Al estilo del Decamerón o de los Cuentos de Canterbury, Thomas Hardy emplaza a una serie de narradores en el marco de un museo municipal, en una tarde desapacible, para que cuenten diversas historias relacionadas con la mejor o peor fortuna de damas nobles que vivieron en su condado. La diferencia, no obstante, con los ejemplos citados es que las anécdotas que narran los personajes de Hardy no pasan de ser eso mismo, anécdotas, sin llegar a adquirir entidad sólida. La excusa de reunir a un variado grupo de oradores no actúa en esta ocasión como motor estilístico para Un grupo de nobles damas: los distintos relatos son muy uniformes, sin apenas distinción entre los narradores que los exponen al resto de compañeros. El estilo descriptivo y ornado de Hardy irrumpe en cada texto de forma evidente, impidiendo que la idiosincrasia de cada cuentista salga a relucir; lo único que el lector sabe de ellos es la escasísima información que se aporta en las primeras o últimas líneas de los relatos, momentos en los cuales el hilo global de la trama sale a la luz. Los comentarios son escasos y no sirven para que los narradores cobren entidad alguna, por lo cual sus historias carecen de individualidad. No se entiende, pues, la utilización de un recurso que puede dar mucho más de sí.

Thomas Hardy

Un grupo de nobles damas

ePub r1.0

Titivillus 18.05.16

Título original: A Group of Nobles Dames

Thomas Hardy, 1891

Traducción: Catalina Martínez Muñoz

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

NOTA AL TEXTO

Los relatos que componen Un grupo de nobles damas fueron escritos entre 1878 y 1890. Seis de ellos aparecieron por primera vez en el número especial de Navidad de 1890 de la revista Graphic. Los cuatro restantes también habían sido publicados previamente en revistas: «La primera condesa de Essex», en Harper’s New Monthly Magazine (diciembre de 1880); «Lady Penelope», en Longman’s Magazine (enero de 1890); «La duquesa de Hamptonshire», con el título de «The Impulsive Lady of Croome Castle», en Light (abril de 1878); y «La honorable Laura», con el título de «Benighted Travellers», en Bolton Weekly Journal (diciembre de 1881).

La colección final con los diez relatos se publicó en forma de libro en 1891. Sobre esta edición —a la que se ha añadido el prefacio escrito por el autor para la edición de 1896— se basa la presente traducción.

… Repertorio de damas, cuyos ojos radiantes
a la lluvia inspiran.

L’Allegro.

PREFACIO

Los linajes de las familias de nuestro condado, representados en diagramas en las páginas de los libros que cuentan historias de esta región, parecen a primera vista tener tan poca vida como una tabla de logaritmos. Pero basta con una pequeña pista, un levísimo indicio de lo que sucedía entre bambalinas, para que la capa de polvo que los cubre se transforme en palpitante drama. Además, un cotejo riguroso de las fechas —las de nacimiento con las de matrimonio, las de matrimonio con las de defunción, las de un matrimonio, un nacimiento o una defunción con un matrimonio, un nacimiento o una defunción similares— suele producir la misma transformación, y cualquiera que esté acostumbrado a evocar imágenes a partir de estas genealogías se sorprenderá encajando inconscientemente en el cuadro los motivos, las pasiones y las cualidades individuales que parecen constituir la única explicación posible de las extraordinarias coincidencias de fechas, eventos y personajes que a veces caracterizan estas reticentes crónicas de familia.

La mayoría de las historias que se refieren a continuación han surgido y cobrado forma a partir de estas genealogías.

Quisiera aprovechar la ocasión que me brinda este prefacio para expresar mi reconocimiento y simpatía por algunas nobles damas de carne y hueso, rebosantes de vida y energía, que desde hará unos seis o siete años, cuando estos relatos se publicaron por entregas, me han aportado interesantes comentarios y han manifestado sus conjeturas al respecto de ciertas narraciones en las que detectan alguna relación con sus propias familias, residencias o tradiciones. Sus observaciones han demostrado una falta de prejuicios verdaderamente filosófica en el análisis de determinados incidentes cuya descripción ha tendido claramente a dramatizar antes que a ensalzar a sus antepasados. Temo que los esbozos no menos singulares de sucesos acaecidos a sus familias, que estas damas me han proporcionado para que yo componga con ellos un segundo Grupo de nobles damas, no lleguen a verse plasmados por mí en una página impresa, si bien es mi intención conservarlos como recuerdo de la buena voluntad de mis confidentes.

Estos relatos se recogieron y publicaron tal como aquí se presentan en 1891.

T H.

Junio de 1896

PRIMERA PARTE

ANTES DE LA CENA

DAMA PRIMERA

PRIMERA CONDESA DE WESSEX,

POR EL HISTORIADOR LOCAL

King’s-Hintock Court (dijo el orador, consultando sus notas) es, como todos sabemos, una de las mansiones más imponentes de las que dominan nuestro hermoso Blackmoor o Blakemore Vale. En la ocasión particular que me dispongo a referir se alzaba este edificio, como siempre, en el silencio perfecto de una noche serena y clara, iluminada únicamente por el frío fulgor de las estrellas. Sucedió un invierno de hace mucho tiempo, cuando el siglo XVIII apenas había pasado de su primer tercio. Norte, sur y oeste, todas las ventanas cerradas, todas las cortinas corridas; sólo una ventana del flanco este de la planta superior estaba abierta y una muchacha de unos doce o trece años se encontraba inclinada sobre el alféizar. Bastaba verla para comprender que no se había asomado a contemplar el paisaje, pues se cubría los ojos con las manos.

Se hallaba la muchacha en la última de una serie de habitaciones, a las que sólo se accedía a través de un amplio dormitorio anexo. Llegaban de esta estancia las voces de una disputa, mientras el resto de la mansión se sumía en el silencio. Para no oír aquellas voces la muchacha había salido de la cama, se había cubierto con un manto y asomado a respirar el aire de la noche.

No podía, por más que lo intentaba, eludir la conversación. Se oían las palabras cargadas de dolor; la frase que una voz masculina, la de su padre, repetía sin cesar.

—¡Te digo que no se sellará ese compromiso matrimonial! ¡No se sellará! ¡Es una niña!

La muchacha sabía que era ella la causa de la riña. Una impasible voz femenina, la de su madre, replicó:

—Tranquilízate y procura ser sensato. Él está dispuesto a esperar cinco o seis años para la boda, y no hay hombre que pueda comparársele en todo el condado.

—¡No lo permitiré! Tiene más de treinta años. Es una perversidad.

—Sólo tiene treinta y no existe hombre mejor en el mundo; es la pareja perfecta para ella.

—¡Es pobre!

—Pero su padre y sus hermanos mayores son muy respetados en la corte. Nadie pasa más tiempo en palacio. Y con nuestra fortuna, ¿quién sabe? Tal vez consiguiera un título de barón.

—¡Creo que la que está enamorada de él eres tú!

—¡Cómo te atreves a insultarme de ese modo, Thomas! ¿No te parece monstruoso hablar de perversidad cuando tú tienes un plan similar? Lo tienes. Algún gañán de tu elección, algún insignificante caballero de los que viven cerca de ese estrafalario rincón tuyo, Falls-Park, alguno de los hijos de tus compañeros de taberna.

Estalló el marido en imprecaciones en lugar de ofrecer nuevos argumentos. En cuanto le fue posible pronunciar una frase coherente, dijo:

—Presumes y avasallas, señora, porque eres la única heredera de todo esto. Estas en tu casa; estás en tus tierras. Pero permíteme decirte que si me instalé yo aquí, en lugar de llevarte conmigo, fue tan sólo por comodidad. ¡Qué diablos! ¡No soy ningún mendigo! ¿No tengo también yo mis tierras? ¿No es mi avenida tan larga como la tuya? ¿No son mis hayedos tan buenos como tus robledales? Bien contento y bien tranquilo habría vivido yo en mi casa y en mis tierras si no me hubieras apartado de ellas con esos aires y esas gentilezas tuyas. A fe mía que vuelvo allá. ¡No seguiré contigo por más tiempo! ¡De no haber sido por nuestra Betty hace mucho que me habría marchado!

No hubo más palabras a continuación, pero, al oír que una puerta se abría y se cerraba en el piso de abajo, la muchacha se asomó de nuevo a la ventana. Resonaron pisadas en la gravilla de la avenida y una figura enfundada en un gris apagado, en la que sin dificultad reconoció a su padre, se alejó de la casa. Tomó el camino de la izquierda, y la muchacha lo vio empequeñecerse mientras se perdía por la larga fachada oriental, hasta que dobló la esquina y desapareció. Seguramente iba a los establos.

Cerró la ventana y se acurrucó en la cama, donde lloró hasta quedarse dormida. Aquella niña, su única hija, Betty, amada con ambición por su madre y con incalculada pasión por su padre, a menudo sufría a causa de incidentes similares, pero era demasiado joven para que le preocupase demasiado, por su propio bien, que su madre la prometiese o no con el caballero en cuestión.

No era la primera vez que el hidalgo abandonaba la casa de esta manera, asegurando que jamás volvería, y siempre aparecía a la mañana siguiente. Esta vez, sin embargo, no iba a ser así. Al día siguiente se le comunicó a Betty que su padre había salido a caballo a primera hora de la mañana a su finca de Falls-Park, donde debía resolver algunos asuntos con su administrador, y no regresaría hasta pasados unos días.

Falls-Park se encontraba a unas veinte millas de King’s-Hintock Court y era a todas luces una residencia más modesta en una finca más modesta. Sin embargo, al verla esa mañana de febrero, el hidalgo Dornell pensó que había sido un idiota por marcharse de allí, aunque hubiera sido por la mayor heredera de Wessex. Su fachada de estilo paladiano, de la época de Carlos I, ostentaba por su simetría una dignidad que la heterogénea y enorme mansión de su esposa, con sus muchos tejados, no podía eclipsar. Se hallaba el ánimo del hidalgo afectado, y la penumbra que el frondoso bosque proyectaba sobre la escena no contribuía a aliviar el abatimiento de aquel hombre rubicundo, de cuarenta y ocho años, que montaba con fatiga su caballo castrado. La niña, su querida Betty; ésa era la causa de su tribulación. Era infeliz cerca de su mujer y era infeliz lejos de su hija; y era éste un dilema de difícil solución. Se entregaba por ello con prodigalidad a los placeres de la mesa, había llegado a convertirse en bebedor de tres botellas diarias y resultaba en la estimación de su esposa cada vez más difícil presentarlo ante sus refinados amigos de la ciudad.

Lo recibieron los dos o tres criados viejos que se ocupaban del solitario lugar, dónde sólo unas pocas habitaciones estaban habilitadas para el uso del hidalgo y sus amigos, que participaban en las partidas de caza; a lo largo de la mañana llegó de King’s-Hintock su fiel servidor, Tupcombe, y el hidalgo se sintió mucho más cómodo. Pasados uno o dos días en soledad empezó a pensar que había sido un error instalarse en sus tierras. Al marcharse de King’s-Hintock con tanto encono había echado a perder su mejor baza para contrarrestar la absurda idea de su mujer de otorgar la mano de su pobre Betty a un hombre al que apenas había visto. Tendría que haberse quedado para protegerla de un trato tan repugnante. Casi le parecía una desgracia que la muchacha fuese a heredar tanta riqueza. Eso la convertía en blanco de todos los aventureros del reino. ¡Cuánto mejores habrían sido sus perspectivas de felicidad si hubiera sido tan sólo la heredera de una sencilla propiedad como Falls!

Su mujer estaba sin duda en lo cierto cuando insinuó que él tenía sus propios planes para la hija. El hijo de un difunto amigo muy querido, que vivía a poco más de una milla de donde el hidalgo se encontraba en ese momento, un joven un par de años mayor que su hija, era en opinión del padre la única persona en el mundo capaz de hacerla feliz. Pese a todo, en ningún momento se le pasó por la cabeza comunicar sus proyectos a ninguno de los dos jóvenes, con una precipitación tan indecente como la que había mostrado su mujer; no pensaba decir nada hasta pasados unos años. Los jóvenes ya se habían visto, y el hidalgo creyó detectar en el muchacho una ternura muy prometedora. Era grande la tentación de seguir el ejemplo de su mujer y anticipar la futura unión convocando allí a la pareja. La muchacha, aunque casadera según las costumbres de la época, era demasiado joven para enamorarse, pero el chico tenía ya quince años y manifestaba cierto interés por ella.

Mucho mejor que vigilarla en King’s-Hintock, donde por fuerza se hallaba demasiado influida por la madre, sería traer a la chica a Falls por algún tiempo, bajo su tutela exclusiva. Pero ¿cómo lograrlo sin recurrir a la fuerza? La única posibilidad era que su mujer, por mor de las apariencias, consintiera, como ya había hecho en otras ocasiones, que Betty fuera a visitar a su padre, en cuyo caso él hallaría el modo de retenerla hasta que Reynard, el pretendiente a quien su mujer deseaba favorecer, hubiese partido al extranjero, como se esperaba que hiciera la semana siguiente. El hidalgo Dornell resolvió regresar a King’s-Hintock con esta intención. En el supuesto de recibir una negativa, estaba prácticamente resuelto a coger a Betty y llevársela de allí.

El viaje de vuelta, a despecho de sus vagas y quijotescas intenciones, lo realizó con ánimo mucho más ligero. Vería a Betty y conversaría con ella, y ya se vería después en qué quedaba su plan.

De este modo recorrió el llano que se extiende entre las colinas que circundan Falls-Park y aquellas que delimitan la población de Ivell, cruzó al trote este municipio y salió al camino de King’s-Hintock, para, una vez pasado el pueblo, tomar la larga avenida que conducía a la mansión a través de la finca. Por tratarse de un paseo abierto, el hidalgo discernía sin dificultad la fachada norte y la puerta de la mansión a gran distancia y él mismo era visible desde las ventanas de ese lado, razón por la cual confió en que Betty acaso lo viera llegar, como hacía a veces a su regreso de un viaje, y corriese a la puerta o lo saludara con su pañuelo.

Pero nada de esto ocurrió. Preguntó por su esposa en cuanto puso pie en tierra.

—La señora ha salido. Ha tenido que ir a Londres, señor.

—¿Y la señorita Betty? —inquirió el hidalgo un tanto confundido.

—También se ha marchado, señor, por cambiar de aires. La señora ha dejado una carta para usted.

La nota nada explicaba; se limitaba a comunicar que partía para Londres por asuntos propios y que se llevaba con ella a la niña para que disfrutara de unas vacaciones. Incluía el escrito unas palabras de Betty al mismo efecto, redactadas indiscutiblemente en un estado de júbilo ante la perspectiva del viaje. El señor Dornell murmuró algunos improperios y se rindió a su decepción. Su mujer no decía cuánto tiempo pensaba quedarse en la ciudad, aunque ciertas pesquisas le permitieron averiguar que había cargado el coche con equipaje suficiente para una estancia de dos o tres semanas.

En tales circunstancias King’s-Hintock Court resultaba tan lúgubre como Falls-Park. últimamente había perdido todo interés por la caza y apenas había asistido a una sola partida en toda la temporada. Leyó y releyó los garabatos de Betty y reunió otras notas similares de su hija, como si éste fuera el único placer que le quedase. Que de verdad estaban en Londres lo supo al cabo de unos días, por otra carta de la señora Dornell, en la que le decía que confiaba en estar de vuelta en el plazo de una semana y que no tenía la menor idea de que fuese él a regresar tan pronto a King’s-Hintock, pues de haberlo sabido no se habría marchado sin avisarle.

Dornell se preguntó si, a la ida o a la vuelta, su mujer tendría intención de visitar a Reynard en Melchester, ciudad por la que había de pasar en su camino. Era posible que la madre se propusiera afianzar su proyecto, y a Dornell le embargó la sensación de que el suyo iba perdiendo la partida.

No sabía cómo distraerse, hasta que se le ocurrió invitar a algunos amigos a cenar para librarse de aquella pesadumbre y ahogar sus preocupaciones en vino y en grog. Pensar en el jolgorio y organizarlo fue todo uno. La mayoría de los invitados eran terratenientes vecinos, todos ellos de condición inferior a la suya y aficionados a la caza. Acudirían también el médico de Evershead y otros hombres por el estilo, algunos jóvenes y muy animados, cuya presencia su mujer no hubiera aprobado si se encontrase allí. «¡Cuando el gato se marcha…!», dijo Dornell.

Llegaron los invitados, y algo revelaba en su actitud que se proponían pasarlo en grande. Baxby, de Sherton Castle, se retrasó y tuvieron que esperarlo un cuarto de hora. Era uno de los amigos más alegres de Dornell, sin cuya presencia ninguna cena se consideraba completa y en cuya presencia, cabría añadir, ninguna cena en la que participaran personas de ambos sexos podía desarrollarse con estricto decoro. Acababa de regresar de Londres, y Dornell estaba ansioso de hablar con él, por ninguna razón en particular; acaso porque venía de respirar el mismo aire que Betty.

Oyeron finalmente que Baxby llegaba a la puerta, y el anfitrión y los invitados pasaron al comedor. Al momento los alcanzaba Baxby presuroso, disculpándose por la tardanza.

—Llegué anoche mismo —dijo— y lo cierto es que he tenido más trabajo del que podía permitirme. —Se volvió a Dornell y añadió—: Bueno, Dornell, parece que ese astuto Reynard te ha robado a tu ovejita. ¡Ja, ja!

—¿Cómo dices? —inquirió Dornell con expresión ausente desde el otro lado de la mesa, en torno a la cual estaban todos en pie; el frío sol de marzo iluminaba su rostro amplio y pulcramente afeitado.

—Seguro que a estas alturas ya lo sabe todo el mundo. ¿No has recibido una carta? Que Stephen Reynard se ha casado con tu hija. Sí, como que estoy vivo. Ha sido un arreglo muy minucioso; se separaron de inmediato y no podrán verse hasta pasados cinco o seis años. ¡Por Dios, tienes que saberlo!

Un golpe en el suelo fue la única respuesta de Dornell. Al punto se volvieron todos. El anfitrión se había desplomado como un fardo y yacía inmóvil sobre la tarima de roble.

Los que estaban más cerca se acercaron rápidamente y la confusión se apoderó de todos. Comprobaron que el hidalgo estaba inconsciente, aunque resollaba y jadeaba como el fuelle de un herrero. Tenía el rostro lívido, las venas hinchadas y la frente empapada en sudor.

—¿Qué le ocurre? —preguntaron algunos.

—Ha sufrido una apoplejía —explicó el doctor Evershead con preocupación.

Por lo común sólo iba a la mansión para tratar dolencias menores, y advirtió la importancia de la situación. Levantó la cabeza de Dornell, le aflojó la corbata y la ropa y avisó a los criados, que se llevaron al señor al piso de arriba.

Parecía como si estuviera narcotizado. El médico le extrajo un cuenco de sangre, aunque el enfermo no volvió en sí hasta cerca de las seis. La cena se vio alterada por completo y algunos ya se habían marchado hacía tiempo; pero dos o tres se quedaron.

—¡Dios mío —repetía Baxby sin cesar—, no sabía que las cosas hubiesen llegado a este punto entre Dornell y su mujer! Yo pensaba que la fiesta de hoy era en honor del acontecimiento, aunque se mantuviera en secreto por el momento. ¡Y resulta que esa muchachita se ha casado sin que él lo supiera!

Dornell recuperó la conciencia y exclamó jadeante:

—¡Esto es secuestro! ¡Es un delito capital! ¡Podrían ahorcarlo por ello! ¿Dónde está Baxby? Me encuentro perfectamente. ¿Qué detalles has sabido, Baxby?

El portador de las adversas nuevas no deseaba en modo alguno alterar más a su amigo, por lo que al principio apenas añadió nada. Transcurrida una hora, cuando Dornell, parcialmente recuperado, estaba ya sentado, Baxby le contó cuanto sabía: el dato principal era que la madre de Betty estuvo presente en la boda y manifestó su completo consentimiento.

—Todo parecía tan normal que yo, naturalmente, pensé que lo sabías —dijo.

—¡No tenía más noticia de la que pueden tener los muertos de que algo así se estaba tramando! ¡Una niña de apenas trece años! ¡Cómo me ha engañado Sue! ¿Sabes si Reynard se fue a Londres con ellas?

—No lo sé. Sólo sé que tu mujer y tu hija iban andando por la calle, seguidas por el lacayo, que entraron en una joyería, donde las esperaba Reynard, y que allí, en presencia del joyero y de tu sirviente, a quien llevaron con ellas expresamente, tu Betty le dijo a Reynard, según se cuenta (aunque te aseguro que yo no doy fe de la veracidad), tu Betty dijo: «¿Quieres casarte conmigo?» o «Quiero casarme contigo: ¿me aceptas… ahora o nunca?».

—Lo que ella pudiese decir no significa nada —murmuró Dornell con los ojos llenos de lágrimas—. Su madre puso esas palabras en su boca para eludir las graves consecuencias que pudieran derivarse de cualquier sospecha de coacción. Esas palabras no son de la niña… A ella no se le pasaba por la cabeza casarse. ¡Cómo iba a imaginarlo, la pobre chiquilla! Continúa.

—Bueno, sea como fuere, al parecer todos estaban de acuerdo. Compraron el anillo en ese mismo momento y la boda se celebró media hora más tarde en la iglesia más cercana.

Uno o dos días después llegó una carta de la señora Dornell para su marido, escrita antes de conocer su desmayo. Refería en ella las circunstancias de la boda de la manera más delicada y ofrecía razones y excusas convincentes para haber consentido esta prematura unión, que era ya un hecho consumado. No tuvo idea, hasta que se vio apremiada de una manera tan insistente, de que Reynard quisiera ejecutar el acuerdo con tanta prontitud y, así de repentinamente sorprendida, había accedido a sus requerimientos tras saber que Stephen Reynard, ahora su yerno, empezaba a ser un gran favorito en la corte y con toda probabilidad no tardaría en concedérsele la dignidad de lord. No podía causar ningún daño a la hija este temprano contrato matrimonial, puesto que su vida continuaría igual que hasta ese momento, bajo la tutela de sus padres, aún por algunos años. En resumidas cuentas, le pareció que otra oportunidad tan propicia de contraer un buen matrimonio con un hábil cortesano y un avispado hombre de mundo, renombrado además por sus excelentes cualidades personales, no entraba en el orden de lo probable en un entorno rústico como era King’s-Hintock. Por eso había cedido a la solicitud de Stephen y confiaba en recibir el perdón de su marido. Escribía, en suma, como mujer que, habiéndose salido con la suya, está dispuesta a hacer cualquier concesión en materia de palabras y en conducta futura.

Todo esto lo tomó Dornell en su justo valor, o mejor dicho tal vez en menos de su justo valor. Como su vida dependía de no ceder a un arrebato de ira, dominó sus perturbadas emociones en la medida en que fue capaz, mientras deambulaba por la casa como un alma en pena, convertido en un hombre completamente distinto. Tomó todas las precauciones necesarias para evitar que su mujer tuviera noticia de su repentina enfermedad, movido por cierto sentimiento de vergüenza por tener un corazón tan sensible, pues de cierto lo vería ella como una característica ridícula, tan imbuida como estaba de las ideas de la ciudad. Pese a todo, llegaron a oídos de su mujer los rumores de aquel ataque, y se apresuró a comunicarle que volvía para cuidar de él. Dornell dispuso entonces su equipaje y regresó a su casa de Falls-Park.

Pasó allí algún tiempo recluido. Su malestar era demasiado intenso para disfrutar de compañía, salir de caza o aceptar cualquier otra distracción, pero era sobre todo la aversión a los rostros tanto conocidos como desconocidos, ya que para entonces todos estaban al corriente de la jugarreta de su mujer, lo que le hacía apartarse de los demás.

De ningún modo podía censurar a Betty por su participación en aquella hazaña. Ni una sola vez creyó que su hija hubiese actuado por voluntad propia. Ansioso por saber cómo se encontraba, envió a su fiel Tupcombe al municipio de Evershead, próximo a King’s-Hintock, planificando su viaje al abrigo de la oscuridad. El emisario llegó discretamente, desprovisto de su librea, y tomó asiento en el rincón de la chimenea de La Cerda y La Bellota.

La conversación de los parroquianos versaba, como es natural, sobre la reciente boda, que había causado sensación. Mientras escuchaba, fumando tranquilamente, supo el criado que la señora Dornell y la muchacha habían regresado a King’s-Hintock para pasar allí sólo uno o dos días, que Reynard se había marchado al continente y que Betty había vuelto a la escuela. No comprendía la niña su posición como esposa de Reynard —según se decía— y, aunque al principio se mostró sobrecogida por la ceremonia, no tardó en recobrar el ánimo al saber que su libertad no iba a verse coartada.

Comenzó entonces el cruce de mensajes formales entre Dornell y su mujer, mostrándose él ahora tan conciliador como ella previamente autoritaria. Pero el rústico, simple y bravucón marido seguía guardando las distancias. El afán de reconciliación de la señora Dornell —de obtener su perdón por esta argucia—, sumado a la ternura y el deseo genuinos de consolarlo, la acuciaban de tal modo que terminaron por llevarla un día hasta Falls-Park.

No habían vuelto a verse desde la noche en que tuvieron el altercado, antes de que ella se marchara a Londres y de que él sufriera aquel ataque. A ella le impresionó verlo tan cambiado. Había perdido su rostro toda expresión, era el rostro sin vida de un títere, pero aún más le preocupó ver que vivía encerrado en un cuarto, entregado al consumo de estimulantes sin freno y desobedeciendo por completo las órdenes del médico. A la vista estaba que no podía permitirle vivir de un modo tan zafio.

Se compadeció entonces de él, le suplicó su perdón y logró convencerlo. Y, aunque a partir de esa fecha su distanciamiento dejó de ser tan rotundo, se veían sólo ocasionalmente, pues Dornell siguió instalado en su cuartel general de Falls.

Así transcurrieron tres o cuatro años. Un día apareció ella, con aspecto algo más animado, y conmovió al marido de inmediato con el sencillo anuncio de que Betty había terminado sus estudios; estaba en casa, muy apenada por la ausencia de su padre. Le enviaba un mensaje con estas palabras: «Pídele a papá que vuelva a casa con su querida Betty».

—¡Eso significa que es muy infeliz! —exclamó Dornell.

Su mujer guardó silencio.

—¡Es por ese maldito matrimonio! —prosiguió el hidalgo.

Tampoco esta vez ella le contradijo.

—Está fuera, en el coche —anunció con dulzura la señora Dornell.

—¿Quién? ¿Betty?

—Sí.

—¿Por qué no me lo has dicho? —Dornell salió corriendo y allí estaba la muchacha, aguardando su perdón, pues pensaba ella que le había contrariado no menos que su madre.

Sí, Betty había terminado sus estudios y estaba de nuevo en King’s-Hintock. Tenía casi diecisiete años y se había convertido en una mujercita. No parecía sentirse ajena a la familia por culpa de su temprano contrato matrimonial, una circunstancia que casi parecía haber olvidado por completo. Era para ella como un sueño: aquel día frío y claro del mes de marzo, la iglesia de Londres, con sus espléndidos bancos tapizados de paño verde y el monumental órgano en la galería oeste, tan distinta de su pequeña capilla en el bosque de King’s-Hintock Court; el hombre de treinta años, cuyo semblante había mirado atemorizada, y que le pareció feo y temible; el hombre al que no había vuelto a ver desde entonces, aun cuando mantenían una cortés correspondencia y cuya existencia le resultaba ahora tan indiferente que, si llegaran a comunicarle que había muerto y que no volvería a verlo nunca más, se habría limitado a responder: «¿De veras?». Así de dormidas seguían las pasiones de Betty.

—¿Has tenido recientemente noticias de tu marido? —preguntó el hidalgo cuando entraron en la casa, con una risa cariñosa y cargada de ironía que no precisaba respuesta.

La joven parpadeó y el hidalgo se percató de que su mujer lo miraba con expresión suplicante. Como en el curso de la conversación había parecido que Dornell no se ahorraría la expresión de sentimientos perjudiciales para una situación que no admitía cambios, la señora Dornell sugirió que Betty los dejara a solas para que pudieran acabar de hablar, a lo que la muchacha accedió obedientemente.

Dornell dio rienda suelta a su animadversión.

—¿Has visto cómo se ha asustado sólo de oír su nombre? —Y se apresuró a añadir—: Si tú no lo has visto, yo sí. ¡Caray! ¡Qué futuro le espera a esta pobre hija mía! Date cuenta, Sue, eso no fue un matrimonio, no fue moral, y, si fuera yo una mujer en semejante posición, no lo consideraría como tal. Betty podría amar, sin incurrir en pecado, a cualquier hombre de su elección como si no estuviera encadenada a otro. Ésa es mi opinión, para que lo sepas; no puedo evitarlo. ¡Ah, Sue, mi hombre era mucho mejor! Él le habría convenido.

—Yo no lo creo —repuso su mujer en tono incrédulo.

—Si lo vieras, ten por seguro que lo creerías. Se ha convertido en un hombre excelente.

—¡Calla! ¡Baja la voz! —le reprendió ella, levantándose para acercarse a la puerta de la habitación contigua, donde se había retirado su hija. Se alarmó al encontrar a Betty allí sentada, como sumida en un trance, los ojos fijos en el vacío, tan absorta en sus pensamientos que ni siquiera advirtió que su madre había entrado. Lo había oído todo y estaba digiriendo esta información que era nueva para ella.

La madre pensaba que Falls-Park era un lugar peligroso para una joven en edad tan delicada y en la particular posición de Betty, mientras que Dornell razonaba en sentido contrario. La madre llamó a Betty, y se marcharon. El hidalgo no hizo promesa clara de regresar a King’s-Hintock y establecer allí su residencia permanente, aunque la presencia de Betty, como en otros tiempos, bastó para que accediese a visitarla pronto.

Todo el camino de vuelta a casa, Betty siguió pensativa y en silencio. Era evidente para la inquieta madre que las libres opiniones del hidalgo habían causado en la muchacha el efecto de un despertar.

Fue muy breve el intervalo que medió desde este día hasta que Dornell cumplió su promesa. Se presentó una mañana, a eso de las doce, conduciendo él mismo los dos caballos negros de su faetón de paneles amarillos y ruedas rojas, como tenía por costumbre, seguido de cerca por su fiel Tupcombe a caballo. Un joven iba sentado junto al hidalgo, y la señora Dornell apenas pudo ocultar su consternación cuando, irrumpiendo bruscamente en la casa con su acompañante, su marido lo presentó como su amigo Phelipson, de Elm-Cranlynch.

Dornell salió al jardín en busca de Betty y la besó con ternura.

—¡Aguijonea la conciencia de tu madre, hija mía! —le susurró—. Aguijonea su conciencia fingiendo que Phelipson te ha impresionado y que podrías amarlo, como candidato de tu padre, mucho más que a ese que ella te ha impuesto.

El incauto padre dio en creer que sólo por obedecer sus instrucciones dirigía Betty furtivas miradas al franco e impulsivo Phelipson durante el almuerzo, y reía para sus adentros viendo cómo su broma, pues así se lo figuraba él, turbaba la serenidad de la señora de la casa. «¡Ahora Sue se da cuenta del error que ha cometido!», pensó.

La señora Dornell estaba en verdad alarmada y le reprendió en cuanto tuvo ocasión de cruzar con él una palabra a solas.

—No deberías haberlo traído aquí. Ay, Thomas, ¿cómo puedes ser tan desconsiderado? Por Dios, ¿no te das cuenta, cariño, de que lo hecho ya no tiene remedio; no ves que esta payasada pone en peligro la felicidad de Betty con su marido? Hasta que tú interferiste y hablaste de este Phelipson, ella se mostraba paciente y dócil como un corderillo y esperaba con sincera ilusión el regreso del señor Reynard. Desde su visita a Falls-Park está ensimismada y sumida en un silencio monstruoso. ¿No ves el daño que puedes causar? ¿Cómo acabará esto?

—Reconoces entonces que mi hombre le convenía mucho más. Sólo lo he traído para que te convencieras.

—Sí, sí; lo admito. Pero, por favor, ¡llévatelo inmediatamente! ¡No le permitas seguir aquí! Temo que ya se sienta atraída por él.

—Tonterías, Sue. Ha sido sólo una broma para tomarte el pelo.

Sin embargo, no era fácil engañar el ojo de la madre y, de ser cierto que Betty ese día tan sólo fingía estar enamorada, su actuación alcanzó la perfección de una Rosalinda y aun los mejores profesores habrían llegado a creer que no había allí trampa ni cartón. El hidalgo, que ya había obtenido su victoria, aceptó llevarse enseguida al joven demasiado atractivo y a primera hora de la tarde emprendieron el camino de regreso.

El hombre silencioso que cabalgaba tras ellos tenía tanto interés como el propio Dornell en aquel experimento. Era el incondicional Tupcombe, quien, con los ojos puestos en las espaldas del hidalgo y el joven Phelipson, pensaba en lo bien que este último le habría venido a Betty y en lo mucho que el primero había cambiado, a peor, en el curso de los dos o tres últimos años. Maldijo a la señora como causante de este cambio.

Tras esta memorable visita con la que el padre se proponía demostrar que tenía razón, la vida de los Dornell siguió apaciblemente su curso por espacio de doce meses, la del hidalgo principalmente en Falls y la de Betty yendo y viniendo entre las dos casas y alarmando a su madre en más de una ocasión por no regresar de casa de su padre hasta la medianoche.

Turbó la quietud de King’s-Hintock la llegada de un emisario especial. El hidalgo Dornell había tenido un ataque de gota muy violento, y la cosa parecía grave. Deseaba ver a Betty: ¿por qué llevaba tanto tiempo sin visitarlo?

Mientras que la señora Dornell se mostraba muy reacia a llevar a Betty a menudo a casa del padre, la joven estaba ansiosa por ir allá y últimamente parecía que todo su interés se concentraba en Falls-Park y en su vecindario, por lo que no hubo más remedio que permitirle acompañar a su madre.

El hidalgo aguardaba su llegada con impaciencia. Lo encontraron muy enfermo e irritable. Había adquirido la costumbre de tomar medicamentos muy fuertes para combatir al enemigo, pero esta vez no surtían ningún efecto.

La presencia de su hija lo alivió mucho, como de costumbre, aun cuando también como de costumbre le entristeciera, pues no podía olvidar que había dispuesto de su vida para siempre en contra de sus deseos, por más que ella le asegurase en secreto que jamás habría consentido si hubiera tenido la edad que tenía ahora.

Como en otras ocasiones, su mujer quiso hablar a solas con él acerca del futuro de la hija, pues se acercaba la fecha prevista para que Reynard acudiese a reclamarla. Por su parte, éste ya habría hecho valer sus derechos de no haber sido por la insistencia de la propia joven en que no lo hiciera, pues coincidía con sus padres en la condición impuesta en torno a la edad. Reynard accedió respetuosamente a sus deseos en este punto, y llegaron al acuerdo de que no la visitaría hasta que hubiera cumplido dieciocho años, a menos que tuviera el consentimiento de todas las partes. Sin embargo, la situación no podía prolongarse por más tiempo y no cupo ninguna duda, a tenor de su última carta, de que el marido pronto tomaría posesión de la joven, quisiéranlo o no.

Con el fin de apartar a Betty de esta delicada discusión, la enviaron al piso de abajo y pronto la vieron adentrarse en el bosque, preciosa con su vestido de vuelo verde y una pamela ancha y aleteante, adornada con una pluma.

Tras exponer el asunto, la señora Dornell encontró a su marido tan remiso como siempre a dar una respuesta afirmativa a la carta de Reynard.

—¡Le faltan tres meses para cumplir los dieciocho! —exclamó—. Es demasiado pronto. ¡Ni hablar! Lo alejaré de ella espada en mano si es preciso; tendrá que esperar.

—Pero, querido Thomas —objetó la mujer—, ¡piensa que, si algo nos ocurriera a ti o a mí, cuánto mejor sería que ella estuviese ya instalada con él en su casa!

—¡He dicho que es demasiado pronto! —protestó el hidalgo; empezaban a hinchársele las venas de la frente—. Si se acerca por aquí antes de la Candelaria, lo retaré… ¡te lo juro! Volveré a King’s-Hintock en dos o tres días y no la perderé de vista de día ni de noche.

Temerosa de alterar aún más a su marido, la señora Dornell optó por ceder y le aseguró obedientemente que, en el caso de que Reynard volviese a escribir antes de que él regresara al palacio, le entregaría la carta para que obrase como mejor le pareciera. Siendo esto cuanto tenían que discutir en privado, salió en busca de Betty, con la esperanza de que no hubiese oído las voces de su padre.

No las oyó esta vez. La señora Dornell siguió el camino por el que se había alejado su hija y recorrió una buena distancia sin verla por ninguna parte. Estaba dando la vuelta para acercarse al otro lado de la casa por un atajo a través del césped cuando, con gran sorpresa y consternación, vio al objeto de su búsqueda sentado en la rama de un cedro en compañía de un joven que la abrazaba por la cintura. El muchacho se apartó un poco al ver que ella lo reconocía: era el joven Phelipson.

Por desgracia no se equivocaba. El amor supuestamente fingido era real. Huelga decir cómo calificó la señora Dornell en ese momento a su marido por haber cometido la locura de propiciar que los jóvenes se conocieran. Decidió en un segundo no dejar que los amantes supieran que los había visto. Se retiró para alcanzar la fachada de la casa por otro camino y desde una ventana llamó a la chica con todas sus fuerzas: «¡Betty!».

Por primera vez desde que planeara el estratégico matrimonio de su hija, Susan Dornell dudó de haber tomado una decisión acertada. Le pareció que el destino, por así decir, acudía en ayuda del marido para validar una objeción que originalmente sólo había sido trivial. Vio una tormenta en el horizonte. ¿Por qué se había inmiscuido Dornell? ¿Por qué había insistido en presentarse con ese muchacho? Esto explicaba las súplicas y las dilaciones de Betty cada vez que se mencionaba el regreso del marido; esto explicaba su apego a Falls-Park. Era posible que el encuentro que acababa de presenciar se hubiese acordado previamente por carta.

Tal vez la muchacha no se hubiera apartado en ningún momento de la decisión tomada si el padre no le hubiese llenado la cabeza de ideas para que repudiase su temprana unión, aduciendo que la habían coaccionado; tal vez hubiera recibido a su marido con los brazos abiertos en el día señalado.

Al cabo de un rato apareció Betty a lo lejos, pálida, pero con aire inocente, sin dar muestras de haber visto ni un alma. A la madre le dolió en lo más hondo esta duplicidad en la niña de su corazón. ¡En eso se había convertido la criatura sencilla cuya transformación en mujer habían aguardado todos con tanta ternura! ¡En una fresca con edad suficiente no sólo para tener un amante, sino también para ocultar su existencia con la habilidad de cualquier mujer en el mundo! La señora Dornell lamentó amargamente no haberle permitido a Stephen Reynard que se llevara a su hija en la fecha que él proponía.

Madre e hija hicieron el viaje de vuelta a King’s-Hintock casi en completo silencio. Las pocas palabras que se dijeron salieron de Betty y su formalismo denotaba hasta qué punto se hallaban su corazón y sus pensamientos ocupados en otros asuntos.

La señora Dornell era una madre demasiado astuta para enfrentarse abiertamente con su hija por lo ocurrido. Eso sólo serviría para avivar el fuego. Juzgó imprescindible encerrar a la traidora bajo llave hasta que su marido se la quitara de las manos. Deseaba ardientemente que Reynard no tuviese en cuenta la oposición de Dornell y se presentara a la mayor brevedad.

Vio como una feliz coincidencia el hecho de que al llegar a casa le entregasen una carta de Reynard. Iba dirigida tanto a ella como a su marido y comunicaba con la mayor cortesía su llegada a Bristol, además de proponer una visita a King’s-Hintock en el plazo de unos días, para reunirse al fin con su querida Betty si los padres no tenían ninguna objeción.

También Betty había recibido una carta del mismo tenor. Le bastó a su madre mirarla a la cara para ver cómo acogía esta noticia. Se puso blanca como una sábana.

—Debes darle la mejor bienvenida esta vez, mi querida Betty —le dijo su madre con dulzura.

—Pero… pero… yo…

—Ya eres una mujer —añadió la madre severamente—, y es hora de acabar con los aplazamientos.

—Pero mi padre… ¡ay, estoy segura de que no lo permitirá! No estoy preparada. Si él pudiese esperar al menos un año más… ¡si pudiera esperar unos meses! ¡Ay, quisiera… quisiera que mi querido padre estuviese aquí! Le enviaré recado de que venga de inmediato. —Se interrumpió bruscamente y, arrojándose al cuello de la madre, estalló en llanto y dijo—: Por favor, madre, apiádate de mí. ¡No amo a ese hombre, a mi marido!

Esta súplica de agonía llegó al corazón de la señora Dornell con demasiada intensidad, y no pudo oírla sin conmoverse. Sin embargo, una vez que las cosas habían llegado a ese punto, ¿qué podía hacer? Estaba distraída y por un momento se puso del lado de Betty. Su primera idea fue enviar a Reynard una respuesta afirmativa, permitirle que viniera a King’s-Hintock, mantener al hidalgo en la ignorancia hasta que un buen día llegase de Falls, cuando se hubiera recuperado, y dejar que se enterase entonces de que todo estaba ya zanjado y de que Reynard y Betty vivían juntos y en armonía. Pero los acontecimientos del día y el arrebato sentimental de su hija dieron al traste con sus intenciones. Seguramente que Betty cumpliría su amenaza de avisar a su padre de inmediato, incluso era posible que intentase marcharse con él. Además, la carta de Reynard iba dirigida conjuntamente a ella y al señor Dornell, y no podía en conciencia ocultársela a su marido.

—Voy a enviarle esta carta a tu padre ahora mismo —respondió, en tono tranquilizador—. Actuará a su entera elección y ya verás que no será en contra de tus deseos. Él prefiere tu desgracia antes que tu frustración. Sólo espero que se encuentre en condiciones de resistir la agitación que esta noticia va a causarle. ¿Te parece bien?

La pobre Betty asintió, con la condición de ver por sí misma que la carta se despachaba efectivamente. La madre no tuvo nada que objetar a este ruego, pero en cuanto el jinete salió al galope por la avenida, en dirección al camino, la simpatía de la señora Dornell ante la obstinación de su hija empezó a esfumarse. El cariño que la muchacha sentía en secreto por el joven Phelipson no tenía perdón. Entraba en lo posible que Betty intentara comunicarse con él, incluso verse con él. Eso traería consigo la ruina. Urgía que Stephen Reynard se instalara de inmediato con Betty en su propia casa.

Se sentó a escribir una carta a Reynard, en la que le desvelaba sus planes.

Debo decirle ahora lo que nunca he mencionado —lo que incluso es posible que haya dado a entender en sentido contrario—, y es que las objeciones del padre a la unión con usted persisten todavía. No siendo mi deseo exigirle nuevos aplazamientos —tenga por seguro que espero con tanta impaciencia como usted su llegada, pues sólo deseo el bien de mi hija—, no me queda otra salida que asistirlo en su causa sin el conocimiento de mi marido. Se encuentra lamentablemente enfermo en este momento, en su casa de Falls-Park, pero me he sentido en la obligación de hacerle llegar su carta de usted. Es probable que responda con la orden perentoria de que vuelva usted a marcharse por donde ha venido hasta que hayan transcurrido unos meses, cuando venza al fin el plazo estipulado por él en un principio. Mi consejo es, en el caso de que llegara usted a recibir una carta semejante, que no le preste atención y venga aquí tal como ha propuesto, haciéndome saber el día y la hora (a ser posible después de que haya oscurecido) en que debo esperarlo. Betty está conmigo, y le garantizo que la encontrará usted en casa a su llegada.

Tras enviar esta misiva sin despertar las sospechas de nadie, la señora Dornell se ocupó de que su hija no saliera de la mansión, evitando por todos los medios despertar en ella la sospecha de hallarse retenida. Pero, como si tuviera dotes adivinatorias, Betty leyó en el rostro de su madre la llegada inminente del marido.

—¡Va a venir! —exclamó.

—¡Todavía falta una semana! —le aseguró la madre.

—Entonces… ¿será inevitable?

—Pues sí.

Betty se retiró precipitadamente a su habitación, con intención de alejarse de todo.

Encerrarla allí y entregarle la llave a Reynard cuando se presentara le pareció a la madre un plan muy seductor, por su simplicidad, hasta que, al intentar abrir la puerta del dormitorio de su hija, descubrió que Betty ya se había encerrado por dentro y había dado instrucciones de que le sirvieran allí sus comidas, que un criado debía dejar junto a la puerta en absoluto silencio.

La señora Dornell se sentó entonces sin hacer ruido en su tocador —que era, como su propio dormitorio, una habitación de paso a las dependencias de Betty—, resuelta a no abandonar su puesto ni de día ni de noche, hasta el momento en que apareciera el marido de su hija, para lo cual también dispuso que le sirvieran allí el desayuno, la comida y la cena. Sería así imposible que Betty pudiese escapar sin su conocimiento, aun cuando lo deseara, pues no había otra puerta a excepción de la que daba a un pequeño vestidor interior desprovisto de cualquier otro acceso.

Era evidente, sin embargo, que la joven no tenía intenciones de huir. Sus ideas tendían más bien al atrincheramiento; estaba dispuesta a soportar el asedio, si bien descartaba la fuga. Esto al menos garantizaba que allí estaba segura. En cuanto a cómo se las arreglaría Reynard para ver a la evasiva muchacha mientras ésta persistiera en su actitud defensiva, pensó la madre que eso debía resolverlo el marido con su propio ingenio.

Betty se había puesto tan pálida y mostrado tan fuera de sí ante el anuncio de la llegada de Reynard que la señora Dornell, algo inquieta, no se atrevía a dejarla sola. Una hora más tarde miró por el ojo de la cerradura. La hija estaba tumbada en el sofá, mirando al techo con expresión ausente.

—Pareces enferma, hija —se lamentó—. Últimamente has tomado poco el aire. Ven conmigo a dar un paseo en el coche.

Betty no se opuso. Poco después cruzaban el parque en dirección al pueblo, sin que la hija abandonara aquel silencio empecinado y tenso en el que se había instalado. Salieron de la finca para regresar por otro camino, y una vez en éste pasaron junto a una casita de campo.

Betty se fijó en una de las ventanas. Vio a una muchacha de su misma edad a la que conocía de vista, sentada en una silla y recostada sobre una almohada. Tenía el rostro cubierto de escamas que brillaban con el sol. Se recuperaba de la viruela, una enfermedad cuya incidencia causaba en aquella época un terror que hoy a duras penas podemos imaginar.

Un pensamiento animó de pronto los rasgos apáticos de la muchacha. Observó a su madre; la señora Dornell miraba hacia otra parte. Le dijo que le gustaría pasar un momento por la casa de campo para hablar con una joven por la que se interesaba. La señora Dornell se mostró reacia, pero, viendo que la casa no tenía puerta de atrás y que Betty no podía escapar sin ser vista, accedió a detener el coche. Betty bajó corriendo y entró en la casa, de la que salió un minuto más tarde para ocupar de nuevo su asiento. Mientras se alejaban de allí miró a su madre a los ojos y dijo:

—Ya está. ¡Ya lo he hecho! —Había bajo su palidez una emoción turbulenta, y tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Qué has hecho? —preguntó la madre.

—Nanny Priddle tiene la viruela. La vi por la ventana y he entrado a darle un beso, para que me contagie; ¡ahora yo también pasaré la enfermedad y él no podrá acercarse a mí!

—¡Qué perversa! —exclamó la madre—. ¡Ah, qué voy a hacer! ¡Cómo se te ocurre… contraer una enfermedad tan contagiosa y usurpar la sagrada prerrogativa de Dios, porque no aceptas al hombre con el que te has casado!

La escandalizada mujer dio orden de regresar inmediatamente y una vez en casa hizo que Betty, que para entonces también estaba algo asustada de su propia temeridad, se metiera en una bañera para ser desinfectada y tratada por todos los medios que la madre fue capaz de discurrir, a fin de prevenir la terrible enfermedad que había intentado contraer en su arrebato.

Ahora tenía una doble razón para aislar a la esposa rebelde en su dormitorio, y allí pasó Betty en consecuencia el resto del día y los días que siguieron, hasta que se tuvo la certeza de que su astucia no había tenido resultados adversos.

Entre tanto la primera carta de Reynard, en la que anunciaba a la señora Dornell y a su marido su llegada en el plazo de unos días, llegó velozmente a Falls-Park. Iba dirigida por precaución a Tupcombe, el criado de confianza, con instrucciones de no entregarla al señor hasta que éste se hubiera reconfortado tras un buen sueño. Tupcombe lamentó mucho este cometido, pues las cartas que así llegaban siempre llenaban de inquietud al hidalgo; pero, conjeturando que a la postre sería infinitamente peor retener las noticias que revelarlas, eligió su momento, que fue la primera hora del día siguiente, para entregar la misiva.

Esperaba la señora Dornell que, en el peor de los casos, su marido respondiera a Reynard con la orden tajante de esperar unos meses más. Pero lo que hizo el hidalgo fue anunciar su partida para Bristol, con intención de hacer frente a Reynard y de cantarle unas cuantas verdades.

—Pero, señor —protestó Tupcombe—, no puede usted. No puede salir de la cama.

—¡Sal de aquí, Tupcombe, y no digas en mi presencia que «no puedo»! Que ensillen a Jerry para dentro de una hora.

El paciente y fiel Tupcombe creyó que el hidalgo había perdido el juicio, tan fuera de sí parecía hallarse en ese momento, y se marchó de mala gana. En cuanto hubo salido el criado, Dornell se estiró con gran dificultad para alcanzar la cómoda que había junto a la cama, la abrió y sacó un frasco. Contenía un remedio para la gota, en contra del cual le había advertido reiteradamente su médico de siempre, pero el enfermo abandonó esta vez toda precaución.

Se tomó una dosis doble y esperó media hora. No parecía que le hiciera efecto. Sirvió entonces una dosis triple, se la tragó y aguardó recostado en la cama. El milagro esperado se obró al fin. Tuvo la impresión de que el segundo trago no sólo había actuado con su propio poder, sino que también había despertado a las fuerzas latentes de la primera dosis. Dejó el frasco y tocó la campanilla para llamar a Tupcombe.

En menos de media hora una de las criadas, que como es natural estaba al corriente de la gravedad de la dolencia, se sorprendió al oír unos pasos decididos y fuertes que bajaban las escaleras procedentes del dormitorio del señor Dornell, acompañados de una voz que tarareaba una melodía. Sabía que el médico no había pasado a visitarlo esa mañana, y que las pisadas eran demasiado poderosas para tratarse del mayordomo o de cualquier otro sirviente masculino. Alzó la vista y vio al hidalgo perfectamente vestido, con su chaqueta gris y sus botas de montar, con el ágil balanceo en el andar de sus tiempos juveniles. Se dibujó el asombro en el rostro de la doncella.

—¿Qué narices estás mirando? —le espetó el hidalgo—. ¿Es que no has visto nunca a un hombre saliendo de su casa, muchacha?

Reanudando su tarareo —que tenía un matiz desafiante— se dirigió a la biblioteca, tocó la campana, preguntó si los caballos estaban listos y pidió que se los llevasen. Diez minutos más tarde cabalgaba hacia Bristol, seguido de Tupcombe, que temblaba pensando en lo que depararía aquel viaje. Cruzaron los páramos ventosos y los monótonos caminos rectos sin variar el paso. Llevaban recorridas unas quince millas cuando Tupcombe se percató de que su señor empezaba a acusar el cansancio; su fatiga era la misma de diez años antes después de recorrer a caballo tres veces la misma distancia. Pese a todo, llegaron a Bristol sin contratiempos y se hospedaron en la posada donde solía parar el hidalgo. Casi al momento de haber llegado, Dornell se dirigió a pie al lugar que Reynard indicaba en su carta; eran cerca de las cuatro.

Reynard ya había cenado —la gente cenaba temprano en aquel entonces— y descansaba en la posada. Había recibido la respuesta de la señora Dornell a su carta, pero, en lugar de seguir su consejo y ponerse rumbo a King’s-Hintock, decidió esperar un día más, a fin de que el padre de Betty tuviera al menos tiempo de escribirle si era ésa su intención. Tanto anhelaba el viajero obtener el consentimiento de ambos padres para visitar a su joven esposa que no quería dar la impresión de ser rudo o forzado en sus maneras con tal de ocupar su posición como uno más de la familia. Y, aunque tras la advertencia de la señora Dornell auguraba que su suegro formularía alguna objeción, se sorprendió mucho cuando le anunciaron la visita del hidalgo en persona.

Stephen Reynard resultó ofrecer el mayor de los contrastes imaginables a Dornell cuando se encontraron frente a frente en el mejor salón de la taberna de Bristol. El hidalgo, irascible, gotoso, impulsivo, generoso y temerario; el joven, pálido, alto, sereno y contenido, un hombre de mundo, justificaba plenamente al menos uno de los dísticos del epitafio, que aún se conserva en la iglesia de King’s-Hintock, en el que se consignaba su repertorio de virtudes:

Mente cultivada y modales gratos,

ornado con letras y en cortes refinado.

Tenía a la sazón treinta y cinco años, si bien una vida prudente y ordenada y un temperamento poco proclive a la emoción le hacían parecer mucho más joven.

El hidalgo fue directo al grano, sin preámbulos ni ceremonias.

—Soy su humilde servidor, señor —dijo—. He leído la carta que nos escribió a mi esposa y a mí, y juzgué que la mejor manera de responderle era hablar con usted en persona.

—Me siento muy honrado por su visita, señor —respondió Stephen Reynard, con una reverencia.

—Bueno, lo hecho, hecho está —dijo el señor Dornell—, aunque haya sido sumamente prematuro y no fuese mía la iniciativa. Mi hija es su mujer, y acordamos un plazo. Ahora bien, señor, en resumidas cuentas, ella es demasiado joven para que usted la reclame; no debemos fijarnos en los años, sino en la naturaleza. Sigue siendo una niña. Es una descortesía de su parte presentarse en este momento; incluso el año próximo será aún demasiado temprano para que usted se la lleve.

A pesar de su gentileza, Reynard era algo obstinado una vez había tomado una decisión. El acuerdo establecía el límite máximo para su materialización en los dieciochos años de la muchacha; incluso contemplaba una fecha anterior, si ella gozaba de buena salud. La madre había fijado el plazo a su entera discreción, sin ninguna interferencia de su parte. Estaba cansado de deambular por las cortes europeas. Betty era ya una mujer, si es que estaba en ella serlo alguna vez, y no había en opinión del joven excusa alguna para que tuviera que seguir esperando. Y así, fortalecido por el respaldo de la madre, sin brusquedad pero con firmeza, le expresó al hidalgo que por deferencia a sus suegros se había abstenido hasta el momento de hacer valer sus derechos, si bien ahora, en justicia para sí y para su prometida, debía insistir en reclamarlos. Y, puesto que la muchacha no había ido a Bristol para reunirse con él, en el plazo de unos días iría él a buscarla a King’s-Hintock.

Este anuncio, pese al civismo con que fue formulado, desató la ira de Dornell.

—¡Maldito sea, señor! ¡Habla usted de derechos, usted, que me ha robado a mi hija, a una niña, en contra de mi voluntad y mi conocimiento! Ni aun cuando le hubiéramos rogado y suplicado que se la llevara estaría justificada su osadía.

—Por mi honor debo decirle que esa acusación es una bajeza, señor —respondió el yerno—. Ha de saber usted ya… y si aún no lo sabe, ha sido una injusticia monstruosa y cruel haber permitido esa mancha sobre mi persona en sus pensamientos… Ha de saber que jamás he recurrido a seducción o tentación de ninguna clase. Su madre dio su pleno consentimiento; lo dio. Y yo le tomé la palabra. No supe que usted se oponía al matrimonio hasta mucho después.

Dornell le aseguró que no creía una sola palabra.

—No la tendrá usted hasta que haya cumplido los dieciocho… ¡Ninguna muchacha debería casarse antes de los dieciocho!… ¡Y no toleraré que se trate a mi hija contra natura! —así siguió vociferando el hidalgo hasta que Tupcombe, que escuchaba muy alarmado en la habitación contigua, irrumpió de pronto en el salón para hacerle saber a Reynard que la vida de su señor correría peligro si la entrevista se prolongaba por más tiempo, pues era dado a sufrir ataques de apoplejía en circunstancias similares. Reynard respondió al punto que por nada del mundo deseaba él causar ningún daño al hidalgo, dicho lo cual abandonó la sala, y Dornell, en cuanto hubo recuperado el aliento y la ecuanimidad, salió de la posada apoyado en el brazo de Tupcombe.

Tupcombe era partidario de pasar la noche en Bristol, pero el hidalgo, que parecía dueño de una energía tan invencible como repentina, insistió en regresar de inmediato a Falls-Park, para continuar viaje hasta King’s-Hintock al día siguiente. Partieron a las cinco, por el camino de Mendip Hills. La tarde era seca y ventosa, y con la salvedad de que no brillaba el sol, el ambiente le recordaba mucho a Tupcombe esa otra tarde del mes de marzo de hacía cinco años, cuando llegó a King’s-Hintock Court la noticia de la boda de Betty en Londres, que había causado en su señor el peor de los efectos conocidos hasta la fecha y afectado también de manera indirecta a la familia y al conjunto de los miembros de la casa. Antes de ese día los inviernos eran muy animados tanto en Falls-Park como en King’s-Hintock, aunque el hidalgo no residiera ya en la mansión de manera permanente. La casa estaba siempre abierta y los invitados a las cacerías iban y venían continuamente. Tupcombe sentía antipatía por el astuto cortesano que había puesto fin a todo aquello, arrebatándole al hidalgo el único tesoro que él de veras apreciaba.

Oscureció mientras recorrían los caminos, y Tupcombe se percató, por la manera de montar del señor Dornell, que las fuerzas empezaban a fallarle. Espoleó su montura para alcanzarlo y le preguntó cómo se encontraba.

—¡Mal, terriblemente mal, Tupcombe! Apenas puedo sostenerme en la silla. ¡Temo que esta vez no voy a recuperarme! ¿Hemos pasado ya Three-Man-Gibbet?

Aún queda un buen trecho, señor.

—Ojalá no fuera así. Casi no lo resisto. —El hidalgo no podía contener un gemido de cuando en cuando, y Tupcombe sabía que el dolor era fuerte—. Desearía estar bajo tierra… ¡ahí es donde deben estar los idiotas como yo! De buen grado lo estaría si no fuera por la señorita Betty. Ese hombre irá mañana a King’s-Hintock… No está dispuesto a esperar más tiempo. Mañana por la noche se presentará allí, sin detenerse en Falls, y la pillará desprevenida. Por eso quiero llegar antes que él.

—Espero que esté usted en condiciones de lograrlo, señor. Pero lo cierto es que…

—¡No tengo alternativa, Tupcombe! No te haces idea de mi tribulación… No es tanto que ella se haya casado con ese hombre sin mi consentimiento, pues a fin de cuentas nada que yo sepa puede decirse en su contra; pero ella no lo quiere, incluso parece temerlo… lo cierto es que no siente nada por él; y presentarse allí para llevársela por la fuerza será una crueldad repugnante. ¡Dios quiera que algo se lo impida!

Tupcombe casi no sabía decir cómo llegaron a casa esa noche. Tales eran los dolores del hidalgo que necesitó tumbarse en el caballo, y el criado temía que pudiese caer en cualquier momento. Llegaron pese a todo, y al instante acostaron al señor Dornell.

No cupo duda a la mañana siguiente de que el hidalgo no estaría en condiciones de realizar el viaje a King’s-Hintock hasta pasados unos días, y tuvo que quedarse en cama, maldiciendo la imposibilidad de cumplir una misión tan personal y delicada que a nadie podía encomendarse. Deseaba oír de boca de Betty si su aversión por Reynard era de veras tan intensa como para que la presencia de éste le resultara decididamente desagradable. En tal caso, estaba dispuesto a subirla en su caballo y llevársela de allí.

Pero nada podía hacer en ese momento y cien veces repitió ante Tupcombe, la enfermera y otros criados: «¡Dios quiera que le pase algo!».

Este sentimiento que el hidalgo reiteraba en su agonía, provocada por el potente medicamento ingerido el día anterior, caló hondamente en el alma de Tupcombe y de cuantos se sentían parte de la casa de Dornell antes que de la mansión de su mujer en King’s-Hintock. Tupcombe, hombre excitable, no estaba menos alarmado por la llegada de Reynard que el propio hidalgo. A medida que transcurría la mañana y avanzaba la tarde en la que con toda probabilidad Reynard pasaría cerca de Falls camino de la mansión, los dolores del hidalgo se acrecentaron y el sensible Tupcombe a duras penas podía acercarse a él. El criado dejó al enfermo al cuidado del médico y salió un rato al jardín, pues casi no podía respirar, contagiado por la agitación de su señor, que lo había convertido en su confidente. Vivía con los Dornell desde que era un niño; había crecido entre aquellas paredes y toda su vida se hallaba ligada y unida a la vida de la familia de una manera sin parangón en estos tiempos.

Lo llamaron para comunicarle que se había decidido mandar aviso a la señora Dornell: su marido corría un gran peligro. Había en el servicio al menos dos o tres hombres que hubiesen podido cumplir esta misión, pero el hidalgo deseaba que fuese Tupcombe quien se hiciera cargo, por una razón que se reveló cuando, en el momento en que se disponía a partir, le hizo subir a su cámara y le pidió que se inclinara para poder susurrarle al oído:

—Pon a Peggy a buen paso, Tupcombe, y haz por llegar allí antes que él, ya lo sabes… antes que él. Hoy es el día señalado. No ha pasado todavía por Falls Cross. Si lo haces así podrás conseguir que Betty venga contigo, ¿te das cuenta?… cuando su madre ya se haya puesto en camino, pues mi enfermedad le impedirá quedarse a esperarlo. Tú vuelve con Betty por el camino de abajo… él tomará el de arriba. Tu tarea consiste en impedir que se encuentren… ¿lo comprendes? Pero nadie debe saberlo.

Cinco minutos más tarde Tupcombe montaba su caballo y emprendía el camino que había recorrido tantas veces desde que el amo, un joven y rubicundo hombre de campo, comenzara su cortejo en King’s-Hintock Court. En cuanto hubo cruzado las lomas en las inmediaciones de las tierras del hidalgo, tomó el camino del llano, que discurría esencialmente en línea recta por espacio de varias millas. En los mejores momentos, cuando la alegría reinaba en las dos casas, ese tramo del camino resultaba siempre tedioso. Ahora que lo recorría de noche y a solas, en cumplimiento de semejante encargo, se le antojaba lúgubre.

Iba sumido en sus cavilaciones. Si el hidalgo llegase a morir, él se quedaría solo en el mundo y sin amigos, pues no figuraba entre los favoritos de la señora Dornell; y, si no lograba cumplir su cometido, tal como estaba resuelto a hacer, era muy probable que el hidalgo muriese. Así pensando, detenía de cuando en cuando su caballo para ver si oía llegar al marido de Betty. Se acercaba el momento en que se esperaba el paso de Reynard por ese mismo camino. Tupcombe no había dejado de vigilar la ruta en toda la tarde y había preguntado a los taberneros a medida que avanzaba, por lo que tenía la certeza de que el prematuro asalto del marido-forastero sobre la señorita no se había producido por el momento.

Además de la madre, Tupcombe era el único miembro de la casa que sospechaba los sentimientos de Betty por el joven Phelipson, que tan infelizmente habían surgido al regresar la muchacha de la escuela, y podía por tanto imaginar, incluso mejor que su querido padre, cuáles serían sus emociones ante el repentino anuncio de la llegada del señor Reynard a King’s-Hintock Court esa noche.

Y así siguió cabalgando, abatido unas veces y esperanzado otras. Casi estaba seguro de que, mientras no se diera la desafortunada circunstancia de que el yerno le pisara los talones, la señora Dornell no podría evitar que Betty acudiera junto al lecho de su padre.

Eran cerca de las nueve cuando, tras recorrer veinte millas, pasó por la entrada de la finca más próxima a Ivell y al pueblo de King’s-Hintock y tomó la larga avenida, semejante a un camino de peaje, que atravesaba el parque hasta la mansión. Aunque había muchos árboles, muy pocos bordeaban el camino, que se tendía a la luz pálida de la noche como una larga viruta de madera desenroscada. Se hizo visible en ese momento la fachada irregular del edificio, dilatada y baja salvo en un punto en el que se elevaba para trazar el perfil de una torreta cuadrada.

Cuando estuvo más cerca, guió el caballo por el césped con intención de asegurarse en lo posible, antes de que se advirtiese su presencia, de que era el primero en llegar. La mansión ofrecía un aspecto oscuro y somnoliento, en modo alguno como si se esperase la llegada de un novio.

Se detuvo y oyó con claridad los cascos de un caballo a sus espaldas, y por un momento perdió toda esperanza de llegar a tiempo; ¡seguramente se trataba de Reynard! Acercándose al más frondoso de los árboles que encontró a mano, aguardó y pudo constatar que había hecho bien en apartarse, pues también el segundo jinete evitaba el camino de grava y pasaba muy cerca de él. Reconoció en su perfil al joven Phelipson.

Antes de que tuviera tiempo de pensar qué hacer, Phelipson pasó de largo, pero no hacia la puerta de la casa. Torció a la izquierda por el ala este, donde, según sabía Tupcombe, se encontraban las habitaciones de Betty. El emisario descabalgó, amarró el caballo a una rama y siguió al recién llegado.

Vio al punto un artilugio que explicaba sin lugar a dudas la maniobra del joven. Una escalera de mano asomaba bajo los árboles, muy próximos a la casa en esa zona del jardín, junto a una ventana del primer piso: la que iluminaba los aposentos de la señorita Betty. Sí, era el dormitorio de Betty; Tupcombe conocía bien todas las dependencias de la mansión.

Tras dejar su corcel en algún lugar, al abrigo de los árboles, el jinete que lo había adelantado apareció en lo alto de la escalera, justo delante de la ventana de Betty. Una silueta femenina cubierta bajo una capa asomó tímidamente en el alféizar, y los jóvenes descendieron con cautela: los brazos de Phelipson encajonaban a la muchacha entre su cuerpo y la escalera, para que no se cayera. No bien llegaron al suelo, el joven retiró rápidamente la escalera y la ocultó entre los arbustos. La pareja desapareció entonces hasta que, transcurridos unos minutos, Tupcombe distinguió un caballo que salía de algún lugar más alejado de la espesura. Iba provisto el animal de doble silla, y la joven montaba detrás de su amante.

Tupcombe no supo qué hacer o qué pensar; en todo caso, aunque no fuera ésa exactamente la fuga planeada, la muchacha había escapado. Regresó junto a su montura y cabalgó hasta la puerta de servicio, donde hizo entrega de la carta para la señora Dornell. No podía ya dejar recado verbal para Betty.

Los criados insistieron en que se quedara a pasar la noche, pero él declinó el ofrecimiento; deseaba regresar junto al hidalgo lo antes posible y contarle lo que había visto. No sabía si tendría que haber interceptado a la pareja y llevado a Betty en presencia del padre. Era ya tarde para pensar en eso, y, sin siquiera humedecer los labios o probar bocado, emprendió el camino de vuelta.

Había cubierto una distancia considerable cuando; al detenerse bajo el farol de una posada del camino con intención de abrevar a su caballo, vio pasar a un viajero en dirección contraria, en silla de posta. El farol iluminó el rostro del forastero antes de que el carruaje se internara en la oscuridad. Tupcombe se entusiasmó por un momento, por más que nada justificara tanta alegría. El viajero era Reynard; y otro se le había adelantado.

Querrán ustedes saber, llegado este punto, de la fortuna de la señorita Betty. Había pasado en soledad los días previos y gozado de tiempo en abundancia para reflexionar sobre su desesperado intento de contraer la viruela, una estratagema que al parecer se vio frustrada por la pronta intervención de su madre. No alcanzaba a imaginar otra manera de ganar tiempo. Llegaron así el día y la hora previstos para la visita del marido.

Había caído la noche, no podía precisar la muchacha el momento exacto, cuando oyó un toque en la ventana, y un segundo, y un tercero. Se sobresaltó, pues no se le ocurría que pudiera visitarla otro que aquél cuya llegada tanto había temido, al punto de arriesgar su salud y su vida con tal de ahuyentarlo. Se acercó con sigilo a la ventana y oyó un susurro en el exterior.

—Soy yo… Charley —dijo la voz.

El semblante de Betty se encendió de emoción. Empezaba a dudar de la devoción de su admirador, imaginando que su amor se perdería en meras atenciones que ni a él ni a ella comprometían de un modo demasiado profundo. Abrió la ventana al tiempo que susurraba con alegría: «Ah, Charley, ¡ya creía que me habías abandonado!».

El joven le aseguró que no había hecho tal cosa y que tenía un caballo esperando, si estaba dispuesta a marcharse con él. «Debes venir inmediatamente, porque Reynard está en camino».

Le bastó a Betty un segundo para envolverse en una capa y, tras cerciorarse de que la puerta estaba cerrada para evitar cualquier sorpresa, trepar al alféizar de la ventana y descender con el joven como ya se ha visto.

Entretanto su madre recibía la nota de Tupcombe y apreciaba en las noticias relativas a la enfermedad del marido una gravedad que apartó de su pensamiento la inminente llegada del yerno y la empujó rápidamente a comunicar a Betty la peligrosa situación del hidalgo, convencida de que era deseable llevarla junto a su lecho. Intentó abrir la puerta del cuarto de su hija y comprobó que seguía cerrada. La llamó, sin obtener respuesta. Presa del peor presentimiento, buscó en privado al mayordomo y le pidió que forzara la puerta, orden ésta que en modo alguno resultaba fácil de ejecutar, pues la carpintería de la mansión era de muy sólida construcción. La cerradura saltó finalmente, y la señora Dornell pudo entrar en las habitaciones de Betty, donde sólo encontró la ventana abierta por la que el pájaro había volado.

Se quedó pasmada unos momentos. Se le ocurrió entonces que la hija tal vez hubiera sabido por Tupcombe de la grave situación de su padre y, temerosa de que la obligasen a quedarse allí para reunirse con el marido, se hubiera marchado a Falls-Park con el obstinado y tendencioso sirviente. Cuanto más lo pensaba, más plausible se le antojaba esta suposición, y, exigiendo al mayordomo que guardara en secreto la ausencia de la muchacha, ya fuese por las razones que ella conjeturaba o por otras, se preparó para partir.

No sospechaba ella a qué extremo había agravado la enfermedad del marido el viaje a caballo hasta Bristol, y sus pensamientos estaban más puestos en los asuntos de Betty que en los suyos propios. Era posible que Reynard llegase esa noche por otro camino y se encontrara con que ni su mujer ni su suegra le esperaban para recibirlo y sin haber dejado tampoco explicaciones de su ausencia; pero, confiando en el azar, la señora Dornell se concentró en el camino y antes de llegar a Ivell vislumbró a la luz del farol de su propio carruaje el coche de posta que traía a Reynard.

El cochero se detuvo, obedeciendo la orden que la señora le había dado en el momento de partir; se hizo parar al otro cochero, se intercambiaron unas palabras y Reynard apareció junto a la ventanilla de la señora Dornell.

—Suba al coche —le dijo—. Deseo hablarle en privado. ¿Por qué se ha retrasado tanto?

—Se han presentado algunos imprevistos —se disculpó él—. Tenía intención de llegar como muy tarde a las ocho. Le estoy muy agradecido por su carta. Confío en que…

—No debe intentar ver a Betty en este momento —le anunció ella—. Han surgido desde el momento en que le escribí nuevas razones para que no la vea.

Las circunstancias eran tales que la señora Dornell no podía ocultarlas por completo; sólo el conocimiento de algunos detalles podía impedir que él actuara ciegamente, de una manera que podría ser fatal para el futuro. Además, hay situaciones en las que incluso personas más intrigantes que la señora Dornell se ven obligadas a revelar algunas verdades, aunque sea sólo por autocompasión. Llegó así a participarle recientes sorpresas, como que el corazón de Betty se sentía atraído por otro hombre, y que su insistencia en verla en ese momento sumiría a la muchacha en la desesperación.

—Lo cierto es que Betty ha huido a casa de su padre para evitar encontrarse con usted —le explicó—. Pero, si espera usted un poco, no tardará en olvidarse de ese joven y no tendrá usted nada que temer.

Como mujer y como madre no podía permitirse mayores revelaciones, de tal modo que el desesperado intento de Betty por enfermar la semana anterior, con la intención de ahuyentar al marido, así como la alarmante posibilidad de que la muchacha no hubiese ido a reunirse con su padre, sino con su amante, fueron silenciados.

—Bueno —suspiró el diplomático, en un tono inesperadamente tranquilo—, estas cosas ya han ocurrido anteriormente. A la postre, es posible que ella llegue a preferirme algún día, cuando piense en que podría haberme comportado de un modo muy distinto a como me propongo comportarme con ella. Pero no hablemos más de eso ahora. ¿Puedo disponer de una cama en su casa esta noche?

—Esta noche desde luego. Ahora bien, ¿se marchará usted mañana temprano? —le rogó ella con inquietud, pues quería evitar a toda costa que hiciera nuevos descubrimientos—. Mi marido está lamentablemente enfermo —continuó—, de ahí que mi ausencia y la de Betty a su llegada estén debidamente justificadas.

Reynard prometió marcharse temprano y escribir pronto.

—Y cuando considere que el momento es oportuno le escribiré también a ella. Tal vez pueda decirle algo que me procure su benevolencia.

Era casi la una de la madrugada cuando la señora Dornell llegó a Falls-Park. Un doble revés la esperaba. Betty no había llegado; se había fugado a saber dónde, y la afligida madre sabía con quién. Subió a la habitación del marido, donde recibió con consternación la noticia de que el médico había abandonado toda esperanza. El hidalgo se apagaba y su condición de extrema debilidad casi había obrado un cambio en su carácter, menos en la particularidad de que conservaba la misma obstinación de siempre y se negaba a recibir la visita de un clérigo. Lloraba por cualquier palabra y sollozó al ver a su mujer. Preguntó por Betty y la señora Dornell tuvo que comunicarle con gran pesar que la joven no la había acompañado.

—¿No la estará reteniendo él?

—No, no. Se ha marchado… No volverá hasta pasado algún tiempo.

—¿Qué la detiene entonces? ¡Cruel y desnaturalizada muchacha!

—No, Thomas, no; está… No ha podido venir.

—¿Por qué razón?

La solemnidad de estos últimos momentos otorgaba de algún modo al enfermo la facultad de mostrarse inquisitorial, y la señora Dornell, pese a su gran frialdad, no pudo ocultarle la fuga que había tenido lugar esa noche en King’s-Hintock.

Recibió con asombro el efecto electrizante que la noticia causó en su marido.

—¡Ah, Betty ha sabido jugar su baza! ¡Hurra! ¡Es digna hija de su padre! ¡Es valiente! ¡Ha sabido reconocer la elección de su padre! ¡Ha querido que ganase mi candidato! ¡Bien hecho, Bet!… ¡Ja! ¡Ja! ¡Hurra!

Se había ido incorporando poco a poco en la cama mientras decía estas palabras, y cayó entonces exhausto. No volvió a pronunciar una sola palabra, y murió antes del alba. La gente dijo que hacía muchos años que nadie moría tan indignamente en una buena familia del condado.

Volvamos ahora al momento en que Betty huía a caballo con su amante. Abandonaron la finca por una oscura cancela situada al este y salieron al solitario tramo del camino por el que discurría la antigua calzada romana, conocido hoy como Long-Ash Lane.

Para entonces estaban asustados de su propia osadía, pues eran los dos jóvenes e inexpertos. Continuaron su camino a partir de ahí casi en silencio, hasta que llegaron a una posada de mala muerte que aún no había cerrado sus puertas. Betty, que hasta ese momento se había sujetado con fuerza al joven no sin desconfianza, dijo entonces que se sentía muy mal y que necesitaba acostarse.

Desmontaron por consiguiente del animal extenuado y no tardaron en verse en una estancia pequeña y oscura, donde permanecieron torpemente en pie, el uno junto al otro, como fugitivos que eran. Les llevaron enseguida una luz y quedaron a solas, momento en el que Betty se quitó la capa que la envolvía. Nada más ver su rostro el joven Phelipson profirió una exclamación de alarma.

—¡Ay, Dios mío, Dios mío! ¡Tienes la viruela! —gritó.

—¡Vaya… lo había olvidado! —balbució Betty. Y le refirió entonces que, al saber de la llegada del marido la semana anterior, en un intento desesperado por apartarlo de su lado, intentó contraer la enfermedad, si bien hasta el momento había pensado que su acción no había tenido efecto alguno y había atribuido la fiebre a su estado de excitación.

Las consecuencias que esta revelación tuvo sobre Phelipson fueron abrumadoras. Hombres mucho más avezados no habrían superado semejante trance, y él era apenas un poco mayor que ella.

—¡Y has venido cogida a mí! —dijo—. ¿Y si empeoras y enfermamos los dos? ¿Qué vamos a hacer? ¡Dentro de uno o dos meses te habrás vuelto un adefesio! ¡Ay, pobre, pobre, Betty!

Preso del horror, intentó reír, pero su carcajada terminó en una risa tonta. Betty era para entonces más mujer que niña, y comprendió cómo se sentía él.

—¡Vaya! ¿Por intentar ahuyentarlo a él he terminado ahuyentándote a ti? —dijo, con desesperación—. ¿Me odias porque voy a enfermar y me volveré fea?

—¡No, no! —quiso tranquilizarla él—. Sólo me pregunto si está bien lo que hacemos. Date cuenta, querida Betty, de que todo sería distinto si no estuvieses casada. Es verdad que moralmente no estás casada con él, como hemos dicho tantas veces, pero legalmente le perteneces y no puedes ser mía mientras él esté vivo. Y ahora que se ha manifestado esta terrible enfermedad tal vez fuese mejor que te llevara a casa y volviera a trepar por esa ventana.

—¿Es éste tu amor? —le reprochó Betty—. Si fueses tú el que hubiera enfermado y fueras a volverte feo como la mascara de Ooser[1] que hay en la sacristía de la iglesia, yo no…

—¡No, no, te confundes, créeme!

Pero Betty, con el corazón destrozado, ya había vuelto a envolverse en la capa y salía por la puerta. El caballo seguía esperando. Lo montó, encaramándose a una piedra, y, viendo que él la había seguido, le dijo:

—No te acerques a mí, Charley, para que si todavía no te has contagiado no te contagies en el camino de vuelta, pero por favor guía al caballo. A fin de cuentas, lo que te ahuyenta a ti también lo ahuyentará a él. Vamos.

Phelipson no pudo resistirse a sus órdenes, y regresaron por donde habían venido, mientras Betty lloraba amargamente por el castigo que ella misma se había impuesto, pues, a despecho de los reproches que acababa de hacerle al joven, su devoción le impedía en secreto culparlo por haber manifestado que su amor era tan sólo superficial. Detuvieron al animal en el bosque y cruzaron el césped en silencio, hasta que llegaron a los arbustos donde habían ocultado la escalera.

—¿Quieres hacer el favor de levantarla? —le pidió ella, con voz lastimera.

El joven colocó la escalera sin decir palabra, pero cuando ella se disponía a subir dijo:

—¡Adiós, Betty!

—¡Adiós! —Y sin querer volvió su rostro hacia el de él. El joven se apartó para evitar el beso esperado, y Betty subió entonces la escalera como si le hubiesen asestado una puñalada. Tan rápido fue su movimiento que él apenas tuvo tiempo de seguirla para evitar que cayera.

—¡Dile a tu madre que avise al médico enseguida! —le dijo con inquietud.

Ella entró en el cuarto sin mirar atrás; él descendió, retiró la escalera y desapareció.

Una vez en sus habitaciones, Betty se arrojó de bruces sobre la cama y estalló en llanto. Pese a todo, no podía dejar de pensar que la conducta de su amante estaba justificada; era su propio acto impulsivo de la semana anterior lo que estaba mal. Nadie la había oído entrar y se encontraba demasiado agotada, física y anímicamente, para pensar en recibir ayuda médica. Transcurrida una hora empezó a sentirse peor, decididamente enferma, y nadie acudía a verla a la hora de acostarse. Miró a la puerta. Vio entonces las señales de que había sido forzada y se mostró reacia a llamar a ningún criado. Salió del cuarto con cautela y bajó a la planta principal.

La enferma y entristecida Betty se asombró mucho al encontrarse en el comedor a una hora tan avanzada no a su madre, sino a un hombre tranquilamente sentado, terminando de cenar. No había ningún sirviente. Al volverse el caballero, Betty reconoció a su marido.

—¿Dónde está mi madre? —preguntó sin ningún preámbulo.

—Se ha marchado a ver a su padre. ¿Es usted…? —El joven se interrumpió, atónito.

—¡Sí, señor, esta cosa llena de manchas es su mujer! ¡Lo he hecho porque no quiero que se acerque usted a mí!

Él era dieciséis años mayor; tenía edad suficiente para compadecerse de ella.

—¡Mi pobre niña! ¡Debes acostarte ahora mismo! No tengas miedo de mí… yo te llevaré arriba y llamaré al médico enseguida.

—¡No sabe usted quién soy! He tenido un amante, aunque ahora se ha marchado. No he sido yo quien lo ha abandonado. Él me ha abandonado; ¡no ha querido besarme porque estoy enferma, aunque yo quería que me besara!

—¿No ha querido? En tal caso es un hombre inútil y desconsiderado. Betty, yo nunca te he besado desde que te convertiste en mi pequeña esposa, ¡cuando tenías apenas trece años! ¿Puedo besarte ahora?

Aunque Betty de ninguna manera deseaba los besos de él, conocía muy bien el espíritu de Cunigonde en la balada de Schiller[2] y quiso ponerlo a prueba.

—¡Sí, señor, si tiene usted el valor de hacerlo! —dijo—. Pero ¡tenga en cuenta que puede morir por ello!

Él se acercó a la muchacha para imprimir un beso lento en sus labios, y dijo a continuación:

—¡Ojalá vengan muchos más!

Betty negó con la cabeza y se apartó con premura, aunque en secreto se sentía complacida por esta muestra de audacia. La excitación la había mantenido en pie los escasos minutos que llevaba en su presencia y ahora apenas tenía fuerzas para regresar a sus habitaciones. Su marido avisó a los criados y tras indicarles que se ocuparan de ella salió en busca de un médico.

Reynard esperó en la mansión al día siguiente hasta que supo por el doctor que la dolencia de Betty sería muy leve —«benigna» fue la palabra que empleó el médico—, y antes de marcharse le escribió una nota a su esposa.

Debo partir. Le he dado palabra a tu madre de que no te vería y podría enojarse si me encontrara aquí. ¿Prometes verme en cuanto te hayas recuperado?

Era, de todos los hombres vivos, el más capaz de afrontar una situación tan inoportuna como aquélla. Un hombre ingenioso, sagaz y de dulces modales, un filósofo consciente de que el único atributo constante de la vida es el cambio y convencido de que no hay nada definitivo en la actitud que pueda adoptar una mujer, aun la más desapasionada, mientras esté viva. En doce meses el enamoramiento pasajero de su esposa le desagradaría a ella tanto como le desagradaba a él en ese momento. En unos años su propia carne se habría transformado, eso decían los científicos; su espíritu, mucho más efímero, era por eso mismo más capaz de cambiar. Betty era suya, y cómo efectuar ese cambio era simple cuestión de medios.

La señora Dornell cerró los ojos de su marido y regresó a la mansión en el transcurso del día. Le causó un gran alivio encontrar allí a su hija, aunque fuese enferma y en cama.

La viruela siguió su curso y Betty pasó entonces su convalecencia sin que las secuelas de la enfermedad le afectasen demasiado: no le quedaron más marcas que un hoyuelo detrás de la oreja y otro debajo de la barbilla.

El hidalgo no fue trasladado a King’s-Hintock. Era su deseo que lo enterrasen donde había nacido y donde había vivido antes de casarse con su Sue. Como les sucede a algunas viudas, la señora Dornell sintió con esta muerte que nunca le había demostrado a su marido el suficiente afecto en vida, despertó repentinamente a las múltiples virtudes del difunto y abrazó con sumo celo la opinión de demorar la unión de Betty, por la que antes había combatido con tanto denuedo. «¡Pobre hombre! ¡Cuánta razón tenía y cuán equivocada estaba yo!». En ningún caso debía el señor Reynard reclamar a su hija antes de los dieciocho años… ¡no, era demasiado pronto! ¡Demasiado pronto!

Tan deseosa estaba de honrar los sentimientos de su llorado esposo que escribió a su yerno para sugerirle que, en parte por la pena de Betty ante la pérdida del padre y no menos en consideración a los deseos del difunto, la muchacha debía seguir en casa hasta haber cumplido los diecinueve años.

A despecho de la culpa que pudiera imputarse a Stephen Reynard por este matrimonio, el hombre merecía a estas alturas compasión por su paciencia. Primero la veleidad de Betty y ahora el cambio radical de la madre arrepentida: era suficiente para exasperar a cualquiera. Y escribió a la madre en un tono que introdujo cierta frialdad en lo que hasta entonces había sido una amistad tan sólida. Pese a todo, convencido de que a su mujer debía ganársela y no llevársela por la fuerza, y enterado de que Phelipson se había hecho a la mar, por decisión de su familia, Stephen se mostró complaciente en cierta medida; regresó a Londres para alejarse de Betty y de su madre, quien decidió por el momento seguir en el campo. Una vez en la ciudad sufrió un leve acceso de viruela, si bien en sus cartas a Betty se cuidaba de no hacer hincapié en la levedad de la dolencia. Ella empezaba entonces a compadecerse de él por el daño que le había infligido con aquel beso, y su correspondencia adquirió en lo sucesivo un sabor de inequívoca amabilidad.

Tanto rechazo terminó por despertar en Reynard un amor verdadero, a su manera plácida y duradera, un afecto que en conjunto tiende a ocuparse del bienestar de la mujer en la institución del matrimonio, si no particularmente de su éxtasis. Le importunó la exageración con que la señora Dornell se empeñó en honrar los deseos del marido respecto al aplazamiento de su vida en común, pese a lo cual no quiso contravenir sus órdenes abiertamente. Siguió escribiendo a Betty afectuosamente y pronto le hizo saber que tenía una pequeña sorpresa para ella. El secreto era que el rey había tenido la deferencia de comunicarle en privado, por mediación de un pariente, que se disponía a otorgarle una baronía. ¿Le gustaría a ella adscribirla al territorio de Ivell? Tenía además razones para creer que en el plazo de unos años la dignidad se elevaría a la de conde, para lo cual estimaba sumamente apropiado el título de Wessex, puesto que era allí donde se encontraban buena parte de sus propiedades comunes. Así las cosas, en su calidad de lady Ivell y de futura condesa de Wessex, por tercera vez le pedía que le entregase ella su corazón.

No añadió, como tal vez hubiera podido añadir, en qué medida había influido en tan deseable honor la consideración de las grandes fincas de King’s-Hintock y otras que habrían de heredar primero Betty y sus hijos después de ella.

Si esta noticia tuvo en verdad algún efecto en la estima de Betty es cosa que no puedo asegurar, pues era el suyo uno de esos caracteres cerrados que nunca desvelan su opinión sobre nada. Es, sin embargo, cierto que tal distinción fue para ella del todo inesperada, y no pudo negar que Stephen le había demostrado bondad, tolerancia y hasta magnanimidad; le había perdonado una pasión descarriada que bien hubiera podido denunciar con todo derecho, por encima de su cruel situación como niña atrapada en un matrimonio antes de haber desarrollado la capacidad necesaria para comprender lo que éste entrañaba.

La madre, en su dolor y remordimiento por la vida carente de amor que había llevado con su tosco aunque bondadoso marido, convertía en credo aun el menor de los caprichos que él hubiera podido manifestar, y así seguía insistiendo en que, por respeto a sus deseos, no debía su yerno residir con Betty hasta que hubiese pasado al menos un año desde la muerte del padre, fecha para la cual la joven tendría aún diecinueve años. Debía contentarse Stephen hasta entonces con su correspondencia.

—Es excesivo imponerle una espera tan larga —dijo Betty un día, con vacilación.

—¡Cómo! —exclamó su madre—. ¿Tú? ¿Cómo te atreves a contradecir los deseos de tu querido y difunto padre…?

—Naturalmente que así debe ser —se apresuró a responder Betty—. No lo discuto. Sólo pensaba que… que…

En los largos y lentos meses del intervalo estipulado la madre instruyó minuciosamente a Betty en sus futuros deberes. Plenamente consciente ahora de las muchas virtudes de su querido y difunto esposo, entre otros piadosos actos de devoción en su memoria mandó reconstruir la iglesia local de King’s-Hintock y fundó importantes organizaciones benéficas en todas las parroquias del municipio, hasta Little-Hintock, a varias millas al este.

Betty la acompañó en todo momento en la supervisión de estos trabajos, particularmente en la reconstrucción de la iglesia, y fueron sin duda las incidencias de su ejecución de no poco consuelo para el ánimo de la joven. Había pasado bruscamente de niña a mujer, y muy pocos habrían reconocido en su semblante reflexivo a la misma persona que, un año antes, parecía no tener la menor noción de la responsabilidad, ya fuese moral o de otra índole. Transcurrió así un año desde el día en que el hidalgo pasara a descansar en el panteón familiar, y la señora Dornell recibió una carta del paciente Reynard en la que éste preguntaba si accedía ya a su llegada. No deseaba alejar a Betty de su madre si se sentía ésta demasiado sola, pero de buen grado aceptaría vivir una temporada con ellas en King’s-Hintock.

Antes de que la viuda hubiese respondido a esta misiva, observó un día a Betty, que caminaba por la terraza a la luz del sol, sin manto ni sombrero, y quedó impresionada por la figura de su hija. La señora Dornell la hizo entrar y le preguntó al momento:

—¿Has visto a tu marido desde que murió tu pobre padre?

—Bueno… sí, señora —dijo Betty, sonrojándose.

—¡Cómo…! ¡En contra de mis deseos y de los del querido difunto! ¡Me horroriza tu desobediencia!

—Pero mi padre dijo a los dieciocho, madre, y has sido tú quien lo ha prolongado.

—Naturalmente… ¡por consideración hacia ti! ¿Cuándo lo has visto?

—Bueno —tartamudeó Betty—. En sus cartas me decía que yo le pertenecía y que si nadie sabía que nos veíamos no ocurriría nada. Y decía también que no te lo dijera, por no herir tus sentimientos.

—¿Y?

—Fui a Casterbridge esa vez que tú te marchaste a Londres, hará unos cinco meses…

—¿Y allí le viste? ¿Cuándo regresaste?

—Se hizo muy tarde, querida madre, y él dijo que era mejor aplazar la vuelta para el día siguiente, pues los caminos eran peligrosos; y cómo tú no estabas en casa…

—¡No quiero oír una palabra más! ¿Es éste el respeto que demuestras por tu difunto padre? —tronó la viuda—. ¿Cuándo volviste a verlo?

—No hace más de quince días.

—¡Quince días! ¿Cuántas veces lo has visto en total?

—Estoy segura, madre, de que no lo he visto más de una docena de veces… quiero decir a solas y sin contar…

—¡Una docena! ¡Y apenas tienes dieciocho años y medio!

—Dos veces nos encontramos por casualidad —explicó Betty en tono de súplica—. Una vez en Abbot’s-Cernel, en la habitación en ruinas que hay en la casa del guarda, y otra vez en el León Rojo de Melchester.

—¡Serás mentirosa! —exclamó la señora Dornell. ¡Una casualidad te llevó a la taberna del León Rojo mientras yo estaba en White Hart! Recuerdo… me pregunté qué había podido ocurrir y tú llegaste a casa a las doce de la noche y dijiste que habías estado contemplando la catedral a la luz de la luna.

—¡Y eso hice, mi muy honrada madre! Sólo fui con él al León Rojo después.

—¡Ay, Betty Betty! ¡Que mi propia hija me haya engañando en mi viudedad!

—Pero, madre querida, ¡fuiste tú quien quiso que me casara con él —exclamó Betty con ardor— y, como es natural, ahora debo obedecerlo a él antes que a ti!

La señora Dornell suspiró.

—Sólo puedo decir que más vale que tu marido venga lo antes posible. No puedes seguir fingiendo que eres una doncella… ¡me avergüenzo de ti!

Al instante escribió a Stephen Reynard con las siguientes palabras: «Me desentiendo de todo lo que concierna a los dos, si bien es mi consejo que se unan abiertamente a la mayor brevedad… si es su deseo evitar el escándalo».

Se presentó Reynard, aunque no antes de haberle sido otorgado el prometido título y de poder llamar a Betty maliciosamente «mi lady».

La gente decía al cabo de los años que ambos fueron muy felices. Fuera esto cierto o no, el caso es que tuvieron una familia muy numerosa y ella se convirtió a su debido tiempo en la primera condesa de Wessex, tal como él había predicho.

El pequeño vestido con que se casó a la tierna edad de trece años se ha conservado celosamente entre las reliquias de King’s-Hintock Court, donde aún pueden contemplarlo los curiosos: un testimonio amarillento y patético de lo poco que contaba la felicidad de una niña inocente en la estrategia social de aquellos tiempos y que podría haber conducido, aunque providencialmente no fue así, a una gran infelicidad.

A la muerte del conde, Betty escribió para él un epitafio en el que lo calificaba del mejor de los maridos, de los padres y de los amigos, y se llamaba a sí misma su desconsolada viuda.

Así son las mujeres; o, mejor dicho (por no ofender a nadie con una generalización tan abarcadora), así era Betty Dornell.

Fue en el curso de una reunión del Club de Naturaleza y Arqueología de Wessex donde la historia precedente, en parte contada de viva voz, en parte leída de un manuscrito, sustituyó a los textos reglamentarios sobre mariposas deformes, cuernos de buey fosilizados, montículos de excrementos prehistóricos y otros asuntos afines que por lo común ocupaban la rigurosa atención de sus miembros.

Tenía este club un carácter inclusivo e intersocial y era por ello ciertamente notable en aquella zona de Inglaterra en la cual se hallaba establecido: el querido y delicioso Wessex, cuyas dinastías comienzan apenas ahora a sentir la agitación de ese espíritu nuevo y extraño, llegado de fuera, como la que se adueñó del solitario valle donde Ezequiel tuvo su visión e hizo que se movieran los huesos secos[3]; donde honrados hidalgos, comerciantes, párrocos, dependientes y vecinos en general continúan alabando al Señor con una sola voz por haberles ofrecido el mejor de los mundos posibles.

El encuentro en cuestión, que se prolongó por espacio de dos días, se había iniciado con una visita a los edificios y dependencias del museo municipal. Tras el almuerzo, cuando los socios se disponían a emprender su excursión vespertina, empezó a caer un aguacero persistente que no daba muestras de cesar pronto. Mientras esperaban a que escampase, empezaron a sentir fresco, a pesar de que sólo era otoño; de ahí que se encendiera la chimenea y el fuego proyectara un alegre resplandor sobre los cráneos barnizados, las urnas, los penachos, las teselas, los vestidos, las sacas del correo, las armas, los misales y los fósiles de ictiosaurios e iguanadontes, al tiempo que los ojos muertos de las aves disecadas —ejemplares nunca ausentes en este tipo de colecciones, aunque exterminados fuera de aquel recinto— brillaban como seguramente debieron de hacerlo al elevarse el sol sobre los páramos circundantes en la mañana fatal en que el gatillo de un arma puso fin a su breve vuelo. Fue entonces cuando el historiador sacó este manuscrito, que había preparado, según dijo, con vistas a su publicación. Concluido el relato, tal como aquí se ha consignado, el orador expresó la esperanza de que las inclemencias climáticas y la escasez de documentos más científicos excusaran la inoportunidad de su narración.

Algunos socios observaron que un club confinado por una tormenta no podía permitirse ser selectivo, y todos le agradecieron sobremanera aquel curioso capítulo de la historia íntima del condado.

El presidente, que con aire melancólico miraba caer la lluvia junto a la ventana, interrumpió un breve silencio para señalar que, si bien el club se encontraba reunido, parecía poco probable que pudieran visitar los lugares de interés que figuraban en sus planes.

El tesorero señaló que al menos tenían un techo, y aún disponían de todo el día siguiente.

Un socio de temperamento sentimental, arrellanándose en su sillón, declaró que él no tenía ninguna prisa por salir de allí y que nada le agradaría tanto como escuchar otra historia del condado, con o sin manuscrito.

El coronel añadió que debía versar sobre una dama, como la anterior, a lo cual un caballero conocido como Chispas se apresuró a decir:

—¡Eso! ¡Eso!

Aunque hablaban en broma, un deán rural que estaba presente observó con cierta acritud que no había escasez de material en ese sentido. Eran muchas por cierto las leyendas y tradiciones de dulces y nobles damas, famosas en tiempos pasados en aquella zona de Inglaterra, cuyas acciones y pasiones estaban ya, salvo en la memoria de los hombres, enterradas bajo la breve inscripción de alguna tumba o perdidas bajo una entrada de fechas en una árida genealogía.

Otro de los socios, un médico anciano, personaje algo serio aunque sociable, era de la misma opinión de quien así había hablado, y estaba plenamente convencido de que la memoria del reverendo abundaba en historias igualmente curiosas de hermosas damas, de sus amores y de sus odios, de sus alegrías y de sus desdichas, de su belleza y de su destino.

El deán, ligeramente confundido, repuso que su amigo el médico, por ser también hijo de médico, era a buen seguro el más versado de los presentes en esta tradición, como hombre que había visto mucho y oído todavía más tanto en el curso de su propia práctica profesional como por vía paterna.

Ratón de Biblioteca, el coronel, el historiador, el vicepresidente, el coadjutor, los dos clérigos, el comerciante, el hombre sentimental, el destilador rubicundo, el caballero tranquilo, el hombre de familia, Chispas y muchos otros coincidieron plenamente y le rogaron que recordara alguna historia. Respondió el anciano médico que, si bien una reunión del Club de Naturaleza y Arqueología de Wessex era el último lugar en el que se le hubiera ocurrido que pudiera verse instado de esta manera, no tenía objeción alguna; y el párroco añadió que él sería el siguiente. Reflexionó el cirujano unos instantes y decidió referir la historia de una dama llamada Barbara, que vivió hacia el final del siglo anterior, disculpándose de antemano por el carácter acaso excesivamente profesional de su relato. El destilador rubicundo le hizo un guiño a Chispas al oír esta disculpa, y el médico dio comienzo a su narración.

DAMA SEGUNDA

BARBARA DE LA CASA DE GREBE,

POR EL ANCIANO MÉDICO

Fue al parecer un pensamiento, antes que una pasión, lo que inspiró en lord Uplandtowers la resolución de conquistarla. Nadie llegó a saber jamás en qué momento tomó esta decisión o de dónde le vino el convencimiento de que lo conseguiría, a la vista del disgusto manifiesto que ella sentía por él. Es posible que no ocurriera antes de este importante suceso en la vida de la muchacha que me dispongo a relatar. La madurez y la cínica obstinación que este caballero mostraba ya a la edad de diecinueve años, cuando el impulso gobierna sobre el cálculo en la mayoría de los casos, era de cierto notable y acaso obedeciera tanto al hecho de haber heredado en su infancia el título de conde, con sus correspondientes honores locales, como al carácter familiar. Esta distinción lo elevó a la madurez, por así decir, sin haber conocido la adolescencia. Acababa de cumplir los doce años cuando su padre, el cuarto conde, murió tras un tratamiento termal en Bath.

En todo caso, el carácter familiar tuvo mucho que ver en ello. La determinación era un rasgo hereditario entre quienes ostentaban este blasón; unas veces para bien, otras veces para mal.

Se hallaban las residencias de ambas familias a unas diez millas de distancia, comunicadas por el hoy viejo, entonces nuevo, camino de peaje que unía Havenpool y Warborne con la ciudad de Melchester; un camino que, si bien era tan sólo un ramal de lo que a la sazón se conocía como la Gran Calzada Occidental, muy probablemente siga siendo, incluso en estos días, lo mismo que ha sido en el curso de los últimos cien años: uno de los más notables ejemplos que pueden encontrarse en Inglaterra del uso del macadán en la ingeniería.

La mansión del conde, como la de su vecino, el padre de Barbara, se alzaba a cosa de una milla de la calzada, con la cual se comunicaban ambas por una avenida y un pabellón, como es habitual. Fue esta calzada en particular la que recorrió el joven conde cierta noche de las Navidades de allá por 1780 para asistir a un baile en Chene Manor, residencia de Barbara y de sus padres, sir John y lady Grebe. La de sir John era una baronía creada pocos años antes de que se declarase la Guerra Civil y eran sus tierras mucho más extensas que las del propio lord Uplandtowers, pues comprendían la antedicha mansión de Chene, otra en la costa cercana, la mitad del Centenar de Cockdene, además de algunas tierras bien cercadas en algunas otras parroquias, principalmente la de Warborne y otras poblaciones aledañas. Barbara tenía por entonces apenas diecisiete años y fue este baile la primera ocasión en la cual tenemos noticia de que lord Uplandtowers intentase acercarse a ella con fines galantes; y bien sabe Dios que fue muy pronto.

Se dice que un amigo íntimo —uno de los Drenkhard— había almorzado ese día con el conde y, por asombroso que pueda parecer, lord Uplandtowers confió a su invitado las secretas intenciones de su corazón.

—Amigo mío, no la conseguirá nunca… estoy seguro; ¡no la conseguirá nunca! —dijo el invitado en el momento de despedirse—. Ella no siente ninguna inclinación amorosa por su señoría, y en cuanto a la posibilidad de que pudiera buscar un buen casamiento, le aseguro que no hay en esta dama cálculo alguno.

—Eso ya se verá —respondió impasible lord Uplandtowers.

Es muy posible que pensara en este pronóstico mientras recorría el camino en su berlina tirada por cuatro caballos, pero el reposo escultural de su perfil sobre la mano derecha, a la luz del día que ya declinaba, habría revelado al amigo que la ecuanimidad del conde no se veía alterada en absoluto. Arribó a la solitaria taberna del camino llamada Posada de Lornton, lugar de encuentro de más de un osado cazador furtivo dispuesto a ejercitar sus actividades en el bosque colindante; y, de haberse tomado la molestia de mirar, tal vez habría reparado en una desconocida silla de posta detenida a la puerta. Pasó a gran velocidad y media hora más tarde cruzaba la pequeña localidad de Warborne. A una milla de allá se encontraba la residencia donde iban a recibirlo.

Era en ese entonces un edificio imponente —o mejor dicho, un conjunto de edificios—, tan extenso como la mansión del propio conde, aunque mucho menos regular. Una de las alas era manifiestamente de una antigüedad extrema y se hallaba dotada de enormes chimeneas cuyas estructuras se proyectaban como torres desde la fachada; disponía de una cocina de amplísimas dimensiones donde (según se decía) se habían preparado desayunos para Juan de Gante. Ya en el patio llegó a sus oídos el ritmo de las trompas y los clarinetes, los instrumentos favoritos de aquellos días en tales diversiones.

Al entrar en el gran salón, donde lady Grebe acababa de abrir el baile con un minueto —eran las siete en punto, según la tradición—, el conde fue recibido con la bienvenida correspondiente a su posición y buscó a Barbara con la mirada. La joven no estaba bailando y parecía preocupada, casi se diría que lo estuviese esperando. Barbara era en esos días una muchacha buena y hermosa, que jamás hablaba mal de nadie y detestaba lo menos posible a las demás mujeres bellas. No rechazó al conde cuando éste le pidió el siguiente baile popular y poco después aceptó ser su pareja en un segundo.

La velada transcurría envuelta en la alegre melodía de las trompas y los clarinetes. Barbara no manifestaba una clara preferencia por su pretendiente, pero tampoco daba muestras de aversión, pese a lo cual unos ojos bien experimentados habrían detectado que cavilaba algo. Desapareció después de la cena, aduciendo un dolor de cabeza. Por pasar el rato mientras la muchacha estaba ausente, lord Uplandtowers entró en una pequeña estancia contigua a la larga galería, donde algunos caballeros de cierta edad se habían reunido junto a la chimenea —el baile por el baile no casaba con el carácter flemático del conde— y, corriendo las cortinas, miró por la ventana hacia el jardín y el bosque, oscuros ya como una caverna. Algunos invitados se marchaban ya, pese a ser tan temprano, pues vio dos luces que se alejaban de la puerta y se perdían en la distancia.

La anfitriona asomó la cabeza en busca de parejas para las damas, y lord Uplandtowers accedió a su solicitud. Lady Grebe le informó de que Barbara no había regresado al salón de baile; había tenido que acostarse por pura necesidad.

—Ha estado tan nerviosa por el baile todo el día —continuó la madre— que adiviné que se cansaría pronto… Pero supongo, lord Uplandtowers, que no irá usted a dejarnos todavía.

El conde respondió que eran casi las doce y que otros ya se habían marchado.

—Le aseguro que nadie se ha marchado por el momento —dijo lady Grebe.

Por complacer a la dama se quedó hasta la medianoche. No había progresado en su cortejo, pero sí se había asegurado de que Barbara no daba preferencia a otros invitados, y eso que estaba allí el vecindario casi al completo.

«Es tan sólo cuestión de tiempo», se dijo tranquilamente el joven filósofo.

Al día siguiente no se levantó hasta cerca de las diez, y se disponía a bajar las escaleras cuando oyó ruido de cascos en la gravilla de la avenida; en unos momentos se abría la puerta, y sir John Grebe lo esperaba ya en el vestíbulo cuando el conde puso el pie en el último peldaño.

—Mi lord… ¿Dónde está mi hija, Barbara?

Ni siquiera el conde de Uplandtowers pudo contener su asombro.

—¿Qué sucede, mi querido sir John? —preguntó.

Las noticias fueron ciertamente inquietantes. De la inconexa explicación del barón colijo lord Uplandtowers que, tras su partida y la de otros invitados, sir John y lady Grebe se retiraron a descansar sin haber visto a Barbara; dieron por hecho que su hija se había acostado cuando envió recado de que no podía seguir sumándose al baile. Antes de ese momento le comunicó a su doncella que no precisaría de sus servicios por esa noche, aunque todo indicaba que la dama no había llegado a acostarse, pues su cama estaba intacta. Las circunstancias parecían indicar que la astuta muchacha había fingido hallarse indispuesta para abandonar el baile y salir de la casa diez minutos más tarde, presumiblemente mientras se reanudaba la fiesta después de cenar.

—Yo la vi partir —anunció lord Uplandtowers.

—¡No es posible! —exclamó sir John.

—Sí. —Y contó cómo vio alejarse las luces de un carruaje, a pesar de que lady Grebe le aseguró que ningún invitado se había marchado todavía.

—¡Seguro que fue así! —dijo el padre—. Pero ¡no se ha ido sola, como bien puede usted suponer!

—Ah… ¿quién es el joven?

—No puedo asegurarlo. El peor de mis temores es la más plausible de mis sospechas. No diré más. Pensé, aunque me costaba creerlo, que tal vez fuera usted el pecador. ¡Ojalá lo hubiera sido! Pero ha sido el otro, ha sido el otro, ¡por Dios! ¡Debo ir en su busca!

—¿De quién sospecha usted, señor?

Sir John no quería dar ningún nombre y, más aturdido que agitado, lord Uplandtowers lo acompañó de vuelta a Chene. Una vez más preguntó hacia quién se dirigían las sospechas del barón, y el impulsivo sir John no pudo resistir su insistencia. Dijo al fin:

—Me temo que sea Edmond Willowes.

—¿Quién es?

—Un joven de Shottsford-Forum, hijo de una viuda —dijo el barón, y explicó que el padre de Willowes, o su abuelo, fue el último de los pintores de vidrieras del lugar, donde (como es posible que ustedes sepan) este arte ha perdurado después de que se hubiese extinguido en el resto de Inglaterra.

—¡Por Dios, eso es terrible! —exclamó lord Uplandtowers, desplomándose en el asiento con glacial desesperación.

Se enviaron emisarios en todas las direcciones: uno por el camino de Melchester, otro por Shottsford-Forum y otro a la costa.

Pero los amantes les llevaban diez horas de ventaja, y saltaba a la vista que habían elegido con buen criterio el momento de su fuga, pues esa noche en particular un carruaje desconocido no podía levantar la menor sospecha ni en la propia finca ni en los caminos de los alrededores, habida cuenta del intenso tráfico de vehículos. La silla de posta que se había visto esperando a la puerta de la Posada de Lornton era, sin lugar a dudas, la que utilizaron para escapar, y parecía muy probable que el par de cerebros que habían concebido un plan tan astuto ya se las hubiera ingeniado para contraer matrimonio.

Los temores de sir John y lady Grebe resultaron fundados. Una carta de Barbara, enviada a través de un mensajero especial en la noche de ese mismo día, informaba brevemente a los padres de que se encontraba con su amante camino de Londres, y antes de que esta comunicación llegase a sus manos se hallarían ya unidos como marido y mujer. Si había dado la joven un paso tan extremo era porque amaba a su querido Edmond como no podría amar a ningún otro y porque se veía sentenciada a casarse con lord Uplandtowers, a menos que eliminara personalmente, obrando como había obrado, toda posibilidad de sufrir semejante destino. Había sopesado debidamente su decisión y estaba dispuesta a vivir como cualquier esposa de un hombre sencillo, de campo o de ciudad, si su padre la repudiaba por esta acción.

—¡Maldita sea! —exclamó lord Uplandtowers cuando volvía a casa esa noche—. ¡Maldita imbécil! —Lo cual demuestra la calidad del amor que sentía por ella.

Sir John ya había salido en persecución de la pareja, considerando que tal era su deber, y como un poseso llegó a Melchester y allí tomó el camino directo hasta la capital. No tardó en darse cuenta de que actuaba sin sentido alguno y poco después, al saber que la boda ya se había celebrado, renunció a cualquier intento de encontrarlos en la ciudad, regresó a casa y se sentó con su esposa para digerir lo ocurrido de la mejor manera posible.

Estaba en su mano querellarse contra ese Willowes por el rapto de la heredera, pero, una vez examinados los hechos, para entonces irrevocables, se abstuvieron de reclamar un castigo violento. Transcurrieron unas seis semanas, en el curso de las cuales los padres de Barbara, aun cuando lamentaban profundamente la pérdida, no establecieron comunicación de ninguna clase con la fugitiva, ya fuese para reprocharle sus actos o para perdonarla. Siguieron pensando en la desgracia que la muchacha había atraído sobre sí, pues aunque el joven fuese un hombre honrado, e hijo de un padre honrado, este último había fallecido prematuramente, y achacaron la imperfecta educación del muchacho a los apuros de la viuda para subsistir. Carecía además su linaje de toda distinción, mientras que el de Barbara, por descendencia materna, se componía de los mejores fluidos de la antigua destilación nobiliaria y contenía tinturas de Maundeville, de Mohun, de Syward, de Peverell, de Culliford, de Talbot, de Plantagenet, de York, de Lancaster y sabe Dios de cuántos más, que sería una pena grandísima echar a perder.

Sentados junto a la chimenea encastrada en un arco Tudor que lucía en los flancos los escudos de la familia, los padres se lamentaban de viva voz, lady Grebe más que sir John.

—¡Quién nos iba a decir que podría ocurrirnos una cosa así a esta edad tan avanzada! —dijo sir John.

—¡Habla por ti! —protestó su mujer entre sollozos—. ¡Yo sólo tengo cuarenta y uno! ¿Por qué no corriste más para alcanzarlos?

Mientras tanto los recién casados, sin prestar más atención a su sangre que al agua de una acequia, eran inmensamente felices… felices, claro es, en la escala descendente que, como todos sabemos, ha dispuesto el Cielo en su sabiduría para semejantes situaciones de arrebato; quiere esto decir que la primera semana se encontraron en el séptimo cielo, la segunda en el sexto, la tercera se mostraron comedidos, la cuarta reflexivos y así sucesivamente, pues el corazón de un amante, una vez posee el objeto de su anhelo, es comparable a la Tierra en sus etapas geológicas, tal como a veces nos las describe nuestro apreciado Presidente: magma primero incandescente, después tibio, más tarde rescoldos frescos y finalmente fríos… no es menester ampliar el símil. Sucedió, en resumidas cuentas, que un día llegó una carta para sir John y lady Grebe que llevaba el sello de su hija, y al abrirla supieron que la joven pareja suplicaba el perdón de sir John y prometía caer de rodillas y comportarse en lo sucesivo como hijos modélicos.

Volvieron a sentarse los padres junto a la chimenea de arco Tudor, deliberaron y leyeron nuevamente la carta. Sir John Grebe, si hay que decir verdad, amaba la felicidad de su hija mucho más, pobre hombre, que su nombre o su linaje; evocó mentalmente las costumbres y maneras de la muchacha y exhaló un suspiro. Y acostumbrado para entonces a la idea del matrimonio, señaló que lo hecho no tenía vuelta atrás y expresó la idea de que no debían mostrarse demasiado severos con ella. Era posible que Barbara y su marido estuvieran en una situación de verdadera necesidad; ¿cómo podían dejar que su única hija pasara hambre?

Recibieron además, inesperadamente, una noticia consoladora. A través de una fuente digna de toda credibilidad supieron que un antepasado del plebeyo Willowes se había visto honrado por su matrimonio con la descendiente de una familia aristocrática venida a menos. Tal es la estupidez de los padres distinguidos, y a veces también de los corrientes, que ese mismo día escribieron a la dirección que Barbara indicaba para comunicarle que podía volver a casa y traer consigo a su marido; no se negarían a recibirlo, no le harían a ella ningún reproche y se esforzarían en darles la bienvenida a ambos, así como en organizar lo mejor para el futuro de la pareja.

Pasados tres o cuatro días una maltrecha silla de posta llegó a las puertas de Chene Manor, y nada más oírla el bondadoso barón y su esposa salieron corriendo como si fuesen a recibir a un príncipe y una princesa. Vieron con júbilo que su malcriada hija regresaba sana y salva, por más que sólo fuera la señora Willowes, mujer de Edmond Willowes, un don nadie. Barbara estalló en lágrimas de arrepentimiento y ambos se mostraron bastante contritos, pues no contaban con una sola guinea que pudiesen considerar propia.

Cuando los cuatro se hubieron tranquilizado, y sin que la joven pareja recibiera una sola palabra de censura, discutieron la situación con sobriedad, Willowes sentado en un discreto segundo plano hasta que lady Grebe le invitó a acercarse en un tono que nada tenía de frío.

«¡Qué apuesto es! —se dijo la madre—. No me sorprende que Barbara haya perdido la cabeza».

Cierto es que era uno de los hombres más atractivos que jamás hayan puesto sus labios en los de una muchacha. Casaca azul, chaleco púrpura oscuro y medias calzas grises componían una figura que difícilmente podía superarse. Tenía unos ojos grandes y oscuros, preocupados en ese momento, que miraban a Barbara, luego a sus padres y regresaban con ternura a la muchacha, a quien bastaba observar, aun en esa circunstancia de inquietud, para comprender por qué la sang froid de lord Uplandtowers había adquirido una temperatura superior a la de la simple tibieza. Su hermoso rostro (a decir de las mujeres de avanzada edad) aparecía bajo un sombrero cónico de color gris, ribeteado con plumas de avestruz, y las puntas de sus pies menudos asomaban por debajo de la enagua ocre oculta bajo un vestido morado. Su rasgos no eran corrientes: eran casi infantiles, como puede verse en algunas miniaturas de la familia; la boca denotaba una gran sensibilidad, y saltaba a la vista que entre sus defectos no figuraba el mal genio, excepto en situaciones extremas.

Analizaron las circunstancias en las que se encontraban, y el deseo de obtener la benevolencia de aquellos de quienes dependían literalmente para todo indujo a la pareja a aceptar cualquier medida acomodaticia, siempre que no fuera ésta irritante en demasía. Y así, como llevaban ya casi dos meses unidos en matrimonio, no se opusieron a la propuesta de sir John de proveer a Edmond Willowes de los fondos necesarios para pasar un año viajando por el continente en compañía de un tutor, a condición de que el joven se comprometiera a seguir las instrucciones de aquél con la mayor diligencia, en tanto se iba puliendo por dentro y por fuera hasta alcanzar el grado requerido para el marido de una dama como Barbara. Tendría que aplicarse en el estudio de idiomas, costumbres, historia, sociedad, ruinas y todo cuanto pasara ante sus ojos, para que a su regreso pudiera ocupar sin sonrojo su lugar junto a su mujer.

—Y para entonces —señaló el encomiable sir John— tendré todo dispuesto en mi casa de Yewsholt para que Barbara y tú la ocupéis a tu regreso. La casa es pequeña y está algo apartada, pero será suficiente para una pareja joven por algún tiempo.

—¡Aunque no fuese más grande que una casa de verano bastaría igualmente! —observó Barbara.

—¡Aunque no fuese más grande que una silla de mano! —exclamó Willowes—. Y mejor cuanto más solitaria.

—Podemos soportar la soledad —dijo Barbara, con algo menos de entusiasmo—. Seguro que nos visitarán algunos amigos.

Una vez dispuesto todo lo anterior se hizo venir a un tutor —un hombre de muchos talentos y gran experiencia—, y una hermosa mañana discípulo y maestro emprendieron su viaje. Se adujo una importante razón en contra de que Barbara acompañase a su joven marido, siendo ésta que la atención natural que el joven dispensaba a su mujer le impediría dedicar con el celo necesario cada hora de su tiempo al aprendizaje, y resultó este argumento de una sabiduría y una clarividencia incontestables. Se establecieron unos días determinados para la correspondencia, Barbara y Edmond intercambiaron en la puerta sus últimos besos, y la silla de posta pasó bajo el arco de entrada para alejarse por la avenida.

El joven escribió desde Le Havre, nada más llegar a puerto tras siete largos días de travesía, a causa de los vientos adversos; escribió desde Rouen y desde París; describió sus impresiones del rey y de la corte en su visita a Versalles, así como los magníficos espejos y trabajos en mármol que viera en este palacio; escribió después desde Lyon y a continuación desde Turín, tras un intervalo algo más prolongado, relatando la azarosa aventura del paso del Mont Cenis a lomos de una mula y la aterradora tormenta de nieve que les sorprendió en el camino, que a punto había estado de acabar con su vida, la de su tutor y la de sus guías. Luego escribió deslumbrado por Italia, y Barbara pudo ver reflejada en sus cartas mes a mes la evolución que estaba experimentando su marido, además de admirar profundamente a su padre por haber dispuesto esta educación para Edmond. Sin embargo, la muchacha suspiraba a veces —no estando presente el marido para fortalecerla en la decisión que había tomado al elegirlo— y empezaba a temer los tormentos que el futuro acaso le reservara en razón de esta mésalliance[4]. Salía muy rara vez, pues en una o dos ocasiones en que se había visto con sus amigos de antes los notó muy distintos en su trato, como si pensaran: «¡Ah, mujer de un simple paisano, has caído en una trampa!».

Las cartas de Edmond eran tan cariñosas como siempre, incluso lo fueron más, pasado algún tiempo, que las de ella a él. Barbara se percataba de su creciente frialdad, y como muchacha buena y honrada que era sus propios sentimientos le causaban horror y pesar, pues era su único deseo conducirse con fidelidad y rectitud. Tanto se atormentaba que rogaba en sus oraciones que le fuese concedido un corazón más afectuoso, y terminó por pedir a su marido, ahora que se encontraba en el país del Arte, que le enviara su retrato, muy pequeño, para que pudiera ella mirarlo a todas horas y todos los días y no olvidar su rostro en ningún momento.

Willowes no se mostró reacio y respondió diciendo que haría algo mejor todavía: había trabado amistad con un escultor de Pisa, que manifestaba un hondo interés por él y su historia, y le había encargado un busto de mármol, que le enviaría en cuanto estuviera terminado. Barbara deseaba algo más inmediato, si bien se abstuvo de manifestar ninguna objeción por el retraso; pero, en su siguiente carta, Edmond le decía que el escultor, por decisión propia, se proponía ampliar el busto a una escultura de tamaño natural, tal era su anhelo de ver cómo una muestra de su arte atraía la atención de la aristocracia inglesa. La escultura avanzaba a buen ritmo y satisfactoriamente.

Barbara se ocupaba entre tanto de su hogar de Yewsholt Lodge, la vivienda que su bondadoso padre había dispuesto para el momento en que el marido regresara. Era una construcción pequeña sobre la planta de una mayor: una casa de campo edificada a la manera de una mansión, provista de un vestíbulo central circundado por una galería de madera y de habitaciones no mayores que armarios para sustentar esta estructura. Se alzaba en una ladera solitaria, rodeada de árboles tan frondosos que los pájaros que poblaban sus ramas cantaban a horas extrañas, pues apenas lograban discernir el día de la noche.

Barbara visitó con frecuencia la casa mientras se realizaban las reformas. Pese a encontrarse tan aislada en el bosque, ésta no estaba lejos del camino, y un día, mientras miraba desde la cerca, vio pasar por allí a lord Uplandtowers a caballo. La saludó él con cortesía, aunque con un envaramiento mecánico, y no se detuvo. Barbara volvió a casa y una vez más rezó por no dejar de amar a su marido. Enfermó a continuación, y no pudo salir en mucho tiempo.

El año de formación de Edmond se había ampliado a catorce meses y la casa estaba lista para acogerlo a su regreso, en compañía de Barbara, cuando, en lugar del habitual correo para ella, llegó una carta para sir John Grebe escrita por el tutor, en la que se informaba de la terrible desgracia que les había ocurrido en Venecia. El señor Willowes y el tutor acudieron una noche al teatro la semana previa de Carnaval, con intención de presenciar una comedia italiana, y, por el descuido de uno de los apagavelas, el teatro se había incendiado y venido abajo. Muy pocos perdieron la vida, gracias a los esfuerzos sobrehumanos de algunos de los miembros del público por rescatar a los heridos inconscientes, y de todos ellos fue el señor Willowes el que más heroicamente arriesgó su vida. Cuando entraba por quinta vez para salvar a sus congéneres, cayeron sobre él algunas vigas en llamas, y se le dio por muerto. Se recuperó, sin embargo, por obra de la Providencia, y aún conservaba la vida, si bien había sufrido quemaduras muy graves; y casi milagrosamente había logrado sobrevivir, pues era su constitución de una fortaleza extraordinaria. Naturalmente, no se hallaba en condiciones de escribir, pero estaba recibiendo los cuidados de los mejores médicos. Tendrían más noticias con el siguiente correo o por emisario privado.

El tutor no detallaba el sufrimiento del pobre Willowes, pese a lo cual, nada más conocer la noticia, Barbara comprendió lo terrible que debió ser para él y fue su instinto inmediato correr junto a su marido; pero, tras sopesar la posibilidad, juzgó imposible emprender tal viaje. Su salud estaba muy debilitada, y cruzar Europa en esa época del año o, aventurarse a la travesía del golfo de Vizcaya en un velero eran empresas que difícilmente podían justificarse por su resultado. Estaba sin embargo ansiosa por partir, hasta que releyendo el final de la misiva cayó en la cuenta de que el tutor de su marido se mostraba de todo punto contrario a esta decisión, si es que llegaba a contemplarse, y los médicos eran de la misma opinión. Y, aunque el compañero de Willowes se abstenía de exponer las razones, no tardaron éstas en descubrirse poco después.

Sucedió que las peores quemaduras afectaron a la cabeza y el rostro del muchacho —ese rostro tan hermoso que a ella le había robado el corazón— y tanto el tutor como los cirujanos sabían que verlo antes de que las heridas hubiesen cicatrizado causaría en una dama joven y sensible más sufrimiento, por la impresión, que la felicidad que a él pudieran procurarle los cuidados de su esposa.

Fue lady Grebe quien expresó lo que sir John y Barbara también pensaban, pero no se atrevían a decir por delicadeza.

—Es un golpe terrible para ti, querida Barbara, que el único rasgo que podía justificar tu precipitada elección, su extraordinario atractivo, se vea así arrebatado, dejándote sin excusa alguna ante los ojos del mundo… ¡Ah, ojalá te hubieses casado con el otro! —suspiró la dama.

—No tardará en recuperarse —terció el padre, con ánimo tranquilizador.

Comentarios como éstos no eran continuos, pero se formulaban con la frecuencia suficiente para causar en Barbara una desagradable sensación de atrofia. Resolvió no prestarles oídos y, puesto que la residencia de Yewsholt ya estaba a punto, se trasladó allá con sus criados, donde por vez primera pudo sentirse dueña y señora de una casa que sería exclusivamente suya y de su marido, cuando éste hubiera regresado.

Largas semanas después Willowes se había recuperado lo suficiente para escribir personalmente, y despacio y con ternura participó a su esposa la magnitud de sus heridas. Era una bendición, así decía, no haber perdido la vista por completo, y podía manifestar lleno de agradecimiento que aún conservaba la visión plena en uno de sus ojos, aun cuando el otro se hubiera oscurecido para siempre. La parquedad con que refería los detalles de su situación permitió a Barbara hacerse idea de lo atroz que esta experiencia había sido para él. Le agradecía que ella le asegurase que nada podía hacerle cambiar, pero temía que no fuera plenamente consciente de lo desfigurado que se encontraba, al extremo de dudar que pudiera reconocerlo. No obstante, y pese a todo, su amor por ella seguía intacto.

Dedujo Barbara, por la angustia que él manifestaba, lo mucho que había detrás de sus palabras. Le respondió diciendo que acataba los decretos del Destino y que era su voluntad darle la bienvenida lo antes posible, cualquiera que fuese su estado. Le hablaba de cómo había transformado su casa en un precioso refugio, sólo pendiente de que pudieran volver a estar juntos, y no le reveló cuánto había suspirado al saber que su belleza se había esfumado para siempre. Mucho menos le comunicó la extrañeza que sentía ante su llegada, pues las semanas que habían pasado juntos fueron muy breves en comparación con su prolongada ausencia.

Llegó así poco a poco el momento en que Willowes se halló en condiciones de volver a casa. Arribó a Southampton y tomó allí un coche hasta Yewsholt. Barbara quiso esperarlo en la Posada de Lornton, entre el bosque y Chase Manor, donde se habían citado la noche de la fuga. Allá se dirigió a la hora señalada en el calesín tirado por un pony que su padre le había obsequiado por su cumpleaños para su uso particular en la nueva casa; tenía intención de devolverlo nada más llegar a la posada y regresar desde allí en el coche de su marido.

No era esta taberna lugar para una dama, pero a Barbara no le importó, aquella hermosa noche de principios del verano, quedarse paseando fuera, con la mirada puesta en el camino a la espera de su marido. Sucedió sin embargo que tras cada nube de polvo que crecía en la distancia y se acercaba poco a poco aparecía un vehículo que no era el de él. Esperó hasta dos horas después de lo acortado para la cita y empezó a temer entonces que algún viento adverso en el canal de La Mancha le hubiese impedido desembarcar.

Tomó conciencia durante la espera de una curiosa inquietud que no era enteramente solicitud y tampoco llegaba a ser temor; era un estado de incertidumbre y de tensión en el que la decepción se entremezclaba con el alivio. Había vivido apenas seis o siete semanas con un marido atractivo, aunque imperfectamente educado, al que llevaba diecisiete meses sin ver y que había cambiado tanto a raíz del accidente que estaba casi segura de que no podría reconocerlo. ¿Es posible asombrarse de esta ambivalencia de ánimo?

Ahora bien, su preocupación inmediata era alejarse de la Posada de Lornton, pues la dilatada espera empezaba a ser embarazosa. Como muchos de los actos de Barbara, esta excursión había sido concebida con muy escasa reflexión. Con la confianza de que no tendría que esperar más de unos minutos la llegada del coche de posta, no había vacilado en enviar de vuelta a casa su calesín, quedando de este modo aislada. Comprendió entonces que, por ser bien conocida en el vecindario, su presencia en ese lugar, en espera del marido largo tiempo ausente, suscitaba un enorme interés. Fue consciente de que eran más los ojos que la observaban desde las ventanas de la posada de los que los suyos veían. Había resuelto regresar contratando cualquier vehículo que pudieran ofrecerle en la taberna cuando, al mirar por última vez hacia el camino ya oscurecido, se percató de que otra nube de polvo se aproximaba. Se detuvo; un carruaje se acercaba a la posada y habría pasado de largo de no haber visto su ocupante a Barbara con aire expectante. Los caballos frenaron al punto.

—¿Usted aquí… sola, mi querida señora Willowes? —dijo lord Uplandtowers, a quien pertenecía el carruaje.

Barbara le explicó el motivo por el que se encontraba en tan solitario lugar, y, como él iba en dirección a su casa, aceptó el asiento que le ofrecía a su lado. La conversación fue inicialmente torpe y fragmentaria, aunque cuando llevaban recorridas cosa de una o dos millas le sorprendió la confianza y la cordialidad con que estaba hablando con él: su impulsividad era tan sólo una consecuencia natural de la vida que llevaba de un tiempo a esta parte, algo desolada en razón del extraño matrimonio que había contraído; y no existe ánimo más indiscreto que el de una mujer sorprendida en una conversación tras haberse impuesto voluntariamente una política de discreción. Así su ingenuo corazón le subió de un salto a la garganta cuando, en respuesta a las primeras preguntas, o más bien a las insinuaciones, se permitió confesar todas sus preocupaciones. Lord Uplandtowers la llevó hasta su misma puerta, aunque para ello tuviera que desviarse tres millas de su camino, y, mientras le ofrecía la mano para descender del coche, ella le oyó pronunciar entre susurros un severo reproche: «¡No habrían sido así las cosas si usted me hubiese escuchado!».

Barbara no respondió, y entró en la casa. Una vez allí, a medida que avanzaba la noche, lamentó cada vez más haberse mostrado tan franca con el conde. Y es que él había aparecido de la manera más inesperada: de haber podido prever aquel encuentro, ¡con toda seguridad se habría trazado un plan de actuación bien definido! Rompió a sudar de pura agitación al pensar en su falta de recato y con intención de castigarse resolvió esperar hasta la medianoche, por si se diera la remota posibilidad de que Edmond regresara, y dispuso en consecuencia que se sirviese la cena para él, por improbable que fuese su llegada antes del día siguiente.

Pasaron las horas y un silencio mortal cayó sobre la casa de Yesholt y sus alrededores. Sólo se oía el rumor de los árboles cuando, cerca ya de la medianoche, el ruido de unos cascos y unas ruedas se fue aproximando a la puerta. Sabiendo que sólo podía tratarse de Edmond, Barbara corrió al vestíbulo para recibirlo, pese a lo cual no pudo contener una sensación de desfallecimiento, ¡tantas eran las cosas que habían cambiado desde que se separaran! Y debido a aquel encuentro casual con lord Uplandtowers, la voz y la imagen de éste seguían estando aún con ella, excluyendo a su marido del círculo interior de sus impresiones.

Se acercó pese a todo a la puerta, y una figura de la cual reconoció el perfil y poco más entró en la casa. Iba el marido ataviado con una capa amplia y negra y un sombrero flexible, con el aspecto de un completo extranjero, en nada parecido al inglés de ascendencia burguesa que meses antes se había despedido de ella. Al acercarse a la luz de la lámpara, se percató con asombro, casi con miedo, de que llevaba puesta una máscara. En un principio no lo había notado, pues no había nada en el color de la careta que indujera a pensar a quien la mirase sin demasiado detenimiento que lo que veía no era un rostro real.

Edmond debió de advertir el sobresalto y la consternación de su mujer ante lo inesperado de su aspecto, pues se apresuró a decir:

—No era mi intención presentarme así… te suponía ya acostada. ¡Qué buena eres, querida Barbara! —La abrazó, mas no intentó besarla.

—Ah, Edmond… ¿eres tú? Tienes que serlo —dijo ella, entrelazando las manos, pues, aunque su figura y sus movimientos casi bastaban para demostrarlo, y el tono de voz no era distinto del antiguo, la dicción sonaba tan transformada que parecía la de un desconocido.

—Voy así cubierto para ocultarme de las miradas curiosas —explicó él en voz baja—. Despediré al cochero. Vuelvo en un momento.

—¿Has venido solo?

—Completamente. Mi compañero se encuentra en Southampton.

Oyó alejarse la silla de posta mientras entraba en el comedor, donde se había servido la cena, y al momento apareció él. Se había quitado la capa y el sombrero, pero aún conservaba la máscara, y Barbara comprobó entonces que estaba hecha de un material especial, de alguna materia flexible como la seda, y pintada con el fin de que pareciese carne; se confundía con naturalidad bajo el pelo en la frente y era por lo demás de ejecución muy ingeniosa.

—Barbara… pareces enferma —dijo, desprendiéndose de uno de sus guantes para cogerle la mano.

—Sí… he estado enferma.

—¿Es nuestra esta preciosa casita?

—Ah… sí. Apenas fue consciente de sus palabras, pues la mano que Edmond acababa de desenfundar para tomar la suya estaba deformada y le faltaban uno o dos dedos; por otra parte, a través de la máscara sólo discernía el parpadeo de un ojo.

—¡Daría cualquier cosa por besarte, querida, ahora, en este momento! —continuó él, con una pasión cargada de tristeza—. Pero no puedo… con esta careta. Se han acostado los criados… supongo.

—Sí. Pero puedo avisarlos. ¿Querrás cenar?

Él dijo que tomaría algo, pero que no era necesario molestar a nadie a esas horas. Se acercaron por tanto a la mesa y se sentaron el uno frente al otro.

Pese a hallarse Barbara tan asustada, no pudo por menos que advertir que su marido temblaba tanto como ella, si no más, como temeroso de la impresión que estaba produciendo o estaba a punto de producir. Se aproximó para cogerle la mano de nuevo.

—Pedí que me hicieran esta máscara en Venecia —empezó a decir, con evidente incomodidad—. Mi querida Barbara… mi queridísima esposa… ¿crees que… puede disgustarte que me la quite? ¿No te desagradará verme?

—Naturalmente que no me disgustará, Edmond. Lo que te ha ocurrido es nuestra desgracia, pero estoy preparada para ello.

—¿Estás segura de que estás preparada?

—¡Claro que sí! Eres mi marido.

—¿De veras tienes la certeza de que nada externo puede afectarte? —insistió él, con una voz que se había vuelto vacilante a causa de la inquietud.

—Creo que la tengo… por completo —respondió ella con un hilo de voz.

Él inclinó la cabeza.

—Confío en que así sea —susurró.

En la pausa que siguió a sus palabras el tictac del reloj del vestíbulo pareció aumentar de intensidad, y el joven se volvió un poco para quitarse la máscara. Conteniendo la respiración aguardó Barbara la operación, que resultó algo tediosa, observándolo un momento y apartando el rostro al momento siguiente, y, una vez completada la maniobra, cerró los ojos al atroz espectáculo que se desveló ante sus ojos. Un rápido espasmo de terror la atravesó; aun así, sobreponiéndose al pánico, se impuso mirarlo de nuevo y contuvo el grito que de manera natural habría escapado de sus labios secos como la ceniza. Incapaz de contemplarlo por más tiempo, se desplomó en el suelo junto a la silla y se cubrió los ojos.

—¡No puedes mirarme! —se lamentó él con desolación—. ¡Soy una cosa demasiado aterradora para que puedas soportarla! Lo sabía, aunque aún conservaba alguna esperanza. ¡Ah, qué amargo destino! ¡Malditos sean esos médicos venecianos que me han salvado la vida!… ¡Mírame, Barbara —continuó, suplicante—; mírame bien, di que me aborreces, si es que me aborreces, y que termine todo para siempre entre nosotros!

La infeliz esposa hizo un esfuerzo desesperado por recomponerse. Aquél era su Edmond; jamás le había hecho ningún mal, y había sufrido mucho. Asistida por un momentáneo sentimiento de devoción, levantó los ojos tal como él le pedía y contempló por segunda vez los restos de aquel hombre, de aquel écorché[5]. Pero la visión resultaba insoportable. Sin querer, volvió a apartar la vista y se echó a temblar.

—¿Crees que puedes acostumbrarte a esto? —preguntó él—. ¡Sí o no! ¿Puedes soportar a tu lado la presencia de esta calavera? Juzga por ti misma, Barbara. ¡Mira en lo que se ha convertido tu Adonis, tu hombre incomparable!

La pobre muchacha estaba inmóvil junto a él, aunque sus ojos no podían parar quietos. Una especie de pánico la privaba por completo de cualquier sentimiento natural de afecto o de piedad; la embargaban la misma repulsión y el mismo temor que hubiera podido experimentar ante una aparición. De ninguna manera era capaz de imaginar que aquello era su elegido, el hombre al que había amado; se había transformado en un ejemplar de otra especie.

—No te aborrezco —dijo, temblorosa—. Pero estoy horrorizada… ¡impresionada! Deja que me reponga. ¿Quieres cenar? Mientras tanto iré a mi dormitorio para… recuperar mis antiguos sentimientos por ti. Lo intentaré, si me permites estar a solas un rato. ¡Sí, lo intentaré!

Sin esperar respuesta, y sin mirar a su marido en ningún momento, la aterrada mujer se acercó con sigilo hasta la puerta y salió de la estancia. Oyó que él se sentaba a la mesa, como si empezase a cenar, pero bien sabe Dios que había perdido el apetito tras esta recepción que vino a confirmar sus peores sospechas. Barbara subió a su cuarto y una vez allí se arrojó sobre la cama y hundió el rostro entre las sábanas.

Se quedó allí un buen rato. El dormitorio se encontraba encima del comedor, y, poniéndose de rodillas, Barbara oyó que Willowes retiraba la silla y se levantaba para salir al vestíbulo. Era probable que en unos minutos aquella aparición subiera y tuviera que volver a enfrentarse a ella; esa cosa, esa forma desconocida y terrible, no era su marido. En la soledad de aquella noche, sin su doncella y sin amigos, la muchacha perdió por completo todo control y, al oír que él ponía un pie en las escaleras, se echó un manto sobre los hombros y huyó del dormitorio, corrió por la galería hasta la escalera posterior y salió por la puerta de atrás. Apenas cobró conciencia de lo que había hecho hasta que se encontró en el invernadero, acuclillada detrás de una jardinera.

Allí se quedó, sin apartar del jardín los ojos grandes y asustados, con las faldas levantadas por miedo a los ratones de campo que a veces correteaban por allí. A cada instante temía oír los pasos que por ley debía anhelar y la voz que debía ser como música para su alma. Pero Edmond Willowes no apareció. Las noches empezaban a acortarse en esa época del año y no tardó en llegar el amanecer, con los primeros rayos del sol. El temor de Barbara menguó un poco a la luz del día. Pensó que podía volver a verlo y acostumbrarse al espectáculo.

Y así la muchacha sometida a semejante prueba abrió la puerta del invernadero y regresó por el camino que había tomado unas horas antes. Pensó que su pobre marido estaría seguramente durmiendo, pues el viaje había sido largo, y entró en la casa haciendo el menor ruido posible. Lo encontró todo tal como lo había dejado; buscó con la mirada la capa y el sombrero de Edmond en el vestíbulo, y no los vio; tampoco estaba el pequeño baúl que había traído consigo, pues había dejado el resto del equipaje en Southampton para enviarlo con un carromato. Se armó de valor para subir las escaleras; la puerta del dormitorio estaba abierta, como ella la dejó al salir. Se asomó, temerosa, y comprobó que la cama estaba intacta. Tal vez se hubiera acostado en el sofá del comedor. Bajó en su busca; no estaba. Sobre la mesa, junto al plato que no había tocado, reposaba una nota apresuradamente escrita en la hoja de una libreta. Decía algo de este tenor:

Mi siempre amada esposa:

Mi pavoroso aspecto ha causado en ti el efecto que yo suponía. Albergaba la esperanza de que pudiese ser de otra manera, mas ahora veo que era en vano. Era consciente de que ningún amor humano podía sobrevivir a tal catástrofe. Confieso que te creía yo divina, si bien tras una ausencia tan prolongada acaso no quedara en ti afecto suficiente para superar la comprensible aversión. Ha sido un experimento y ha fracasado. No te culpo; es posible que sea mejor así. Adiós. Me marcho de Inglaterra por espacio de un año. Volverás a verme entonces, si sigo con vida. Llegado ese momento podré determinar cuáles son tus verdaderos sentimientos y, si entonces me rechazaras, me iré para siempre.

E. W.

Una vez recuperada de la sorpresa, los remordimientos de Barbara fueron tales que creyó no tener perdón posible. Se culpó por no haberlo mirado como a un hombre enfermo en lugar de dejarse dominar, como una niña, por lo que veían sus ojos. Seguirlo y convencerlo para que regresara fue su primer impulso. Hizo averiguaciones y constató que nadie lo había visto: Edmond desapareció calladamente.

Era imposible borrar la escena de la noche anterior. Ella no había podido disimular su terror, y era poco probable que a un hombre como él le convencieran los esfuerzos de Barbara por cumplir con su deber. Fue a casa de sus padres para confesarles lo ocurrido, que pronto se supo también fuera de la familia.

Pasó el año prometido, y Edmond no regresó; se ignoraba si seguía vivo. Tal era para entonces el arrepentimiento de Barbara por no haber sabido dominar su aversión que quiso construir una capilla o erigir un monumento y entregarse a las obras de caridad para el resto de sus días. Acudió a tal efecto al excelente sacerdote bajo cuyo púlpito se sentaba los domingos, a una distancia vertical de doce pies. Se limitó el hombre a ajustarse la peluca y a dar un golpecito en su caja de rapé; tan grande era el entusiasmo que suscitaba la religión en aquellos días que ninguna parroquia del condado necesitaba capilla, campanario, porche, ventana oriental, tabla de los Diez Mandamientos, león y unicornio o candelabro de bronce como ofrenda votiva de un alma trastornada: fue el último siglo en este sentido muy distinto a los tiempos alegres que hoy vivimos, en los que a diario se despachan con el correo matinal urgentes llamamientos a la contribución de los feligreses y la mayoría de las iglesias presentan un aspecto depauperado. Viendo la pobre dama que no podía descargar su conciencia de esta manera, optó por dedicarse a la caridad y en breve tuvo la satisfacción de encontrar cada mañana en su puerta a los vagabundos más harapientos, ociosos, ebrios, hipócritas y despreciables de toda la Cristiandad.

Son, sin embargo, los corazones humanos tan proclives al cambio como las hojas de la parra y, a medida que pasó el tiempo sin noticia alguna del marido, Barbara fue capaz de no sentirse afectada cuando su madre y sus amigos decían en su presencia: «Lo que ha ocurrido ha sido lo mejor». Ella misma empezaba a pensar de este modo, pues aún entonces seguía sin poder evocar la imagen de aquel fantasma lisiado y mutilado sin sentir un escalofrío, por más que cuando dejaba volar sus recuerdos a los primeros días de su vida conyugal la memoria del hombre que entonces estaba a su lado la estremecía con una ternura que, de haberse visto avivada por su presencia, tal vez se hubiera fortalecido. Era joven e inexperta, y cuando él regresó tras el accidente ella apenas había dejado atrás las caprichosas fantasías de la adolescencia. Pero él no volvió y, como le había dado su palabra de regresar si seguía con vida, lo dio por muerto, pues no le pareció probable que faltara a su promesa. Lo mismo hicieron sus padres, y lo mismo hizo otra persona: ese hombre silencioso, de una agudeza irresistible, de semblante sereno, despierto como siete centinelas cuando parecía dormir tan profundamente como las estatuas de su panteón familiar. Aunque no había cumplido aún los treinta años, lord Uplandtowers rió entre dientes como un viejo cáustico de sesenta cuando tuvo noticia del terror de Barbara y de su huida a la llegada del marido, que al punto había vuelto a marcharse. Estaba sin embargo convencido de que Willowes, por más que hubiesen herido sus sentimientos, habría regresado al término de los doce meses anunciados, de haber seguido con vida, para reclamar su codiciada propiedad.

Puesto que no tenía marido, Barbara renunció a la casa que su padre había acondicionado para ella y se instaló de nuevo en Chene Manor, como en los días de su niñez. Paulatinamente, el episodio vivido con Edmond Willowes llegó a parecerle no más que un sueño febril, y a medida que los meses daban paso a los años la amistad de lord Uplandtowers con la familia —que se había enfriado un tanto tras la fuga de Barbara— revivió notablemente, convirtiéndose el joven caballero en visitante habitual de lord y lady Grebe. No acometía el conde ninguna reforma o mejora en su residencia de Knollingwood Hall, por trivial que pudiera ser, sin coger su caballo para consultar antes con su amigo sir John, y, al ser sus visitas tan frecuentes, Barbara terminó por aclimatarse a su presencia y conversaba con él con la misma libertad con que conversaría con un hermano. Incluso empezó a mirarlo como una persona de autoridad, juicio y prudencia, y, aunque la severidad con que el conde combatía desde su escaño a cazadores furtivos, contrabandistas y robaperas en general era pública y notoria, pensaba que mucho de lo que de él se decía podía estar distorsionado.

Así vivieron mientras la ausencia del marido se prolongaba durante años y no cupo entonces duda alguna de que había muerto. No estaba por tanto fuera de lugar que lord Uplandtowers reanudase su cortejo exento de pasión. Barbara no lo amaba, pero era su naturaleza como la del guisante o la correhuela, necesitada de una rama de fibra más recia de la que colgar y en la que florecer. Además había crecido y reconocía en su fuero interno que un hombre cuyos ancestros habían dado muerte a docenas de sarracenos en su combate por el Santo Sepulcro era un marido más deseable y socialmente apto que aquel que tan sólo podía afirmar con certeza que su padre y su abuelo habían sido respetables burgueses.

Sir John buscó la ocasión para comunicar a su hija que podía considerarse legalmente viuda. Poco después el conde expuso a Barbara sus intenciones y ésta accedió a casarse con él, si bien no logró que admitiera que lo amaba como había amado a Willowes. Conocí de niño a una anciana dama cuya madre asistió a esta boda, y contaba que lord y lady Uplandtowers se alejaron esa noche de la casa paterna en un coche tirado por cuatro caballos y que la novia vestía de verde y plata y llevaba el sombrero de plumas más alegre que jamás se había visto, pero que, ya fuese porque el verde no la favorecía o por alguna otra razón, estaba muy pálida y todo lo contrario de radiante. Tras la boda, el conde llevó a su esposa a Londres, donde disfrutaron de las diversiones de la temporada; regresaron luego a Knollingwood Hall y así transcurrió un año.

Antes de la boda no parecía preocupar a lord Uplandtowers que Barbara no lo amara apasionadamente. «Deja que te conquiste —le había dicho—, y yo me someteré a todo». Pero ahora su frialdad parecía irritarle y empezó a tratarla con un resentimiento que condujo a muchas horas compartidas en doloroso silencio. El presunto heredero del título era un pariente lejano a quien lord Uplandtowers no dispensaba del disgusto que le inspiraban tantas otras personas, de ahí que hubiese puesto sus miras en un heredero de sangre. Le reprochaba a su mujer que no le diese un hijo y le preguntaba si acaso valía para algo.

Cierto día de su triste vida lady Uplandtowers recibió una carta dirigida a la señora Willowes, procedente de una dirección inesperada. Un escultor de Pisa, que nada sabía de su segundo matrimonio, le comunicaba que la largamente aplazada escultura del señor Willowes, que en el momento en que éste abandonó la ciudad le dio instrucciones de custodiar hasta que él mandase recado, continuaba en su estudio. Comoquiera que aún se adeudaba parte del encargo y la estatua ocupaba en el taller un espacio muy valioso, le agradaría ver saldada la deuda y recibir indicaciones de a dónde enviarla. Y, al llegar esta carta en un momento en que la dama empezaba a tener pequeños secretos (cierto es que de naturaleza inofensiva) que no compartía con su marido en razón de su progresivo distanciamiento, respondió a la misiva sin decirle a éste una sola palabra, saldó la deuda con el escultor y le indicó que le enviase la escultura sin dilación.

Tardó el envío algunas semanas en llegar y se dio la singular coincidencia de que en el intervalo lady Uplandtowers recibió por vez primera noticias concluyentes acerca de la muerte de su Edmond. Se había producido el fallecimiento años antes, en tierras extranjeras, unos seis meses después de su partida: el sufrimiento que ya había experimentado para entonces, sumado a una profunda depresión del ánimo, le había hecho sucumbir a una dolencia menor. Un pariente de los Willowes le comunicaba estas nuevas desde otro lugar de Inglaterra, en una carta breve y formal.

El dolor de la dama se tornó así en ardiente piedad por los infortunios del difunto y tampoco dejaba de reprocharse no haber sabido dominar, recordando cómo lo había dotado originalmente la Naturaleza, la aversión que le inspiró tras el accidente. La triste aparición que había dejado esta tierra jamás había sido para ella su Edmond. ¡Ah, si hubiese podido volver a verlo como era al principio! Así cavilaba Barbara. Unos días más tarde llegó un carro tirado por dos caballos, cargado con un cajón de tamaño al que lord y lady Uplandtowers vieron rodear la casa rumbo a la puerta trasera mientras tomaban el desayuno, y poco después se les anunciaba que una caja con el rótulo de «Escultura» acaba de llegar para la señora.

—¿Qué puede ser? —preguntó lord Uplandtowers.

—Es la estatua del pobre Edmond, que me pertenece, pero que hasta ahora no han enviado —respondió ella.

—¿Dónde piensas ponerla?

—Aún no lo he decidido —dijo la condesa—. En cualquier lugar donde a ti no te importune.

—No ha de importunarme —fue la respuesta de él.

Una vez desembalado el envío en una de las habitaciones traseras de la casa, marido y mujer fueron juntos a examinarlo. Era una escultura a tamaño natural, del mejor mármol de Carrara, que representaba a Edmond Willowes en toda su belleza original, tal como era cuando se despidió de ella en el momento de emprender su viaje; una muestra de virilidad casi perfecta en cada uno de sus rasgos y contornos. Se trataba de una obra realizada con fidelidad absoluta.

—Apolo-Efebo, sin lugar a dudas —observó el conde de Uplandtowers, que nunca hasta ese momento había visto a Edmond Willowes, ni al natural ni representado.

Barbara no lo oyó. Se hallaba como en un trance frente a su primer marido, como si no tuviera conciencia de la presencia del otro que tenía al lado. Los rasgos mutilados de Willowes se habían borrado de su recuerdo; era el ser perfecto que tenía ante sus ojos el hombre al que había amado, no esa penosa aparición en que se había convertido posteriormente, y en quien la ternura y la verdad tendrían que haber visto siempre esta imagen, pero no lo hicieron.

No volvió en sí hasta que oyó decir a lord Uplandtowers con aspereza:

—¿Piensas quedarte aquí venerándolo toda la mañana?

No tenía el conde hasta el momento la menor sospecha de que fuera aquél el aspecto de Edmond Willowes y cayó en la cuenta de cuán profundos habrían sido sus celos caso de haber llegado a conocerlo. Al volver a casa esa tarde encontró a su mujer en la galería, donde se había trasladado la estatua.

Estaba Barbara fascinada y absorta en su contemplación, igual que por la mañana.

—¿Qué haces? —preguntó el conde.

Ella se sobresaltó y dijo:

—Estaba mirando a mi ma… mi estatua, comprobando si está bien hecha —tartamudeó—. ¿Acaso no debo?

—No hay razón para ello —repuso él—. ¿Qué piensas hacer con semejante mostrenco? No quiero verlo aquí eternamente.

—No es mi intención que se quede aquí. Le buscaré un sitio.

Había en su tocador un rincón de buen tamaño y, aprovechando que el conde se ausentaría uno o dos días la semana siguiente, Barbara hizo venir del pueblo a unos carpinteros que siguiendo sus instrucciones taparon el hueco con una puerta de madera. En este tabernáculo mandó colocar la estatua, y dotó a la puerta de una cerradura cuya llave llevaba siempre en el bolsillo.

Al regresar su marido reparó en que la estatua no estaba ya en la galería y, concluyendo que la habían retirado de allí por deferencia a sus sentimientos, no hizo ningún comentario. Sin embargo, en algunos momentos advertía en la expresión de su esposa algo que jamás había visto hasta entonces. No acertaba a definirlo; era una especie de éxtasis silente, de íntima beatitud. No adivinaba qué había sido de la estatua y, acuciado por una creciente curiosidad, la buscó por todas partes, hasta que pensó en los aposentos privados de su mujer, y allá se dirigió. Llamó antes de entrar y mientras esperaba en el pasillo oyó el sonido de una puerta que se cerraba y el de una llave al girar en la cerradura, pero una vez dentro encontró a su mujer sentada, trabajando en lo que entonces se conocía como labores de pasamanería. Lord Uplandtowers reparó en la puerta recién pintada donde antes sólo había un hueco.

—Veo que has hecho obras de carpintería en mi ausencia, Barbara —comentó con aire despreocupado.

—Así es, Uplandtowers.

—¿Cómo se te ha ocurrido hacer un armario de tan mal gusto, echando a perder el arco tan bonito de la alcoba?

—Necesitaba más espacio para mi ropa, y pensé que estas habitaciones me pertenecían.

—Naturalmente —respondió él. Supo entonces dónde estaba la estatua de Willowes.

Una noche, o mejor dicho ya de madrugada, notó que la condesa no estaba a su lado. Como no era un hombre dado a imaginaciones nerviosas volvió a quedarse dormido sin prestar demasiada atención y a la mañana siguiente había olvidado el incidente. Ocurrió lo mismo al cabo de unos días. Esta vez el conde se desveló, aunque antes de que pudiera levantarse para ir en busca de su mujer, ésta regresó al dormitorio con una vela en la mano, que apagó al acercarse, creyéndole dormido. Por su manera de respirar advirtió que estaba extrañamente agitada, pero tampoco esta vez le reveló que la había visto. De hecho, cuando ella se acostó, fingió despertarse y le hizo alguna pregunta trivial: «Sí, Edmond», respondió ella en tono ausente.

Lord Uplandotwers llegó al convencimiento de que su mujer había adquirido la costumbre de abandonar el dormitorio de esta extraña manera con mayor frecuencia de la que él había observado, y decidió vigilarla. La noche siguiente fingió que dormía a pierna suelta y poco después se percató de que se levantaba y salía del cuarto en la oscuridad. Se cubrió con lo que encontró a mano y la siguió. Tras alcanzar el extremo del pasillo, donde el choque del acero y el pedernal no podía llegar a oídos de quien se encontrara en el dormitorio, la condesa encendió una luz. El marido se escondió en una habitación vacía hasta que ella encendió una vela y entró en su tocador. El conde la siguió pasados uno o dos minutos. Desde el umbral del tocador vio que la puerta del hueco que había ordenado cerrar estaba abierta y Barbara se encontraba dentro, abrazada con fuerza al cuello de su Edmond, con su boca en la de él. El chal se había deslizado de sus hombros, de tal manera que el camisón largo y blanco, además de su semblante pálido, transformaban a la mujer en una segunda estatua que abrazaba a la primera. Entre sus besos susurraba con infantil ternura:

—Mi único amor… ¿cómo he podido ser tan cruel contigo, mi amor perfecto, tan bondadoso y sincero…? ¡Sigo siéndote fiel, a pesar de mi aparente infidelidad! Pienso en ti a todas horas… Sueño contigo… en las largas horas del día y en la vigilia de la noche. ¡Ah, Edmond, siempre seré tuya! —Palabras como éstas, entremezcladas con los sollozos y las lágrimas, y el pelo alborotado, daban cuenta de una intensidad de sentimientos que lord Uplandtowers no hubiese siquiera soñado que ella pudiera poseer.

«Vaya, vaya —se dijo—. Aquí es donde los dos nos evaporamos… Aquí es donde se esfuman mis esperanzas de un heredero para el título… ¡Vaya, vaya! ¡Esto no puede quedar así!».

El conde actuaba siempre con sutileza una vez diseñada su estrategia, si bien en este caso en ningún momento pensó en recurrir al simple ardid de la ternura constante. Tampoco entró en la estancia para sorprender a su mujer como hubiese hecho un idiota, sino que volvió a su dormitorio con el mismo sigilo con que había salido. Cuando la fugitiva volvió a su lado, aún temblorosa por los sollozos y los suspiros, él fingió que dormía a pierna suelta, como de costumbre. Al día siguiente el conde comenzó sus maniobras, indagando sobre el paradero del tutor que acompañó en su viaje al primer marido de su esposa. Descubrió que este caballero dirigía entonces una escuela secundaria, no lejos de Knollingwood. Allá se desplazó a la primera oportunidad y solicitó una entrevista con él. El director del colegio se sintió muy honrado de recibir la visita de un vecino tan distinguido y se mostró dispuesto a revelar cualquier cosa que su señoría desease saber.

Luego de conversar durante un rato sobre la marcha del colegio, el visitante señaló que creía que el director había viajado en otro tiempo con el infortunado señor Willowes y que lo acompañaba cuando le acaeció aquel accidente. Lord Uplandtowers tenía mucho interés por saber lo que había sucedido en esa ocasión, y más de una vez había querido averiguarlo. Y supo entonces el conde de primera mano no sólo lo que deseaba saber, sino que, al adquirir su charla un tono más íntimo, el director sacó un boceto de la cabeza desfigurada y con aliento entrecortado explicó algunos detalles del dibujo.

—¡Debió de ser terrible! —observó el conde, tomando el boceto entre sus manos—. ¡Ni nariz, ni oídos, ni apenas labios!

Un pobre hombre del pueblo más próximo a Knollingwood Hall, que combinaba el arte del rotulismo con ingeniosas ocupaciones mecánicas, fue convocado cierto día por el conde aprovechando que su mujer se había ausentado esa semana para visitar a sus padres. Lord Uplandtowers hizo saber al artesano que el asunto para el cual precisaba de su asistencia debía considerarse privado y para garantizar el cumplimiento de esta petición le entregó cierta suma de dinero. Se abrió con una ganzúa la puerta del armario, y el ingenioso mecánico y pintor, con ayuda del boceto que el director le mostró al conde y que éste se había guardado en el bolsillo, se aplicó a la tarea de transformar el rostro de la estatua de acuerdo con las indicaciones de su señoría. La misma mutilación que el fuego causara en el original la causó el cincel en la copia de mármol. Fue un acto de desfiguración brutal, implacablemente ejecutado, y para mayor impacto se tiñó con un pigmento que simulaba los tonos de la carne, tal como quedó ésta a raíz de la desgracia.

Seis horas más tarde, cuando el artesano ya se había marchado, lord Uplandtowers contempló el resultado, sonrió lúgubremente y dijo:

—Una estatua debe representar a un hombre tal como era en la vida real, y así era él. ¡Ja! ¡Ja! Pero esta acción se ha realizado con buenas intenciones, y no por pasar el rato.

Cerró la puerta del armario con una llave maestra y se fue a recoger a la condesa.

Esa noche la condesa durmió, mientras que él la pasó despierto. Según la leyenda ella murmuraba en sus sueños dulces palabras y el conde sabía que el interlocutor de esa tierna e imaginaria conversación era aquel al que él había suplantado en todo menos en nombre. La condesa despertó de su sueño y repitió la escena de noches anteriores. El marido se quedó muy quieto y a la escucha. Sonaron dos campanadas en el reloj del frontón mientras, dejando entreabierta la puerta del dormitorio, cruzaba ella el pasillo hasta la otra punta y, una vez allí, como de costumbre, encendía una luz. Tan profundo era el silencio que el conde, desde la cama, la oyó soplar la yesca para avivar la llama después de rascar el acero. La condesa entró en el tocador y su marido oyó, o creyó oír, el giro de la llave en la cerradura del armario. Al instante un grito intenso y prolongado resonó hasta en el último rincón de la casa. Se repitió el grito y se oyó a continuación un golpe seco.

Lord Uplandtowers saltó de la cama. Corrió por el pasillo a oscuras hasta la puerta del tocador, que estaba entreabierta, y a la luz de la vela distinguió a la pobre condesa en camisón, desplomada en el suelo como un fardo al pie del armario. Sus temores se vieron aliviados al comprobar que sólo había sufrido un desvanecimiento, pues se temía algo peor. Cerró rápidamente la puerta del armario, echó la llave para ocultar la odiosa imagen responsable de aquella fechoría y cargó en sus brazos a la condesa, que en unos instantes abrió los ojos. Sin decir palabra hundió su rostro en el rostro del marido, que así la llevó hasta el dormitorio mientras de camino se empeñaba en espantar su terror riendo en su oído, con una risa extraña que se componía de causticidad, intención y brutalidad.

—¡Ja, ja, ja! ¿Asustada, querida mía? ¡Qué niña eres! ¡No es más que una broma, Barbara… una broma espléndida! Pero una niña no debería abrir los armarios a media noche en busca del fantasma de su difunto amado. ¡Si lo hace, debe estar preparada para llevarse un buen susto… ja, ja, ja!

Una vez en el dormitorio, cuando ella ya había vuelto en sí, aunque aún con los nervios muy agitados, el conde le habló con mayor severidad.

—Ahora, milady, respóndeme: lo amas… ¿no es cierto?

—¡No… no! —balbució ella, temblando, con los ojos muy abiertos y pendientes del marido—. ¡Me da terror… no, no!

—¿Estás segura?

—¡Completamente! —respondió la pobre mujer, con el alma rota.

Se advertía, pese a todo, la resistencia de la condesa. A la mañana siguiente, el conde volvió a interpelarla:

—¿Lo amas ahora? —La condesa se echó a temblar al ver la mirada de su marido y no ofreció ninguna respuesta—. ¡Eso significa que aún lo amas!

—Significa que no diré una mentira y que no deseo despertar la ira de mi señor —repuso ella con dignidad.

—En ese caso, ¿qué te parece si vamos a verlo otra vez? —Mientras pronunciaba estas palabras, la sujetó con fuerza de la muñeca y dio media vuelta, como si se dispusiera a llevarla hasta el armario donde se encontraba el fantasma.

—¡No, no! ¡Oh, no! —gritó ella, y la desesperación con que logró zafarse de la mano del conde reveló que el terror de la noche anterior había dejado en su delicada alma una huella más profunda de lo que parecía.

«Con un par de dosis más estará curada», se dijo el conde. Para entonces todo el mundo estaba al corriente de que el conde y la condesa no vivían en armonía, pues él no se esforzó demasiado en ocultar las medidas que había tomado en este asunto. Ese mismo día hizo venir a cuatro hombres provistos de cuerdas y de una plataforma con ruedas. Se abrió el armario y se cubrió con una tela la parte superior de la estatua. El conde ordenó que trasladaran el mármol al dormitorio. Lo que ocurrió a continuación es objeto de más o menos conjeturas. Tal como me contaron a mí esta historia, parece ser que, cuando lady Uplandtowers se retiró esa noche con su marido, vio a los pies de la sólida cama de roble un armario alto y oscuro que antes no estaba allí, aunque se abstuvo de preguntar nada.

—Me he permitido un pequeño capricho —le explicó él, con la luz ya apagada.

—¿Un capricho?

—Levantar un pequeño altar, podríamos decir.

—¿Un pequeño altar?

—Sí; a alguien a quien ambos adoramos. Te enseñaré lo que contiene.

Tiró de una cuerda que colgaba tras las cortinas de la cama, y las puertas del armario se abrieron muy despacio: en el interior, desprovisto de anaqueles, se alzaba el fantasma como antes en el tocador, con la diferencia de que ahora una vela encendida a cada lado de la estatua daba relieve a sus rasgos mutilados y desfigurados. La condesa se agarró con fuerza al conde, profirió un grito ahogado y hundió el rostro entre las sábanas.

—¡Llévatelo… llévatelo, por favor! —le imploró.

—Todo se andará a su debido tiempo, es decir, cuando me prefieras a mí —respondió él tranquilamente—. Todavía lo prefieres a él, ¿verdad?

—No lo sé… Creo que… por favor, Uplandtowers, ten piedad… No puedo soportarlo… ¡Por compasión, llévatelo de aquí!

—Tonterías. Uno se acostumbra a todo. Míralo otra vez.

En resumidas cuentas, dejó el armario abierto a los pies de la cama y las velas encendidas, y tal era la extraña fascinación que aquella truculenta imagen era capaz de producir que una curiosidad morbosa se apoderó de la condesa y, al repetir él su petición, ella asomó los ojos por encima de la colcha, se estremeció, volvió a cubrirse la cara y miró de nuevo, todo esto sin dejar de suplicarle que se lo llevara de allí, pues de lo contrario iba a enloquecer. Pero él no estaba dispuesto a acceder por el momento, y el armario siguió abierto hasta el amanecer.

La misma escena se repitió a la noche siguiente. Firme en la aplicación de su cruel correctivo, prosiguió el conde este tratamiento hasta que los nervios de la pobre dama temblaron de agonía ante las virtuosas torturas que su marido le infligía con el propósito de que su descarriado corazón recobrase la fidelidad.

La tercera noche, cuando, ante el armario abierto como de costumbre, la condesa contemplaba con ojos aterrados desde la cama este atroz objeto de fascinación, salió de sus labios una risa extraña; empezó a reír más y más, sin apartar la vista de la estatua, hasta que llegó a retorcerse literalmente de risa; se hizo entonces el silencio y el conde constató que su esposa estaba inconsciente. La creyó víctima de un desmayo, aunque no tardó en descubrir que la situación era peor: estaba sufriendo un ataque epiléptico. Se sobresaltó, consternado al comprender que, como tantos otros personajes sutiles, había llevado su severidad demasiado lejos. Se avivó en ese instante todo el amor que era capaz de sentir, aun cuando fuese más un deleite egoísta que una solicitud afectuosa. Cerró el armario con la polea, cogió a la mujer en sus brazos y la llevó dulcemente hasta la ventana, donde hizo cuanto pudo por reanimarla.

Tardó un buen rato la condesa en volver en sí, y pareció que un cambio muy notable se había obrado en sus emociones. Lanzó los brazos al cuello de su marido y entre jadeos de temor lo besó servilmente repetidas veces, hasta que al fin rompió a llorar. Era la primera vez que lloraba en este escenario.

—¡Llévatelo de aquí, cariño, por favor! —suplicaba con voz quejumbrosa.

—Si me quieres.

—Sí, te quiero, te quiero.

—¿Y lo odias a él y a su recuerdo?

—Sí, sí.

—¿Completamente?

—¡No soporto siquiera evocarlo! —gritó la pobre condesa, humillada ante él—. Me llena de vergüenza. ¡Cómo he podido ser tan depravada! No volveré a portarme mal, Uplandtowers, y tú no volverás a poner esa odiosa estatua ante mis ojos.

El conde creyó entonces que podía formular su promesa con absoluta seguridad.

—Nunca más —aseguró.

—Y entonces yo te amaré —continuó ella con avidez, como si temiera verse castigada de nuevo—. Y jamás soñaré siquiera con tener un solo pensamiento que pueda parecer infiel a mis votos matrimoniales.

Lo extraño del caso fue que este falso amor, arrancado por puro pánico, cobró, por la mera costumbre de fingirlo, ciertos visos de realidad. La condesa adoptó en lo sucesivo una actitud de servil apego al conde, acompañada de una repugnancia sincera por el recuerdo del difunto marido. Su afecto creció paulatinamente y no se enfrió cuando la estatua fue retirada. Sentía una repulsión inalterable que se intensificó con el paso del tiempo. Cómo el miedo pudo efectuar semejante cambio en su idiosincrasia es cosa que sólo los médicos más doctos pueden explicar, si bien tengo para mí que estos casos de reacción instintiva no son infrecuentes.

El resultado fue que la cura, por su propio carácter permanente, se convirtió en una nueva enfermedad. Se aferró la condesa a su marido con tal ansia que no aceptaba perderlo de vista ni un segundo. No toleraba que tuviera cada uno su propio cuarto de estar, aunque no pudiera evitar sobresaltarse cuando él entraba de improviso. Casi en ningún momento apartaba sus ojos del conde. Si se ausentaba, se empeñaba en acompañarlo; el menor gesto de cortesía con otras mujeres la volvía loca de celos, hasta que a la larga tanta fidelidad empezó a ser una carga para él, pues absorbía su tiempo, coartaba su libertad y le obligaba a maldecir y blasfemar. Si alguna vez le hablaba con brusquedad, ella no se vengaba retirándose a su propio mundo mental; todo el afecto que antes había sentido por el otro, que tanta fuerza le había infundido, era ahora tan sólo un montón de ceniza negra y fría.

A partir de ese momento la vida de esta dama aterrada y alterada —cuya existencia bien pudiera haberse encarrilado a propósitos más elevados, de no haber sido por la innoble ambición de sus padres y las convenciones de la época— se transformó en amorosa obsequiosidad con un hombre perverso y cruel. Sobrevino entonces una rápida sucesión de pequeños acontecimientos personales: seis, ocho, nueve, diez acontecimientos… hasta once hijos le dio al conde en los nueve años que siguieron, aunque la mitad de ellos llegaron al mundo antes de término o murieron a los pocos días de nacer; sólo una niña alcanzó la madurez para convertirse, andando el tiempo, en la esposa del honorable señor Beltonleigh, quien, como quizá recuerden, amigos míos, fue nombrado lord D’Almaine.

No tuvo por tanto el conde un hijo varón y un heredero. Y así, agotada tanto física como anímicamente, lady Uplandtowers marchó con su marido al extranjero en busca de un clima más favorable para su delicada salud. Nada le permitió recuperar sus fuerzas y murió en Florencia, pocos meses después de su llegada a Italia.

Contra todo pronóstico, el conde de Uplandtowers no volvió a casarse. Era su afecto al parecer intransferible —pese a lo extraño, duro y brutal de su naturaleza—, y el título, como es sabido, pasó a su muerte a su sobrino. Lo que tal vez no sea tan conocido es que, durante las obras de ampliación de la residencia del sexto duque; mientras se excavaban los nuevos cimientos, se hallaron los fragmentos de una estatua de mármol. Fueron sometidos al examen de varios anticuarios, quienes concluyeron que, en la medida en que el mal estado de los restos permitía emitir un dictamen, la estatua parecía ser la de un sátiro romano mutilado, o una representación alegórica de la Muerte. Sólo uno o dos ancianos del lugar sabían a qué estatua correspondían aquellos fragmentos.

Debiera haber añadido que poco después de la muerte de la condesa pronunció el deán de Melchester un magnífico sermón, cuyo asunto, si bien no desveló ningún nombre, estaba indudablemente inspirado en los hechos que acabo de referir. Versó esta homilía sobre el desatino de incurrir en el amor sensual por una mera forma hermosa, y demostró que sólo sobre la base del valor intrínseco puede crecer y desarrollarse un afecto virtuoso y racional. En el caso de la bondadosa aunque algo fatua dama cuya vida, amigos míos, he relatado para ustedes, no cabe duda de que fue únicamente su caprichosa pasión por el joven Willowes el principal sentimiento que la indujo a casarse con él, impulso tanto más deplorable cuanto que la belleza del joven, a tenor de los datos disponibles, era la menor de sus virtudes, pues confirman todas las fuentes el extremo de que fue un hombre de naturaleza inquebrantable, brillante inteligencia y futuro prometedor.

Los caballeros agradecieron al anciano cirujano este relato y el deán señaló que no podría contar él una historia más asombrosa. Uno de los presentes de mayor edad, a quien apodaban Ratón de Biblioteca, observó que el natural instinto de fidelidad femenino llevaba a la mujer a unir su corazón con el de un hombre aun después de muerto éste, a veces de una manera prodigiosa, cuando sucedía algo que por fuerza le hacía apreciar el amor que había habido entre ambos y ponía ante sus ojos la imagen física de su amado, por más que hubiera sido éste inferior en lo social o en otro sentido; y la conversación general se centró entonces en la facultad que tienen las mujeres para percibir lo real en lo figurado, la realidad en el sueño, una facultad que (en opinión del socio sentimental) los hombres no son capaces de igualar.

El deán manifestó que casos como el referido por el cirujano eran más la expresión de una pasión revivida a raíz de un calambrazo que de un amor latente y sincero. Le había sugerido este relato una historia que oyó en su juventud muy a menudo y que ofrecía un ejemplo de esa última y mejor variedad de afecto. Su heroína era también una dama que contrajo matrimonio en contra de su voluntad, si bien se temía el narrador que su historia no alcanzase la altura de la del cirujano. Los miembros del Club le rogaron que procediese, y el deán comenzó su narración.

DAMA TERCERA

LA MARQUESA DE STONEHENGE,

POR EL DEÁN RURAL

Les diré que hace muchos años vivió en una clásica mansión que visitaba yo con mucha frecuencia, a menos de cien millas de la ciudad de Melchester, una dama de encantos tan singulares e incomparables que todos los jóvenes aristócratas y caballeros de esa zona de Wessex la cortejaban, adulaban y agasajaban. Y fueron muy gratas para ella estas atenciones por algún tiempo. Sin embargo, en palabras del buen Robert South (cuyos sermones debieran leerse mucho más de lo que se leen), aun el más apasionado amante de la caza, si se viera forzado a seguir a sus halcones y a sus sabuesos todos y cada uno de los días de su vida, terminaría por hallar en la persecución el peor de los tormentos y los males, y de buena gana correría a las minas o a las galeras en busca de esparcimiento, como hizo al cabo de algún tiempo esta dama hermosa y altiva que, saciada de la constante repetición de lo que antes disfrutara por novedoso, y casi por repugnancia natural, desvió sus intereses hacia posiciones inferiores en la escala social. De un modo apasionado y perverso centró sus afectos en un joven no especialmente agraciado, de humilde nacimiento y sin ninguna posición, aunque de carácter dulce y delicado, de buena disposición y corazón sin malicia. En resumidas cuentas, era hijo de un párroco, trabajaba como ayudante del administrador de las fincas del padre de la dama, el conde de Avon, y albergaba la esperanza de convertirse algún día en administrador. Preciso es señalar que la pasión de la dama Caroline (que así se llamaba) tal vez se viera estimulada por el descubrimiento de que una muchacha del pueblo amaba a este joven y de que él le prodigaba algunas atenciones, por más que ocasionales e inspiradas únicamente por su instinto bondadoso.

Como su ocupación lo llevaba con frecuencia a la mansión y las tierras de la familia, lady Caroline gozaba de amplias oportunidades de ver al muchacho y conversar con él. Dominaba, empleando una expresión de Chaucer, «todas las artes amatorias» con destreza suma, y siendo él de corazón predispuesto a las pasiones no tardó en advertir la ternura en la voz y en las miradas de la dama. Al principio no daba crédito a su buena fortuna, pues ignoraba el hartazgo que hombres más artificiales habían llegado a causar en la joven; ahora bien, llega siempre el momento en que hasta el más estúpido percibe en una mirada la mirada de su otra mitad, y este momento le llegó al ayudante del administrador, que de tonto no tenía un pelo. Conforme crecía la confianza entre ambos los encuentros accidentales dieron paso a encuentros deliberados, hasta que finalmente desaparecieron todas las reservas cuando se hallaban a solas. Se susurraban ternezas, como hacen los amantes, y eran la pareja más unida que jamás se hubiera visto. Pese a todo, no permitían que un solo resquicio o señal de su amor se mostrase al mundo exterior.

A medida que ella mostraba con él menos escrúpulos bajo la influencia de sus sentimientos y él más reverencia por la misma razón, analizaron la situación y la juzgaron intolerable, pues su amor carecía de esperanza. Tanto si ella pedía permiso para casarse como si callaba y renunciaba a él en silencio, las alternativas eran igualmente inconcebibles. Optaron por seguir una tercera vía que no ofrecía ninguna de las desventajas de las otras dos: casarse en secreto y continuar viviendo como antes de cara a los demás. En este punto difieren de los amantes de la historia de nuestro amigo el médico.

Nadie en la casa paterna adivinó que un día, cuando lady Caroline regresó tranquilamente de visitar a una tía suya, los amantes habían aprovechado la salida para unirse hasta que la muerte los separase. Lo cierto es que así fue. La joven que montaba espléndidos caballos, que conducía su calesín tirado por un pony y que era saludada con la mayor deferencia por todo el mundo, y el joven que iba a pie de un lado a otro, que dirigía las talas y el trazado de los estanques en el jardín, eran marido y mujer.

Tal como habían planeado, se ciñeron a su acuerdo al pie de la letra por espacio de más de un mes, reuniéndose clandestinamente cuando y donde podían, y estaban ambos sumamente felices y contentos. Cierto es que hacia el final de ese mes, enfriado ya el primer ardor de su amor, lady Caroline se preguntaba a veces cómo ella, que podía haber elegido por marido a un par del reino, a un barón o a un caballero investido, o, puestos a mostrar inclinaciones más serias, a un obispo o a un juez de esa especie más galante que prefiere esposas jóvenes, había cedido al arrebato de contraer semejante matrimonio, singularmente cuando, al verse los dos a solas, se percataba de que, a pesar de estar su esposo lleno de ideas y ser un joven bien leído, no compartía con él una sola experiencia social. Acostumbraba a visitarla él después de caer la noche, en su propia casa, cuando no encontraba la ocasión de verla en otro momento y lugar, y con este fin dejaba la muchacha sin cerrar una ventana del piso de abajo que daba al jardín, del que partía una escalera trasera, de tal modo que el joven podía escalar hasta la habitación de su dama y ser recibido en audiencia cuando la casa estaba en calma.

Una medianoche oscura, como no habían podido verse en el transcurso del día, el joven se sirvió de este método secreto igual que en ocasiones anteriores, y al cabo de una hora en mutua compañía declaró que era hora de marcharse.

Se hubiera quedado más tiempo, pero este encuentro resultó algo doloroso. Lo que ella le dijo esa noche lo llenó de inquietud y de encono, pues revelaba un cambio manifiesto. Había recibido su altiva esposa la visita de la fría razón y comenzaba a mostrarse más preocupada por su posición y su futuro que apegada a él con ardor. Fuese o no la agitación resultante de esta percepción la causa del accidente, lo cierto es que el joven sufrió un espasmo; se quedó sin aliento, se levantó y, acercándose a la ventana en busca de aire, exclamó con un susurro breve y denso: «¡Ah, mi corazón!».

Con una mano en el pecho cayó al suelo antes de poder dar un paso más. Cuando lady Caroline volvió a encender la vela, que habían apagado para que nadie pudiese verlo salir desde el otro lado del jardín, comprobó que el corazón de su marido había dejado de latir, y al punto recordó lo que los amigos de él le habían contado en cierta ocasión: que era proclive a sufrir fallos cardíacos y uno de ellos podía acabar con su vida en cualquier momento, según les había informado el médico.

Aunque estaba acostumbrada a dispensar tratamientos a los feligreses, ninguna de sus intervenciones en este sentido causó efecto alguno, y la progresiva rigidez y frialdad en las manos y los pies revelaron a la aterrada muchacha sin ningún género de duda que el joven estaba ciertamente muerto. Por espacio de más de una hora perseveró no obstante en sus esfuerzos por reanimarlo, hasta que, aceptando plenamente el hecho de que era cadáver, se inclinó sobre el cuerpo inerte, trastornada, perpleja y sin saber qué hacer a continuación.

Sus primeros sentimientos fueron de indiscutible dolor por su pérdida, aunque los segundos se centraron en su posición como hija de un conde. «¡Ah, por qué, por qué, mi infortunado esposo, mueres en mi dormitorio a esta hora! —le dijo al cadáver con voz lastimera—. ¡Por qué si habías de morir no has muerto en tu propia casa! ¡Así nadie habría sabido jamás de nuestra imprudente unión, y jamás podría pronunciarse una sola palabra de censura por lo impropio de mi amor por ti!».

Al anunciar el reloj del patio la solitaria hora de la una, lady Caroline despertó del letargo en el que se había sumido, se puso en pie y se acercó a la puerta. Avisar a su madre para darle la noticia le pareció la única salida para su terrible situación, pero se retractó nada más poner la mano en la llave. No era posible solicitar la ayuda de la condesa sin correr el riesgo de que el suceso llegase a oídos de todo el mundo a través de los criados; en cambio, si lograba sacar de allí el cadáver por sus propios medios, disiparía cualquier sospecha sobre su unión. Esta idea de inmunidad a las consecuencias sociales que podrían derivarse de su impulsivo matrimonio, esta sensación de libertad recobrada, le causó un alivio innegable, pues, como ya se ha dicho, las restricciones y los peligros de su posición ya habían empezado a afectarle los nervios.

Se preparó para realizar aquel esfuerzo, se vistió y vistió el cadáver. Atando las manos del difunto con un pañuelo, se echó sus brazos alrededor del cuello y así lo sacó al pasillo y bajó con él por la angosta escalera. Una vez llegó a la ventana del primer piso, dejó que el cuerpo sin vida se deslizara despacio sobre el alféizar hasta que cayó al suelo. Saltó a continuación por la ventana y, dejándola entreabierta, lo arrastró por el césped sin producir más ruido que el roce de una escoba. Cuando se hubo alejado un poco de la casa, lo sujetó mejor y se internó con él bajo los árboles, cargándolo de nuevo por las manos atadas.

Al verse fuera del recinto de la finca pudo aplicarse con mayor vigor a su tarea, que aun siendo ella fuerte le resultaba muy pesada; el miedo y el esfuerzo ya hacían mella cuando llegó al extremo de un campo de remolacha que mediaba entre la residencia y el pueblo. Tan exhausta se sentía que temió tener que dejarlo allí mismo. Sin embargo, reanudó su lento avance al cabo de un rato y, avanzando sobre la hierba siempre que le era posible, al fin se detuvo junto a la cancela del jardín del pobre muchacho, donde éste vivía con su padre el párroco. Nunca llegó a saber lady Caroline cómo logró concluir esta empresa, y a fin de no dejar huellas en la tierra, arrastró el cuerpo por la gravilla y lo dejó en la puerta de la casa. Como conocía muy bien las costumbres del joven en sus idas y venidas, buscó la llave de la vivienda detrás de un postigo y se la puso en la mano fría. Lo besó entonces por última vez y se despidió de él entre sollozos quedos.

Volvió sobre sus pasos y llegó a casa sin contratiempos, encontrando la ventana, con gran alivio, tal como la había dejado. Una vez dentro de la casa prestó atención unos momentos, cerró la ventana y subió sigilosamente las escaleras hasta su habitación, donde puso todo en orden y se metió en la cama.

A la mañana siguiente se propagó la noticia de que el amable y bondadoso muchacho había sido hallado muerto en la puerta de su casa, que al parecer se disponía a abrir cuando cayó fulminado. Tan insólitas circunstancias justificaban una investigación, de resultas de la cual se determinó que un síncope cardíaco había sido sin lugar a dudas la causa de la muerte y nada más se dijo al respecto. Ahora bien, después del funeral, corrió el rumor de que un hombre que regresaba tarde a casa tras asistir a una feria ecuestre en una población lejana había visto en la penumbra de la noche a una persona, aparentemente una mujer, arrastrando hacia la cancela un objeto pesado, que a la luz de los acontecimientos posteriores bien pudiera tratarse del cadáver del muchacho. Se examinó entonces con mayor detenimiento la ropa que llevaba el difunto y se hallaron en ella marcas visibles de fricción en algunos puntos, en todo similares a las que hubiera producido el ser arrastrado por el suelo.

Presa de una gran consternación, nuestra ingeniosa y bella dama empezó a pensar que, a fin de cuentas, tal vez hubiese sido preferible confesar honradamente la verdad. No obstante, puesto que había llegado hasta ahí sin ser descubierta ni levantar sospechas, resolvió hacer un nuevo esfuerzo para seguir adelante con su ocultación y se le ocurrió una idea brillante. Creo haber mencionado ya que, antes de que se fijara en el infortunado ayudante del administrador, el joven era objeto de los amores de cierta damisela del pueblo, hija del leñador, vecino del muchacho, a la cual éste había dispensado algunas atenciones, y era muy posible que ella lo amase todavía. En cualquier caso, como la influencia de lady Caroline en las tierras de su padre era considerable, se procuró una entrevista con la joven en interés del plan para salvar su reputación, asunto que para entonces le preocupaba profundamente. Y es que a estas alturas, una vez pasado el arrebato, empezaba a avergonzarse de la loca pasión que había sentido por su difunto marido, y casi deseaba no haberlo conocido.

No le fue difícil dar con la muchacha en el curso de sus visitas parroquiales y la encontró pálida y triste, cubierta con un sencillo vestido negro por respeto a la memoria del joven al que amaba con ternura a pesar de que él no la correspondiese.

—¡Ah, Milly, has perdido a tu amado! —dijo lady Caroline.

La muchacha no pudo contener las lágrimas.

—En realidad no era mi amado, señora. Pero yo lo amaba, ¡y ahora que ha muerto ya no deseo seguir viviendo!

—¿Podrías guardar un secreto? —preguntó la dama—. ¿Un secreto que atañe a su honor, que sólo yo conozco, pero que también tú debes conocer?

La muchacha dio al punto su promesa y cierto es que bien podía confiársele cualquier cosa, tan profundo era su amor por el joven al que lloraba.

—En ese caso, ve esta noche a su tumba, media hora después de que se ponga el sol, y te lo contaré.

En el crepúsculo de esa noche de primavera, las sombras de las dos mujeres convergieron junto al montículo de turba bajo el que yacía el ayudante del administrador. Y en ese lugar y a esa hora solemnes, intencionadamente escogidos por lady Caroline, desveló su secreto la mujer dotada de belleza y de cuna: cómo lo había amado y se había casado con él a escondidas; cómo había muerto él en su habitación; y cómo, para que nada se supiera, lo había arrastrado hasta la puerta de su casa.

—¡Usted, señora, casada con él! —exclamó con sobresalto la sencilla muchacha.

—Así es —repuso lady Caroline—. Pero fue una locura y un paso errado. Él tendría que haberse casado contigo. Eras tú, Milly, quien le correspondía. Y ahora lo has perdido.

—Sí —respondió la pobre infeliz—, y por eso se burlaban de mí. «Ja, ja, estás loca por él, Milly, pero él nunca te querrá», me decían.

—Sería dulce cosechar una victoria sobre quienes se han mofado de ti con tanta crueldad —observó lady Caroline—. No lo tuviste en vida, pero podrías tenerlo muerto como si hubiese sido tuyo, de ese modo se volverían las tornas.

—¿Cómo? —inquirió la muchacha, apenas sin aliento.

Lady Caroline le expuso entonces su plan, que consistía en que Milly declarase que el joven había contraído matrimonio en secreto (como efectivamente hizo) y que se había casado con ella, su amor; que en la noche de su muerte fue a visitarla a su casa; que al saberlo muerto ella lo sacó de allí para evitar que sus padres la descubriesen, y que era su intención no divulgar lo ocurrido, si bien los rumores la obligaban ahora a confesar.

—¿Y cómo podré demostrarlo? —preguntó la hija del leñador, pasmada por la audacia de la propuesta.

—Muy fácilmente. Puedes decir, en caso necesario, que te casaste con él en la iglesia de San Loquesea de Bath, y que usaste mi nombre, pues fue el primero que te vino a la cabeza para no ser descubierta. Fue allí donde él se casó conmigo. Yo respaldaré tu confesión.

—Bueno… no me gusta la idea…

—Si lo haces —dijo la dama en tono perentorio—, yo seré siempre amiga tuya y de tu padre; si no lo haces, sucederá lo contrario. Y te daré mi alianza, para que la lleves como propia.

—¿La ha llevado usted, señora?

—Sólo de noche.

No tenía Milly mucha elección, y terminó por aceptar. Sacó entonces la noble dama de su pecho el anillo que nunca pudo exhibir abiertamente y, tomando la mano de la muchacha, se lo puso en el dedo, junto a la tumba del amado.

Milly se estremeció y dijo:

—¡Me siento como si acabara de convertirme en la novia de un cadáver!

Puso la muchacha a partir de ese momento todo su corazón y toda su alma en la suplantación. Una serenidad absoluta se instaló en su espíritu. Le parecía poseer en la muerte a quien en vida sólo pudo idolatrar en vano, y se sentía casi contenta. Lady Caroline entregó a la nueva esposa todos los pequeños recuerdos y las baratijas que el joven le había regalado, incluido un broche con un mechón de su pelo.

Al día siguiente la muchacha hizo su falsa confesión, que se vio reforzada por el luto que llevaba sin explicar por quién, y la historia del romance pronto se difundió por el pueblo y la comarca, hasta llegar a Melchester. Fue un hecho curioso desde el punto de vista psicológico que, una vez formulada su promesa, Milly pareciese poseída por un espíritu de éxtasis ante su propia posición. Con la generosa suma que le dio lady Caroline, pudo adquirir el atuendo que correspondía a una viuda y acudía puntualmente a la iglesia con su ropa de luto, enmarcado en crepé su rostro sencillo con tanta dulzura que las otras muchachas del pueblo casi envidiaban su situación. Y es que, cuando el dolor de una mujer por la pérdida de su amado mutila su joven vida de una manera tan evidente como ocurrió en el caso de Milly, es poco probable que alguien sospeche engaño alguno. Sus explicaciones concordaban tan bien con los detalles de los últimos movimientos del difunto —cuyas extrañas ausencias y repentinas apariciones habían desconcertado a sus amigos en más de una ocasión— que nadie imaginó siquiera por un momento que fuese otra mujer la contrayente de aquellas nupcias secretas. La estricta verdad de los hechos a buen seguro se habría tenido por una explicación ridícula al lado de esta otra mucho más verosímil, en razón de la altiva conducta de lady Caroline y las sencillas costumbres del difunto. No habiendo ninguna herencia de por medio, nadie se tomó la molestia de acudir a la iglesia de la ciudad, a cuarenta millas del pueblo, para comprobar la inscripción de tan modesto amorío en el registro matrimonial.

Poco después Milly ordenó erigir en la tumba de su falso marido una estela decente, donde se afirmaba que la lápida había sido dispuesta por su desconsolada viuda, lo cual, si se tiene en cuenta que el pago de la estela correspondía a lady Caroline y el dolor a Milly, era tan cierto como lo son por lo común este tipo de inscripciones; tan sólo requería pluralización para que resultase aún más veraz.

La impresionable y complaciente Milly se deleitaba en su personaje de viuda, visitando la tumba a diario, y abandonarse a la tristeza era decididamente un lujo para ella. Colocaba flores frescas en la sepultura y tal era la fuerza de su imaginación que casi llegaba a creer que había estado de veras casada cuando iba de un lado a otro vestida de luto. Una tarde en que Milly se encontraba atareada como de costumbre en sus labores de amor junto a la tumba, lady Caroline pasó junto a la tapia del cementerio en compañía de un grupo de amigos que, al ver a Milly, se detuvieron a contemplar con interés la actividad de la muchacha y comentaron la carga dramática de la escena, así como el profundo afecto que el joven debió de sentir por una criatura tan tierna. Los ojos de lady Caroline irradiaron un extraño fogonazo de dolor, como si por vez primera envidiase la posición que Milly había llegado a ocupar merced a sus esfuerzos por transferírsela; lo cual demostraba que aún albergaba un rescoldo de amor por su marido, bien que oscurecido y sofocado por consideraciones sociales.

La repentina aparición de lady Caroline en el cementerio puso fin a este cómodo arreglo entre las jóvenes un día en que Milly se encontraba allí cumpliendo con su habitual cometido de poner flores. Lady Caroline la esperó ansiosamente junto a la cancela, con un semblante agitado y pálido.

—¡Milly, ven aquí! —la llamó—. No sé cómo decirte lo que voy a decirte. ¡Estoy medio muerta!

—Lo siento por usted, señora —respondió Milly, sin comprender muy bien.

—¡Devuélveme el anillo! —ordenó la dama, sujetando a la muchacha de la mano izquierda.

Milly se zafó rápidamente.

—¡Te digo que me lo des! —insistió Caroline, casi con virulencia—. ¡Claro, no sabes por qué! ¡Siento una pena y una inquietud con las que no contaba! —Y le susurró unas palabras a la muchacha.

—¡Ay, señora! —exclamó la atónita Milly—. ¿Qué se propone?

—Dirás que tu declaración fue una mentira infame, una invención, un escándalo, un pecado mortal… ¡que yo te lo pedí para protegerme! Que fui yo quien se casó con él en Bath. En resumidas cuentas, tenemos que decir la verdad, de lo contrario estoy arruinada… en cuerpo, en alma y en mi reputación… ¡para siempre!

Pero la flexibilidad de las mujeres de buen corazón tiene un límite. Para entonces Milly se había apegado tanto a la idea de ser una sola carne con el difunto, de ostentar por derecho su apellido, a tal punto había llegado a considerarlo su marido, a soñar con él como su marido, a hablar de él como su marido, que no podía renunciar a él, por más que se lo ordenasen.

—¡No, no! —dijo con desesperación—. ¡No puedo, no renunciaré a él! Usted, señora, me lo quitó en vida y me lo devolvió cuando ya estaba muerto. ¡Ahora es mío! Yo soy su verdadera viuda. ¡Mucho más que usted, señora! Pues yo lo amo y lo lloro y me hago llamar por su querido apellido, mientras que usted, señora, ¡no hace ninguna de estas cosas!

—¡Yo sí lo amo! —gritó lady Caroline, con ojos encendidos—. ¡Estoy unida a él y no consentiré que se vaya con una como tú! ¿Cómo voy a consentirlo, cuando él es el padre de la pobre criatura que estoy esperando? ¡Tengo que recuperarlo! Milly, Milly, ¿es que no puedes comprenderme y compadecerme, muchacha perversa, por la terrible situación en que me encuentro? ¡Ah, esta precipitación es la ruina de las mujeres! ¡Por qué no lo pensé mejor y esperé un poco! ¡Vamos, devuélveme todo lo que te di y promete que me respaldarás cuando confiese la verdad!

—¡Jamás, jamás! —repitió Milly, con angustiado ardor—. ¡Mire esa estela! ¡Mire mi vestido y mi velo de crepé… este anillo! ¡Fíjese en el nombre por el que todos me llaman! ¡Mi persona es tan valiosa para mí como la suya para usted! He proclamado que mi amor era mío, que yo era suya, he adoptado su apellido, haciendo de su muerte mi pena particular, ¿cómo voy a decir que no fue así? ¡No aceptaré ese deshonor! Juraré en contra de su testimonio, señora, y todos me creerán. Mi historia es mucho más creíble, mientras que la suya la tomarán por falsa. ¡Señora, por favor, no me obligue a hacer esto! ¡Por piedad, no me lo quite!

Tal era la angustia de la supuesta viuda ante una proposición que con toda seguridad supondría una amarga humillación para ella que logró despertar la compasión de lady Caroline, pese a su propio estado de ánimo.

—Sí, comprendo tu posición —respondió—. Pero ¡piensa tú en la mía! ¿Qué voy a hacer? Sin tu ayuda todo parecerá una invención para eludir la deshonra; aunque mostrara el registro, tal es el gusto de la multitud por el escándalo que nadie se abstendrá de difamarme, todos dirán que lo mío es falsedad y te creerán a ti. ¡No sé quiénes fueron los testigos, ni el nombre de la iglesia, ni nada!

En pocos minutos las desdichadas jóvenes se convencieron, como sucede a las personas en apuros, de que la unión era su mayor fortaleza, incluso en ese momento, y deliberaron con ánimo más sereno. El resultado de sus reflexiones fue que Milly volvió a casa como de costumbre y lo mismo hizo lady Caroline, quien esa misma noche le confesó a su madre la condesa y a nadie más en el mundo el secreto de su matrimonio. Algún tiempo después madre e hija se marcharon a Londres, donde posteriormente se reunieron con Milly, que salió del pueblo con el pretexto de que iba a tomar las aguas en un balneario del norte para recuperar la salud a expensas de la marquesa y de su hija, quienes se habían tomado un gran interés por ella en su solitaria e indefensa viudedad.

A principios del año siguiente la pretendida viuda volvió a casa con un bebé en los brazos, mientras que la familia de Manor House se marchaba al extranjero. No regresaron hasta el otoño, momento para el cual Milly y su hijo ya habían dejado la casa del leñador y disfrutaban del privilegio de una casita propia, a muchas millas al este de su pueblo natal; se dispuso además una asignación mensual de por vida para Milly y el niño.

Así transcurrieron dos o tres años y lady Caroline se casó con un noble —el marqués de Stonehenge— notablemente mayor que ella, quien la había cortejado larga y pacientemente. Aunque no era un hombre rico, la marquesa vivió a su lado una vida plácida por espacio de muchos años, si bien el matrimonio nunca tuvo hijos. Entretanto, el chico de Milly, como se llamaba al pequeño y como lo llamaba la propia Milly, creció y se desarrolló magníficamente, y quiso a su madre tal como ésta merecía por su devoción, y en él advertía ella con mayor nitidez cada día los rasgos del hombre que conquistó su corazón de muchacha y se lo llevó consigo a la tumba.

Lo educó lo mejor que pudo con los limitados medios de que disponía, pues la asignación mensual no se incrementó en ningún momento, y lady Caroline, o la marquesa de Stonehenge como ahora se llamaba, se desentendió progresivamente de lo que hubiera sido de ellos. Milly se había vuelto muy ambiciosa desde que naciera su hijo; se privaba incluso de lo más necesario para enviarlo a la escuela secundaria en la ciudad donde vivían, y cumplidos los veinte años el muchacho se alistó en un regimiento de caballería con el firme propósito de hacer carrera en el ejército y no por simple indolencia. Sus excepcionales logros, su porte viril y su recta conducta le permitieron ascender rápidamente, a lo cual contribuyó la importante guerra en que se hallaba inmerso el país en ese momento. A su regreso a Inglaterra, una vez terminada la contienda, había ascendido al rango de capitán y poco después subió un peldaño más en el escalafón al ser nombrado intendente, a pesar de que era aún muy joven.

Su madre —su madre corpórea, es decir, la marquesa de Stonehenge— tuvo noticia de estos progresos realizados por méritos propios, que reavivaron su instinto maternal y la llenaron de orgullo. Manifestó un hondo interés por los éxitos militares del joven y a medida que se hacía mayor creció en ella el deseo de volver a verlo, particularmente cuando, al morir el marqués, se convirtió en una viuda solitaria y sin hijos. No sabría yo afirmar si la dama lo buscó expresamente, pero lo cierto es que un día, cuando paseaba en coche descubierto por los alrededores de una población vecina, las tropas estacionadas en el cuartel cercano pasaron junto a ella en formación. Las observó con mucho interés y en el más apuesto de los jinetes pudo reconocer a su hijo, habida cuenta del gran parecido que guardaba con su primer marido.

Esta imagen del joven intensificó las emociones maternales adormecidas por espacio de tantos años, y desesperada se preguntó cómo había podido desatenderlo de ese modo. ¡Ojalá hubiese poseído la verdadera valentía del amor que debiera haber profesado en su primer matrimonio y hubiese criado a su hijo! ¿Qué habría importado que jamás llegase a obtener su preciosa diadema de perlas y hojas de oro en comparación con haber podido gozar del amor y de la protección de un hijo tan noble y valioso? Estas y otras apesadumbradas reflexiones hirieron a la abatida y solitaria marquesa en lo más profundo de su corazón, y lamentó amargamente el orgullo que le impidió reconocer su primer matrimonio mucho más de lo que nunca había lamentado la caprichosa pasión que la empujó a casarse con él.

Tan hondo era su anhelo que terminó por parecerle que no podía seguir viviendo sin comunicar al muchacho que ella era su verdadera madre. Tenía que hacerlo, a despecho de lo que pudiese ocurrir. Por tarde que fuese, lo alejaría de aquella mujer a la que ya odiaba con la fiereza de un corazón abandonado por haber usurpado el papel de madre de su único hijo. Se convenció de que éste cambiaría de buen grado a una simple campesina por una marquesa. Libre en su viudedad de ir y venir a su antojo, sin que nadie le hiciese preguntas, lady Stonehenge fue al día siguiente hasta el pueblo donde vivía Milly, aún de luto riguroso por su perdido amor de juventud.

—Es mi hijo —le dijo la marquesa en cuanto estuvo a solas con ella en la casita—. Tienes que devolvérmelo ahora que me encuentro en posición de desafiar la opinión del mundo. Supongo que vendrá a verte con frecuencia.

—Todos los meses desde que regresó de la guerra, señora. ¡A veces se queda dos o tres días y me lleva a todas partes! —Hablaba con serena sensación de victoria.

—Pues tendrás que renunciar a él —señaló la marquesa sin alterarse—. No será tan malo para ti… podrás verlo cuando lo desees. Me propongo reconocer mi primer matrimonio y tener a mi hijo conmigo.

—Olvida usted, señora, que son dos los que tienen que aceptar. No sólo yo, sino él.

—Eso se puede arreglar. No pensarás que él… —pero no quiso insultar a Milly comparando sus respectivas posiciones, y optó por decir—: ¡Lleva mi sangre, no la tuya!

—¡La sangre no significa nada! —replicó Milly, manifestando en un instante todo el desprecio que una campesina puede mostrar a una dama de noble condición, que en este caso no era tan pequeño como cabría suponer—. De todos modos, estoy dispuesta a comunicárselo para que él decida por sí mismo.

—Es lo único que pido —respondió lady Stonehenge—. Pídele que venga y nos veremos aquí.

Se envió una carta al soldado, y se celebró el encuentro. El joven no se mostró tan asombrado de este parentesco como se figuraba lady Stonehenge, pues sabía desde hacía años que su nacimiento no había estado exento de cierto misterio. Su actitud con la marquesa, aunque respetuosa, fue menos cálida de lo que ella esperaba. Se expuso entonces la alternativa de su elección. La respuesta del joven la dejó pasmada.

—No, señora —dijo el intendente—. Muchas gracias, pero prefiero que las cosas continúen como hasta ahora. En cualquier caso, el apellido de mi padre me pertenece. Comprenda usted, señora, que se desentendió de mí cuando era débil e indefenso; ¿por qué habría de acercarme a usted ahora que soy fuerte? Ella —dijo señalando a Milly—, esta mujer tan devota y querida por mí, me atendió desde que nací, se ocupó de mí en todo momento, me cuidó cuando estaba enfermo y se privó de muchas pequeñas comodidades para sacarme adelante. No puedo amar a otra madre como la amo a ella. ¡Ella es mi madre y yo siempre seré su hijo! —Pasó mientras hablaba su brazo viril por el cuello de la madre y la besó con la mayor ternura.

La agonía de la pobre marquesa era digna de lástima.

—¡Me matas! —exclamó, estallando en sollozos—. ¿No puedes… quererme… también… a mí?

—No puedo, señora. He de decirle que si usted se avergonzó un día de mi pobre padre, que era un hombre sincero y honrado, hoy soy yo quien se avergüenza de usted.

Nada conmovía al joven, y la desesperada mujer musitó al fin:

—¿No puedes… no puedes darme un beso… como se lo has dado a ella? ¡No es mucho… es lo único que te pido… nada más!

—Naturalmente que puedo —respondió él.

La besó, pero de una manera muy distinta, con bastante frialdad, y con esto concluyó la dolorosa escena. Ese día se firmó la sentencia de muerte de la infortunada marquesa de Stonehenge. Y tal es la perversidad del corazón humano que el hecho de que él la despreciase no hizo sino avivar en ella el fuego del anhelo de su amor. Desconozco cómo vivió la marquesa en lo sucesivo, aunque sé que no vivió mucho tiempo. Esa angustia más afilada que los colmillos de una serpiente acabó pronto con ella. Sin importarle en lo más mínimo el mundo, sus costumbres o sus opiniones, reveló la verdad de su historia, y cuando sobrevino el ansiado final (momento en el cual, lamento decir, se negó a recibir el consuelo de la religión), no hubo expresión más exacta para resumir su causa que la de un corazón partido.

Tras concluir el deán su relato se realizaron algunas observaciones, tal como correspondía. El hombre sentimental señaló que la historia de lady Caroline ofrecía un triste ejemplo de cómo un noble sentimiento humano puede verse manchado por la vergüenza y la mezquindad por culpa de la división entre las clases y de los prejuicios sociales. Tal vez mereciese la marquesa alguna compasión, aunque no cabía duda de que su hijo la mereció más que ella antes de convertirse en un hombre. No hay sufrimiento que pueda compararse al de la infancia cuando un niño se encuentra un mundo en el que su presencia no es bienvenida sin que él alcance a comprender el porqué. Quien así había hablado se ofreció a relatar al hilo de ésta otra historia que ilustraba el mismo asunto, aunque esta vez con resultados diferentes.

DAMA CUARTA

LADY MOTTISFONT,

POR EL MIEMBRO SENTIMENTAL

De todas las localidades románticas de Wessex, Wintoncester es probablemente la más idónea para las personas de carácter meditativo, pues cuenta con una catedral dotada de una nave de notables dimensiones, que ofrece un buen espacio para que uno pueda pasear y sumirse en los pensamientos más profundos sin necesidad de volver continuamente sobre sus pasos o sin que parezca que hace algo más que dar un paseo vespertino a cubierto de la lluvia o del sol. En mitad de aquellas tumbas espléndidas, en un recorrido de casi trescientos pasos sin interrupción en dirección este y otros casi trescientos en dirección oeste, puede uno, por ejemplo, comparar pausadamente el polvo seco que en última instancia termina por corromper a reyes y obispos con el polvo más húmedo que es por lo común la sustancia que finalmente adquieren plebeyos y clérigos en su lugar de reposo al aire libre. Si uno está enamorado puede deambular por las capillas y por detrás del coro episcopal en compañía de su amada, sumergido en un éxtasis tan dulce y profundo ante la solemnidad del entorno que este estado del alma cobrará un tinte más fino y raro, tanto más grato al entendimiento, si no a los sentidos, que esa otra forma de emoción que la misma compañía puede procurar en lugares donde todo es vida, crecimiento y fecundidad.

Fue en este lugar solemne, al cual se habían retirado en busca de intimidad una fría tarde de marzo, donde sir Ashley Mottisfont pidió en matrimonio como segunda esposa a Philippa, la dulce hija del sencillo hidalgo Okehall. Había sido la de ella una vida oscura hasta el momento, mientras que sir Ashley, sin ser un hombre rico, gozaba de cierta distinción, de tal manera que a todos pareció esta unión conveniente y favorecedora para una muchacha de condición inferior, esto es, todo el mundo la bendijo. Nadie se alegró tanto como la propia Philippa. Tales eran sus sentimientos que, ese día, mientras recorría las naves de la catedral a su lado, no reparaba en la dureza del suelo que pisaban sus pies. Era una joven de corazón apasionado que no alcanzaba a entender cómo merecía un amante tan ilustre, un personaje tan viajado, un hombre tan apuesto.

Formuló sir Ashley su petición en un lenguaje nada torpe, como el que acostumbraban a emplear los bucólicos terratenientes ordinarios en ocasiones igual de estremecedoras, con tanta elegancia como si se hubiese instruido en El orador de Enfield[6]. No obstante, vaciló un poco, pues tenía algo que añadir.

—Mi hermosa Philippa —dijo (a decir verdad no era ella demasiado hermosa)—, como sabes tengo una hijita que depende de mí, una niña abandonada a la que encontré un día en un campo de avena silvestre —tal era el talante de este respetable caballero— cuando volvía a casa a caballo: una pequeña criatura sin apellido a la que es mi deseo cuidar y educar de una manera sencilla hasta que tenga edad suficiente para cuidarse por sí misma. Tiene tan sólo quince meses y actualmente está al cuidado de una buena mujer de mi parroquia. ¿Tendrás reparo en ofrecer un poco de atención a esta niñita en su indefensa situación?

Ni que decir tiene que nuestra inocente y joven dama, pues tanto lo amaba, respondió que haría cuanto estuviera en su mano por la niña sin nombre, y poco después la pareja contraía matrimonio en la misma catedral que se hiciera eco de esta declaración susurrada. Fue oficiado el casamiento por el propio obispo, un hombre venerable y de muy amplia experiencia, tan versado en la tarea de unir a las personas dispuestas a someterse a esta clase de experimento, que no sin cierta sorpresa los contrayentes se sintieron fundidos en uno cuando aún se contemplaban vagamente el uno al otro como dos seres independientes.

Tras esta operación se instalaron en Deansleigh Park, donde llevaron en lo sucesivo una vida muy feliz. Lady Mottisfont, fiel a su promesa, en las semanas que siguieron bajaba a diario al pueblo para visitar a la pequeña que su marido había encontrado de un modo tan misterioso camino de su casa y sobre cuyo interesante descubrimiento se había formado ella su propia opinión; pero era tan amable y bondadosa que, si le hubieran faltado seres vivos a los que dispensar su amor, habría amado a los troncos y a las piedras, por lo cual se guardaba para sí todos sus pensamientos. La niñita, a la que se había bautizado con el nombre de Dorothy, se apegó a lady Mottisfont como si la joven esposa del barón fuese su propia madre; y con el tiempo Philippa se encariñó tanto con ella que se aventuró a pedir a su marido si podía tenerla en su propia casa y criarla con todos los cuidados necesarios, como si fuese su propia hija. A esto respondió el marido que, si bien podían formularse algunas observaciones, no tenía él nada que objetar: bien se veía que sir Ashley estaba más que complacido con esta petición.

Vivieron así dos o tres años tranquilos y sin sucesos dignos de mención en la residencia que el barón tenía en esa región de Inglaterra, tan cerca de la felicidad perfecta como lo permite el clima en este país. La pequeña fue para Philippa un regalo del cielo, pues no parecía probable que pudiera tener hijos propios, y sabiamente consideró la presencia de Dorothy como una gracia especial de la Providencia, sin preocuparse en absoluto por el posible origen de la niña. Era una joven sensible e impulsiva que amaba a su marido sin criticarlo nunca, plena y religiosamente, y no era menor su afecto por la pequeña. Cuidaba de ella como si fuese su propia hija y su compañía le resultaba un gran consuelo cuando el marido se ausentaba por asuntos de negocios o de placer, y, cuando éste volvía a casa, le complacía ver cómo se había ganado la una el corazón de la otra. Sir Ashley besaba a su mujer, su mujer besaba a la pequeña Dorothy y la pequeña Dorothy besaba a sir Ashley, y tras esta ronda triangular de afectos, lady Mottisfont decía:

—¡Ay, me olvido de que no es mía!

—¿Y eso qué más da? —respondía él—. La Providencia es sabia. Nos ha enviado a esta niña porque no tiene intención de enviarnos otro hijo.

La vida del matrimonio era de lo más sencilla. Sir Ashley disfrutaba con la caza y la agricultura, mientras que Philippa era un modelo de domesticidad. Disfrutaban allí de todos sus placeres. Se retiraban a descansar temprano y se levantaban con el bullicio de los caballos y el silbato de las carretas. Conocían los nombres de todos los pájaros y todos los árboles que no fuesen en exceso insólitos y predecían el tiempo casi con tanta exactitud como los campesinos pendientes de sus cosechas o los viejos con llagas.

Cierto día sir Ashley recibió una carta, que leyó y dejó sobre la mesa con aire pensativo, sin hacer ningún comentario.

—¿Qué ocurre, querido? —preguntó su mujer, mirando el papel.

—Es de un viejo abogado de Bath al que conozco. Me recuerda algo que le dije hace cuatro o cinco años —antes de que nos casáramos—, acerca de Dorothy.

—¿De qué se trata?

—Fue una observación sin importancia que le hice cuando pensaba que tú tal vez no quisieras aceptarla; le dije que, si sabía de alguna dama que deseara adoptar una niña y pudiera ofrecerle un buen hogar a Dorothy, me lo hiciese saber.

—Pero eso fue cuando no tenías quién se ocupase de ella —se apresuró a decir Philippa—. ¡Qué absurdo que escriba ahora! ¿Acaso no sabe que te has casado? Por fuerza ha de saberlo.

—¡Sí, naturalmente!

Sir Ashley le tendió la carta a su mujer. El abogado señalaba que una viuda de cierta posición, una dama que no deseaba revelar su nombre, a la que había conocido recientemente tomando las aguas y que se había convertido en cliente suya, le había dicho que le gustaría adoptar a una niña y criarla como a su propia hija, si tuviera la certeza de encontrar a una pequeña de disposición agradable; y, para mayor seguridad, no deseaba que la niña fuese demasiado pequeña, pues en tal caso no podría juzgar sus cualidades. El abogado había recordado la consulta de sir Ashley hacía ya algún tiempo, de ahí que le plantease ahora este asunto. Sería un hogar excelente para la pequeña —de eso estaba seguro—, si ésta para entonces no había encontrado una familia.

—Pero ¡es absurdo que escriba después de tanto tiempo! —insistió lady Mottisfont, sintiendo un nudo en la garganta al pensar en lo mucho que Dorothy significaba para ella—. Supongo que fue al encontrarla cuando le hiciste esa observación.

—Exacto… fue entonces.

Sir Ashley se mostró reflexivo, pero ni él ni lady Mottisfont se tomaron la molestia de responder la carta del abogado, y ahí quedó todo por el momento.

Un día, a su regreso de una breve estancia en la ciudad, adonde fueron a ver en qué se ocupaba el mundo, oír lo que por ahí se comentaba y ponerse un poco a la moda después de tanto tiempo de aislamiento en su entorno rural, en esta ocasión, como digo, supieron por un amigo que habían invitado a cenar que Fernell Hall —la mansión de la finca contigua a la suya, que se encontraba disponible debido a la impecunia de su propietario— había sido adquirida temporalmente por una dama viuda, una condesa italiana, cuyo nombre no habré de mencionar por razones que se sabrán más adelante. Lady Mottisfont expresó su sorpresa e interés ante la posibilidad de tener una vecina de estas características.

—Aunque de haber nacido yo en Italia, creo que hubiese preferido quedarme allí —observó.

—No es italiana, aunque su marido lo era —explicó sir Ashley.

—¿Cómo? ¿Ya habías oído hablar de ella?

—Sí; hablaban de ella en Grey’s, la otra noche. Es inglesa. —Y, como el barón no añadiera nada más sobre la dama, el amigo que cenaba con ellos le indicó a lady Mottisfont que el padre de la condesa había especulado durante mucho tiempo en la Bolsa de las Indias orientales, donde por aquel entonces se cosechaban enormes fortunas; de esta manera la hija se vio convertida en una mujer inmensamente rica a la muerte de su padre, que acaeció apenas unas semanas después de la muerte de su marido. Se sospechaba que la unión entre la hija de un especulador inglés y un conde extranjero sin posibles había sido pura conveniencia. No bien pasara algún tiempo, sin duda la viuda se convertiría en blanco de todos los arribistas, pues seguía siendo bastante joven. Por el momento, sin embargo, ella parecía desear quietud y evitaba el trato social.

Algunas semanas después de este incidente sir Ashley Mottisfont observó a su mujer un buen rato, y finalmente dijo:

—Habría sido mejor para Dorothy que la condesa la hubiese adoptado. Es mucho más rica que nosotros y podría introducir a la niña en el gran mundo mucho mejor de lo que nosotros podremos hacer jamás.

—¿La condesa? ¿Llevarse a Dorothy? —preguntó lady Mottisfont, desconcertada—. ¿Acaso era ella la dama que deseaba adoptarla?

—Sí; se encontraba en Bath cuando el señor Gayton me escribió esa carta.

—Pero ¿cómo sabes tú todo eso, Ashley?

Él mostró cierta vacilación.

—Bueno, la he visto —dijo—. Ya sabes que a veces sale a pasear en coche, aunque no monta a caballo, y me ha comunicado que ella era la dama que le hizo esta petición a Gayton.

—¿Has hablado entonces con ella además de verla?

—Sí; varias veces. Como todo el mundo.

—¿Por qué no me lo habías dicho? Se me ha olvidado por completo pasar a visitarla. Iré mañana, o pronto… Pero no comprendo, Ashley, cómo puedes decir que hubiese sido mejor para Dorothy irse con ella; esa niña es tan nuestra que no puedo tolerar semejantes conjeturas, ni siquiera en broma. —Sus ojos le acusaban con tanta elocuencia que sir Ashley Mottisfont no respondió nada.

Lady Mottisfont salía de casa tan poco como la condesa anglo-italiana; a decir verdad, se hallaba tan absorta en sus tareas domésticas y en el bienestar de Dorothy que no tenía un momento que perder en distracciones vanas. Como le había señalado a su marido, hablar tan a la ligera de cuál sería el mejor destino para una niña de la que tanto se habían encariñado le parecía un disparate de tal calibre que no alcanzaba a comprender cómo podía él considerar la cuestión siquiera de manera abstracta; pues, como probablemente habrán adivinado, caballeros, lady Mottisfont ya sabía a estas alturas, si es que no lo supo desde el principio, cuál era la verdadera relación de sir Ashley con Dorothy. Pese a todo, era tan discreta y complaciente que jamás le participó sus sospechas, y aceptó sin reparos lo que el Cielo quiso enviarle: su generosidad se había visto ampliamente recompensada por la nueva vida que había hallado en su amor por la pequeña.

El marido volvió a sacar a colación este incómodo asunto al cabo de unos días, mientras planeaban un viaje al extranjero. Dijo que era una lástima, si de verdad iban a marcharse, no haber aceptado los deseos de la condesa. La dama le había comentado que había visto a Dorothy mientras paseaba con su niñera, y que jamás le había gustado una niña tanto.

—¿Cómo… es que sigue codiciándola? ¡Qué impertinencia de su parte! —exclamó lady Mottisfont.

—Al parecer así es… Verás, querida Philippa, habría sido una ventaja para Dorothy que la condesa la hubiese adoptado legalmente, convirtiéndola así en su propia hija; mientras que nosotros no hemos hecho eso… sólo la estamos criando y educando por caridad.

—Pero ¡yo estoy dispuesta a adoptarla plenamente… a hacerla legalmente mía! —exclamó su mujer en tono ansioso—. ¿Qué hay qué hacer para ello?

—Hmm —reflexionó él. Pero no le dio una respuesta, y lady Mottisfont se quedó muy intranquila y preocupada.

El día siguiente, sin pérdida de tiempo, lady Mottisfont fue a Fernell Hall a hacer la olvidada visita a su vecina. La condesa se encontraba en casa y la recibió con gran cortesía. Lady Mottisfont creyó morir nada más ver a su vecina. Jamás había contemplado una belleza tan extraordinaria y perfecta en las líneas de un rostro humano. Parecía refulgir con toda la luz y toda la gracia que una mujer puede poseer. Sus refinados modales continentales, su mente abierta, su ingenio rápido, componían un conjunto que causó en la pobre dama el mayor de los desánimos, pues ella, y últimamente también el propio sir Ashley, eran bastante rústicos en sus maneras, y se avergonzaba al escuchar idiomas o ideas de fuera. Apenas sabía tres palabras en otra lengua que no fuese la suya, mientras que aquella criatura divina, aunque originariamente inglesa, al parecer podía decir lo que se le antojara en francés o en italiano, lo cual por aquel entonces se consideraba una importante cualidad, y ciertamente así sigue siendo en nuestros días.

—¡Qué extrañísima historia la de esa niñita! —le dijo la condesa a lady Mottisfont en su tono siempre jovial—. Qué casualidad que la niña que me recomendó el abogado fuese precisamente la que usted, que ahora es mi vecina, había adoptado poco antes. ¿Cómo está creciendo? Tengo que ir a verla.

—¿Aún la quiere? —preguntó lady Mottisfont con recelo.

—¡Sí, me gustaría mucho tenerla conmigo!

—Pero ¡no puede usted! ¡Es mía! —dijo la otra con avidez.

La condesa se mostró abatida a partir de ese momento. También lady Mottisfont se sentía muy desgraciada ese día, cuando volvió a casa. Su vecina era tan encantadora en todos los sentidos que había fascinado a esta dulce dama. ¿Acaso era posible que no hubiese logrado hechizar también a sir Ashley? Además, un extraño pensamiento empezaba a cobrar forma en Philippa. Nada más llegar a casa corrió al cuarto de Dorothy y, abalanzándose sobre ella, la abrazó y la besó frenéticamente; luego, apartándola un poco, escudriñó atentamente los rasgos de la niña. Con un hondo suspiro, dejó a la desconcertada Dorothy y se marchó corriendo.

Había visto en el rostro de la pequeña no sólo los rasgos del marido, como ya había contemplado muchas veces, sino otros de un matiz, una forma y una expresión que se correspondían con los de su nueva vecina.

Vio entonces la pobre mujer en su totalidad la perturbadora secuencia de hechos, y se preguntó cómo había sido tan rematadamente simple para no haber caído antes. Pese a todo, no pasó mucho tiempo reprendiéndose por su cortedad de miras, tal era su desdicha al verse de pronto como una intrusa. A decir verdad, en modo alguno podía haber previsto semejante coyuntura, aunque saberlo no aliviaba su dolor. Esa mujer que había sido a un tiempo la dicha y la desgracia de su marido reaparecía ahora libre cuando él ya no lo estaba, y saltaba a la vista que se moría por reclamar a Dorothy, quien entretanto se había convertido casi en la única fuente de alegría diaria para lady Mottisfont, pues le ofrecía algo de lo que ocuparse, colmaba su instinto maternal y tanto reflejaba la naturaleza de su marido que casi llegaba a engañarla, haciéndole creer gratamente que también se parecía a ella.

Si en algo se equivocó esta dama devota y virtuosa fue en su exceso de sumisión. Cuando todo está dicho y hecho, y al fin se descubre la verdad, los hombres rara vez sobresalen en voluntad de sacrificio como dueños y señores de las pobres mujeres que se han ligado a ellos de por vida, y acaso (bien es verdad que lo digo con la mayor cautela) de haberse encendido ella ante el marido como una aulaga cuando él llegó a casa ese día, tal vez habría podido ayudarse un poco a sí misma. Pero bien sabe Dios que esto es pura suposición; en todo caso, ella no reaccionó de este modo, sino que esperó y rezó para no despreciar nunca a quien, no tenía más remedio que admitirlo, siempre había sido bueno y amable con ella; y confió en que no le quitasen a Dorothy.

Aumentó gradualmente la relación entre las dos casas, y rara vez pasaba una semana sin que se viesen los unos y los otros. Por más que lo intentaba, y a sabiendas de lo peligrosa que podía ser esta relación, lady Mottisfont no detectaba ningún defecto o falta en su nueva amiga. Claro estaba que Dorothy había sido el imán que había atraído a la condesa, y no sir Ashley. Jamás había visto Philippa en ninguna mujer semejante belleza, combinada con tal inteligencia y esplendor; de ahí que intentara convencerse (ignoro si con éxito o sin él) de que no le importaba la proximidad, pues una mujer tan rica, tan hermosa y con semejante nómina de pretendientes no podía albergar el deseo de arruinar la felicidad de una persona tan insignificante como ella.

Llegó la temporada en que era costumbre entre las familias distinguidas visitar los balnearios, y sir Ashley persuadió a su esposa para que lo acompañase con Dorothy. Todas las personas de renombre acudirían ese año a la cita. De esa misma región de Inglaterra irían muchos conocidos, entre otros lord y lady Purbeck, el conde y la condesa de Wessex, sir John Grebe, los Drenkhard, lady Stourvale, el anciano duque de Hamptonshire, el obispo de Melchester, el deán de Exonbury y otras luminarias menores de la corte, el púlpito y la campiña. Y allí estaba también la hermosa condesa, cortejada por jóvenes caballeros, circunstancia que impidió razonablemente a lady Mottisfont sospechar que abrigase en conciencia nuevos planes para sir Ashley.

La condesa gozaba allí de mejores oportunidades que nunca para ver a Dorothy, pues lady Mottisfont a menudo se encontraba indispuesta y aun en otras ocasiones no podía honradamente obstaculizar una relación que ofrecía a la niña inteligentes ideas acerca de las cosas. Dorothy acogía a su nueva conocida con una extraña e instintiva disposición que traslucía la asombrosa sutileza de los lazos que unen sangre con sangre.

Y finalmente estalló la crisis, precipitada por un accidente. Dorothy salió un día a tomar el aire con su niñera, dejando a solas a lady Mottisfont. Mientras la dama cavilaba lúgubremente que la condesa no perdería oportunidad para encontrarse con la niña en alguna parte e intercambiar con ella unas tiernas palabras, apareció sir Ashley e informó de que Dorothy había escapado de la muerte por los pelos. Unos albañiles se disponían a minar una casa que iba a ser demolida cuando, sin previo aviso, una de las paredes empezó a desplomarse lentamente, justo cuando pasaban por allí la niñera y la niña. El derrumbe fue momentáneamente contenido por el andamiaje. La condesa, que presenciaba la tragedia inminente desde el otro lado de la calle, cruzó de un salto, cogió rápidamente a Dorothy para evitar que el muro se le viniese encima y tiró a continuación de la niñera; las tres alcanzaron a duras penas el centro de la calle antes de quedar envueltas en la densa nube de polvo que produjo la mole en su caída, pero sin que una sola piedra llegase a tocarlas.

—¿Dónde está Dorothy? —preguntó lady Mottisfont presa de una gran agitación.

—Está con ella… se quedará con ella algún tiempo…

—¿Que se quedará con ella? Pero la niña es mía… ¡es mía! —vociferó lady Mottisfont.

Sus ojos vivos y dulces detectaron en ese instante que su marido había olvidado casi por completo su existencia, que era como una intromisión, para centrarse en la de Dorothy, la condesa y la suya propia; se hallaba en un estado de exaltación en el que no reconocía nada necesario para su bienestar más allá del círculo que contenía sus tres vidas.

Dorothy regresó al fin, totalmente fascinada por la condesa y sin ver nada trágico en lo ocurrido, sino más bien convencida de que todo era delicioso. Esa noche, una vez pasada la excitación, cuando acostaron a la niña, sir Ashley dijo:

—Ha salvado a Dorothy y a mí me gustaría saber qué puedo hacer yo para reconocer su heroísmo. ¿No crees que podríamos dejarle a Dorothy para que la críe, puesto que aún lo desea? Sería muy ventajoso para la niña. Debemos considerarlo bajo esa luz, y no de manera egoísta.

Philippa le cogió una mano.

—¡Ashley, Ashley! No es posible que hables en serio… que me pidas que renuncie a mi preciosa hijita… la única que tengo. —Lo miró con un gesto lastimero y una expresión de dolor en los ojos llenos de lágrimas que obligaron a sir Ashley a apartar la vista.

A la mañana siguiente, antes de que Dorothy se despertara, lady Mottisfont fue a hurtadillas hasta su cama y se sentó a mirarla. Cuando la niña abrió los ojos observó un buen rato los rasgos de Philipa y al fin dijo:

—Mamá… ¿verdad que tú no eres tan guapa como la condesa?

—No lo soy, Dorothy.

—¿Por qué no, mamá?

—Dorothy… ¿con quién preferirías vivir para siempre, conmigo o con ella?

La niña parecía inquieta.

—Lo siento, mamá; no quiero ser mala, pero preferiría vivir con ella, si a ti no te apenara y pudiéramos seguir todos igual.

—¿Te ha hecho ella esta pregunta alguna vez?

—Nunca, mamá.

Eso era lo más hiriente de todo: la condesa parecía ser la encarnación del honor y la bondad en este asunto, por más que lady Mottisfont intentase ponerla a prueba. Esa tarde fue a ver a su marido con una firmeza singular en su rostro dulce.

—Ashley, llevamos casados casi cinco años y jamás te he reprochado algo que sé perfectamente… Hablo del origen de Dorothy.

—Nunca lo has hecho, querida Philippa, aunque vi que lo sabías desde el primer momento.

—Supe desde el primer momento quién era el padre, aunque no sabía quién podía ser la madre. A ella no la conocía, pero ahora la conozco.

—¡Ah! ¿También has descubierto eso? —respondió sir Ashley, sin demasiada sorpresa.

—¿Acaso podía evitarlo? Sí, lo he descubierto y he estado pensando. Y he hablado con Dorothy. Acepto que se vaya con ella. No puedo por menos que acceder a los deseos de la condesa, viendo la amabilidad que ha mostrado con mi… tu… su… hija.

Dicho lo cual, esta mujer que estaba realizando un grandísimo sacrificio salió a toda prisa para que su marido no viese cómo le estallaba el corazón; y fue así, antes de que abandonaran la ciudad, como Dorothy cambió de madre y de hogar. La condesa se fue a Londres con Dorothy por algún tiempo, mientras sir Ashley y su esposa regresaban sin la niña a su solitaria residencia de Deansleigh Park.

Renunciar a Dorothy en el bullicio de Bath era muy distinto a vivir sin ella en aquella casa tan tranquila. Una tarde sir Ashley no encontró a su esposa en la mesa a la hora de la cena; la veía tan pensativa y triste de un tiempo a esta parte que su ausencia lo alarmó de inmediato. No dijo nada, pero la buscó por los alrededores de la casa y distinguió su silueta en el jardín, por donde últimamente paseaba sola muy a menudo. En la parte inferior había un estanque alimentado por un pequeño arroyo, y a este lugar llegó sir Ashley a tiempo de oír una zambullida. Echó a correr y en la penumbra vislumbró el vestido claro de su mujer flotando en el agua. La sacó del agua en cuestión de segundos, la llevó a su cuarto y allí la desvistió, sin que nadie en la casa se enterase del incidente. No había estado sumergida el tiempo suficiente para perder el conocimiento, y no tardó en recuperarse. Reconoció que lo había hecho porque la condesa se había llevado a su hija, y al mismo tiempo no cesaba de llamar a Dorothy. Su marido se mostró muy severo y le afeó su debilidad al comportarse de esa manera, cuando todo lo ocurrido había sido para bien. Ella aceptó los reproches con mansedumbre y admitió su falta.

A partir de ese momento se mostró más resignada, aunque sir Ashley con frecuencia la sorprendía llorando junto a una muñeca, un zapato o una cinta de la niña, y decidió entonces llevársela al norte de Inglaterra para cambiar de entorno y de aires. Tuvo esta decisión sus efectos benéficos, tanto físicos como anímicos, como demostrarían los acontecimientos posteriores, si bien lady Mottisfont seguía manifestando reacciones fuera de lo común cada vez que se nombraba casualmente a la niña. Volvieron a casa. La condesa y Dorothy seguían lejos de Fernell Hall, adonde regresaron pasados uno o dos meses. Un día, sir Ashley irrumpió en el gabinete de su mujer cargado de noticias.

—¡No vas a creerlo, Philippa! ¡Después de desesperarte tanto porque Dorothy se iba con ella!

—¿Qué sucede?

—Nuestra vecina, la condesa, va a casarse de nuevo. Con alguien a quien ha conocido en Londres.

Lady Mottisfont se mostró muy sorprendida; en ningún momento había soñado con semejante posibilidad. El conflicto por la posesión de Dorothy había apartado de su pensamiento esta contingencia sin duda tan probable, puesto que la condesa aún no había cumplido los treinta años y era una mujer excepcionalmente hermosa.

—Lo que resulta más interesante para nosotros, o para ti —prosiguió su marido—, es la oferta que ha hecho. Desea que Dorothy vuelva contigo. Viendo el dolor que te ha causado su pérdida está dispuesta a pasarse sin ella.

—No es por eso, no es por consideración hacia mí —replicó al punto lady Mottisfont—. ¡Es muy fácil ver por qué lo hace!

—Bueno, eso es lo de menos; los mendigos no pueden elegir. La razón o el propósito nada significan para nosotros, con tal de que tú obtengas lo que deseas.

—Yo ya no soy una mendiga —respondió lady Mottisfont con misterioso orgullo.

—¿Qué quieres decir?

Lady Mottisfont vaciló. Era evidente, sin embargo, que no estaba dispuesta a acoger de nuevo con los brazos abiertos a quien meses atrás le había partido el alma.

La explicación de este cambio de actitud se reveló plenamente muy poco después. Tras cinco años de vida conyugal, lady Mottisfont esperaba por fin ser madre y muchas cosas habían cambiado para ella de manera sustancial. Entre los cambios principales figuraba que ya no sentía que Dorothy fuese absolutamente indispensable para su existencia.

Entre tanto, a la vista de su futuro enlace, la condesa decidió abandonar Fernell Hall para regresar a su bonita casa de Londres. No pudo, sin embargo, marcharse tan pronto como esperaba, y pasó aún medio año entre el campo y la ciudad hasta que dejó definitivamente el vecindario. Antes de su partida tuvo una entrevista con sir Ashley, tres días después de que lady Mottisfont le hubiese dado a éste un hijo y heredero.

—Quería hablarte —dijo la condesa, mirándolo abiertamente a la cara— de la querida niña a la que he adoptado por un tiempo y a la que me proponía adoptar de manera permanente, pero comprenderás que es un riesgo demasiado grande para mi matrimonio.

—Eso mismo pensaba yo —respondió él, mirándola con la misma franqueza y observando que dos lágrimas asomaban a sus ojos al oírse a sí misma calificar a Dorothy de este modo.

—No me juzgues —se apresuró a decir ella; y, recomponiéndose, continuó—: Si lady Mottisfont pudiese aceptarla, tal como he sugerido, sería mejor para mí y ciertamente no le causaría a Dorothy ningún mal. Para todo el mundo menos para nosotros ella no es más que una niña con la que yo me he encaprichado. Lady Mottisfont la adoraba y se mostraba tan reacia a dejarla ir… que estoy segura de que querrá adoptarla de nuevo —concluyó con ansiedad.

—Volveré a proponérselo —respondió el barón—. ¿Dejas a Dorothy aquí por el momento?

—Sí, aunque me marcho conservaré la casa hasta dentro de un mes.

Sir Ashley no le contó a su mujer esta propuesta hasta pasados unos días, cuando se encontraba casi recuperada del parto y les llegaron noticias de la boda de la condesa en Londres. No bien mencionó el nombre de Dorothy, lady Mottisfont dio muestras de inquietud.

—No es que le haya cogido manía a Dorothy —dijo—, pero ahora tengo un hijo más cercano. Recuerda que ella optó por irse con la condesa cuando yo le pedí que eligiese entre ella o yo.

—Pero, mi querida Philippa, ¿cómo puedes decir eso cuando se trata de una niña, y cuando esa niña es nuestra Dorothy?

—No es nuestra —repuso la condesa señalando la cuna—. El nuestro está aquí.

—Entonces, ¿qué Philippa? —dijo él muy sorprendido—. ¿No quieres recuperar a Dorothy después de que casi mueres por haberla perdido?

—No deseo discutir, querido Ashley. Preferiría no volver a tener ninguna responsabilidad sobre Dorothy. Su lugar ha sido ocupado por otro.

El marido suspiró y salió de la habitación. Estaba ya previsto anteriormente que Dorothy fuese ese día a visitarlos, pero en lugar de llevarla con su mujer sir Ashley prefirió que ésta no se enterara de la presencia de la niña. La entretuvo él mismo lo mejor que pudo y salió con ella al jardín, donde dieron un paseo juntos. Se sentó el barón en la raíz de un olmo y sentó a la pequeña en sus rodillas.

—Entre ese marido y ese bebé, pequeña Dorothy, tú que antes tenías dos casas te has quedado ahora a la intemperie —dijo.

—¿No puedo ir a Londres con mi guapa mamá? —preguntó Dorothy, detectando en la actitud de sir Ashley algún inconveniente.

—Me temo que no, hija. Sólo te llevó a vivir con ella porque se sentía sola.

—Entonces, ¿puedo volver a Deansleigh Park con mi otra mamá y contigo?

—Me temo que eso tampoco sea posible —dijo él con tristeza—. Ahora tenemos un bebé en casa. —Y concluyó su respuesta inclinándose para besar a la pequeña, con una lágrima en los ojos.

—Entonces, ¡nadie me quiere! —exclamó Dorothy con gran dramatismo.

—Sí, alguien te quiere —le aseguró él—. ¿En qué otro lugar te gustaría vivir?

Siendo tan limitadas las experiencias de la niña, sólo acertó a mencionar el otro lugar en el mundo que conocía un poco, la casita de la mujer que cuidó de ella antes de que lady Mottisfont la llevase a su residencia.

—Sí, allí estarás mejor y más independiente —respondió sir Ashley—. Y yo iré a visitarte, mi querida niña, y te llevaré cosas bonitas, y es posible que allí seas igual de feliz.

Sucedió sin embargo que, cuando se produjo el cambio y Dorothy se instaló en la modesta casita, empezó a echar de menos el lujo y la amplitud de Fernell Hall y Deansleigh Park, y durante algún tiempo sus piececitos acostumbrados a las alfombras y los suelos de roble acusaron el frío de las losas de piedra donde ahora era su destino vivir y jugar, y en las manos le salieron sabañones de lavarse en la bomba del patio. Unos zapatos más gruesos, provistos de remaches, remediaron un poco el frío de los pies, y las quejas y lágrimas por éstas y otras cosas fueron menguando hasta desaparecer por completo a medida que la pobre niña se habituaba de nuevo a las duras condiciones de vida en la granja y crecía al menos fuerte, si no hermosa. Nunca dejó de ver del todo a sir Ashley, pero se vio privada de la sistemática educación que lady Mottisfont había dispuesto y comenzado para ella, igual que se vio privada de su verdadera madre, la entusiasta condesa. Esta última pronto tuvo otras Dorothys en las que pensar, que ocupaban su tiempo y sus afectos tan plenamente como ocupaban los de lady Mottisfont su precioso niño. Andando el tiempo, la doblemente deseada y doblemente rechazada Dorothy se casó, creo, con un respetable contratista de caminos —el mismo, si mal no recuerdo, que reparó y mejoró la vieja carretera que va de Wintoncester hacia el suroeste pasando por New Forest— y en el corazón de este honrado empresario halló la pobre muchacha el nido que los de su propia sangre y más alta condición le habían negado.

Algunos de los presentes quisieron que el miembro sentimental contase otra historia tras oír ésta, a lo cual el interpelado dijo no recordar ninguna más en ese momento; le parecía además que el amigo que se sentaba al otro lado de la chimenea tenía algo que decir, a juzgar por su expresión.

El aludido miembro era un respetable coadjutor, que tenía un párpado casi cerrado —posiblemente a raíz de un accidente— y era asiduo a las reuniones del club. Comentó que debía su aspecto principalmente a las dos damas de este relato, que, aunque pasaban por mujeres de fuerte instinto maternal, no era su ternura incondicional ni auténtica. Su historia le recordaba un ejemplo de afecto más sólido por el lado paterno, en un carácter por lo demás culpable. Temía no estar bien dotado para contarlo, aunque lo intentaría si sus amigos lo deseaban.

El presidente intervino entonces para señalar que empezaba a hacerse tarde y tal vez fuese el momento de que los caballeros se marchasen a cenar a sus respectivos alojamientos y posadas, tras lo cual quien lo deseara podía regresar y reanudar estas curiosas tradiciones locales en lo que quedaba de noche, que prometía ser ciertamente fastidiosa. El conservador del museo había dicho que la sala se encontraba a su disposición. El coadjutor, que empezaba a sentir hambre, se mostró partidario de esta propuesta, por lo que los miembros del club acordaron reunirse allí al cabo de una hora y media. Acudieron los más fieles a la hora señalada, entre los cuales no figuraba el presidente, ni tampoco el deán rural y los dos clérigos, mientras que el coronel y el hombre de familia, provistos de un buen cigarro, tuvieron a bien regresar después de ver que su hotel era un lugar muy deprimente. El museo no disponía de medios de iluminación, de ahí que se colocara sobre la mesa una solitaria vela, menos potente que las llamas del fuego. Alguno de los miembros más considerados se presentó con botellas y vasos para todos. El coadjutor, bien dispuesto para entonces, procedió a relatar con sus propias palabras lo que a continuación se consigna en lo esencial, mientras algunos de los presentes fumaban.

SEGUNDA PARTE

DESPUÉS DE LA CENA

DAMA QUINTA

LADY ICENWAY,

POR EL COADJUTOR

En el reino de su excelentísima majestad el rey Jorge III, defensor de la fe y de las colonias americanas, vivía «en una hermosa heredad» (como según tengo entendido lo llamaba Leland en su época[7]), en uno de los parajes de mayor verdor de los bosques situados entre Bristol y la ciudad de Exonbury, una joven dama semejante por sus muchas virtudes y su grandísima belleza a las que hoy ya hemos conocido. Combinaba con estos dones un temperamento algo imperioso y un talante arbitrario, por más que su experiencia del mundo no fuese en realidad tan amplia como su categórica actitud pudiese llevar a suponer a un extraño. Era huérfana y vivía con un tío suyo, quien, aunque se ocupaba suficientemente de su bienestar, se entrometía muy poco en lo que pudiese hacer.

Sucedió que, cuando la muchacha tenía alrededor de diecinueve años, salió un día a caballo (era una intrépida amazona) por uno de los bosques cercanos sin más compañía que la de un mozo de cuadras, y el animal tropezó con la raíz de un árbol talado. Cayó la joven a tierra, sin sufrir heridas graves, y fue llevada a casa por un caballero que acertó a pasar por allí en el momento del accidente. Resultó que el caballero, un completo desconocido para ella, se encontraba de visita en la casa de un terrateniente vecino. Era de origen holandés y venía a Inglaterra ocasionalmente por motivos de negocios o de placer desde sus plantaciones en la Guyana, en la costa norte de América del Sur, donde tenía su residencia habitual.

Por esta razón era poco conocido en Wessex y tampoco era demasiado estrecha su relación con el caballero en cuya mansión se hospedaba. Creció gradualmente su amistad con los Heymere —que así se llamaban el tío y la sobrina—, pues había en los alrededores muy pocas personas de alguna distinción en ese entonces, de ahí que un forastero, siempre que fuese sociable y contase con buenas credenciales, podía tener la certeza de ser bienvenido. Un tierno sentimiento (como tienen por costumbre decir los románticos) despertó entre los jóvenes y dio paso a una mayor intimidad. Anderling, el extranjero, era un hombre de temperamento sentimental, y por más que procuraba disimular sus emociones bien se veía que la señorita Maria Heymere le había impresionado mucho más hondamente de lo que podría representarse con un arañazo en una piedra. Parecía del todo incapaz de liberarse de la fascinación que la muchacha ejercía sobre él, y esta debilidad, por más que él intentase ocultarla —seguro de que no tenía la más remota posibilidad de conquistarla—, le proporcionaba a ella el placer de saberse poderosa, si bien se compadecía del caballero cuando le oía lanzar aquellos suspiros tan hondos y prolongados que él suponía que no advertían los demás.

Tras prorrogar su estancia con todas las excusas concebibles, se armó de valor y le ofreció a la dama su mano y su corazón. Como ella sintiera también cierta inclinación por el joven, aunque no fuesen sus sentimientos tan ardientes, y como su tío no formulase ninguna objeción al matrimonio, la joven aceptó compartir su destino con este extranjero, en lo bueno y en lo malo, en la lejana colonia donde, según le aseguraba él, su arroz, su café, su maíz y su madera le procuraban unos ingresos muy sustanciales, extremo éste que fue confirmado por su amigo el terrateniente y vecino del tío. En resumidas cuentas, se fijó la fecha de la boda antes de lo que suele ser habitual o deseable entre personas relativamente extrañas, en razón de la necesidad que tenía el caballero de regresar a América para ocuparse de sus tierras.

Celebrado el enlace, Maria abandonó la mansión de su pariente en compañía de su marido; tras una escala en Londres, pasaron cerca de una quincena surcando el gran océano hasta su lejano hogar, donde al parecer no residirían por mucho tiempo, pues él le aseguraba que tenía intención de deshacerse de sus intereses en aquella región del mundo no bien hubiese terminado la guerra; esperaba que la operación resultara muy ventajosa, y podrían entonces regresar a Europa e instalarse en alguna de las mejores capitales.

A medida que avanzaban en la lenta travesía fue observando Maria que su marido se mostraba cada vez más retraído, al punto de que, cerca del Ecuador, parecía tan deprimido como antes de pedirla en matrimonio. Uno o dos días antes de arribar a Paramaribo la abrazó apasionado y lloroso y declaró que deseaba hacerle una confesión. Tuvo la desgracia, dijo, de haberse casado previamente en Quebec con una mujer cuya reputación resultó escandalosa y perversa en todos los sentidos. Este descubrimiento casi acaba con su vida, pero finalmente se separó de ella y no había vuelto a verla desde entonces. Confiaba en que hubiese muerto y rezaba por que así fuese, pero al pasar por Londres, justo antes de emprender aquel viaje, supo que seguía con vida. Había querido al principio que la noticia no llegase jamás a oídos de su amada esposa, pero no era capaz de ocultárselo. Sólo esperaba que la situación no cambiara sus sentimientos, pues en nada tenía por qué afectar al curso de sus vidas.

El espíritu de esta orgullosa y autoritaria dama quedó atrapado en un violento torbellino, comparable a la furia de un temporal del noroeste, que bien sabe Dios lo terrible que puede llegar a ser. Era, sin embargo, demasiado obstinada para dejarse abatir por esta revelación, como tal vez les hubiera ocurrido a muchas damas a las que conozco viéndose lejos de casa y expuestas al fuego del sol tropical. Pero era él quien más sufría y más afligido estaba de los dos, pues la amaba intensamente y (habiendo en su constitución un rasgo extranjero) había cometido aquel delito por su extraordinaria belleza, frente a la cual se había resistido día y noche hasta que no le quedaron más fuerzas. Fue ella quien tomó la decisión de lo que había de hacerse; no es mi intención juzgar si fue sabia.

—Te conmino —le dijo, después de que él se culpara y lamentara inútilmente—, te conmino, si es que queda en ti un poco de hombría, a que hagas lo que a mi juicio es lo mejor para mí después de haberme metido en este aprieto.

Él prometió aceptar cualquier cosa que le pidiera. Maria le exigió entonces que le permitiese regresar a Inglaterra y anunciar que su marido había muerto de unas malignas fiebres palúdicas nada más llegar a Paramaribo; ella se presentaría en consecuencia vestida de luto, como atañe a una viuda; él jamás volvería a molestarla y tampoco regresaría por esa parte del mundo en lo que le quedaba de vida, aduciendo como buena razón las graves consecuencias legales que podían derivarse de todo ello.

El caballero aceptó sin ningún reparo, como hubiese aceptado cualquier cosa con tal de desagraviar a quien adoraba tan profundamente, aunque tuviese que dar la vida. Con el fin de garantizar su independencia económica le entregó una suma considerable en bonos y joyas (pues en modo alguno se han exagerado sus bienes materiales), y ella zarpó en el siguiente navío con rumbo a Inglaterra, sin haber salido de Paramaribo. En el momento de la despedida él manifestó la intención de liquidar todas sus propiedades y vagar por el mundo en arrepentimiento por su conducta.

Maria llegó puntualmente a Inglaterra y nada más desembarcar envió recado a su tío de su regreso, presentándose en su casa vestida de luto. Fue compadecida por todos sus vecinos no bien se supo la historia, pero a su tío quiso revelarle tanto la verdad de los hechos como sus razones para desear ocultarla. Y es que, aunque fuese inocente de haber causado mal alguno, su orgullo era de esa veta que no tolera la menor apariencia de haber sido burlada, engañada o enredada en sus aspiraciones.

Llevó por algún tiempo una vida tranquila en compañía de su tío y llegado el momento dio a luz a un hijo. Era muy respetada por su dignidad y discreción, y la riqueza que su fugaz marido le había dejado le permitía vivir cómodamente en un ala de la mansión, sin necesitar de ninguna ayuda del señor Heymere. Sin embargo, sabiendo que no era lo que aparentaba ser, no podía vivir tranquila y a menudo se preguntaba: «¿Y si llegara a saberse que él sigue con vida y se descubrieran los orgullosos motivos que me han empujado a ocultar mi humillación? Sería peor que haber contado la verdad desde el principio, como era mi deber, aunque sólo fuera por respeto a este niño».

Reflexiones tan graves como éstas ocupaban su pensamiento con creciente intensidad, y entre tanto conoció a un hombre muy respetable, de noble cuna y título —lord Icenway era su nombre—, que residía más allá de Wintoncester, en el otro extremo de Wessex. Él se mostraba ansioso por cortejarla y ella aceptó de muy buen grado sus galanterías, pese a que era poco agraciado y mayor que ella, pues creía ver en un segundo matrimonio la manera de fortalecer su posición frente a cualquier descubrimiento humillante. En pocos meses se celebró la boda. María pudo entonces alzar la cabeza al convertirse en lady Icenway y partió con su marido y su hijo al lugar que ya se ha mencionado, donde nadie la conocía.

La justificación o la condena por haber dado este paso (según el entender de cada cual) se comprendería poco después, cuando recibió noticia de Anderling, su primer marido. Le enviaba una carta atropellada y tierna y acaso fue una suerte que llegara durante una ausencia temporal de lord Icenway. Su indigna esposa, anunciaba Anderling, acababa de fallecer en Quebec; había viajado hasta allá para cerciorarse personalmente y había asistido al entierro de aquella desgraciada. Se apresuraba a regresar a Inglaterra para reparar el daño causado a su querida Maria. Le rogaba que lo esperase en Southampton, su puerto de llegada, y que no tuviera miedo de hacerlo, pues había cambiado de nombre y era casi completamente desconocido en Europa. Volvería a casarse con ella de inmediato y vivirían en cualquier país del continente, tal como habían planeado inicialmente, pues por el gran amor que aún le profesaba era su deseo consagrarse a su servicio el resto de sus días.

A pesar de su entereza lady Icenway quedó muy alterada por estas noticias, y corrió a su encuentro, sola, en cuanto supo que se había avistado el barco. Nada más verse frente a frente se dio cuenta de que seguía ejerciendo la misma influencia sobre él, mientras que él había perdido por completo toda su capacidad de fascinarla. Arrepentido por su ofensa, se había convertido en un hombre de estrictas costumbres religiosas, abnegado como el más austero de los santos, después de haber sido un vividor dichoso y pródigo. Tras hacerle jurar que aceptaría todas las enmiendas que ella propusiera (a lo cual él se figuró que se refería a un verdadero matrimonio), la dama le comunicó que había vuelto a casarse con un hombre excelente, de alcurnia y posesiones, que le había dado un título del que se enorgullecía sobremanera.

El semblante del caballero se volvió frío como la arcilla y sintió el pobre hombre que su corazón se marchitaba, pues, si bien habían sido el porte y la belleza de aquella mujer los que en su día lo habían incitado a pecar por conquistarla, ahora que su belleza era aún más plena y su actitud más altiva a raíz de su éxito, la fascinación que ejercía sobre él le resultaba casi insoportable. Sin embargo, puesto que había dado su palabra, se comprometió a obedecer las órdenes de la dama, que podían resumirse en una simple renovación de su anterior solicitud: que se marchara a otro país y que jamás revelase su existencia a sus amigos, a su marido o a cualquier persona en Inglaterra; que no volviese a molestarla, a la vista del gran daño que podía causarle en la elevada posición que ahora ocupaba.

Él agachó la cabeza.

—¿Y el niño… nuestro hijo? —preguntó.

—Está bien. Muy bien.

Con esto partió el infeliz caballero, mucho más triste que en su viaje hasta Inglaterra, pues en ningún momento había dado en suponer que una mujer que apreciase su honor tanto como Maria había demostrado y que fuese la madre de su hijo pudiese recurrir a semejantes medios para restablecer dicho honor, y con tanta premura por demás. Había contado con convertirla en su esposa conforme a la ley y la verdad, y en vivir felizmente con ella y con su hijo, por quien sentía una honda y creciente ternura, aunque jamás lo hubiese visto. Lady Icenway regresó a su mansión en las afueras de Wintoncester y nada dijo de esta entrevista a su noble marido, quien por fortuna había salido ese día a cazar cerca de Weydon Priors y no se enteró de su escapada. Había despachado al pobre Anderling perentoriamente, aunque en lo sucesivo observaría a menudo el rostro de su hijo y apreciaría en sus facciones numerosos rasgos del padre. Tuvo amplias oportunidades de entregarse a esta observación en los meses del otoño y el invierno siguientes, toda vez que su marido era un aristócrata de los que dedican la mayor parte de su tiempo a la agricultura y las actividades al aire libre.

Un día de invierno, mientras lord Icenway participaba en una partida de caza bastante lejos de casa —tenía por costumbre salir a cazar tres o cuatro veces por semana en esa época del año—, su mujer paseaba al sol por la terraza, delante de las ventanas, cuando cayó a sus pies un pequeño objeto blanco lanzado desde una tapia cercana. Resultó ser una minúscula nota envuelta en una piedra. La abrió, leyó su contenido y de inmediato (mientras en su semblante de reina se imprimía un gesto de extremada severidad) salió a toda prisa y cruzó la cancela para adentrarse entre los arbustos, de donde había salido la nota. Allí, entre las matas, se encontró con su primer marido. Su aspecto denotaba sin lugar a dudas que algo le había ocurrido.

—Adviertes un cambio en mí, mi bien amada. Sí, Maria, he perdido todas las riquezas que poseí un día, principalmente en imprudentes juegos de azar en ese infierno al que me desterraste, pero una cosa en el mundo sigue perteneciéndome: mi hijo; y por él he venido hasta aquí. ¡No temas nada de mí, querida! No te importunaré por mucho tiempo, ¡te amo demasiado! Pero pienso en el niño día y noche sin poder evitarlo; no puedo contener mis sentimientos. ¡Ansío verlo y poder intercambiar con él una palabra al menos una vez en mi vida!

—Pero ¿y tu juramento? Prometiste no revelar jamás de palabra o de obra…

—No diré nada. Sólo permíteme verlo. Bien sé lo que te he jurado, cruel señora, y respetaré mi juramento. De lo contrario habría recurrido a cualquier subterfugio para ver a mi hijo. Sin embargo, prefiero obrar con franqueza y solicitar tu permiso.

Protestó ella, con esa altiva severidad que había pasado a ser parte de su carácter y que la obtención de un título nobiliario no había hecho sino incrementar en lugar de disminuir. Respondió que lo consideraría y que le daría una respuesta en el plazo de dos días, a la misma hora y en el mismo lugar, cuando su marido se hubiera ausentado de nuevo con su jauría.

El caballero aguardó pacientemente. Lady Icenway, que para entonces no sentía ya ninguna clase de amor consciente por él, sopesó debidamente la cuestión y Juzgó conveniente no llevar a extremos a un hombre de corazón tan apasionado. En el día y la hora acordados fue a verlo, tal como había prometido.

—Lo verás —dijo—, con la estricta condición de que no le digas quién eres; y en lo sucesivo, aunque tú puedas verlo, él no debe verte, de lo contrario tu actitud terminará por delatarnos a los dos. Esta tarde lo arrullaré para que duerma un rato, después vendré aquí y te haré pasar por una entrada privada.

El desdichado padre, cuyo delito seguía pertinazmente vivo en algún rincón de su cabeza, prometió ceñirse a las órdenes de la dama y esperó entre las matas que volviese a llamarlo. Así lo hizo ella a eso de las tres de la tarde, y a continuación lo acompañó por una puerta del jardín y a través de unas escaleras hasta la habitación donde se encontraba el pequeño. Estaba en su cunita, respirando tranquilamente, con un brazo por encima de la cabeza y sus rizos sedosos hundidos en la almohada. El padre, a quien casi daba lástima ver, se inclinó sobre el niño, y una lágrima rodó por su mejilla y mojó la colcha.

Lady Icenway levantó un dedo en señal de advertencia al ver que acercaba su boca a los labios del niño.

—¿Por qué no? —le imploró.

—De acuerdo, adelante —consintió ella—. Pero ten mucho cuidado.

Anderling besó al niño sin despertarlo, dio media vuelta, lo miró por última vez y siguió a la mujer, que lo condujo hasta la salida por el mismo camino de antes.

Este remedio para su corazón compungido, al ver que era un extraño para su propio hijo, tuvo el efecto de agudizar su enfermedad en vez de curarla; pues, aunque hasta el momento había sentido por el hijo al que no conocía ni había visto jamás un amor imaginario y difuso, ahora se sentía ligado a él en cuerpo y alma, como cualquier padre, y la sensación de que en el mejor de los casos sólo podría verlo en rarísimas y breves ocasiones, si es que alguna vez se le permitía, lo sumió en un estado de desvarío que amenazaba con malograr la promesa que le había hecho de desaparecer de su vista. Tal era sin embargo su caballeroso respeto por lady Icenway, así como su remordimiento por haberla engañado, que adiestró a su pobre corazón hasta que logró someterlo. En su soledad, todo el fervor que era capaz de sentir —y era por cierto mucho— se vio encauzado así en el amor paterno y marital por un hijo que ni siquiera lo conocía y por una mujer que había dejado de amarlo.

Este singular castigo se convirtió con el tiempo en tan grande tortura para el pobre extranjero que resolvió buscar a toda costa un alivio escrupulosamente compatible con el buen nombre de la dama que había sido su esposa, por quien sus sentimientos parecían incrementarse en proporción directa al trato punitivo que de ella recibía. En cierto momento de su vida se había interesado mucho por el cultivo del tulipán, así como por la jardinería en general, y desde que se arruinó y regresó a Inglaterra había hecho de este conocimiento un medio para obtener una modesta fuente de ingresos en algunos invernaderos y jardines. Animado por esta nueva idea se aplicó celosamente a su trabajo, de tal suerte que al cabo de unos meses había adquirido habilidades muy notables en el ámbito de la horticultura. Aguardó el momento en que el noble marido de lady Icenway necesitara un ayudante de jardinero con conocimientos generales, se ofreció entonces para el puesto y de inmediato fue contratado en razón de sus buenos modales y de su inteligencia, sin que ella supiera nada de este asunto. Grande fue su sorpresa cuando un día se lo encontró en los invernaderos de su propia casa, una o dos semanas después de su llegada. Su impulso inicial fue despedirlo en el acto, y así le amenazó muy altivamente en un primer momento, pero, pensándolo mejor, juzgó más conveniente no aplicar este castigo. Mientras él trabajara a su servicio, no podría causarle ningún daño de palabra, mientras que, si lo expulsaba, el disgusto podía inducirle a revelar en un momento de desesperación lo que un trato más amable tal vez le ayudase a ocultar.

Le permitió por tanto que siguiera a su servicio, y él pasó a ocupar una casita adosada a la tapia del jardín que había sido el domicilio de alguno de sus predecesores en la misma ocupación. Allí vivió en la más absoluta soledad, dedicando buena parte de su tiempo libre a la lectura, pero sobre todo vigilando las ventanas y los jardines de la casa a la espera de ver un atisbo del niño. Por él abandonó el jardinero los principios de la Iglesia católica romana en los que fue educado y pasó a convertirse en el más asiduo de los feligreses de la parroquia, donde se sentaba detrás de la familia Icenway y podía estudiar atentamente los rasgos y movimientos del pequeño a unos metros de distancia, sin obstáculos y sin despertar sospechas.

Desempeñó su trabajo más de dos años y en él halló algún alivio a pesar de su tristeza, pues lady Icenway no le perdonaba ni le permitía ser para el hijo otra cosa que «el jardinero», y eso que el niño comentó en un par de ocasiones: «¡Qué ojos tan tristes tiene ese jardinero! ¿Por qué me mira con tanta pena?». Él se solazaba en el desprecio que la dama le manifestaba como si fuese amor y sus oídos bebían con deleite los ásperos monosílabos que ella le dirigía como si de tiernas rapsodias se tratara. Curiosamente, la misma frialdad que ella le mostraba empezó a apreciarse en el trato que lord Icenway dispensaba a su esposa. Era para él de la mayor importancia tener un heredero por línea directa y por el momento tal sucesor no daba indicios de querer aparecer. Un día se lamentó de su suerte con palabras muy agrias. «¡Todo será para ese imbécil de mi sobrino! ¡Antes preferiría ver mi apellido y mis posesiones en el fondo del mar!».

Su esposa le tranquilizó, se quedó pensativa y no le recriminó nada. Pero un día, poco después, se acercó hasta la casita del jardinero para interesarse por su salud, pues últimamente había tenido algún achaque, a pesar de que se suponía que no era nada grave. Aunque visitaba con cierta frecuencia al pobre caballero, nunca había entrado en su vivienda y le sorprendió mucho —incluso le apenó y le causó consternación— ver que se hallaba demasiado enfermo para levantarse de la cama. Volvió a la mansión y regresó con una sopa ligera, por tener un pretexto para verlo.

Tan débil se encontraba, tanto había enflaquecido su rostro y tan alarmante era su estado que impresionó y ablandó el corazón de la dama. Ésta lo miró unos momentos y dijo:

—¡Tienes que curarte… es preciso! Hay una razón. Sé que he sido muy dura contigo hasta ahora. No volveré a tratarte así.

El enfermo y agonizante caballero —pues ciertamente estaba agonizando—, le cogió una mano y se la llevó a los labios.

—¡Demasiado tarde, cariño, demasiado tarde! —murmuró.

—¡No puedes morir! ¡No puedes! —insistió ella. Y movida por un impulso se inclinó para susurrarle unas palabras al oído, ruborizándose como cuando era una muchacha.

Él replicó, con una sonrisa tenue y pálida:

—Ah… ¿por qué no lo dijiste antes? Ha habido tiempo… pero ya no lo hay. ¡Voy a morir!

Y murió, días más tarde, cuando el sol se ocultaba por detrás de la tapia del jardín. Ella lamentó entonces su dureza por triplicado y en secreto y a solas se culpaba y expresaba sus remordimientos. Su único deseo era erigir algún tributo en memoria del jardinero sin que nadie lo reconociera como obra suya. Vio su plan satisfecho pasados unos meses, cuando llegó una preciosa vidriera para la iglesia. Lord Icenway paseaba por este lugar de culto en compañía de su esposa cuando se desembaló e instaló la vidriera.

—«Erigida en su memoria por su desconsolada viuda» —leyó. Así rezaba la leyenda grabada en la vidriera—. No sabía que estuviera casado. A ella no la he visto nunca.

—Sí. Has tenido que saberlo, Icenway, sólo que lo has olvidado —respondió su mujer en tono inocuo—. Pero no vivía con él y nunca le visitaba; había diferencias entre ellos, y, como suele ocurrir en estos casos, ella lo lamenta ahora mucho más.

—Y por eso se arruina encargando esta carísima vidriera azur y rubí.

—No es pobre, según dicen.

Lord Icenway se volvió cada vez más malhumorado con el paso de los años, y cuando veía al hijo que su mujer había tenido con su anterior marido le espetaba con aire taciturno:

—Es muy extraño, milady, que pudieras complacer a tu primer marido y no hayas podido complacerme a mí.

—¡Ah, si se me hubiese ocurrido antes! —musitó ella.

—¿Qué dices?

—Nada, querido —repuso lady Icenway.

El coronel fue el primero en comentar el relato del coadjutor y observó que el destino había sido muy duro con el pobre caballero.

El comerciante no opinaba que fuese para tanto. El caballero no tenía ningún vínculo legal con ella y su comportamiento había sido vergonzoso. Si de verdad hubiese sido su marido, todo habría sido muy distinto.

Ratón de Biblioteca señaló que lord Icenway debía de ser un hombre muy poco desconfiado, en lo cual coincidió un miembro gordo y de rostro rubicundo. Cierto que su mujer era una persona muy reservada, y eso tal vez ayudase un poco. De haber sido dada a hablar imprudentemente, él tal vez se hubiese maliciado algo, como sucedió en el caso de otra dama que vivía en Stapleford Park en tiempos de su abuelo. Si bien en esta circunstancia concurrieron algunas consideraciones que hicieron al marido afrontar la situación con bastante filosofía.

Algunos de los presentes expresaron sus dudas en cuanto a que tal cosa fuera posible en casos parecidos.

El hombre rubicundo, que era un destilador de holgada posición, ya jubilado, barrigudo y de escasa estatura, se aclaró la garganta, expulsó el aire superfluo y se dispuso a ofrecer un ejemplo de la aludida posibilidad, disculpándose de antemano porque su heroína carecía de título, pues nunca tuvo la fortuna de conocer a ningún miembro de la nobleza. Lo que sigue es tan sólo una aproximación de su estilo narrativo.

DAMA SEXTA

DAMA DEL TERRATENIENTE PETRICK,

POR EL DESTILADOR RUBICUNDO

Quienes conozcan las tradiciones de Stapleford Park sabrán que esta finca pertenecía a mediados del siglo pasado a ese gran triunfador entre los acreedores hipotecarios que fue Timothy Petrick, cuya destreza en apropiarse de espléndidas fincas mediante el préstamo de cierta suma de dinero sobre los títulos de propiedad rara vez ha sido igualada en esta región de Inglaterra, si es que ha llegado a serlo. Timothy era abogado de profesión y representante de algunos aristócratas, de ahí que esta especial posibilidad de negocio se abriese para él como una suerte de revelación. Se dice que un pariente suyo, un muy hondo pensador que a la postre tuvo la desgracia de ser deportado de por vida a raíz de ciertas manipulaciones en la firma de un testamento, le impartió amplios conocimientos de tradición legal que de manera muy encomiable él resolvió no malgastar en beneficio de otros, sino reservar enteramente para sí.

No tengo nada en particular que decir de sus primeros tiempos de profesión, sino más bien de esa otra época en la que, siendo ya anciano, se había convertido en propietario de grandísimas fincas merced al procedimiento que ya he destacado, entre las cuales figuraba la gran heredad de Stapleford, donde el caballero residía en la espléndida mansión hoy desaparecida, además de fincas en Marlott, en las inmediaciones de Sherto Abbas, en casi la totalidad del vecindario de Millpool y diversas propiedades cerca de Ivell. Lo cierto es que no alcanzo a recordar la mitad de sus tierras y no creo que eso importe gran cosa a día de hoy, puesto que lleva ya muchos años muerto y enterrado. Se dice que cuando adquiría una finca no decidía el precio que había de pagar por ella hasta haber recorrido a pie hasta el último acre y horadado su suelo con la punta del bastón para comprobar su calidad, lo que, habida cuenta de la extensión de sus tierras, debió de ser una tarea sumamente ardua.

En el momento al que ahora me refiero era un hombre de casi ochenta años, y su hijo había muerto. Tenía, sin embargo, dos nietos, el mayor de los cuales y homónimo suyo se había casado y esperaba descendencia en breve. Enfermó entonces el abuelo, al parecer de muerte, por lo avanzado de su edad. El anciano había incluido en su testamento una provisión (creo que es así como lo llaman los abogados) por la cual se legaban las tierras en su totalidad al mayor de sus nietos y a su descendiente varón, a falta del cual pasarían a manos del menor de los nietos y de su hijo varón, a falta del cual quedarían en posesión de otros parientes más lejanos a los que no es preciso mencionar aquí.

Mientras el anciano Timothy Petrick se hallaba enfermo, la mujer del nieto mayor, Annetta, dio a luz al hijo que esperaba, y quiso la fortuna que se tratase de un varón. Timothy, su marido, aunque pertenecía a una familia de intrigantes, era poco dado a las intrigas; de hecho, era el único de los Petrick que por entonces quedaba con vida cuyo corazón no se veía siempre animado por sentimientos que discurrieran por el camino de las ambiciones, y por esta razón no se había casado bien, como suele decirse. Su mujer procedía de una familia de orígenes no mejores que los suyos —el padre era un profesional de una pequeña ciudad de provincias—, aunque era muy hermosa, a decir de todas las informaciones, y el marido la había conocido, cortejado y desposado arrastrado por un torbellino de pasiones, tras un noviazgo muy breve y conociendo muy poco su historial amoroso. No había tenido nunca razones para lamentar su elección hasta la fecha, y deseaba verla recuperada pronto.

Se la suponía ya fuera de peligro, y todo indicaba que la madre y el niño progresaban bien, cuando se produjo un cambio inesperado y su estado se agravó tan deprisa que pronto se abandonó toda esperanza. Consciente de que iba a morir, Annetta quiso ver a su marido, y no bien se presentó éste velozmente, tras asegurarse de que se hallaban a solas, le hizo prometer solemnemente que dispensaría a su hijo todos los cuidados en cualquier circunstancia si llegaba el Cielo a llevársela de este mundo. Así, como es natural, lo prometió él de inmediato. Luego, con cierta vacilación, la mujer le dijo que no podía morir con una mentira sobre su alma y un funesto engaño en su vida; debía hacerle una terrible confesión antes de que sus labios quedaran sellados para siempre. Le refirió entonces un incidente relativo al origen del bebé, que no era el que se suponía.

Timothy Petrick, aun siendo de genio vivo, no tenía por costumbre perder los nervios, de ahí que soportara con el mayor heroísmo posible aquel difícil trance. Esa misma noche murió su esposa, y mientras yacía ya cadáver, antes del funeral, él corrió junto al lecho del abuelo enfermo y le contó lo ocurrido: el nacimiento del niño, la confesión de su mujer y su muerte, y suplicó al anciano, pues lo quería mucho, que se levantase, a las once de la noche, y modificase su testamento para desheredar al intruso. El anciano, que compartía la visión del nieto, no necesitaba que nadie le instase a impedir que algo se interpusiera en su legítima herencia, por lo que redactó un nuevo testamento en el que se limitaba la provisión a su nieto Timothy, mientras viviese éste, y a sus herederos varones nacidos en lo sucesivo; y en segundo lugar a su nieto Edward y a sus posibles herederos. Y así el recién nacido, en el que tantas esperanzas se habían depositado, se vio desposeído y despreciado.

El anciano vivió muy poco tiempo después de esto, pues la noticia le afectó de una manera muy considerable, y fue a reunirse con sus antepasados con la fama de ser el hombre más caritativo de la región. Tras enterrar a su esposa y a su abuelo, Timothy reanudó su vida de siempre como mejor pudo, satisfecho por haber desbaratado con su intervención inmediata las consecuencias de una traición conyugal tan abyecta, y resolvió casarse de nuevo en cuanto encontrase una mujer de su agrado.

Pero a veces los hombres no se conocen a sí mismos. La amargura se instaló en su alma, alimentando progresivamente tal odio y tal desconfianza hacia las mujeres que, aunque se presentaron ante sus ojos algunas damas de gran atractivo, no fue capaz de llegar al punto de pedirlas en matrimonio. Temía verse por segunda vez en el papel de marido, pues detectaba una trampa en cada enagua y un abismo de desesperación en sus posibles herederos. «Lo que ya ha ocurrido una vez, cuando todo parecía perfecto, puede volver a ocurrir —se decía—. No volveré a poner mi apellido en peligro». De manera que se abstuvo de volver a contraer matrimonio y dominó el deseo de tener un descendiente directo que heredase la finca de Stapleford.

Apenas se fijaba en el infortunado hijo que su mujer había traído a este mundo, más allá de disponer lo necesario para cumplir exiguamente con la promesa de cuidar del pequeño, criándolo en su propia casa. De cuando en cuando recordaba la palabra dada y se acercaba a ver al niño, comprobaba que todo iba bien, daba algunas instrucciones y regresaba a su vida solitaria. Así vivieron en Stapleford por espacio de dos o tres años. Un día salió a pasear por el jardín y olvidó su cajita de rapé en un banco. Cuando volvió a por ella se encontró allí al pequeño; se había escapado de la niñera y estaba jugando con la caja, a pesar de los convulsos estornudos que el juego le producía. El hombre de corazón endurecido se interesó entonces por la insistencia del pequeño en aquel juego a pesar de sus incómodas consecuencias. Observó su rostro y apreció en él la expresión de su mujer, pero no vio la suya, y se sumió en una reflexión sobre lo triste que era la infancia, particularmente para los niños despreciados y rechazados como el que tenía ante sus ojos.

Desde entonces, por más que intentase dominar este sentimiento, la necesidad humana de amar una cosa u otra terminó por ganar la batalla a lo que él había llamado su sabiduría y cobró la forma de una tierna preocupación por el pequeño Rupert. Fue la madre quien le puso este nombre cuando agonizaba, y a petición suya se bautizó al niño allí mismo, pues no esperaba sobrevivir para su bautismo público; el marido no prestó importancia alguna al nombre del pequeño hasta que, más o menos por esta época, supo accidentalmente que así se llamaba el joven marqués de Christminster, hijo del duque de Southwesterland, por quien Annetta había albergado tiernos sentimientos antes de casarse con él. Rememorando algunas frases sueltas que pronunció su esposa en sus últimos momentos y que él no llegó a comprender entonces, dedujo al fin que ése era el caballero a quien ella había aludido, en un intento de ofrecerle un indicio de la ascendencia de Rupert.

Pasaba horas sentado en silencio con el niño, pues no era muy hablador siquiera en sus mejores momentos, mientras que el pequeño se mostraba muy dispuesto a hacer uso de su lengua cada vez que se producía una pausa, viendo que Petrick no tenía nada que decir. Así transcurrían sus mañanas y Petrick se retiraba luego a su habitación, donde blasfemaba con susurros largos y sonoros y no cesaba de dar vueltas, acusándose de ser el mayor imbécil que jamás hubiera pisado esta tierra y declarando que nunca volvería a acercarse al pequeño, decisión que lograba mantener por espacio de un día a lo sumo. Casos como el suyo no son felizmente ajenos a la naturaleza humana, aunque nunca se supo de un hombre que se dejara engañar a tal extremo.

Crecía el niño y con él el afecto de Timothy, hasta que Rupert llegó a convertirse prácticamente en su única razón para vivir. Quedaba aún latente en él alguna ambición familiar, la suficiente para sentir cierta envidia cuando, algún tiempo después de esta fecha, su hermano Edward fue aceptado por la honorable Harriet Mountclere, hija del segundo vizconde del mismo nombre y título, aunque, tras haber descubierto que la paternidad de Rupert había de buscarse en una esfera social más elevada, como ya se ha dicho, estos sentimientos de envidia se diluyeron rápidamente. A decir verdad, cuanto más reflexionaba acerca del matrimonio de su hermano con una aristócrata, más contento se ponía. Su difunta esposa cobraba en su memoria unos contornos más suaves cuando pensaba que había demostrado tener gustos tan elevados, aunque no fuese sino la hija de un simple burgués, y halló una justificación para su debilidad por el niño —la justificación que tanto había anhelado— en el hecho que éste fuese por naturaleza, aunque no por apellido, representante de una de las casas más nobles de Inglaterra.

«A fin de cuentas, era una mujer de gran instinto —se decía con orgullo—. ¡Escoger al sucesor directo de esa línea ducal fue un plan bien concebido! De haberse tratado de un hombre de baja extracción, como yo o mis parientes, acaso hubiera merecido el severo castigo que le he aplicado tanto a ella como a su hijo. ¡Cuánto menos lo merece si se piensa que esos gustos humillantes estaban muy alejados de su sensibilidad! El hombre al que Annetta amaba era noble, y mi hijo lo es a pesar de mi condición».

Las consecuencias eran inevitables, y no tardaron en manifestarse. «A decir verdad —razonaba Petrick—, en lugar de privar a este niño de la herencia de mis tierras, tal como he hecho, debiera haberme regocijado de que me pertenezca. Es de sangre azul, al menos en una parte, mientras que de haber seguido las cosas su curso ordinario sería un plebeyo hasta la médula».

Como era, a pesar de sus defectos, un hombre adepto a las buenas y antiguas creencias en la divinidad de los reyes y de quienes se hallaban en su esfera más próxima, cuanto más analizaba la situación bajo esta luz, más se le antojaba la conducta de su pobre mujer acreedora de su afecto, por haber mejorado la sangre y la casta de la familia Petrick. Pensaba en lo feos, lo vagos, lo granujas y lo borrachos que habían sido muchos de sus parientes; en los miserables escribanos, usureros y prestamistas que figuraban entre sus antepasados y en la probabilidad de que alguno de estos defectos se hubiera transmitido a un hijo de sus entrañas para causarle dolor en su vejez, volver su pelo negro gris, su pelo gris blanco, hasta que el último leño del fuego se hubiera consumido y Dios sabe qué más cosas, de no haber sido él, o mejor dicho su buena mujer, como un hábil jardinero que presta atención al arte del injerto y con ello renueva o modifica la especie. Y así, este hombre juicioso terminó por hincarse de rodillas todas las noches y todas las mañanas para dar gracias a Dios por no ser en tales asuntos como algunos de sus mezquinos antepasados.

Se hallaba en la peculiar disposición de la familia Petrick que una satisfacción como la que en última instancia anidó en el pecho de Timothy terminara por arraigar en su ánimo. Los Petrick adoraban a la nobleza, al tiempo que la desplumaban. Los sentimientos que albergaba por los peces un hombre tan excelente como Izaak Walton[8] se asemejaban mucho a los del anciano Timothy Petrick, y sus descendientes en menor grado, por la aristocracia terrateniente. Torturar y amar simultáneamente es un procedimiento que resulta extraño a la razón, si bien es posible practicarlo, como demuestran estos ejemplos.

De ahí que, cuando Edward, su hermano, comentó un día de pasada que el hijo de Timothy no contaba sino con tiendas y oficinas en sus antecedentes históricos, mientras que los suyos, si llegaba a tenerlos, serían muy diferentes por venir de una madre como la honorable Harriet, Timothy se sintió rebosante de triunfo al pensar que en su mano estaba la facultad de contradecir semejante afirmación si así se le antojaba.

Tanto se interesaba por el niño en este nuevo aspecto que le dio por leer las crónicas de ilustres familias nobles como los duques de Southwesterland, desde los comienzos de los gloriosos tiempos de la Restauración del bendito rey Carlos hasta ese mismo día. Tomaba buena nota de los obsequios que habían recibido de la realeza, las concesiones de tierra, las adquisiciones, los matrimonios, las plantaciones y los inmuebles, y más singularmente de sus conquistas políticas y militares, que habían sido notables, así como de sus hallazgos en el terreno de las artes y las letras, que en modo alguno eran desdeñables. Estudiaba las copias de los retratos de la familia y, como un químico que presenciara un proceso de cristalización, daba en examinar los rasgos del joven Rupert en busca de aquellas curvas y matices históricos perpetuados en lienzo por pintores como Van Dyk y Lely.

Al alcanzar el niño esa fascinante edad de la infancia en que su risa llenaba todos los rincones de Stapleford House, los remordimientos que oprimían a Timothy Petrick no conocían límite. No concebía a ningún otro mejor en el mundo que Rupert para legarle sus propiedades, y por culpa de su desesperada estrategia en el momento del nacimiento lo había privado de la posibilidad de heredarlas; y, en vista de que no tenía intención de volver a casarse, las fincas quedarían en manos de su hermano y los hijos de éste, que nada significarían para él y cuyo elogiado abolengo por línea materna en nada podía compararse con el de su Rupert.

¡Ojalá no hubiese modificado las últimas voluntades de su abuelo!

Pensaba de continuo en los dos testamentos; ambos existían, y el primero, el invalidado, obraba en su poder. Noche tras noche, cuando los criados se retiraban a descansar y el chasquido de las cerraduras de seguridad resonaba con gran estrépito, leía ese primer testamento y lamentaba haberlo cambiado.

Finalmente estalló la crisis. Una noche, tras haber disfrutado durante horas de la compañía del niño, no pudo soportar por más tiempo que su muy querido Rupert de sangre aristocrática quedase desposeído, y cometió la felonía de alterar la fecha del primer testamento por la de quince días más tarde, de tal manera que su redacción pareciese posterior a la del segundo. Y tuvo luego la osadía de presentar el primer testamento como el definitivo.

Su hermano Edward se rindió ante lo que parecía no sólo un hecho incontestable, sino además una disposición mucho más comprensible del destino de las propiedades del abuelo, pues, como a muchos otros, le habían desconcertado las limitaciones reflejadas en el otro testamento y no alcanzaba a comprender cuál podía ser su causa. Secundó a su hermano Timothy en la invalidación del documento que hasta la fecha se había dado por bueno y las cosas siguieron su curso habitual, toda vez que no figuraba en el documento sustituido ninguna disposición diferente a las demás, salvo en lo relativo a un futuro que por el momento no había llegado.

Pasaron los años. Rupert no había revelado aún esas peculiaridades históricas ansiosamente esperadas por Petrick que debían prefigurar las habilidades políticas de la mencionada familia ducal, cuando un día tuvo ocasión de conocer a un renombrado médico de Budmouth que había asistido durante muchos años a la familia de la difunta señora Petrick, con la cual le unía una estrecha amistad, aunque después de que Annetta se casara y se trasladara a Stapleford no había vuelto a verla, pues pasó entonces a ser su médico el profesional que atendía a los Petrick, como es natural. Impresionaron a Timothy la perspicacia y los conocimientos que el doctor Budmouth reveló en su conversación y, pasado algún tiempo, cuando su trato derivó en una mayor intimidad, el médico aludió a cierta clase de alucinaciones que habían padecido la madre y la abuela de Annetta, que les hacían tomar por reales determinados sueños. Inquirió con mucha delicadeza si Timothy había advertido alguna vez síntomas parecidos en su mujer, pues le había parecido a él detectar en ella indicios de esta misma peculiaridad cuando la atendió en su niñez. Una cosa llevó a la otra, y el pasmado Timothy Petrick se convenció finalmente de que la confesión de Annetta había sido fruto de un delirio.

—Se ha quedado usted mudo —comentó el médico, haciendo una pausa.

—Un poco amedrentado. Me ha sorprendido mucho —suspiró Timothy.

Pero se resistía a creerlo posible y, convencido de que lo mejor era ser franco con el doctor, le contó la historia que hasta ese momento no había revelado a nadie, salvo a su abuelo agonizante. Para su sorpresa el médico le explicó que ésa precisamente era la clase de ilusión que cabía esperar en Annetta, a la luz de sus antecedentes familiares, en un momento crítico de su vida.

Petrick prosiguió sus indagaciones por otras vías y sus esfuerzos no tardaron en dar fruto: resultó que la comparación de fechas y lugares indicaba de manera irrefutable que la afirmación de su pobre esposa carecía por completo de fundamento. El joven marqués de sus fantasías amorosas, un noble de elevada moral y notable inteligencia, se había marchado al extranjero un año antes de que Annetta se casara y no regresó hasta después de su muerte. El amor de la muchacha no había sido más que un evanescente sueño ideal.

Timothy volvió a casa y el niño corrió a su encuentro; sintió que un extraño y sombrío descontento se apoderaba de su espíritu. Después de todo no fluía sino sangre plebeya por las venas del heredero de su apellido y de sus tierras; su sucesor no era de noble linaje. Rupert era hijo de su sangre, pero esa gloria y ese halo, esa herencia de siglos que el padre creía heredada por el hijo y que eclipsaba a los descendientes de su hermano había abandonado su frente para siempre. El padre no podía ya leer en el rostro del niño la historia pasada y apreciar en sus ojos centurias de dominación.

Su actitud con el chico se enfrió progresivamente a partir de ese día y con gran amargura fue discerniendo en sus facciones los rasgos distintivos de los Petrick. En lugar de la elegante nariz afilada tan característica de los duques de Southwesterland, empezaba a perfilarse en el rostro del chiquillo la nariz del abuelo Timothy, amplia y con el puente nasal hundido. No prometían sus ojos azul grisáceo dar continuidad a una ilustre estirpe de políticos, pues comenzaban a adoptar la expresión de un primo paterno singularmente reprobable; y, en lugar de esas líneas labiales que estremecieron al público parlamentario con discursos hoy encuadernados en piel y presentes en toda biblioteca bien nutrida, se observaba el labio belfo del tío que tuvo aquella desgracia con la firma del testamento de un noble por la que fue deportado de por vida. ¡Y pensar que él había cometido el mismo pecado de falsificar un testamento por favorecer a esa mera reproducción de un tío carnal viejo y desgraciado cuyo nombre desearía olvidar! Hasta el nombre de pila del niño era una impostura y una ironía, pues insinuaba una fuerza y un esplendor hereditarios que sencillamente jamás llegaría a alcanzar. Le quedaba sin duda a Petrick el consuelo de que era su propio hijo, pero no podía dejar de lamentarse: «¿Por qué no puede un hijo ser de uno y de otro al mismo tiempo?».

El marqués pasó poco después por los alrededores de Stapleford y Timothy Petrick tuvo ocasión de conocerlo y de admirar la nobleza de su semblante. Al día siguiente, cuando se encontraba en su gabinete, alguien llamó a la puerta.

—¿Quién es?

—Rupert.

—¡Ah, Rupert, joven impostor! ¡No eres más que un pobre y plebeyo Petrick! —gruñó el padre—. ¿Por qué no tienes una voz como la del marqués a quien conocí ayer? —continuó diciendo, mientras el muchacho entraba en la estancia—. ¿Por qué no tienes su físico y sus dotes de mando, como si lo llevaras en la sangre desde hace siglos, eh?

—¿Por qué? ¿Cómo quieres que lo tenga, padre, si no estoy emparentado con él?

—¡Ya! ¡Pues tendrías que estarlo! —protestó el padre.

Cuando el narrador hizo una pausa, el cirujano, el coronel, el historiador, Chispas y algunos otros exclamaron que estudios tan sutiles e instructivos en lo psicológico (ahora que la psicología empezaba a estar tan en boga) eran precisamente los relatos que deseaban escuchar como miembros de un club científico, y rogaron al destilador que les refiriese otro curioso ejemplo de delirio.

El aludido negó con la cabeza, pues temía carecer del refinamiento necesario para relatar otra historia de la elevación moral que al club correspondía; prefería que un hombre más versado se ocupara de la siguiente.

El coronel se mostró pensativo. Cierto era, observó, que la naturaleza femenina, más impulsiva y dada a la ensoñación, tenía la facultad de generar en las mujeres erráticas fantasías que a menudo las llevaban por caminos extraños, que luego abandonaban, movidas por una honda repugnancia, siguiendo los dictados del sentido común… a veces con consecuencias de lo más absurdas. Los acontecimientos que empujaron a cierta dama a tomar en su vida determinado rumbo podrían reafirmar esa clase de conducta, de no ser porque, en el caso que había acudido a su memoria, la dama en cuestión giró de buenas a primeras como un rodillo en sentido contrario, para terminar en el mismo punto del que había partido.

El vicepresidente rió y aplaudió la observación del coronel, añadiendo que a buen seguro se ocultaba una buena historia tras ese sentimiento, si no se equivocaba.

Adoptó el coronel una buena pose narrativa y sin más preámbulos inició su relato.

DAMA SÉPTIMA

ANNA, LADY BAXBY,

POR EL CORONEL

Sucedió en los tiempos de la Guerra Civil, aunque siendo como soy leal a la corona tal vez debiera referirme a ella como la Gran Rebelión, siguiendo el ejemplo de Clarendon[9]. Sucedió, digo, en ese infortunado período de nuestra historia, que hacia el otoño de un determinado año las tropas parlamentarias asediaron el castillo de Sherton con unos siete mil hombres a pie y cuatro piezas de artillería. El castillo, como todos sabemos, era en aquel tiempo propiedad y residencia de uno de los condes de Severn y se hallaba guarnecido en su defensa por cierto marqués que comandaba las tropas del rey en esta región. El citado conde, así como el joven lord Baxby, su primogénito, se encontraban ausentes en ese momento, alzados en armas al servicio del monarca en otra parte del país. Estaban, en cambio, presentes en el castillo cuando se produjo el asedio la hermosa esposa del joven lord, lady Baxby, y sus criados, en compañía de algunos amigos y parientes cercanos del marido; no se creían, sin embargo, a merced de un gran peligro, ya que contaban con una defensa capaz y bien planificada.

Las fuerzas parlamentarias se encontraban al mando de un lord —pues en modo alguno toda la nobleza estaba de parte del rey en aquel momento de la guerra—, y tanto al acercarse por la noche como al pasar revista a las tropas por la mañana se veía a este caballero muy triste y abatido. Y es que, por un extraño designio del destino, se daba la circunstancia de que la fortaleza que debía reducir era el hogar de su propia hermana, a la que había querido mucho en su doncellez y a la que seguía queriendo entonces, pese al distanciamiento que se había producido entre ellos por la hostilidad de la familia de su marido. Creía además que, no obstante esta cruel separación, ella seguía queriéndolo sinceramente.

La vacilación que mostraba a la hora de dirigir su artillería contra las murallas resultaba inexplicable para todos los que desconocían su historia familiar. Se apostó en una explanada del flanco norte del castillo (que a día de hoy sigue llevando su nombre, por ser allí donde estableció su campamento) hasta que se le ocurrió enviar un mensajero con una carta para su hermana Anna, en la cual le rogaba encarecidamente que, si en algo apreciaba su vida, saliese de allí por la pequeña puerta del sur, y huyese a la residencia de algunos amigos.

Poco después, con gran sorpresa, vio que una dama salía a caballo de la fortaleza en compañía de un único guardia. Cruzó la explanada al galope y subió la loma donde se hallaban acampadas las tropas. El joven lord no reconoció en esta amazona a su hermana Anna hasta que la tuvo muy cerca, y le alarmó mucho que saliese al encuentro de su ejército sin conocer sus tácticas, pues en cualquier momento podían lanzar una descarga que acabaría con su vida. Descabalgó antes de llegar junto al hermano y vio éste que su semblante estaba muy pálido, aunque no lloraba, como hubiera hecho cuando eran más jóvenes. A decir verdad, si hemos de dar crédito a los detalles tal como han llegado hasta nosotros, era él el que lloraba, preocupado por la muchacha. La hizo pasar a su tienda para evitar las miradas de los soldados, pues, aunque muchos de ellos eran hombres serios y honrados, no podía soportar que la que había sido su querida compañera de la infancia quedara expuesta al escrutinio de los curiosos en un momento de gran dolor.

Una vez a solas la abrazó con fuerza, pues no la veía desde aquellos tiempos más felices en que, en los comienzos de la guerra, este lord compartía con su cuñado una misma opinión acerca de la arbitraria conducta del rey y estaba convencido de que juntos se embarcarían en lo que fuera necesario. Ella se mostraba más serena, como ya se ha dicho, y fue la primera en hablar de lo que correspondía.

—William, he venido a ti, no para salvar mi vida como imaginas. ¿Por qué, ay, por qué persistes en respaldar esta causa desleal y así nos entristeces a todos?

—No digas eso —se apresuró a responder el hermano—. Si la verdad se halla oculta en el fondo de un pozo, ¿por qué supones que la justicia reside en los lugares más elevados? Defenderé la justicia a toda costa. Sal del castillo, Anna. Eres mi hermana. ¡Márchate y salva tu vida!

—¡Nunca! —exclamó ella—. ¿De veras piensas emprender este ataque y arrasar el castillo?

—Naturalmente. ¿Por qué crees que está aquí este ejército que nos rodea?

—En ese caso hallarás los huesos de tu hermana enterrados entre las ruinas que tú mismo causes —dijo ella. Y sin añadir una palabra más dio media vuelta y salió.

—¡Anna… quédate conmigo! —suplicó él—. La familia es lo primero y ¿qué hay ahora en común entre tú y tu marido?

Ella negó con la cabeza y no quiso escucharle. Salió con premura, montó su caballo y regresó al castillo por donde había venido. ¡Cuántas veces, al cabalgar por ese campo en las partidas de caza, he pensado en esta escena!

Cuando lady Baxby se hubo alejado de la explanada y rodeado el bastión, de tal suerte que su hermano ya no veía siquiera la punta de la cola de su yegua blanca, éste se sintió mucho más conmovido y preocupado por su bienestar que mientras la tuvo delante. Se reprochó con vehemencia no haberla retenido por la fuerza, por su propio bien, de manera que ocurriera lo que ocurriese, Anna se hallara bajo su protección y no bajo la del marido, cuya naturaleza impulsiva lo exponía demasiado a reacciones impremeditadas y súbitos cambios de planes; tan pronto servía a una causa como a la contraria y carecía de la frialdad de juicio necesaria para proteger a una mujer en momentos tan convulsos. Recordó una y otra vez las palabras de la hermana, suspiró y aun reflexionó si una hermana no valía más que un principio y si no habría sido más natural unir su suerte a la de ella.

Se dice que la demora en el ataque al castillo se debió enteramente a esta distracción de su líder, que al tiempo que mantenía el cerco intentaba algunas maniobras indecisas y parlamentaba con el marqués, cuyas fuerzas eran sustancialmente inferiores, en el interior del castillo. No se le ocurrió que entretanto lady Baxby, su hermana, se encontrase en un estado de ánimo muy similar. La voz y los ojos de su hermano, tan fatigados y erosionados por la contienda y las preocupaciones familiares derivadas de aquella desdichada enemistad, no la abandonaron esa tarde en ningún momento, y a medida que declinaba el día se fue adhiriendo más y más a los principios parlamentarios, aunque no atendía a más argumentos que a los lazos familiares.

Se esperaba ese día el regreso del general lord Baxby de su incursión al este del país, después de que le hubiera sido enviado un mensaje en el que se le informaba de lo ocurrido en casa; y ya de anochecida llegó el marido con refuerzos en número inesperado. El hermano se replegó entonces a una colina próxima a Ivell, a unas cuatro o cinco millas del castillo, para procurar algún reposo a sus hombres y a sí mismo. Lord Baxby desplegó debidamente sus tropas, evitando de este modo cualquier peligro inmediato. Para entonces los sentimientos de lady Baxby eran más leales que nunca al Parlamento, y el rostro extenuado del hermano, derrotado por el marido, se le aparecía en la imaginación para reprocharle su cruel actitud. Cuando lord Baxby entró en sus aposentos, rubicundo, embravecido y rebosante de esperanzas, ella lo recibió con tristeza, y, como él pronunciara con la mayor tranquilidad ciertas palabras despectivas acerca de la retirada del hermano, en las que se apreciaba imputación de cobardía, se ofendió y le señaló que él, el propio lord Baxby, también se había mostrado en un principio contrario al partido del rey, y que habría sido más honroso de su parte no haber modificado su actitud; alabó asimismo la coherencia del hermano al no respaldar la política de mentiras del rey (así las calificó lady Baxby) en aras de un estéril principio de lealtad que no era sino una vacua expresión cuando un rey no era uno con su pueblo. Se enconaron así las disensiones entre marido y mujer, al punto de enzarzarse en una encendida pelea, pues eran los dos de genio vivo.

Lord Baxby se encontraba muy cansado tras las emociones y el largo día de viaje, por lo que se retiró pronto a descansar. Lady Baxby lo siguió poco después. Su esposo dormía a pierna suelta, mientras que ella no podía conciliar el sueño; se sentó cavilosa junto a la ventana y retiró la cortina para ver las colinas.

En el silencio sólo interrumpido por las pisadas de los centinelas distinguió débiles sonidos procedentes del campamento de su hermano, donde la soldadesca apenas había tenido tiempo de instalar su vivac desde su retirada a última hora de la tarde. Las primeras heladas del otoño cubrían la hierba y marchitaban las hojas más delicadas de las enredaderas. Pensaba que su hermano tendría que dormir en aquel suelo helado y soportar aquellos rigores. Sus ojos se llenaron de lágrimas al recordar la acusación de cobardía que había formulado su marido, como si alguien pudiese dudar del valor de lord William después de todo lo que había hecho en el pasado.

La respiración profunda y tranquila de lord Baxby, que dormía en su confortable lecho, la llenó de indignación y, movida por un impulso repentino, tomó una determinación. Se apresuró a encender una vela y escribió en un trozo de papel: «La familia es lo primero, querido William… iré contigo». Y con esta nota en la mano se dirigió a la puerta del dormitorio y salió a las escaleras; pensándolo mejor, volvió un momento a cubrirse con un sombrero y una capa del marido —no los que usaba él a diario— para, en el caso de ser vista en la penumbra, pasar por un muchacho o algún miembro del séquito de las damas del castillo; así ataviada bajó un tramo de la escalera circular, a cuyo pie había una puerta que daba a la terraza por el flanco oeste, donde se hallaban las posiciones de su hermano. Se proponía escabullirse sin ser vista por el centinela, llegar a los establos, despertar a uno de los criados y enviarle por delante con la nota para advertir al hermano de su llegada y de su intención de unir su suerte a la de él.

Seguía aún en la sombra del muro de la terraza, a la espera de que el centinela se apartase del camino, cuando llegó a sus oídos una voz procedente de algún lugar muy próximo en las sombras.

—¡Aquí estoy!

La voz pertenecía a una mujer. Lady Baxby no respondió y permaneció pegada al muro.

—Milord Baxby —prosiguió la voz; y la dama reconoció en ella el acento local de alguna muchacha de la pequeña población cercana de Sherton—. ¡Estoy cansada de esperar, milord Baxby! Ya empezaba a temer que su señoría no viniese.

Lady Baxby se encendió de ira hasta la punta de los pies. «¡Cuánto lo ama esta moza!», razonó por el tono de la voz, que era quejumbroso, dulce y tierno como la voz de un pajarillo. En cuestión de segundos dejó de ser la fugitiva para convertirse en la esposa estratégica.

—¡Chsss! —ordenó.

—Milord dijo que vendría a las diez y son casi las doce —continuó la mujer—. ¿Cómo me hace esperar tanto si me ama como dice? ¡Tendría que haber seguido fiel a mi amante de las tropas parlamentarias en lugar de acercarme a su señoría!

No cabía la menor duda de que la intrigante damisela confundía a lady Baxby con su marido. ¡Un asunto muy turbio! ¡Astutas maniobras! ¡Una infidelidad! ¡Una cita clandestina descubierta por azar! ¡Cómo podía hacerle una cosa así su malvado marido, a quien hasta ese momento había creído digno de confianza!

Lady Baxby se retiró rápidamente a la puerta de la torreta, la cerró con candado y subió un tramo de escaleras hasta un lugar en el que había una tronera.

—No voy a ir. ¡Yo, lord Baxby, te desprecio a ti y a todo tu clan libertino! —exclamó entre dientes; y subió con sigilo las escaleras, tan afianzada en su lealtad al rey como cualquiera de los hombres del castillo.

El marido seguía durmiendo el sueño de los fatigados, los bien alimentados y los bien bebidos, si no de los virtuosos. Lady Baxby se desvistió sin ayuda, pues su dama la creía descansando desde hacía mucho tiempo. Antes de acostarse cerró la puerta sin hacer ruido y guardó la llave debajo de la almohada. Hizo algo más: cogió un cordón y, acercándose con sigilo a su marido, anudó firmemente un extremo a un mechón de su pelo y ató el extremo contrario a uno de los postes de la cama, pues se sentía entonces muy cansada y temía quedarse dormida. Si el marido llegaba a despertarse, ésa sería una delicada señal que le haría saber que ella lo había descubierto todo.

Se dice que, para asegurarse por triplicado, esta dulce dama le cogió una mano a su marido al acostarse y la retuvo en la suya toda la noche. Pero éstos son cuentos de viejas y no se han corroborado. Tampoco podemos afirmar con fundamento lo que lord Baxby diera en pensar al despertar a la mañana siguiente y verse amarrado de un modo tan extraño, aunque no hay razón para suponer que su ira fuera grande. Su culpabilidad en la intriga se reducía a lo siguiente: al detenerse ese día cerca del cruce de Sherton había flirteado con una hermosa muchacha que no pareció resistirse a su galantería y la había invitado a la terraza del castillo una vez hubiese caído la noche… una invitación que, al volver a casa, olvidó por completo.

Las relaciones entre lord y lady Baxby no se vieron enturbiadas a partir de entonces, hasta donde se tiene noticia, por grandes disputas, aun cuando la conducta del marido fuese ocasionalmente excéntrica y las vicisitudes de su carrera pública culminaran en un largo exilio. El asalto al castillo no se consumó hasta pasados dos o tres años de la fecha a la que me he referido, momento en el que lady Baxby y el resto de las damas, con la excepción de la esposa del entonces gobernador, fueron prudentemente evacuadas. Aquel memorable asedio liderado por Fairfax duró quince días, y la rendición de esta antigua plaza una noche de agosto es un asunto que la historia ya se ha ocupado de consignar, por lo que no es necesario que yo la repita aquí.

El hombre de familia elogió el relato del coronel, después de que el club lo recibiera con mucho agrado, y señaló que era una fiel narración de una página de la historia, según tenía él fundadas razones para creer, puesto que algunos miembros de su familia habían participado en esa conocida escaramuza. Preguntó al coronel si conocía esa otra historia igualmente contrastada, aunque menos marcial, sobre cierta lady Penelope que vivió en el mismo siglo y a menos de una veintena de millas del mismo lugar.

El coronel no la conocía, como ninguno de los presentes a excepción del historiador local, y el hombre de familia se vio animado a proceder de inmediato.

DAMA OCTAVA

LADY PENELOPE,

POR EL HOMBRE DE FAMILIA

Saliendo de Casterbridge por el camino que conduce a la ciudad de Ivell, se encuentra a mano derecha una mansión tapizada de hiedra y flanqueada por torres almenadas, que destaca por el tamaño de sus numerosas ventanas con parteluz. Aunque sigue teniendo una capacidad notable, ha visto algo reducidas sus espléndidas dimensiones originales y ha quedado despojada de las extensas tierras que en otro tiempo pertenecieron a su señor, de las cuales sólo conserva hoy unos acres de jardines en torno a la casa. Ésta fue en su día la residencia de la antigua y noble familia de los Drenghard o Drenkhard, hoy extinguida por línea masculina, cuyo apellido, a decir de las crónicas locales, significaba al parecer Strenuus miles, vel potator[10], si bien algunos miembros de la familia detestaban este último significado, razón por la cual uno de ellos se batió en duelo, como es bien sabido. Esta circunstancia, sin embargo, no viene al caso.

Durante la primera parte del reinado del rey Jacobo I, visitó las inmediaciones de la residencia de los Drenghard una dama dotada de abolengo y espléndida belleza. Figuraba su linaje entre los más puros. ¡Ah, no queda ya en nuestros días sangre como la suya! Se dice que no poseía grandes riquezas, si bien disponía de recursos en cantidad suficiente. Tan perfecta era su belleza y tan cautivadoras sus maneras que parecían brotar los pretendientes de la tierra a su paso, lo que era motivo de preocupación para su madre la condesa, única de sus parientes directos que quedaba con vida. Tres de estos caballeros en particular no se arredraban ni ante las protestas de la madre, que consideraba prematura una relación de esta naturaleza, ni ante las agudas chanzas de la propia muchacha. Eran los citados galanes un tal sir John Gale, un tal sir William Hervy y el afamado sir George Drenghard, miembro de la familia antes mencionada. Curiosamente, todos ellos habían sido honrados con la distinción de sir, y sus planes de conquistar a la dama eran múltiples, pues todos temían que algún otro le tomase la delantera. No contentos con pasar de visita con la menor excusa imaginable, por la casa de una pariente donde la joven se alojaba, la abordaban en sus paseos a pie o a caballo, y, si por azar alguno de ellos sorprendía a otro en el acto flagrante de cortejarla, el encuentro concluía a menudo en un altercado de gran violencia. Tales cotas alcanzaban su pasión y su vehemencia que la dama difícilmente podía sentirse segura en su compañía en estas circunstancias, pese a que era una muchacha valiente y vivaz, que no se dejaba intimidar fácilmente, y no carecía de un atrevido sentido del humor, si no de coquetería.

En uno de estos altercados que tuvieron como escenario las propiedades de su pariente y que por su dureza fuera de lo común estuvo a punto de concluir en un duelo, la dama juzgó necesario hacerse valer. Volviéndose altivamente hacia los litigantes les advirtió que el primero en romper la paz, con independencia de cuál fuese la provocación, no volvería a ser admitido jamás en su presencia, y con ello impidió eficazmente todo intento de agresión o promoción de una pelea, pues el responsable se vería expuesto a tan rotunda prohibición.

Mientras los dos caballeros se mostraban muy compungidos por esta reprimenda, el tercero, que nunca se hallaba muy lejos, apareció en escena y la dama le repitió su advertencia. Viendo entonces lo mucho que les preocupaba a todos esta actitud perentoria, suavizó sus maneras y con una sonrisa pícara dijo:

—¡Tened paciencia, tened paciencia, insensatos! ¡Aguardad el momento oportuno y os doy mi palabra de que me casaré con todos por turno!

Los pretendientes rieron de buena gana esta ocurrencia, como si fuesen excelentes amigos, a lo cual ella se ruborizó y pareció algo avergonzada, cayendo en la cuenta de lo extraña que sonaba su maliciosa chanza. En todo caso, el encuentro tuvo sus efectos benéficos y refrenó las rivalidades, y todos empezaban a repetir animadamente esta expresión de la joven en presencia de parientes y amigos con una frecuencia y una publicidad que la dama difícilmente sospechaba, pues de haberlo sabido su rubor y su vergüenza habrían sido aún mayores.

La situación se resolvió con el paso del tiempo cuando la bella Penelope (que así se llamaba) tomó una decisión; escogió al mayor de los tres caballeros, sir George Drenghard, propietario de la mansión que ya se ha descrito, y allá se instaló la pareja. Siendo un hombre agradable y de una familia, aunque no tan noble, sí tan reputada como la de ella, todo parecía indicar que había sido la dama muy sabia al honrarlo con su elección.

Ahora bien, nadie puede predecir lo que esconde el futuro tras su silencioso velo. En el curso de unos meses, el marido murió a consecuencia de sus excesos con la bebida, como si con ello hiciese honor a su apellido, y lady Penelope quedó sola como señora de su casa. Para entonces al parecer había olvidado por completo la imprudente declaración que hiciera a sus tres amantes, mientras que ellos la recordaban muy bien, y viendo que la mujer estaba libre para aceptar a alguno de los otros dos, sir John Gale se presentó en su puerta tan pronto como su viudedad lo permitió sin faltar al decoro y a la decencia.

Ella le dio pocas esperanzas, pues de los dos pretendientes prefería a sir William, en quien a decir verdad había pensado muy a menudo durante su breve vida conyugal. Este, sin embargo, aún no había dado señales de vida. Los sentimientos de la dama se centraron entonces en él, a tal punto que se las ingenió para transmitirle, mediante insinuaciones indirectas de amigos, que no le desagradaría que reanudara sus atenciones. No obstante, sir William malinterpretó estas dulces señales y por excelentes aunque errados motivos de delicadeza demoró acercarse a ella por mucho tiempo. Entre tanto sir John, que para entonces había obtenido la dignidad de barón, se mostraba infatigable, y lady Penelope empezó a sentirse ofendida por la inhibición del que ella prefería en secreto que se adelantara.

—No hay por qué preocuparse —le decían en broma sus amigos, que como todo el mundo estaban al corriente de su divertida promesa de casarse con los tres si tenían paciencia—. No hay por qué preocuparse. ¿Qué más da el orden? Acéptalos conforme vayan llegando.

Estos comentarios no hacían sino aumentar su irritación y, lamentando profundamente haber pronunciado una frase tan imprudente, algo que le sucedía a menudo, terminó por ceder al asedio de sir John y le concedió su mano. Se casaron una hermosa mañana de primavera, más o menos a la misma hora en que el infortunado sir William descubrió al fin que ella lo prefería a él y salió precipitadamente desde una corte extranjera con la intención de declararle su devoción intacta. A su llegada a Inglaterra tuvo conocimiento de la triste verdad.

Si sir William sufría por la actitud precipitada de la dama al juzgar que él no tenía ningún interés, ella sufría aún más. Al poco de haberse casado con sir John Gale éste empezó a vengarse de ella por las trabas y obstáculos que le había puesto para conquistarla. Con creciente frecuencia le decía que no era ella un bien que mereciese tanto esfuerzo como había invertido para conseguirlo, ni que justificase los desaires de sus rivales que por la misma causa tuvo que soportar. Repetía éstas y otras crueldades hasta que la dama lloraba amargamente y lograba quebrar su ánimo, pese a lo fogosa que ella había sido hasta entonces. Poco a poco fue notorio para todos sus amigos que su vida era muy infeliz, y su destino resultaba aún más terrible toda vez que la pareja residía en la magnífica mansión de la hermosa dama, legado de su primer marido, de la cual disfrutaba el segundo porque su propia casa era un lugar humilde y precario.

Pero tal es la ligereza de los amigos que cuando veían a lady Penelope y ella les confiaba en secreto sus penas, le decían alegremente: «No te preocupes, querida; ¡aún te queda un tercero!». Ella reaccionaba con gran indignación a este torpe comentario y les reprendía por tomarse a chanza un asunto tan serio. Pese a todo, resultaba dolorosamente obvio que la pobre mujer se habría casado de muy buen grado con el tercero en lugar de aceptar a sir John, y algunos la culpaban por haber tomado una decisión tan insensata. Sir William, por su parte, regresó al extranjero al saber de su reciente matrimonio y nada más volvió a saberse de él.

De este modo lady Penelope vivió dos o tres años de sufrimiento como esposa despreciada y reprobada por sir John, entre acusaciones por haberle engañado de semejante modo y suspiros por el tercer pretendiente al que ella creía que jamás volvería a ver, hasta que el marido cayó enfermo de una dolencia menor. Al día siguiente, mientras ella lo velaba en su habitación, al mirar por la ventana la explanada que se extendía por delante de la casa, vio una figura que se acercaba a pie y a la que conocía bien. Se retiró en silencio de la habitación del enfermo, bajó al vestíbulo y desde allí, tal como suponía, vio pasar a sir William Hervy entre las dos torretas que en aquel tiempo flanqueaban la entrada, enflaquecido y agotado por sus viajes. Salió al patio a recibirlo.

—Pasaba por Casterbridge, señora —dijo, con titubeante cortesía—, y me he acercado para interesarme por su salud. Era lo menos que podía hacer, y naturalmente deseaba presentar mis respetos a su buen marido y conocido mío de tanto tiempo… Pero ¡parece usted enferma y apenada, Penelope!

—Sólo estoy abatida, nada más.

Advertían el uno en el otro una emoción que ninguno deseaba expresar y así estuvieron un buen rato, con lágrimas en los ojos.

—He oído decir que no la trata bien —dijo sir William en voz baja—. ¡Que Dios lo perdone, aunque eso es mucho pedir!

—Calle, calle —se apresuró a decir ella.

—No; diré lo que sinceramente he de decir —respondió él—. No me encuentro bajo su techo y mi lengua es libre. ¿Por qué no me esperó, Penelope, o me envió una carta más concluyente? ¡Habría viajado sin descanso hasta llegar aquí!

—Ya es demasiado tarde, William; no debe usted hacer esas preguntas —respondió ella, tratando de tranquilizarlo como en los viejos tiempos—. Mi marido está indispuesto en este momento. Es posible que se encuentre mejor dentro de uno o dos días. Debe pasar usted a visitarlo antes de marcharse de Casterbridge.

Se cruzaron entonces sus miradas. Los dos pensaban en las palabras que ella había pronunciado con despreocupación, cuando habló de casarse con los tres por turno, y los dos sabían que dos tercios de aquella promesa ya se habían cumplido. En todo caso, como si a lady Penelope le resultase desagradable este recuerdo, intervino una vez más rápidamente:

—Vuelva dentro de uno o dos días, cuando mi marido esté en condiciones de verlo.

Sir William se despidió sin haber llegado a entrar en la casa, y ella regresó a la habitación de sir John. Incorporándose sobre la almohada, el marido preguntó:

—¿Con quién hablabas en el patio, mujer? He oído voces.

Como ella vacilaba, sir John repitió la pregunta con mayor impaciencia.

—No deseo decírtelo.

—¡Lo sabré de todos modos!

A lo que ella respondió:

—Con sir William Hervy.

—¡Por Dios, lo imaginaba! —exclamó sir John, con el rostro blanco perlado de sudor—. ¡Un villano desabrido! Has de saber, señora, que los oídos de un hombre enfermo son muy agudos. Me ha parecido oír tonos propios de amantes, y te ha llamado por tu nombre de pila. ¡A estas intrigas te dedicas en cuanto no puedo levantarme!

—Te juro por mi honor que te equivocas. ¡No sabía nada de su visita!

—Jura lo que quieras —le espetó sir John—. No te creo. —Y dicho esto empezó a zaherirla, enardeciéndose de un modo que agudizó su dolencia. Ella empezó a cavilar. Se apreciaba en su semblante una expresión insólita desde que se casó, y parecía pensar de nuevo en aquellas palabras dichas a la ligera en sus días de libertad, cuando tres pretendientes la codiciaban al mismo tiempo.

—Me equivoqué. Elegí mal desde el principio —murmuró—. ¡Dios mío… así ha sido!

—¿Qué? —dijo el marido.

—Nada. Hablaba sola.

Fue extraño que a partir de este día, mientras lady Penelope deambulaba por la casa con una expresión todavía más triste de lo acostumbrado, su grosero marido empeorase y, para sorpresa de todos, aunque muy pocos lo lamentaran, muriese en el plazo de quince días. Sir William no pasó a verlo según lo prometido, pues recibió una comunicación privada de lady Penelope que le desaconsejaba la visita, habida cuenta del mal humor de su marido.

Ahora que sir John había fallecido y sus restos habían sido trasladados al cementerio familiar en otro lugar de Inglaterra, la viuda empezó a preguntarse pasado algún tiempo si sir William se habría marchado. Para entonces estaba curada de toda precipitación (si es que alguna mujer consigue curarse de eso) y dispuesta a esperar la vida entera como viuda si el citado sir William no volvía a aparecer. Su vida transcurría entonces esencialmente dentro de casa o paseando entre el recinto del jardín y el campo de bochas, y muy rara vez se alejaba hasta el camino alto donde se hallaba la entrada a la finca por el norte, que hoy, y desde hace muchos años, se ha desplazado al flanco sur. Su paciencia se vio recompensada (si es que el amor puede ser en algún caso una recompensa), pues un día, muchos meses después de la muerte de su segundo marido, un mensajero llegó a su puerta con el recado de que sir William Hervy se encontraba nuevamente en Casterbridge y deseaba saber si autorizaba su visita.

Ni que decir tiene que la dama accedió con regocijo a esta petición y en menos de dos horas su amado estaba delante de ella, convertido en un hombre más circunspecto, aunque esencialmente el mismo en todos los sentidos: generoso, modesto hasta el pudor y sincero. Los reparos que el decoro femenino imponía sobre la actitud de lady Penelope eran demasiado artificiales y cuando él dijo «Los designios de la Providencia son muy extraños», ella añadió, luego de un pausa: «Y también misericordiosos». No alcanzaba a ocultar su agitación y rompió a llorar abrazada a su cuello.

—Es demasiado pronto —dijo, sobresaltándose y apartándose de él.

—No lo es —replicó sir William—. Llevas ya once meses viuda y sir John no fue un buen marido contigo.

Se volvieron muy frecuentes las visitas del caballero, como es de suponer, y en cuestión de uno o dos meses empezó a insistir en que se casaran cuanto antes. Ella juzgaba conveniente esperar un poco más.

—¿Por qué? —preguntaba sir William—. ¡Creo que ya he esperado demasiado! La vida es corta, cada día que pasa nos hacemos viejos, y soy el último de los tres.

—Sí —respondió la dama con absoluta franqueza—. Precisamente por eso no deseo que te precipites. Nuestro matrimonio causaría la extrañeza de todos tras ese comentario tan desafortunado que me permití hacer en aquella ocasión, ese comentario que ambos conocemos tan bien y que otros conocen igualmente, gracias a los chismosos.

Sir William se avino a respetar un margen de tiempo, por el buen nombre de ella. Llegó al fin la fecha señalada para la boda y fue un día muy feliz para todos los vecinos y amigos; las campanas de la iglesia repicaron desde el mediodía hasta la noche. Y de esta manera lady Penelope se vio por fin unida al hombre que la había amado más que ninguno y que bien pudiera haber sido el primero en conquistarla de no haber sido por su exceso de recato. Muchas veces él se decía: «¡Es prodigioso que sus palabras se hayan cumplido! ¡Cuántas verdades se han dicho siempre en broma, pero ninguna tan notable como ésta!». Ella, por su parte, prefería no pensar en esa coincidencia y cierta timidez, cuando no vergüenza, velaba su expresión cada vez que se aludía al incidente.

Pero la gente siempre tiene algo que decir, con delicadeza o sin ella, y cobraron las habladurías en esta tercera ocasión una forma singular: «Seguramente —murmuraban— hay algo más que puro azar en todo esto… Es posible que la muerte del primero fuese natural, pero ¿qué decir de la muerte del segundo, puesto que la maltrataba, y además, amando ella tan desesperadamente al tercero, no es lógico suponer que quisiera verse libre de él?».

Así fueron sumando diversos detalles triviales sobre la enfermedad de sir John y dieron en creer como verdad incuestionable que su estado empeoró tras la inesperada visita del amante, y de este modo se construyó una siniestra teoría en torno a la posible intervención de lady Penelope en la prematura muerte de sir John. Ahora bien, ninguna de estas sospechas se declaraba abiertamente, pues se trataba de una dama de muy noble cuna —más noble, a decir verdad, que ninguno de sus maridos— y la gente temía expresarlo en una acusación formal.

La mansión que ocupaba desde la muerte de su primer marido le había sido legada para que residiera en ella todo el tiempo que quisiera y, como le había tomado cariño, convenció a sir William para que viviesen allí. Fue una decisión muy poco afortunada, pues un día, cuando se encontraba en la cumbre de su felicidad mientras paseaba entre los sauces próximos a los jardines, su marido oyó por casualidad una conversación entre unas canasteras que cortaban mimbres para sus cestos. Por vez primera se revelaron a sir William en este diálogo fatal las sospechas de los vecinos.

—Un armario al lado de la cama de él, y la llave en el bolsillo de ella —decía una.

—Y en el armario una ampolla de color azul… —decía la otra.

—Y hojas de falso laurel entre las cenizas de la chimenea. ¡Ay, ay! —añadía una tercera.

Sir William regresó a casa con aspecto de haber envejecido muchos años. Sin embargo, no dijo nada; en verdad era imposible. A partir de ese momento dio comienzo un espantoso alejamiento entre marido y mujer. Lady Penelope no lograba comprenderlo y sencillamente esperaba. Un día él dijo:

—He de marcharme al extranjero.

—¿Por qué? ¿Te he ofendido en algo, William?

—No, pero he de marcharme.

Ella intentó sonsacarle algo más, aunque en realidad no había nada extraño en este viaje, puesto que el marido siempre había viajado desde su juventud. Se puso en camino en pocos días, transformado en un hombre completamente distinto del que corriera a su lado con tanta devoción apenas unos meses antes.

Se desconoce cuándo o cómo los rumores que impregnaban el ambiente llegaron a oídos de lady Penelope, si bien no cabe duda de que al fin los conoció. Era inevitable. Bullían por todo el vecindario, cargando el aire de susurros como los malos augurios de las aves nocturnas. Horrorizada, comprendió entonces la causa de la partida de su esposo y al punto perdió la salud. Adelgazó su rostro y se dibujaron nítidamente las venas en sus sienes. Parecía consumirla un fuego interior. Se le caían los anillos de los dedos y sus brazos colgaban como mayales de trillador, esos mismos brazos que hasta entonces habían sido flexibles y bien torneados. Escribió repetidamente a sir William, suplicándole que regresara, pero él se veía acuciado por espantosas y grandísimas dudas, no sabía nada de la enfermedad de ella y en ningún momento imaginó que los rumores hubiesen llegado también a sus oídos, por lo que juzgó que su ausencia era lo mejor y pospuso su vuelta, aduciendo fundadas y diversas razones.

Algún tiempo después, cuando lady Penelope dio a luz a un hijo que nació muerto, su madre, la condesa, dirigió una carta a sir William en la que le conminaba a regresar de inmediato si deseaba ver a su esposa con vida, pues se estaba consumiendo por una misteriosa enfermedad que parecía ser más anímica que física. Era evidente que la suegra no estaba al corriente del secreto, pues vivía lejos de allí, y sir William no tardó en presentarse junto al lecho de su mujer agonizante.

—Créeme, William —le dijo en cuanto se quedaron a solas—, soy inocente… ¡inocente!

—¿De qué? —preguntó él—. ¡Dios me libre de acusarte de nada!

—Pero ¡me acusas… en silencio! —respondió ella, apenas sin voz—. No me ha sido posible explicártelo por escrito y pedirte que me escucharas. Para mí es demasiado degradante. ¡Ojalá hubiese sido menos orgullosa! ¡Sospechan que yo lo envenené, William! ¡Te aseguro, mi amado esposo, que soy inocente de ese crimen perverso! Murió de muerte natural. Yo te amaba… y no esperé; pero ése fue mi único delito.

Nada pudo salvarla. Llevaba demasiado tiempo atormentándose para que el regreso de sir William pudiese remediar algo, y en cuestión de semanas exhaló su último aliento. Después de su muerte la gente se permitió hablar en voz alta y la conducta de lady Penelope pasó a ser objeto del escrutinio público. Pasado algún tiempo, el médico que había atendido al difunto sir John se enteró de los rumores y volvió desde el lugar cercano a Londres al que se había retirado recientemente, con el deseo expreso de visitar a sir William Hervy, que para entonces vivía en Casterbridge. Le comunicó que a instancias de un pariente de sir John, que en razón de lo repentino de la enfermedad deseaba asegurarse a este respecto, él mismo había examinado el cadáver inmediatamente después de la muerte, y había podido comprobar que ésta se produjo por causas enteramente naturales. En ningún momento se tuvo la sospecha de que se hubiese cometido un hecho delictivo, de ahí que no se dijera nada que en el futuro permitiese establecer la inocencia de la dama.

Quedó así confirmado sin ningún género de duda que esta hermosa y noble dama había enfermado y muerto por culpa de un escándalo vil y sin el menor fundamento. El marido, acuciado por terribles remordimientos por su papel en esta desgracia, abandonó de nuevo el país, esta vez para no regresar con vida. Sir William sobrevivió a su mujer apenas unos años y sus restos mortales fueron traídos a Inglaterra para ser enterrados junto a lady Penelope, en la misma sepultura, donde ambos reposan en el cementerio parroquial. Hasta hace poco se conservaba un buen retrato de esta dama, vestida de novia con ocasión de su primer enlace, con una cruz en la mano, en la residencia ancestral de su familia, donde recibió la compasión que merecía. Algunos, sin embargo, cayeron en la severidad de afirmar —y eso que no eran personas injustas en otros aspectos— que, si bien lady Penelope era indiscutiblemente inocente del crimen del que se le acusaba, su comportamiento fue indecoroso y libertino al contraer tres matrimonios en rápida sucesión, por lo que la falsa sospecha tal vez fuese ordenada por la Providencia (que a menudo se expresa de manera indirecta) como castigo por esta indulgencia. Sobre este extremo no tengo ninguna opinión que manifestar.

El reverendo vicepresidente, una vez concluido el relato, sí opinó que en el destino de esta dama se reconocía con toda claridad un castigo. Del mismo parecer eran el coadjutor y el hombre callado. Este último sabía de muchos otros casos del mismo tenor, uno de los cuales podía narrarse con pocas palabras.

DAMA NOVENA

LA DUQUESA DE HAMPTONSHIRE,

POR EL HOMBRE CALLADO

Hará unos cincuenta años el quinto duque de Hamptonshire era sin discusión el hombre más importante de este condado, singularmente en la zona de Batton. Procedía de la antigua familia de Saxelbye, siempre leal a la corona, una familia que antes de obtener sus títulos nobiliarios ya contaba entre sus varones con muchos hidalgos y clérigos célebres. Un historiador minucioso tardaría una tarde entera en obtener los calcos de las múltiples efigies y emblemas heráldicos grabados en su honor en placas de bronce tablillas y sepulturas en las naves de la iglesia parroquial. El propio duque era un hombre al que preocupaban muy poco las crónicas antiguas en piedra o en metal, aun cuando guardaran relación con los orígenes de su linaje. Dirigía preferentemente sus intereses hacia los placeres toscos y poco edificantes que su posición le ponía al alcance. No le importaba, llegado el caso, cerrar la boca de alguno de sus criados con un juramento que estallaba como una bomba, y se obstinaba en discutir con el párroco sobre las virtudes de las peleas de gallos y el tormento de toros.

Era el aspecto de este caballero un tanto impresionante. Tenía su piel el color cobrizo de las hayas. Su constitución era robusta, aunque ligeramente encorvada; la boca grande; y gastaba como bastón una simple vara sin pulir, excepto cuando lo reemplazaba por una pica para cortar las zarzas que encontraba en sus paseos. Su castillo se alzaba en mitad de un jardín, rodeado de olmos oscuros por todos sus lados menos por el sur, y cuando brillaba la luna la fachada de piedra, festoneada por recias ramas, se veía desde el camino alto como una mancha blanca en la superficie de la oscuridad. Aunque recibía el nombre de castillo, el edificio contaba con escasas fortificaciones y había sido concebido ante todo para la comodidad de sus moradores, a diferencia de esas otras construcciones defensivas a las cuales corresponde en puridad este nombre. Era en realidad una mansión almenada de planta regular, cuadrada como un tablero de ajedrez, ornamentada con falsos bastiones y con troneras por detrás de las cuales pasaba el tiro de las chimeneas. En la quietud del amanecer, a la hora en que se encendía el fuego, cuando las criadas recorrían como espectros los pasillos y los finos haces de luz que se filtraban por las rendijas de los postigos arrancaban sonrisas y nerviosos parpadeos a los ancestros retratados en lienzo, doce o quince delgadas volutas de humo azul brotaban de las chimeneas y se desplegaban formando un dosel en el cielo. Rodeaban la mansión diez mil acres de la mejor tierra, fértil y densa, abundante en cañadas y praderas visibles desde todas las ventanas del castillo, que se fundían con sembrados pequeños, protegidos de las miradas curiosas por plantaciones de ingenioso trazado.

El segundo en importancia de la parroquia, bastante por detrás del propietario de todos estos bienes, era el rector, el honorable y reverendo señor Oldbourne, un hombre viudo, en exceso estirado y severo para ser clérigo; su rígido alzacuellos blanco, su cuidado pelo cano y su rostro de líneas rectas carecían por completo de esos amables rasgos de los que tanto depende la capacidad de un sacerdote para hacer el bien entre sus feligreses. El último de los notables, muy a la zaga de los otros dos —el Neptuno de esta tríada de personalidades locales—, era el coadjutor, el señor Alwyn Hill, un diácono joven y muy bien parecido, de pelo ensortijado, ojos soñadores —tanto, a decir verdad, que adentrarse en ellos era como elevarse y flotar entre nubes estivales—, una piel fresca como una flor y un mentón completamente imberbe. Pese a que rondaba los veinticinco años no aparentaba mucho más de diecinueve.

El rector tenía una hija llamada Emmeline, de carácter tan dulce y sencillo que su belleza ya había sido detectada, evaluada y glosada por todos los habitantes de la región antes de que ella misma sospechara de su existencia. Se había criado en relativa soledad y el trato con los hombres le causaba inquietud y confusión. Cada vez que un desconocido entraba en la casa paterna, Emmeline se escabullía en el jardín y allí se quedaba hasta que el visitante se había marchado, burlándose de su timidez, aunque incapaz de dominarla. No residían sus virtudes tanto en la fuerza de carácter como en una inapetencia natural por las cosas malas, que eran para ella tan poco seductoras como la carne para una criatura herbívora. Los encantos de su presencia, sus modales y su sensibilidad no habían pasado inadvertidos al joven clérigo semejante a un Antínoo y tampoco al duque, quien, pese a ignorar de un modo escandaloso lo que era la delicadeza, mostrarse torpe en el trato con el bello sexo y no ser en absoluto hombre para una dama, se encendió de un modo casi terrible cuando vio de repente a Emmeline poco después de que la joven cumpliera los diecisiete años.

Sucedió una tarde, en un rincón del bosquecillo que se extendía entre el castillo y la casa rectoral, mientras el duque observaba la construcción de un dique y la muchacha pasaba por allí a una distancia de escasos metros, a plena luz del sol, sin gorro ni sombrero. El duque volvió a casa como quien ha visto un fantasma. Subió a la galería del castillo y allí pasó algún tiempo contemplando a las antiguas bellezas de su familia como si hasta ese momento jamás hubiese reparado en la importancia que aquellos exponentes del género femenino habían tenido en la evolución de la estirpe de los Saxelbye. Cenó solo, bebió a discreción y se hizo la promesa de que Emmeline Oldbourne seria suya.

Entretanto había surgido entre el joven clérigo y la muchacha cierto dulce y secreto entendimiento. Nada se sabe de los detalles de esta relación, aunque era evidente que el padre de ella no la consentía. Su proceder era frío, severo e inexorable. El coadjutor no tardó en desaparecer de la parroquia, tras una noche en la que se cruzaron muy duras y amargas palabras en el jardín de la rectoral entre el rector y el joven, puntuadas por el llanto suplicante de la muchacha, semejante a los gritos del moribundo en el fragor de la batalla. Poco después de este día, con insólita celeridad, se anunció solemnemente la boda entre el duque y la señorita Oldbourne.

Llegó el día nupcial, y pasó éste, y la muchacha se convirtió en duquesa. Nadie pareció acordarse en esa fecha del hombre desterrado, y si alguien lo recordó optó por callar sus reflexiones. Los menos serviles estaban dispuestos a hablar jocosamente del augusto matrimonio mientras que otros se expresaban con corrección y donosura, de acuerdo con su sexo y condición. Llegada la noche, los campaneros partidarios de Alwyn se atrevieron a manifestar su opinión sobre el amable muchacho y el posible arrepentimiento de la mujer a la que éste amaba.

—¿No veis algo malo en todo este asunto? —señaló el tercer campanero, enjugándose el sudor del rostro—. Bien sé dónde le habría gustado a ella estabular sus caballos esta noche, una vez hecho el viaje.

—Quieres decir que lo sabrías si supieras dónde vive el señor Hill, cosa que nadie sabe en la parroquia.

—Con la excepción de la dama en cuyo honor ofrecemos este triple repique.

Muy lejos estaban entonces estos amables lugareños de sospechar la verdadera magnitud de la desgracia de Emmeline, como tampoco podían imaginarla quienes se hallaban en más estrecha comunión con la muchacha, tan bien había ocultado ésta su pena. No mucho después de que los recién casados comenzaran a vivir juntos en el castillo, la infelicidad de la joven duquesa resultó más que notoria. Los criados aseguraban que tenía la costumbre de volverse contra la pared y derramar estúpidas y ardientes lágrimas a una hora en que una dama en su sano juicio debiera estar revisando su guardarropa. Rezaba con fervor en el amplio banco que ocupaba en la iglesia, donde se sentaba insignificante y solitaria como un ratón en una celda, en lugar de contar sus anillos, dormitar o entretenerse riendo en silencio de la pintoresca congregación de ancianos feligreses, como habían hecho antes que ella otras beldades de la familia. Parecía importarle tan poco comer y beber en vajilla de plata y cristal como en servicio de barro. Tenía la cabeza en otra parte y su distracción resultaba evidente para el duque, su marido. Al principio éste se limitaba a burlarse de ella por haberse encaprichado de aquel sacerdote de tres al cuarto, si bien con el paso del tiempo sus acusaciones cobraron un tono más enérgico. No la creía cuando ella le aseguraba que en ningún momento se había comunicado con su amado, ni él con ella, desde el día en que se separaron en presencia de su padre. Los recelos del duque dieron lugar a algunas escenas extrañas que no es preciso pormenorizar; los acontecimientos cobraron pronto el cariz de la catástrofe.

Una noche oscura y silenciosa, unos dos meses después de la boda, un hombre franqueó la entrada de la finca y se adentró por la avenida que conducía a la casa a través del jardín. Llegó hasta doscientos metros de la fachada, abandonó allí el camino de gravilla y se acercó al castillo por un sendero circular que discurría entre los arbustos. Allí se detuvo. En pocos minutos sonaron las campanadas en el reloj de la mansión y una figura femenina apareció, por el lado contrario, en el mismo rincón apartado. Las dos siluetas se unieron de golpe como dos gotas de rocío sobre una hoja; luego se separaron y quedaron frente a frente. La mujer no despegaba la vista del suelo.

—¡Emmeline, me has suplicado que viniese y aquí estoy! ¡Que Dios me perdone! —dijo el hombre con aspereza.

—Te dispones a emigrar, Alwyn —dijo ella con la voz entrecortada—. Lo he sabido; ¿es cierto que zarpas de Plymouth en el Western Glory dentro de tres días?

—Sí. No puedo seguir viviendo en Inglaterra. Vivir aquí es lo mismo que estar muerto.

—Mi vida es aún peor… peor que la muerte. La muerte no me habría llevado a este extremo. Escúchame bien, Alwyn, te he pedido que vinieras para rogarte que me permitas ir contigo, o al menos estar cerca de ti, lo que sea antes que quedarme en este lugar.

—¿Venir conmigo? —preguntó él, con sobresalto.

—Sí, sí… o seguir tus instrucciones, pero contar de algún modo con tu ayuda. No me mires con ese horror… ten la bondad de escuchar lo que te imploro. Sólo la crueldad ha podido llevarme a esto. Soportaría mi destino en silencio si nadie me importunara, pero él me tortura, y, si no salgo de aquí, pronto me veré en la tumba.

Él preguntó aterrado cómo la torturaba su marido, y la duquesa respondió que lo hacía por celos.

—Intenta arrancarme confesiones sobre ti y no quiere creer que no me he comunicado contigo desde el día en que mi padre acordó mi compromiso y yo tuve que aceptarlo por la fuerza.

El pobre coadjutor respondió que las noticias no podían ser peores.

—¿No te habrá maltratado físicamente?

—Sí —dijo ella, con un susurro.

—¿Qué ha hecho?

Miró temerosa alrededor y, entre sollozos, dijo:

—Cuando intenta obligarme a confesar lo que nunca he hecho recurre a procedimientos que no me atrevo a describir, para aterrorizarme y quebrar mi ánimo y que así reconozca yo cualquier cosa. Decidí escribirte, puesto que no tengo ningún otro amigo. —Y con siniestra ironía añadió—: Me pareció que de este modo daba algún fundamento a sus sospechas y acreditaba su juicio.

—¿De verdad me estás diciendo, Emmeline —preguntó él con voz temblorosa—, que tú… que quieres fugarte conmigo?

—¿Crees que podría no hablar en serio en un momento así?

El joven guardó silencio por espacio de más de un minuto.

—No debes venir conmigo —dijo al fin.

—¿Por qué?

—Sería pecado.

—No puede ser pecado, puesto que yo no he deseado pecar en toda mi vida y tampoco lo deseo ahora; rezo a diario para morir Y subir al cielo para verme libre de mi desgracia.

—Pero está mal, Emmeline, de todos modos.

—¿Está mal huir del fuego que te abrasa?

—Se vería mal, en este caso.

—¡Alwyn, Alwyn, llévame contigo, te lo suplico! —le imploró—. Sé que en general no está bien, pero ésta es una situación excepcional. ¿Por qué se me somete a una prueba tan ardua? Yo jamás he hecho ningún mal, jamás he herido a nadie, he ayudado a muchas personas y esperaba ser feliz; ¡y mira mi desgracia! ¿Es posible que Dios quiera castigarme? No tenía quien me defendiera… y acepté; y ahora la vida es para mí una carga y una vergüenza… ¡Ay, si supieras cuánto significa para mí este ruego que te hago, cómo depende de él mi vida, no podrías negármelo!

—Esto es intolerable… que el cielo nos asista —exclamó el joven entre dientes—. Emmy, eres la duquesa de Hamptonshire, la esposa del duque de Hamptonshire. ¡No puedes venir conmigo!

—¿Me rechazas entonces? ¿De veras me rechazas? —gritó, llevada por la desesperación—. ¿De veras me estás diciendo eso, Alwyn?

—Sí, eso te digo, dulce corazón mío. Lo digo con la mayor de las tristezas. No puedes acompañarme. Perdóname, pues no tengo otra alternativa que la de rechazarte. Aunque yo muera, aunque tú mueras, no podemos fugarnos. La ley de Dios lo prohíbe. ¡Adiós para siempre!

Se apartó con brusquedad, abandonó el sendero a la carrera y se perdió entre los árboles.

Tres días después de este encuentro y esta despedida se habían grabado en las dulces y atractivas facciones de Alwyn un abatimiento y una dureza mayores que tras diez años de trabajos y fatigas en el mundo, y una mañana de llovizna zarpó de Plymouth en el Western Glory. Cuando la tierra se hubo perdido de vista, Alwyn se impuso mecánicamente una actitud estoica. Este propósito, respaldado por la misma fuerza de resistencia moral que le había permitido vencer sin flaqueza la apasionada tentación a la que Emmeline, en su imprudente confianza, le había expuesto, se vio recompensado por un moderado triunfo, a pesar de que la rumorosa extensión de las aguas que contemplaba día tras día parecía traer a sus oídos con demasiada insistencia esa voz femenina que no podía olvidar.

Se ciñó a estas reglas de conducta en el curso de la travesía a fin de mitigar hasta niveles soportables los remordimientos febriles que lo asaltaban en los momentos en que se atrevía a imaginar cómo habrían sido las cosas si él no hubiese seguido los dictados de su conciencia. Muchas horas al día centraba sus pensamientos en los pasajes filosóficos de los volúmenes que llevaba consigo, y de cuando en cuando se permitía pensar en Emmeline por espacio de unos minutos, con la estricta cicatería con que el sibarita enfermo tiene que administrarse los repugnantes brebajes que son la causa de su enfermedad. El viaje estuvo marcado por los incidentes habituales en un velero de pasaje en aquellos tiempos: la tempestad, la calma, un hombre que cae por la borda, un nacimiento y una defunción, luctuosa circunstancia esta última que, por ser el único clérigo a bordo, tuvo que solemnizar con la lectura del correspondiente oficio de difuntos. El navío llegó al puerto de Boston en la fecha prevista, a principios del mes siguiente, y desde allí Alwyn viajó a Providence en busca de un pariente lejano.

Tras una breve estancia en esta ciudad regresó a Boston, donde se aplicó en una ocupación seria y progresó notablemente en la tarea de desprenderse de la funesta melancolía que aún envolvía su espíritu. Distraído y debilitado en sus creencias religiosas por las recientes experiencias, decidió que por algún tiempo no podía desempeñar con dignidad el oficio de ministro de la Iglesia y se presentó a un puesto de director de escuela. Algunas cartas de recomendación que obtuvo en Inglaterra le resultaron muy útiles en este momento, y pronto fue introducido como erudito y caballero muy respetable ante los miembros del consejo de administración de uno de los colegios universitarios. Esto le permitió, pasado algún tiempo, abandonar la escuela e instalarse en la universidad como profesor de retórica y oratoria.

De esta manera vivió en lo sucesivo, animado en su esfuerzo sólo por la firme determinación y la conciencia del deber. Pasaba las noches de invierno componiendo sonetos y elegías y a menudo daba voz a sus pensamientos en «Versos a una dama infeliz», mientras que en verano dedicaba los ratos de ocio a esa misma hora a contemplar desde la ventana cómo se alargaban las sombras y a compararlas en su imaginación con esas otras sombras de su propia vida. Si alguna vez paseaba, se preguntaba cuál era el extremo oriental del paisaje y pensaba en las dos mil millas de agua que se extendían en aquella dirección y en lo que había al otro lado. En una palabra, dedicaba todos sus momentos de libertad a soñar con quien ya no era sino un recuerdo para él y probablemente nunca sería nada más.

Transcurrieron nueve años de desgaste y de dolor, y el rostro de Alwyn Hill perdió buena parte del atractivo por el que se había distinguido en otro tiempo. Era afectuoso con sus alumnos y amable con todo el que acudía a él, pero el núcleo esencial de su vida, su secreto, lo guardaba cerrado a cal y canto, como si fuese mudo. Cuando conversaba con sus conocidos acerca de Inglaterra y de la vida que allá había llevado, omitía el episodio de Emmeline y Batton Castle, como si jamás hubiesen existido en su calendario. Aunque esta parte de su vida era de la máxima importancia para él, había colmado apenas un brevísimo fragmento de tiempo, un momento efímero que incluso a sus ojos habría resultado casi imperceptible, a tanta distancia, de no haber sido por el incidente que no podía olvidar.

Un día, por estas fechas, mientras hojeaba someramente un viejo periódico inglés, le llamó la atención un párrafo que, pese a su brevedad, contenía para él volúmenes enteros de información estremecedora… y con resonancias rítmicas que agitaban su pasión mucho más que los cantos reunidos de todos los poetas. Era el anuncio de la muerte del duque de Hamptonshire, que dejaba viuda, pero no hijos. Se alteró por completo el rumbo de los pensamientos de Alwyn. Comprobó que se trataba de un periódico que había recibido hacía mucho tiempo y no se había tomado la molestia de leer. Y si ese día no le hubiera dado por revisar la prensa atrasada que almacenaba en su estudio, podría no haberse enterado del suceso hasta pasados muchos años. Cuando lo leyó el duque llevaba ya siete meses muerto. Tuvo la sensación de que no podía seguir atado por más tiempo a sinécdoques, antítesis y clímax de fabricación mecánica, pues tenía la cabeza repleta de ejemplos espontáneos de estas figuras retóricas que no se atrevía a pronunciar. ¿A quién puede asombrar que sus pensamientos se deleitasen en la dulce posibilidad que al fin se presentaba por primera vez en tantos años? Y es que Emmeline era lo que más quería en el mundo, como siempre lo había sido. El resultado de estas fantasías silenciosas fue la decisión de regresar a su lado lo antes posible.

Sin embargo, no podía dejar su trabajo de un día para otro. Lo cierto es que no se vería libre de compromisos hasta pasados cuatro meses y, aunque la impaciencia le causaba un permanente estado de angustia, todos los días se recordaba: «Si ha seguido amándome estos nueve años, me amará también diez; pensará en mí con más ternura cuando las horas de soledad que ahora está viviendo hayan hecho su labor; revivirá los tiempos pasados al ver interrumpida su experiencia reciente y cada día que pase deseará mi regreso».

El intervalo forzoso transcurrió rápidamente y Alwyn llegó a Inglaterra y al pueblo de Batton un día de invierno, entre doce y trece meses después de la muerte del duque.

Ya había anochecido, pero era tal su impaciencia que esa misma noche quiso pasar por el castillo al que Emmeline había llegado diez años antes para convertirse en su infeliz dueña y señora. Anduvo entre los árboles, contemplando a su paso los perfiles familiares dibujados sobre el cielo en penumbra, y pronto cayó en la cuenta de que muchos vecinos de aspecto animado, en grupos de dos y de tres, lo precedían o le iban a la zaga por la sinuosa avenida que conducía al castillo. Como se sabía a salvo de ser reconocido, trabó conversación con uno de ellos.

—Su Excelencia ofrece un baile esta noche para los arrendatarios. Desea conservar la costumbre iniciada por el padre del duque y perpetuada por éste.

—Eso está muy bien. ¿Ha vivido aquí sola desde que falleció el duque?

—Completamente sola. Aunque no desea compañía, le agrada que la gente del pueblo se divierta y la invita muy a menudo.

«¡Tan bondadosa como siempre!», se dijo Alwyn.

Al acercarse al castillo vio que las grandes puertas por las que entraban los proveedores estaban abiertas de par en par, como si no hubiera intención de volver a cerrarlas. Los pasillos y las habitaciones de ese ala del edificio se habían iluminado brillantemente con un sinfín de velas, y algunas derramaban la cera fundida sobre las hojas verdes que las decoraban y sobre los vestidos de seda de las felices esposas de los hacendados, que pasaban del brazo de sus maridos. No tuvo dificultad para entrar con los demás invitados, pues el acceso al castillo era libre esa noche. Se instaló en un discreto rincón del gran salón donde iba a celebrarse el baile.

—Aunque aún no se ha quitado el luto, milady abrirá el baile con el vecino Bates —dijo uno de los invitados.

—¿Quién es el vecino Bates? —inquirió Alwyn.

—Un anciano al que ella respeta mucho… el más viejo de los arrendatarios. El año pasado cumplió setenta y ocho años.

—¡Ah, claro! —dijo Alwyn muy tranquilizado—. Lo recuerdo.

Los invitados formaron en fila. Se abrió una puerta en el otro extremo del salón, por la que entró una dama con traje de seda negra. Se inclinó, sonrió y se situó en cabeza de la fila.

—¿Quién es esa mujer? —preguntó Alwyn con desconcierto—. No me había dicho usted que la duquesa de Hamptonshire…

—Es la duquesa.

—Pero ¿hay otra duquesa?

—No; no la hay.

—Pero ésa no es la duquesa de Hamptonshire… Ella era… —las palabras se ahogaron en su garganta antes de ser pronunciadas. No pudo continuar.

—¿Qué le ocurre? —preguntó su acompañante. Alwyn se había retirado para apoyarse en la pared.

El desdichado murmuró que tenía una punzada en el costado, por la caminata. Sonó la música y comenzó el baile, y su compañero se puso a observar con gran interés los movimientos de la desconocida duquesa entre los bailarines, olvidándose de Alwyn por un momento.

Esto le permitió recomponerse. Había sufrido mucho y podía volver a sufrir.

—¿Cómo llegó esa mujer a convertirse en la duquesa? —preguntó, esta vez en un tono mucho más claro y firme, una vez recuperado el dominio de sí—. ¿Qué ha sido de la otra duquesa de Hamptonshire? Porque hubo otra. Lo sé.

—¡Ah, la otra! Sí, sí. Se fugó hace muchos años con el joven coadjutor. El señor Hill, si mal no recuerdo.

—¡No! No es posible. ¿Qué significa eso?

—Sí, se fugó. Se reunió con él en el jardín, apenas unos meses después de casarse con el duque. Algunos vecinos los vieron y oyeron su conversación. Acordaron marcharse y zarparon de Plymouth un par de días más tarde.

—Eso no es verdad.

—Si no es verdad es la mentira más extraña que se haya contado nunca. El padre de ella así lo creía y sostuvo hasta el día de su muerte que su hija se había marchado con él; y lo mismo pensaba el duque, y todo el mundo por aquí. Se armó un buen revuelo en su momento. El duque le siguió el rastro hasta Plymouth.

—¿Que le siguió el rastro hasta Plymouth?

—Sus espías le siguieron el rastro hasta Plymouth. Ella había preguntado en las oficinas de la naviera si el señor Alwyn Hill se había registrado como pasajero en el Western Glory, y al saber que así había sido compró un pasaje en el mismo barco, aunque con un nombre falso. Cuando el barco ya había partido el duque recibió una carta en la que se lo confesaba todo. No volvió nunca por aquí. El duque vivió solo unos cuantos años y se casó con esta dama apenas doce meses antes de su muerte.

Alwyn se hallaba en un estado de perplejidad indescriptible. Pese a su carácter apocado, al día siguiente solicitó ver a la ilegítima duquesa de Hamptonshire. En un primer momento ésta se alarmó por las palabras de Alwyn; después se mostró fría y finalmente, conquistada por la desesperación del caballero, accedió a retribuir sus confidencias con confidencias. Le enseñó una carta que había encontrado entre los papeles de su difunto esposo que corroboraba la detallada versión que Alwyn ya conocía. Era una carta de Emmeline, fechada el mismo día en que zarpó el Western Glory, en la que le comunicaba escuetamente que se marchaba a Estados Unidos.

A partir de ese momento, Alwyn se entregó en cuerpo y alma a desentrañar el resto del misterio. Todas sus averiguaciones confirmaban la misma historia: «Emmeline se había fugado con el coadjutor». Sus pesquisas le permitieron dar poco después con una extraña información de carácter circunstancial. Le remitieron a un barquero de Plymouth que en el momento de la desaparición de Emmeline, cuando se supo que el marido la estaba buscando, declaró haberla llevado al atardecer a bordo del Western Glory, en la víspera de que zarpase el navío.

Tras varios días de búsqueda por todos los muelles y callejones de la fortaleza de Plymouth, mientras las imposibles palabras «Se fugó con el coadjutor» se grababan progresivamente en su cerebro, Alwyn encontró al fin a este importante testigo. Su relato parecía concluyente y veraz; recordaba muy bien el incidente y describió con detalle cómo iba vestida la dama, con las mismas palabras con que en su día declaró ante el duque. Su descripción se correspondía plenamente con el vestido que llevaba Emmeline en la noche de su encuentro y despedida.

Antes de cruzar de nuevo el Atlántico para proseguir allí sus investigaciones, el perplejo y confundido Alwyn quiso localizar al capitán Wheeler, el hombre que comandaba el Western Glory cuando él emprendió su viaje, y de inmediato le escribió una carta.

Las únicas circunstancias en relación con aquella historia que el marino recordaba o podía verificar consultando sus documentos eran que una mujer con el falso nombre que Alwyn mencionaba ciertamente había embarcado en esa fecha; que había ocupado un camarote de tercera, compartido con los emigrantes más pobres; que había muerto en el curso de la travesía, unos cinco días después de que zarparan de Plymouth; y que parecía una dama, a juzgar por sus modales y su educación. Ignoraba por qué no había comprado un pasaje de primera clase y por qué no llevaba equipaje, pues, aunque apenas se encontró dinero en sus bolsillos, todo parecía indicar que era una mujer con posibles. «Le dimos sepultura en la mar —continuaba el capitán—. Un joven clérigo que iba a bordo leyó el oficio de difuntos. Lo recuerdo muy bien».

En cuestión de segundos la escena cobró vida en la memoria de Alwyn con todos sus detalles. Era una hermosa mañana de brisa en aquella travesía tan lejana, y navegaban a una media de cien millas diarias. Circuló el rumor de que una de las pobres mujeres que viajaban en las bodegas estaba delirando de fiebre. La noticia causó no poca alarma entre los pasajeros, pues las condiciones sanitarias del navío distaban mucho de ser satisfactorias. Poco después el médico de a bordo informó de su fallecimiento. Se disponían a celebrar el funeral con la mayor premura, por el peligro que entrañaba cualquier dilación. Y a continuación se desplegó ante sus ojos la escena del funeral y el destacado papel que él mismo desempeñó en la solemne ceremonia. El capitán había ido en su busca para solicitarle que oficiase el servicio, pues no había capellán a bordo. Alwyn había aceptado al punto y, con el resplandor del sol poniente en su rostro, leyó estas palabras en presencia de la congregación: «Así entregamos su cuerpo a las profundidades, donde se descompondrá esperando la resurrección de la carne, y entonces el mar la devolverá».

El capitán le facilitaba además la dirección de la matrona del barco y de otras personas que trabajaban en él en esa fecha. A todas ellas acudió Alwyn a su debido tiempo. Sus inequívocas descripciones de la ropa que llevaba la fugitiva, así como el color de su pelo y otras peculiaridades, destruyeron definitivamente toda esperanza de que pudiera tratarse de un error de identidad.

De esta manera se aclaró por fin el curso de los acontecimientos. Debió desobedecerlo ella esa noche aciaga en que se citaron en el jardín y él le prohibió que lo acompañase porque sería pecado. Debió de seguirlo sigilosamente en la oscuridad, como un pobre perro que se resiste a ser abandonado. No tuvo ocasión de preparar el viaje y se marchó con lo puesto; y así, provista de medios tan exiguos, había embarcado. Sin duda se proponía revelarle su presencia a bordo en cuanto lograse juntar el valor necesario.

Así concluía para Alwyn Hill un amor que había durado diez años. Nunca se hizo público que la pobre mujer que viajaba en las bodegas del barco fuese la duquesa de Hamptonshire. Alwyn carecía ya de razones para quedarse en Inglaterra, y poco después zarpó de la costa de su país con la intención de no regresar. Antes de su partida le confió su historia a un viejo amigo de su ciudad natal, el abuelo de quien ahora la refiere para ustedes.

Algunos de los miembros, entre quienes figuraba Ratón de Biblioteca, parecían impresionados por la narración del hombre callado, mientras que el caballero al que llamaban Chispas —quien, por cierto, empezaba a impregnarse de la luz de los tiempos pasados y se sentía como si tuviese treinta y ocho años— paseaba con finura por la habitación en lugar de sentarse junto al fuego como la mayoría. Comentó que prefería algo más alegre, una historia en la que los amantes terminaran unidos tras una larga separación. Le gustaban también las historias que transcurrían en tiempos más modernos que las que había escuchado ese día.

Los miembros del club le pidieron de inmediato que ofreciese algún ejemplo, a lo cual respondió que no tenía ningún inconveniente. Y aunque el vicepresidente, el hombre de familia, el coronel y algunos otros consultaron el reloj y dijeron que iba siendo hora de retirarse a sus respectivas habitaciones en el hotel, todos decidieron quedarse a escuchar la narración de Chispas.

DAMA DÉCIMA

LA HONORABLE LAURA,

POR CHISPAS

Era un día oscuro y frío, la víspera de Navidad. La masa de nubes parecía impenetrable a la escasa claridad que aún retenía el cielo; una capa de nieve de casi un palmo de grosor cubría la tierra y los copos que seguían cayendo amenazaban con aumentar considerablemente su espesor antes de la mañana. El Hotel Prospect, un edificio situado cerca de la agreste costa norte del bajo Wessex, presentaba un aspecto tan solitario e inútil que quien acertara a pasar por allí a buen seguro olvidaría la función que desempeñaba en el verano y se asombraría de que alguien pudiese invertir su capital, en consonancia con el gusto popular por lo pintoresco, en un país expuesto a tales rigores climáticos. El hecho de que el distrito se animara en el mes de agosto con la llegada de un buen número de visitantes parecía una tradición en declive en un momento en el que el tiempo incitaba a no salir de casa. Pese a todo, allí estaba el hotel, inamovible; y los arrecifes, las calas y los promontorios que constituían los principales atractivos del lugar, visibles en toda su magnitud al otro lado del valle, mostraban sus perfiles severos y angulosos, mientras que la pequeña población emplazada a sus pies se teñía de mugre y suciedad, y no de esa tonalidad gris perla que en el verano le confería tanta belleza.

En el interior del hotel que dominaba este panorama, el propietario paseaba ociosamente con las manos en los bolsillos, sin la menor expectativa de que llegase un huésped, pero incapaz de emplearse en alguna ocupación que pudiese compensar de algún modo las pérdidas que la inactividad invernal acarreaba en su negocio. Tan pocas eran las expectativas de que apareciese algún cliente que el camarero de la cafetería —un muchacho elegante, embutido en una chaqueta corta de botones dorados ceñidos hasta el cuello, como los guisantes en el interior de una vaina— se encontraba en el patio trasero, irreconociblemente transformado en un tosco campesino con pantalones de pana y botas con tachuelas, retirando la nieve y hablando en el más puro dialecto local, completamente ajeno al refinado acento que en verano aprendía de los distinguidos huéspedes. La puerta principal estaba cerrada y, como con intención de expresar de un modo aún más rotundo que el establecimiento se encontraba sellado y en su fase de crisálida, se había colocado en el umbral un saco terrero para evitar la insidiosa ventisca, pues el viento soplaba en esa dirección.

El hostelero entró en su salón privado, se acercó a la gran chimenea que era imprescindible para su confort, pues no había otro fuego encendido ni en la cafetería ni en ningún otro sitio, y tras avivar la lumbre regresó a la mesa del vestíbulo en la que reposaba el libro de visitas, ahora cerrado y apartado contra la pared. Lo abrió con indiferencia; ni un solo nombre se le había incorporado desde el día 19 del pasado mes de noviembre, y se trataba de un hombre que había llegado en un triciclo y al que en ningún momento se había invitado a alojarse.

La tarde oscurecía rápidamente, aunque, antes de que se hiciera demasiado oscuro para distinguir los objetos en el sinuoso camino que discurría por detrás de los acantilados, el propietario avistó en la blanca distancia una mancha negra que se agrandaba rápidamente a medida que se aproximaba. Era probable que aquel vehículo, pues por fuerza debía tratarse de alguna clase de vehículo, pasara de largo y siguiera su camino hacia la estación de ferrocarril, como otros anteriormente. Sin embargo, en contra de las expectativas del hostelero, que lo observaba desde las ventanas con los postigos aún abiertos, el objeto solitario giró en dirección al hotel y se acercó hasta la entrada.

Se trataba de un transporte singularmente impropio en ese clima y esa época del año, pues era poco más que un carro abierto, con caja de mimbre y tirado por un único caballo. Lo ocupaban dos personas de distinto sexo, como no tardó en verse pese a la cantidad de ropa que llevaban. La mujer se protegía de la tormenta arrimándose al costado del hombre. El conductor tiró de las riendas. El hostelero tocó la campana para advertir al mozo de cuadras, pues la nieve había hecho inaudible la llegada de los viajeros, y, al acercarse el palafrenero al caballo, el caballero y la dama se apearon y el dueño del hotel los recibió en el vestíbulo.

El hombre, de unos veintiocho años, tenía aspecto de extranjero. Iba pulcramente afeitado, aunque llevaba mostacho, y sus rasgos resultaban agradables, incluso atractivos. La dama, que se ocultaba tímidamente a sus espaldas, parecía mucho más joven y acaso no pasaba de los dieciocho años, si bien era difícil precisar su edad o su apariencia bajo aquella indumentaria.

El caballero manifestó su deseo de alojarse hasta el día siguiente y explicó, de un modo algo superfluo en un lugar como un hotel, que la noche los había sorprendido en el camino. El hostelero les dispensó la mejor bienvenida que pudo en un momento tan poco propicio, dio orden de que se encendiera el fuego en el salón y en la cafetería y salió al patio en busca del camarero, que al momento se aseó, rescató su chaqueta de la caja en que la guardaba, se lustró los botones con la manga y se presentó en el vestíbulo con aire civilizado. Se le indicó a la dama una habitación en la que podía quitarse la ropa empapada por la nieve, que enseguida fue puesta a secar, mientras su acompañante, dejando sobre la mesa un par de soberanos, como impaciente por que todo marchase agradablemente y bien desde el principio, preguntaba si sería posible disponer de un salón privado. El hostelero le aseguró que el mejor salón del piso de arriba —normalmente público— sería un espacio privado esa noche, y envió a una doncella a que encendiese las velas. Se preparó la cena para ellos, que por deseo del caballero les fue servida en ese mismo salón, donde la dama se reunió con él y juntos pudieron disfrutar del descanso y el refrigerio de los que tan necesitados parecían.

En más de una ocasión se fijó el hostelero en que la pareja tenía una relación peculiar, si bien no era fácil determinar en qué residía dicha peculiaridad. Que el caballero era de los que pagaban de inmediato ya había quedado demostrado por sus actos, por lo que el dueño del hotel descartó toda conjetura y se centró en los asuntos prácticos.

A eso de las nueve, concluida la tarea del día, el hostelero volvió al vestíbulo y se dedicó a pasear, mirando de cuando en cuando por la puerta vidriera para ver cómo evolucionaba el tiempo fuera. En contra de lo previsto había dejado de nevar y, al salir la luna, el cielo se había aclarado parcialmente; ligeros vellones de nubes cruzaban el disco de plata. Todo parecía indicar que la noche traería heladas. El camino resultaba ahora más visible en sus zonas altas de lo que había sido en la penumbra del día. Ni una rodada interrumpía la superficie virgen del manto blanco, pues las huellas dejadas por los huéspedes que habían llegado a última hora habían sido rápidamente borradas por la nieve.

Y el hostelero divisó entonces a la luz de la luna una escena muy similar a la que había visto a la luz del día. Una mancha negra avanzaba por el camino que bordeaba la costa. Enseguida pudo reconocer que el vehículo se desplazaba a mayor velocidad que el carro ligero que lo había precedido; vio después que se trataba de un cupé tirado por dos briosos caballos, y que también este carruaje se acercaba a la puerta del hotel. Tan oportuna coincidencia hizo que el hostelero retirase una vez más el saco terrero de la puerta y saliese al porche.

El primero en apearse fue un anciano caballero, seguido de otro más joven, y ambos avanzaron con vacilación.

—¿Ha llegado recientemente una dama de menos de diecinueve años en compañía de un hombre algo mayor? —preguntó el anciano precipitadamente—. ¿Un hombre pulcramente afeitado, con bigote y aspecto de cantante de ópera, que se hace llamar signor Smittozzi?

—Han llegado algunos huéspedes en las últimas horas —respondió el propietario, como si fuesen lo menos veinte, pues no deseaba revelar el precario estado de su negocio en invierno.

—¿Y recuerda entre ellos a dos personas como las que he descrito?… ¿Un hombre con pinta de barítono?

—Sin duda hay una pareja así alojada en el hotel, pero no me es posible pronunciarme sobre el timbre de voz del caballero.

—Claro, claro; es natural. Estoy bastante alterado. ¿Llegaron en un coche ligero y mal pertrechados?

—Llegaron en coche, creo, como todos nuestros huéspedes.

—Sí, sí. Tengo que verlos de inmediato. Disculpe mi falta de ceremonia y llévenos con ellos.

—Tenga en cuenta, señor, que la dama y el caballero a los que me refiero podrían no ser lo mismos a los que se refiere usted. Sería una descortesía de mi parte permitir que se presente usted en este momento, cuando están cenando. Podría perderlos como futuros clientes.

—Cierto, cierto. Podrían no ser las mismas personas. ¡Comprendo que la ansiedad me lleva a precipitarme en mis suposiciones!

—Creo que podrían ser ellos, tío Quantock —terció el joven que lo acompañaba, que no había dicho nada hasta ese momento. Y, volviéndose al hostelero, añadió—: No es posible que tenga usted tantos huéspedes en una noche tan desapacible como para haber olvidado cómo llegó esta pareja y qué ropa llevaba la dama —pronunció estas palabras en un tono de tranquilidad glacial, no exento de ironía.

—¡Ah! Lo que llevaba. Eso es, James. ¿Qué ropa llevaba?

—No acostumbro a fijarme en la indumentaria de mis clientes —replicó el propietario con sequedad, pues los dos soberanos que el huésped le había ofrecido nada más llegar lo inclinaban decididamente en favor de aquel caballero—. Pueden comprobarlo ustedes mismos si lo desean —añadió con aire despreocupado—. La ropa se está secando en la cocina.

Antes de terminar la frase, el anciano ya había exclamado «¡Ah!» y se había precipitado por un pasillo que parecía conducir a la cocina, pero que resultó ser sólo el acceso a una alacena donde se guardaba la vajilla; regresó con la misma premura, tras advertir su error al colisionar con la loza.

—Le ruego que me disculpe. Si supiera usted cuáles son mis sentimientos (que en este momento no me es posible describir), se mostraría indulgente. Pagaré con mucho gusto todo lo que haya roto.

—No es necesario, señor —respondió el hostelero. Y mostrándoles el camino los condujo a la cocina, sin más conversación. El anciano cogió al instante la capa de la dama que colgaba de un burro, al tiempo que exclamaba:

—Ay, James, es suya. Sabía que los encontraríamos.

—Sí, es suya —respondió tranquilamente el sobrino, que parecía mucho menos alterado que su acompañante.

—Indíquenos su habitación inmediatamente —dijo el anciano.

—¿Han terminado de cenar la dama y el caballero que están en el salón principal? —preguntó el hostelero.

—Sí, señor, hace ya un buen rato —respondió el joven de los cien botones dorados.

—En ese caso, acompañe a estos caballeros. ¿Debo entender que se quedarán ustedes a pasar la noche, señores? ¿Desean que se ocupen de los caballos?

—Que les den de comer y de beber. Que nos quedemos o no dependerá de las circunstancias —dijo el joven tranquilo, mientras seguía a su tío y al camarero hacia la escalera.

—Creo, James —señaló el anciano, deteniéndose en el primer peldaño—, que será mejor que no nos anuncien, para pillarlos por sorpresa. ¡Ella sería capaz de saltar por la ventana o cometer cualquier locura!

—Tienes mucha razón. Llegaremos sin previo aviso. —Y así se lo indicó al camarero que los precedía.

—¡No sé cómo agradecerte tu eficaz ayuda en esta persecución! —exclamó el anciano, tomando la mano del sobrino—. Mis muchos achaques me habrían impedido darle alcance esta noche de no haber sido por tu oportuna colaboración.

—Para mí es un placer poder ayudarte en éste o en cualquier otro asunto, tío. Sólo lamento no poder acompañarte en un viaje más grato. En todo caso, más vale que subamos cuanto antes, para que no nos oigan. Y subieron la escalera en silencio.

Al otro lado de la puerta abierta había un salón demasiado grande para resultar acogedor, iluminado con las mejores velas del hotel, y la pareja de fugitivos se encontraba sentada junto al fuego con un aire de lo más inocente, hojeando el álbum de recortes del establecimiento, en el que podían verse imágenes de los alrededores. No bien hubo entrado el anciano, la dama —que en ese momento se reveló tan joven como se ha descrito y de facciones extraordinariamente agradables— palideció ostensiblemente. Al entrar el sobrino se puso todavía más pálida, como si fuera a desmayarse. El joven con aspecto de cantante de ópera se puso en pie con adusta cortesía y ofreció asiento a los recién llegados.

—¡Gracias a Dios que os he atrapado! —dijo el anciano sin resuello.

—Sí, señor; mala suerte —murmuró Smittozzi con un acento londinense levemente teñido de italiano, pues había llegado al mundo como hijo del señor y la señora Smith en las proximidades de City Road—. Mañana habría sido mía. Y creo que dadas las peculiares circunstancias sería mucho más inteligente… sabiendo cómo enturbia el escándalo la reputación de una dama… que lo sea de todos modos.

—¡Jamás! —respondió el anciano—. Es una muchacha menor de edad y sin ninguna experiencia… una niña en su inocencia y su virtud, a la que has engatusado con malas artes, hasta que hoy, al amanecer…

—Lord Quantock, si no me viera en la obligación de respetar sus canas…

—Hasta que hoy, al amanecer, la tentaste a huir de la casa de su padre. ¿Qué culpa puede tener ella que, tras una plena explicación de lo ocurrido, no recaiga enteramente sobre ti? Laura, te vienes conmigo inmediatamente. Lo cierto es que no habría podido alcanzarte de no haber sido por la ayuda desinteresada de tu primo, el capitán Northbrook, quien, cuando me percaté de tu fuga esta mañana, se ofreció a acompañarme en mi viaje con una prontitud que nunca podré agradecerle lo suficiente, por ser el único pariente varón que tengo cerca de mí. Nos vamos, ¿has oído? Recoge tus cosas; nos vamos ahora mismo.

—¡No quiero ir! —dijo la muchacha, poniendo un mohín.

—Eso ya lo supongo —replicó el padre con aspereza—. Pero los hijos nunca saben lo que es mejor para ellos. Ven conmigo y confía en mi criterio.

Laura guardó silencio y no se movió. El joven con aspecto de cantante de ópera contemplaba el fuego con aire de impotencia, y el primo de la dama seguía en su asiento, tranquilo y pensativo, como si fuera el único de los cuatro en situación de analizar la escapada con la frialdad de quien es relativamente ajeno.

—Laura, como tu padre que soy y puesto que eres menor de edad, te digo que vengas conmigo de inmediato. ¿Vas a obligarme a recurrir a la fuerza física?

—¡No quiero volver! —repitió Laura.

—Te informo de que es tu obligación regresar aunque no quieras, y de inmediato.

—¡No quiero!

—Escucha lo que te digo, querida Laura: vuelve conmigo y con tu primo James sin resistencia, como una buena chica arrepentida, y no se sabrá nada. De momento nadie lo sabe y, si volvemos enseguida, estaremos en casa antes de que amanezca. Vamos.

—¡No estoy obligada a hacer lo que a ti se te antoje, padre, y no quiero volver!

Mientras el padre y la hija dialogaban de este modo, James, el primo, empezó a dar muestras de inquietud, incluso de impaciencia. En más de una ocasión había abierto los labios con intención de decir algo, pero alguna idea se lo había impedido. Sin embargo, llegó el momento en que no pudo seguir callado por más tiempo.

—¡Vamos, señora mía! Creo que esta farsa ya ha llegado demasiado lejos. No pongas más objeciones y ven con nosotros.

Ella respondió con un respingo de obstinación, sin decir palabra.

—¡No estoy dispuesto a tolerarlo, Laura! —dijo entonces el primo, muy enojado—. Ve a por tus cosas ahora mismo, antes de que tenga que obligarte. Esta conversación es completamente infantil. Vamos… ¡ahora mismo te digo!

El anciano lord se volvió a su sobrino y le dijo con suavidad:

—Permíteme que insista, James. No te corresponde hacerlo a ti. También yo puedo hablarle con dureza si quiero.

Pero James hizo caso omiso de la recomendación de su tío y una vez más se dirigió a la díscola muchacha:

—¡Dices que no quieres venir! ¡Muy bonito! Sal ahora mismo de esta habitación y deja que yo me ocupe de esta bestia. Vamos, rápido… ¡sal! —Y se acercó a ella como si fuera a sujetarla de la mano.

—No, no —terció el padre, muy sorprendido ante esta inesperada conducta del sobrino—. Ya has hecho demasiado. Déjalo de mi cuenta.

—¡No pienso hacerlo!

—James, no tienes derecho a dirigirte ni a ella ni a mí de esta manera; haz el favor de medir tus palabras. Ven, querida.

—¡Tengo todo el derecho! —insistió James.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Tengo el derecho de un marido.

—¿Marido de quién?

—De ella.

—¿Qué?

—Ella es mi esposa.

—¡James!

—Bueno, en resumidas cuentas, baste decir que se casó conmigo en secreto hará unos tres meses, pese a la prohibición de usted. Y debo añadir que, aunque su ardor se enfrió bastante deprisa, todo fue como la seda entre nosotros por algún tiempo, aunque sólo pudiéramos vernos a escondidas. Estábamos esperando el momento para dar la noticia, cuando apareció este indolente Adonis y, después de envenenarla y de volverla contra mí, le ha traído esta deshonra.

A esto la estrella operística, que hasta ese momento se había mostrado bastante abstraído y sereno, se enfureció y gritó:

—¡Declaro ante Dios que no sabía que estuviese casada! La encontré en casa de su padre y vi que era muy infeliz; infeliz, creo, por lo deprimente y solitaria que es esa casa y por la falta de compañía, y nada más. Perplejo me deja, señor, que ella pueda ser su mujer, tal como usted afirma. ¿De verdad te casaste con él, Laura?

Laura asintió, escondida tras el pañuelo con el que se enjugaba las lágrimas.

—Me sentía infeliz en casa por haberme casado con él en secreto —dijo entre sollozos— y… además ya no me gustaba tanto como al principio… ¡y quería salir del lío en el que me había metido! ¡Y entonces te vi unas cuantas veces y cuando tú dijiste: «Nos fugaremos», me pareció encontrar la salida y acepté ir contigo, ay, ay!

—¡Vaya, vaya, vaya! ¿Es cierto todo eso? —murmuró el pasmado anciano, pasando su mirada de James a Laura, de Laura a James, como si fuesen tan sólo producto de su imaginación—. ¿Es éste el secreto de tu bondad, James? ¿Por eso has ayudado a tu tío a encontrar a su hija? ¡Dios mío! ¡Qué nuevos abismos de duplicidad no descubriría aún un hombre!

—Tío Quantock, estoy casado con ella —respondió James con frialdad—. Hecho está, y por mucho que hablemos de ello ya no tiene remedio.

—¿Dónde os casasteis?

—En la iglesia de Santa Maria de Toneborough.

—¿Cuándo?

—El 29 de septiembre, cuando ella estuvo allí de visita.

—¿Quién os casó?

—No lo sé. Uno de los curas… nadie nos conocía. Por eso, tal como yo te he ayudado a recuperarla, tú también debes ayudarme.

—¡Jamás! ¡Jamás! —exclamó lord Quantock—. Señora y señor, lamento comunicarles que me lavo las manos. Si sois marido y mujer, como al parecer lo sois, reconciliaos como podáis. No tengo nada más que decir ni deseo saber nada de ninguno de los dos. Te dejo, Laura, en manos de tu marido, y espero que le ofrezcas muchas alegrías, aunque bien se ve que la situación no es nada halagüeña.

Dicho esto, el indignado anciano empujó su silla contra la mesa con tal fuerza que las velas se tambalearon, y salió de la habitación.

Laura miraba alternativamente a los dos jóvenes, que en ese momento se encontraban frente a frente, y muy asustada por la expresión de ambos se escabulló con sigilo tras los pasos de su padre. Oyó que éste salía del hotel y, sin saber dónde cobijarse, se internó en la oscuridad de una habitación contigua y allí esperó algún desenlace con el corazón palpitante.

Los dos hombres siguieron en el salón, más cerca el uno del otro, hasta que el cantante de ópera rompió el silencio diciendo:

—¿Cómo ha podido insultarme de ese modo, tratarme como a un cualquiera y acusarme de haberla envenenado contra usted, cuando sabía perfectamente que yo desconocía por completo cuál era su relación?

—Sí, claro; lo desconocía por completo. No me cuesta creerlo —respondió con desdén el marido de Laura.

—¡Pongo al Cielo por testigo de que no lo sabía!

—Buen recitativo: el ritmo excelente y el tono bien sostenido. ¿Es posible que un hombre pueda ganarse la confianza de una joven idiota y no sonsacárselo? ¡Absurdo! Eso cuénteselo a los palcos.

—¡Capitán Northbrook, sus insinuaciones son tan despreciables como su miserable persona! —tronó el barítono, perdiendo la paciencia. Y con un salto adelante propinó una bofetada al capitán con la palma de la mano.

Northbrook se estremeció ligeramente y, sacando su pañuelo con parsimonia para comprobar si sangraba por la nariz, dijo:

—Esperaba este insulto, y he venido preparado. —Y de un maletín negro que llevaba en la mano sacó un juego de pistolas.

El barítono se sobresaltó ante la inesperada visión de las armas, pero, sobreponiéndose a la sorpresa, respondió:

—Muy bien, como guste —aunque su tono delataba cierta vacilación.

—Dejaremos a un lado los formalismos —continuó el marido, con plena confianza—; comprenderá usted que no tiene sentido. ¿Prescindiremos por tanto de los padrinos?

El signor asintió con la cabeza.

—¿Conoce usted bien esta parte del país? —prosiguió el primo James, en el mismo tono imperturbable y frío—. Yo sí la conozco. Al final de esas rocas cae una cascada, y justo al pie, en la orilla del mar, hay una buena extensión de arena, no tan cerrada para que no llegue la luz de la luna; se accede a ella por unos escalones tallados en el acantilado. No nos será difícil llegar hasta allí. Los dos encontraremos el modo de bajar, pero sólo uno de nosotros podrá subir, ¿lo comprende?

—Perfectamente.

—En ese caso, será mejor que nos pongamos en camino; cuanto antes mejor. Podemos pedir la cena antes de salir… cena para dos, pues aunque en este momento seamos…

—¿Tres?

—Sí; usted y yo, y ella…

—Claro.

—No tardaremos en ser dos. Por tanto, como digo, pediremos cena para dos; para la dama y un caballero. El que regrese de los dos llamará a su puerta y la invitará a compartir el ágape. Ella aún sigue en el hotel. Sin embargo, no debemos alarmarla. Y, sobre todo, nadie debe vernos salir. Resultaría muy extraño que salgan dos y regrese sólo uno. ¡Ja, Ja!

—¡Ja, ja! Exacto.

—¿Está preparado?

—Completamente.

—Vuelvo enseguida.

Salió tranquilamente del salón y bajó las escaleras. Pidió cena para dos, en el plazo de una hora. Fingió que regresaba al salón, avisó al cantante, y juntos se escabulleron por una puerta lateral.

El cielo estaba despejado y las rodadas del cupé en el que se había marchado lord Quantock se apreciaban nítidamente. No tardaron en alcanzar el borde del promontorio: el capitán abría la marcha y el barítono lo seguía en silencio, mirando furtivamente a su compañero y el paisaje. Al cabo de un rato alcanzaron la brecha en el acantilado por la que caía la cascada. El panorama era agreste y pintoresco en grado sumo y justificaba plenamente el sinfín de elogios, pinturas y tomas fotográficas que había inspirado. Lo que en verano era deliciosamente verde y gris, cobraba con la nieve un aspecto misterioso y fantástico.

La cascada caía casi en vertical desde una altura aproximada de trescientos metros y se perdía finalmente en la arena, y, aunque su caudal no era demasiado abundante, se dividía en su descenso, al golpear contra las rocas afiladas, en cientos de chorros y salpicaduras, formando un velo de vaho alrededor. Algunos regueros se habían congelado como carámbanos, pero por el centro el agua corría sin obstáculos.

El barítono se detuvo en el borde y miró hacia abajo, aunque sus pensamientos no se centraban como es natural en la belleza de la escena. Su compañero, que era quien llevaba las pistolas, se encontraba justo delante de él, y no había barandilla en el lado del camino que conducía hacia el abismo. Obedeciendo a un impulso inmediato, el cantante alargó un brazo y con un esfuerzo sobrehumano empujó al marido de Laura. El flujo de la majestuosa cascada se vio alterado por estos incidentes: un cuerpo humano cayó girando como un remolino y se empequeñeció gradualmente a la luz de la luna hasta hacerse invisible; se oyó entonces un golpe contra los salientes de la roca, al principio más intenso y pesado que el del salto de agua, luego apenas indistinguible de éste; finalmente se extinguió por completo y sólo quedó el zumbido de la cascada, acompañado por el rumor del mar.

El cantante no se movió durante unos minutos, dio media vuelta y volvió rápidamente sobre sus pasos por el promontorio; se dirigió al camino, y en menos de un cuarto de hora llegó a la puerta del hotel. Entró tranquilamente cuando el reloj daba las diez y le dijo al propietario a través de la ventanilla del mostrador:

—Prepáreme la cuenta, en cuanto le sea posible. Incluya la cena que hemos pedido, aunque lamento decir que no podemos quedarnos. —Y con forzada alegría añadió—: El padre y el primo de la dama han preferido no impedir el matrimonio y después de pelearse el uno con el otro se han marchado cada uno por su cuenta.

—¡Bien hecho, señor! —dijo el hostelero, que seguía prefiriendo a este cliente a los otros que le habían causado problemas y apenas le habían pagado la comida de los caballos—. «¡El amor siempre triunfa!», como reza el dicho. ¡Le deseo mucha felicidad, señor!

El signor Smittozzi subió las escaleras y al entrar en el salón vio que Laura había salido de la habitación contigua durante su ausencia. Lo miró con ojos enrojecidos por el llanto y una expresión alarmada.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde está? —preguntó con temor.

—El capitán Northbrook se ha ido. Ha dicho que no desea saber más de ti.

—¡Me han abandonado los dos!… ¡Y me olvidarán, y nadie se ocupará de mí! —Empezó a llorar de nuevo.

—Es lo mejor que podía haber pasado. Todo vuelve a ser como era antes de que vinieran a molestarnos. Tendrías que haberme contado lo de ese matrimonio en secreto, Laura, aunque eso ahora da lo mismo. Se disolverá, por supuesto. Ahora eres viu… casi una viuda.

—De nada sirve reprocharme algo pasado. ¿Qué voy a hacer?

—Saldremos de inmediato hacia Cliff-Martin. El caballo ha descansado estas tres horas y no tendrá dificultad en recorrer otra media docena de millas. Estaremos allí antes de las doce. Hay tabernas que cierran muy tarde, no te preocupes. Mañana venderemos el caballo y el carro y viajaremos a Downstaple en coche de postas. Una vez en el tren estaremos a salvo.

—No estoy de acuerdo con nada de eso —respondió Laura con desgana.

En cuestión de diez minutos el caballo estaba listo, la cuenta abonada y la dama vestida con su ropa seca. Reanudaron el viaje.

Tras haber recorrido cosa de una milla vieron una luz en la distancia.

—¿Qué será? —preguntó el barítono, que empezaba a dar muestras de nerviosismo y volvía la cabeza a cada cosa que oía o que veía.

—No es más que una barrera de peaje —respondió ella—. Es la luz de la lámpara que ilumina la caseta.

—Claro, claro, querida. ¡Qué estúpido soy!

Al acercarse a la barrera vieron a un hombre que se aproximaba andando, al parecer por un camino distinto, y hablaba con el guarda.

—Es imposible que haya caído por accidente o por voluntad de Dios en una noche tan clara —decía el recién llegado—. Esos dos niños de los que le he hablado vieron a dos hombres por el camino que va a la cascada, y al cabo de diez minutos uno de ellos volvió solo, muy deprisa, como quien quiere quitarse de en medio porque ha hecho algo raro. No cabe duda de que empujó al otro, y ya verás cómo no tarda en causar un gran revuelo.

La vela iluminaba el rostro del signor, sobre el que se había posado un velo espectral. Laura lo observó con mucha atención unos momentos, hasta que el guarda abrió la barrera mecánicamente, el barítono continuó su camino y el faetón quedó pronto envuelto en el silencio blanco.

Smittozzi le había dicho a Laura apenas un minuto antes que al llegar a la barrera preguntaría qué dirección debían tomar, pero pasó sin preguntar nada.

Esta omisión, ya fuese o no intencionada, no tardó en tener sus consecuencias. Un poco más adelante de la solitaria zona que atravesaban había otro camino más frecuentado, donde podrían avanzar sin dificultad puesto que probablemente la nieve se habría fundido allí debido al tránsito frecuente de vehículos; pero aún no habían llegado a este camino, y a falta de indicaciones el viaje no parecía tan factible como antes de emprenderlo. La situación se complicó cuando el desvío que habían tomado comenzó a ascender por otra colina en dirección contraria a la ruta de Cliff-Martin. Desde que oyó la conversación de los dos hombres en la barrera, Laura guardaba un silencio absoluto e incluso se apartaba un poco de su amado.

—¿Por qué no hablas, Laura? —preguntó él, con forzado optimismo—. ¿Por qué no me dices qué camino debemos seguir?

—Sí, claro —respondió ella, con un extraño temor en la voz. Pronunció luego algunas frases sin importancia, a fin de que él no advirtiese sus sospechas. Poco después, el barítono tiró de las riendas y detuvo el carro.

—Estamos en un aprieto —dijo.

Ella se apresuró a responder:

—Yo sujetaré las riendas mientras subes hasta la cima del risco y compruebas si el camino gira allí en otra dirección. Así el caballo podrá descansar unos minutos. Si ves que continúa en la misma dirección, volveremos por donde hemos venido y tomaremos el otro desvío.

Parecía un buen recurso, dadas las circunstancias, y se vio reforzado por una singular ansiedad en la voz de Laura, por lo que, dejando las riendas en sus manos —precaución por lo demás innecesaria habida cuenta del estado del caballo—, el joven se apeó y echó a andar sobre la nieve hasta perderse de vista.

En cuanto hubo desaparecido, Laura aseguró las riendas a un extremo del faetón, con una rapidez que contrastaba singularmente con la quietud que había observado hasta ese momento, saltó del coche por el otro lado y echó a correr colina abajo hasta que encontró un hueco en la cerca, se coló por él y se internó en el bosquecillo que bordeaba aquella parte del camino. Allí se detuvo un momento, escondida entre los arbustos, agarrándose a sus frondas hasta parecer parte de su masa y prestando atento oído a cualquier indicio de persecución. Nada alteraba el silencio: sólo el deslizamiento ocasional de la nieve acumulada en las ramas de los árboles o las pisadas de algún animal sobre la capa crujiente que cubría la hierba. Convencida al fin de que su compañero bien no lograba encontrarla, bien no se esforzaba demasiado después del extraño rumbo que había tomado la situación, salió de entre las matas y en menos de una hora se encontraba cerca del Hotel Prospect.

Lejos de hallarlo envuelto en la oscuridad, tal como esperaba, vio no pocas señales de vigilancia por parte de todos sus ocupantes y que algunas luces se movían en la entrada. Su rostro se cubrió de satisfacción al comprobar que la causa de aquella actividad no era el regreso del barítono, aunque este sentimiento no tardó en dar paso al dolor y la consternación al ver que dos hombres entraban en el hotel transportando una camilla, en la que iba tendido un tercero.

—Soy la causante de todo esto —murmuró con labios trémulos—. ¡Lo ha asesinado! —Y corriendo hacia la puerta se apresuró a preguntar a la primera persona con la que se cruzó si el hombre de la camilla estaba muerto.

—No, señorita —respondió el empleado al que se había dirigido, mirándola de hito en hito como si se tratase de una aparición—. Dicen que está vivo, pero inconsciente. No se sabe si cayó o si lo empujaron desde la cascada, aunque se cree que lo empujaron. Es el caballero que llegó hace un rato con el anciano y salió poco después (según se dice) con un desconocido que había llegado poco antes. Al menos eso me han dicho.

Entró en el hotel y, presentándose sin el menor reparo como esposa del herido, se instaló junto a su lecho para atenderlo. Cuando llegaron los dos médicos a los que se había avisado, supo que las heridas eran tan graves que apenas dejaban un resquicio de esperanza a su recuperación, pues era casi un milagro que no hubiese muerto en la caída, tal como su enemigo sin duda deseaba. Laura sabía quién era dicho enemigo, y se estremeció.

Pasó la noche en vela, aunque el marido no tenía noción de su presencia. Al día siguiente la reconoció vagamente y llegada la noche fue capaz de hablar. Relató a los médicos que, tal como se suponía, el signor Smittozzi lo había empujado desde lo alto de la cascada, si bien nada de esto le dijo a su mujer, a cuyas preguntas ni siquiera respondía. Se limitaba a asentir cortésmente a las atenciones que ella le dispensaba.

Transcurridos un par de días se apreció en el herido una recuperación favorable, pese a la gravedad de su estado. Se dictó orden de búsqueda contra Smittozzi, de cuyo paradero seguía sin tenerse noticias pese a que la arrepentida Laura confesó todo cuanto sabía. Sólo cabía conjeturar que el fugitivo había vuelto al faetón después de explorar el camino y, al no encontrar a la dama, la buscó hasta que, cansado de no encontrarla, continuó trayecto hasta Cliff-Martin, vendió el caballo y el vehículo a la mañana siguiente y desapareció, probablemente en alguno de los coches de postas que partían a la estación más próxima, con la única diferencia con respecto a su plan original de que lo hizo todo solo.

A lo largo de los días y las semanas de la larga y costosa recuperación, Laura no se apartó del lecho del marido para atenderlo con un celo y una constancia que habrían mitigado cualquier falta que no tuviera la magnitud de la suya. Pronto se vio que el marido no la perdonaba. Por más que ella ahuecaba las almohadas, le ayudaba a encontrar una postura más cómoda, le cambiaba los vendajes o le administraba los medicamentos, no obtenía de él sino unas escuetas palabras de agradecimiento, idénticas a las que podría dirigir a cualquier mujer de la tierra que le prestara los mismos servicios.

—Querido, querido James —le dijo ella un día, inclinándose sobre su lecho movida por una emoción incontenible—. ¡Cuánto has sufrido! Ha sido una crueldad atroz. No acierto a expresar cuánto me alegra que te encuentres mejor. He rezado por ti… y siento muchísimo lo que te he hecho; soy inocente de la peor parte… ¡y confío en que no me creas tan malvada, James!

—Claro que no. Al contrario. Creo que eres muy buena enfermera —respondió el marido en un tono manifiestamente severo y cáustico, pese a su debilidad.

Laura derramó unas lágrimas en silencio y no dijo más ese día.

De un modo u otro Smittozzi parecía haber salido airoso en su huida. Se supo que no había comprado billete en ninguno de los coches que se imaginaba, si bien era evidente que había salido del país; la posibilidad de localizarlo era incierta.

El capitán Northbrook no sólo sobrevivió al accidente, sino que en el curso de pocas semanas se vería que en poco, si no en nada, le había afectado la catástrofe. Era evidente que Laura, que secretamente confiaba en obtener su perdón por una locura cuya enormidad apreciaba con mayor claridad cada día, tenía grandes dudas respecto a su relación en el futuro. Para colmo de males, al tiempo que ella como esposa fugada no recibía el perdón de su marido, tampoco ambos, por haberse casado en secreto, obtenían el perdón del padre, que ni una sola vez se había comunicado con ninguno de los dos desde el día en que se marchó del hotel. Su deseo más inmediato era ser perdonada por el marido, quien muy posiblemente recordase en su lecho de enfermo las conocidas palabras de Brabantio: «Ha engañado a su padre y puede engañarte a ti[11]».

Así discurrieron los acontecimientos hasta que el capitán Northbrook fue capaz de andar. Se trasladó entonces en compañía de su esposa a un lugar más tranquilo, en la costa sur, y su recuperación fue rápida una vez allí. Un día, mientras paseaba por los acantilados, apoyado como de costumbre en el brazo de su esposa, ésta le dijo con sencillez:

—James, si sigo portándome como hasta ahora, y atiendo siempre la menor de tus peticiones y no pienso en nada más que en entregarte toda mi devoción, ¿podrás… intentar apreciarme un poco?

—Es un asunto que debo considerar atentamente —respondió él, con la lúgubre aspereza que impregnaba todas sus palabras—. Te lo haré saber cuando lo haya estudiado.

Nada le dijo esa noche, pese a que Laura se entretuvo más de la cuenta en la rutina de preparar la habitación para que estuviese cómodo, colocando la luz de manera que no le diese en los ojos, esperando hasta que se quedase dormido y retirándose luego con sigilo a su propia habitación. Cuando se encontraron en el desayuno a la mañana siguiente y ella le preguntó como cada día cómo había pasado la noche, se permitió añadir tímidamente, en el silencio que siguió a su respuesta:

—¿Lo has considerado?

—No lo suficiente para darte una contestación.

Laura suspiró, sin resultado alguno; el día transcurrió para ella con intensa pesadumbre, mientras él recobraba un poco más de fuerza.

A la mañana siguiente le formuló la misma pregunta, mirándole a la cara con desesperación, como si su vida entera dependiese de la respuesta.

—Sí, lo he considerado —dijo él.

—¡Ah!

—Debemos separarnos.

—¡Ay, James!

—No puedo perdonarte; ningún hombre podría. Cuentas con lo suficiente para vivir con comodidad, al margen de lo que decida tu padre. Me marcharé de este hemisferio.

—¿Estás de verdad decidido? —preguntó Laura en tono lastimero—. No tengo a nadie de quien c-c-cuidar…

—Estoy completamente decidido —replicó él con brusquedad—. Lo mejor será que nos separemos aquí. Volverás con tu padre. No hay razón para que te acompañe, puesto que mi presencia sólo sería un obstáculo para obtener su perdón, que te otorgará si te presentas sola. Nos despediremos dentro de tres días. Calculo estar en condiciones de partir para entonces.

Vencida por la desazón Laura se retiró a su cuarto, mientras el capitán pasaba esos tres días escribiendo cartas y atendiendo a otros asuntos, sin dirigirle apenas una palabra. Llegó la mañana de la partida, pero, antes de que se engancharan los caballos que los llevarían a cada uno en una dirección, llegó el cartero con el correo matinal.

Había una carta para el capitán; ninguna para Laura… nunca había carta para ella. La carta dirigida al capitán contenía esta vez un sobre para ella, que le entregó al momento. Laura lo leyó y anunció con impotencia:

—¡Mi querido padre… ha muerto! —Y segundos después añadió con un suspiro—: Debo volver a casa para enterrarlo… ¿Vendrás conmigo, James?

Y así partieron juntos, en lugar de separados como habían previsto. No es necesario consignar los detalles de este viaje, ni tampoco de la triste semana que siguió en la casa paterna. La residencia de lord Quantock era una espléndida mansión construida en mitad de un parque, por lo que marido y mujer gozaban de amplias oportunidades tanto para evitarse como para reconciliarse si así lo deseaban, cosa que al menos uno de los dos quería. El capitán Northbrook no asistió a la lectura del testamento. Laura fue después a buscarlo y lo encontró recogiendo sus papeles, pues tenía intención de marcharse a la mañana siguiente, ahora que ella se había sobrepuesto a la agitación causada por la muerte de su padre.

—¡Me ha dejado todo cuanto ha podido! —le dijo a su marido—. James, ¿me perdonarás ahora y te quedarás conmigo?

—No puedo quedarme.

—¿Por qué?

—No puedo quedarme —repitió.

—Pero ¿por qué?

—No te aprecio.

Y cumplió su palabra. Cuando ella despertó al día siguiente, supo que él se había marchado.

Laura sobrellevó la doble pérdida como mejor pudo. La enorme mansión en la que había vivido hasta la fecha, con todo su contenido histórico, fue a parar al heredero de su padre en el título, pero la casa que le dejó a su hija no carecía de alicientes. Se hallaba en mitad de un parque ondulado, tachonado de árboles doce veces más viejos que la muchacha, y al fondo se extendía el bosque; y tras el bosque, las granjas. Todo aquel paraje hermoso y sereno le pertenecía. Pese a todo, no dejó de ser una mujer solitaria, arrepentida y triste, que habría dado la mayor parte de cuanto poseía a cambio de la presencia y el afecto del marido, cuya flema y austeridad —cualidades que en su momento habían sido la causa de su distanciamiento— se le antojaban ahora rasgos adorables de su carácter.

Esperó y esperó en vano. El capitán Northbrook no cambió de opinión y no regresó. Era de esos hombres que no mudan de parecer, o eso al menos se veía ella desesperadamente forzada a admitir. Pasado algún tiempo abandonó toda esperanza y se instaló en una rutina mecánica que en cierta medida alivió su dolor, bien que a expensas de su alegría natural y de esa enérgica obstinación que cautivaba a quienes la conocieron en otro tiempo y que acaso fuera un factor que había intervenido en su infelicidad.

Decir que su belleza desapareció en silencio con el paso de los años sería exagerar la verdad. El tiempo no es un amo compasivo, como bien sabemos, y no actuó de manera excepcional en el caso de una mujer que soportaba un gran dolor además del peso ordinario de los años. Sea como fuere, transcurrieron así once inviernos y Laura Northbrook continuó siendo la solitaria señora de la casa y de las tierras, sin que una sola vez se tuvieran noticias del marido. La probabilidad favorecía la idea de que había muerto en algún país extranjero y no le faltaron a Laura peticiones de mano a medida que el tiempo en su andadura hacía más cierto lo probable. Sin embargo, ni por un momento se le pasó por la cabeza la idea de casarse de nuevo. No es fácil afirmar con certeza si aún esperaba el regreso del capitán. Su vida no sufrió el menor cambio con respecto a los seis primeros meses de ausencia.

Este duodécimo año de soledad para Laura, y el trigésimo de su vida, corrió muy deprisa y se aproximaba la época que había sido testigo de la infortunada aventura por la que tanto había sufrido. Las Navidades prometían ser más húmedas que frías y los árboles que delimitaban la finca goteaban monótonamente día tras día sobre el camino de peaje. Una tarde de esa semana, entre las tres y las cuatro, pasó por el camino un coche de alquiler que se detuvo al alcanzar la cima de la colina. Un caballero de mediana edad se apeó del vehículo.

—No hace falta que continúe —le indicó al cochero—. Parece que casi ha dejado de llover. Caminaré un rato y volveré paseando al hotel para cenar.

El cochero se llevó una mano al sombrero, hizo girar al caballo y se marchó como se le había dicho. Cuando el coche se hubo perdido de vista el caballero echó a andar, y, aunque la lluvia arreció con furia casi al momento, al caminante no parecía importarle, pues continuó tranquilamente hasta la verja de la casa de Laura y se adentró en la finca. Las nubes eran densas y los días breves, por lo que cuando llegó a la puerta de la casa ya había oscurecido. El caballero, que en el momento de apearse del coche tenía una apariencia impecable, parecía ahora un viajero empapado y no demasiado bendecido por los dioses de este mundo. Se detuvo apenas un momento ante la entrada principal y rodeó la casa en dirección a las dependencias del servicio, como si tuviera la idea preconcebida de actuar de este modo. Allí tocó la campana. Un paje salió a abrir, y el desconocido preguntó si tendrían la bondad de permitirle secarse junto al fuego de la cocina.

El paje se retiró, se le oyó hablar entre susurros y regresó con la cocinera, quien informó al hombre empapado y cubierto de barro que, si bien no era su costumbre recibir a desconocidos, no tenía ninguna objeción en que entrara a secarse en una noche tan lúgubre y lluviosa. De este modo el caminante entró y se sentó junto al fuego.

—El propietario de esta casa debe de ser sin duda un caballero muy rico —comentó el desconocido, mientras contemplaba el asado que giraba en su espetón.

—No es un caballero, sino una dama —respondió la cocinera.

—Una viuda, ¿supongo?

—Una especie de viuda. Pobrecilla. Su marido se marchó al extranjero y no se ha sabido de él en muchos años.

—¿Tendrá mucha compañía para compensar su ausencia.

—En absoluto… apenas un alma. Servir aquí es casi tan terrible como servir en un convento.

En muy poco tiempo, el desconocido, que al principio fue recibido con tanta frialdad, logró con su talante franco y seductor que las mujeres de la cocina se enzarzaran en una conversación más confidencial, en el curso de la cual le detallaron por lo menudo la historia de Laura, desde el día en que su marido se marchó hasta la fecha. Lo más destacado de su relato fue la inagotable devoción de la mujer a la memoria del marido.

Enterado de todo cuanto deseaba saber —entre otras cosas de que en ese momento ella vivía sola, como siempre—, el caminante dijo que ya se le había secado la ropa, agradeció a los criados su hospitalidad y se marchó tal como había llegado. Una vez en el exterior no se encaminó hacia la avenida, sino que rodeó la casa hasta la entrada principal. Llamó a la puerta y fue recibido por un mayordomo al que no había visto en las otras dependencias de la casa.

Al preguntarle el criado a quién debía anunciar, el caballero dijo ceremoniosamente:

—¿Quiere decirle a la honorable señora Northbrook que el hombre al que cuidó hace muchos años tras un terrible accidente ha venido a darle las gracias?

El mayordomo se retiró y pasó un buen rato sin que nadie apareciese. Finalmente le hicieron pasar al salón, y la puerta se cerró a sus espaldas.

Vio a Laura sentada en un sofá, temblorosa y pálida. Entreabrió los labios y tendió las manos hacia él, mas no pudo pronunciar palabra. Él no necesitaba discursos, y al momento estaban el uno en brazos del otro.

Circularon en los días que siguieron extraños rumores por la mansión y el vecindario, pero el mundo sabe acostumbrarse a todas las cosas y la noticia del regreso del marido de la honorable señora Northbrook, ausente desde hacía tantos años, no tardó en ser aceptada con relativa tranquilidad.

Llegó la Navidad y el triste hogar de Laura se iluminó de luz y de alegría desde el sótano hasta el desván. No es que estuviera la casa abarrotada de invitados, pero fueron muchos los que allí se reunieron y la apatía de una docena de años concluyó por fin. La animación con que se despidió el año viejo no decayó con la llegada del año nuevo y doce meses después un hijo se había sumado al reducido linaje de la familia Northbrook.

Se agradeció a Chispas este relato no sin cierta sorpresa, pues nadie lo creía dotado para la narración. Aunque habían acordado que esta historia sería la última, algunos de los oyentes recluidos por el mal tiempo se mostraron partidarios de continuar allí con sus pipas y sus bebidas hasta la madrugada, desenterrando nuevos episodios de historias familiares, pero la mayoría adujo razones para retirarse.

Todo estaba oscuro en el exterior, aunque tenues farolas iluminaban el barrio contiguo y en las aceras algunos locales seguían abiertos a esa hora, pese a que era improbable que algún cliente se aventurase a recorrer las calles embarradas.

De a uno, de a dos y de a tres, los miembros del club, sorprendidos por la noche, se levantaron de sus asientos, se estrecharon la mano, acordaron futuros encuentros y se dirigieron a sus alojamientos respectivos, como clientes o como huéspedes, con la esperanza de que el tiempo mejorase al día siguiente. La intimidad que en ese momento existía entre todos ellos no volvería a repetirse probablemente hasta su reunión del próximo verano, muchos meses por delante. El destilador rubicundo, por ejemplo, sabía que, si el próximo día de mercado se cruzaba en la calle con sus amigos el presidente, el coronel, el deán y Ratón de Biblioteca, lo saludarían con un mínima y cortés inclinación de cabeza, los dos primeros por razones sociales, el tercero por razones intelectuales y el cuarto por razones morales, pues era este último un riguroso abstemio que había declarado la muerte al grano de cebada. El miembro sentimental sabía que cuando en sus paseos se topara con su amigo Ratón de Biblioteca, con un libro en el bolsillo o pegado a la nariz, éste no disfrutaría de su compañía como lo había hecho hoy; mientras que el presidente, el aristócrata y el hacendado sabían que asuntos políticos, cinegéticos, domésticos o agrícolas les impedirían durante mucho tiempo dedicar un solo pensamiento a esas damas convertidas en polvo desde hacía docenas de años, por muy nobles y hermosas que hubiesen sido en su día.

Cuando se hubo retirado el último de los miembros, el encargado del museo apagó el fuego, el conservador cerró la sala y pronto sólo quedó una única llama danzando sobre una brasa, a cuyo resplandor parecían saltar los huesos del ictiosaurio, parpadear las aves disecadas y sonreír los cráneos barnizados de la soldadesca vespasiana.

THOMAS HARDY, (Higher Bockhampton, 1840 - Dorchester, 1928) nació en el condado de Wessex, al sur de Inglaterra. Hijo de un mampostero y albañil, su infancia estuvo marcada por una salud delicada y una brillantez en los estudios. En 1856 entró a trabajar como aprendiz en un taller de arquitectura de la zona, profesión que alternó con la literatura, hasta la publicación de Un par de ojos azules (1873). Un año después se casó con Emma Gifford en contra de la voluntad de las familias y publicó Lejos del mundanal ruido, obra que obtuvo un éxito considerable. Más tarde llegarían El alcalde de Casterbridge (1886), Tess la de los D’Uberville (1891) y La Bien Amada (1897). En 1895 publicó Jude el oscuro, una atrevida crítica al matrimonio y a los prejuicios de clase de la sociedad inglesa que provocó un fuerte rechazo en los sectores más conservadores.

Los años siguientes los dedicó a la poesía y otras obras de carácter misceláneo, En 1914 escribió unas memorias, The Early Life of Thomas Hardy, publicada póstumamente en 1928. Obtuvo el premio Nobel en 1921.

Notas

[1] Máscara de un rostro barbado y con cuernos, quizá representación del Diablo, que formó parte durante varios siglos del folclore local de la ciudad de Dorchester. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.] <<

[2] En El guante, de Schiller, Cunigonde reta al caballero Delorges a recuperar el guante que ha arrojado a un foso en el que hay un león, un tigre y dos leopardos. Delorges cumple la misión, pero luego desprecia a la dama por sus exigencias. <<

[3] Ezequie137, 4 y 7. <<

[4] Boda desigual. <<

[5] Despellejado. <<

[6] Se refiere a The Speaker (1774), un manual de oratoria del ministro de la Iglesia unitaria William Enfield (1741-1797), de gran éxito en su época. <<

[7] John Leland (1506-1552), uno de los primeros historiadores de Inglaterra. <<

[8] Izaak Walton (1593-1683), autor del famosísimo tratado de pesca The Complete Angler (1653-1676). <<

[9] Edward Hyde, primer conde de Clarendon (1609-1674), historiador y consejero de Carlos I, de cuyo hijo fue tutor. <<

[10] Soldado valiente, o bebedor empedernido. <<

[11] Shakespeare, Otelo, 1,III. <<