Thomas Hardy es el principal novelista inglés del último cuarto del siglo XIX. Su peculiar tratamiento de la condición humana, de las relaciones personales y de la lucha y tensión de clases, así como su ataque a muchas de las restricciones, convencionalismos e hipocresías de la época victoriana, hacen que sus novelas, imbuidas de gran poesía y una minuciosa descripción de la naturaleza, sigan siendo tan interesantes y fascinantes en la actualidad como en su momento.

Los habitantes del bosque forma, junto con Tess y Jude el oscuro, el tríptico con el que Hardy cerró su carrera de novelista y nos dio sus mejores creaciones. Pese a ser un poco menos conocida que las otras, Los habitantes del bosque tal vez sea su novela más compacta (además de la preferida del autor), en la que la naturaleza se convierte en un ser vivo más que da cobijo y sentido a las vicisitudes, dramas y pasiones de unos personajes que son víctimas de un universo despreocupado, de su sociedad, de sus semejantes y, sobre todo, de ellos mismos.

Thomas Hardy

Los habitantes del bosque

Cátedra: Letras Universales - 473

ePub r1.1

Titivillus 09.10.2023

Título original: The Woodlanders

Thomas Hardy, 1887

Traducción: Miguel Ángel Pérez Pérez

Edición: Miguel Ángel Pérez Pérez

Ilustración de cubierta: John Constable, Helmingham Dell (1833)

Diseño de cubierta: Diego Lara

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

THOMAS HARDY Y EL PESIMISMO EXISTENCIAL

NO creo que sea muy aventurado o exagerado afirmar que Thomas Hardy es el novelista inglés más importante del último cuarto del siglo XIX, o, lo que es lo mismo, el escritor del periodo victoriano tardío más personal, relevante y destacado. En tan rotunda afirmación el término «inglés» solo denota nacionalidad, pues Hardy comparte tal preeminencia con el norteamericano, después nacionalizado británico, Henry James[1]. Otros escritores más o menos contemporáneos de Hardy como George Meredith, Robert Louis Stevenson, George Gissing, Samuel Butler o el irlandés George Moore no pueden llegar a contender por tan alto honor, aunque ocupen un dignísimo segundo puesto colectivo (y las clasificaciones, claro está, además de bastante odiosas son siempre bastante discutibles), mientras que un autor fundamental como el polaco Joseph Conrad es ya un novelista moderno, en el más amplio sentido del término, al que debemos considerar perteneciente a la generación inmediatamente posterior y uno de los puntales de la novelística de principios del siglo XX que se diferencia de la novela realista que, tan a su modo y con tantos matices como se pueden hacer al término, había escrito Hardy.

La importancia de Hardy como literato se amplía aún más por el hecho de que no solo fue uno de los principales novelistas en lengua inglesa de las últimas dos décadas del siglo XIX, sino también uno de los poetas más destacados en esa lengua de las tres primeras del XX, junto a una figura de tantísima importancia como W. B. Yeats, una vez que optó por abandonar la narrativa a finales de siglo y dedicarse por entero a su pasión fundamental. La poesía es vital en la obra de Hardy, el cual siempre afirmó que era ante todo poeta, y que se había dedicado a la novelística para conseguir abrirse hueco en el panorama literario; impregna su prosa y su particular percepción del mundo y la existencia humana, y constituye uno de los factores esenciales que le otorgan su característica voz propia.

La carrera literaria de Hardy abarca desde 1870, cuando escribió su primera novela (aunque en el período 1865-1867 ya había pergeñado sus primeros poemas, que se publicarían muchos años después, y una novela que nunca vio la luz), hasta el mismo año de su muerte, 1928, en que compuso sus últimos versos. Si nos centramos en su faceta más conocida de novelista, su actividad se extiende fundamentalmente entre 1872 y 1895, lo cual nos permite clasificarlo con meridiana facilidad como un escritor del período victoriano tardío. En líneas muy generales, la producción novelística del tardovictorianismo, ejemplificada en la producción de los autores antes nombrados y de bastantes más, a los que justo a continuación hay que añadir la de los novelistas eduardianos de principios del siglo XX (Arnold Bennett, H. G. Wells, John Galsworthy, E. M. Forster, etc.) sigue en buena medida las pautas formales de la gran novela realista que había dominado el XIX —con todas las matizaciones y precisiones que queramos hacer al respecto—, pero incorpora un análisis de la condición humana desde nuevas perspectivas, sirviéndose de la revolución que supuso la teoría de la evolución de Darwin, de los fundamentos del Naturalismo francés, de la radical disección de las hipocresías y paradojas burguesas del teatro, asimismo naturalista, de Ibsen, de las teorías psicoanalíticas de Freud o de los cambios sociales y políticos que, a marchas forzadas, estaban operando en el país, para atreverse a tratar unos temas que habían estado vedados a sus precursores victorianos. El cambio, por lo tanto, está más en el fondo que en la forma, y es un fondo del que las novelas de Hardy son uno de los principales ejemplos. En ellas encontramos las ideas y tendencias propias de su época, como son la influencia de los avances científicos, las nuevas corrientes filosóficas que querían llenar el vacío dejado por la pérdida de fe religiosa, el rápido crecimiento de políticas de izquierdas para dar voz a la clase trabajadora o la lucha de las mujeres para conseguir un estatus social y legal más justo. Y, por supuesto, también hallamos un tratamiento de las relaciones humanas mucho más franco que en décadas anteriores.

El puritanismo pequeñoburgués imperante durante el período victoriano, sobre todo, en su momento culminante (1840-1870), había hecho imposible que los novelistas ingleses abordaran abierta y explícitamente cuestiones sociales e íntimas como podían ser el adulterio, la prostitución o el mero deseo humano incontrolable. Eso supone una lacra y carencia que contrasta con el tratamiento más directo de tales temas en los otros dos grandes frentes de la novela realista decimonónica, el francés y el ruso. No encontraremos en la novela victoriana grandes historias de adúlteras como la Madame Bovary (1856) de Flaubert, la Anna Karenina (1877) de Tolstói, la Thérèse Raquin (1867) de Zola o la propia La adúltera (1882), del alemán Theodor Fontane, como tampoco podían hablar abiertamente de hijas que por necesidad económica se ven abocadas a la prostitución, como en Crimen y castigo (1866) de Dostoievski, u otras situaciones similares. Por el contrario, en 1850 Dickens había abordado el tema de las «jóvenes descarriadas» en David Copperfield desde la posición paternalista de rigor en las figuras de Martha y la «pequeña» Emily, y redime a esta de su pecado enviándola al exilio en Australia, donde se entregará a la ayuda a los demás sin que pueda tener opción de rehacer su vida con algún hombre. La misma suerte correría la Ruth (1853) de Elizabeth Gaskell. Un personaje femenino aventurero y de dudosa moral como la Becky Sharp de La feria de las vanidades (1848) de Thackeray es una clara excepción a la regla victoriana, pero incluso en ella nos da la impresión de que el autor no se atreve a dejarle hacer todo aquello de lo que sería capaz. Anthony Trollope también trató con mucho cuidado el tema de las «descarriadas» en El vicario de Bullhampton (1870), y ese mismo año escribió otra novela, Ojo por ojo, que tardó nueve años en publicar porque en ella abordaba de forma explícita —y también muy paternalista— la cuestión del sexo fuera del matrimonio (y si se decidió a publicarla en 1879 fue precisamente porque con anterioridad algunas novelas de Hardy le habían abierto el camino). Solo en algunas de las llamadas novelas sensacionalistas, de mala reputación y, por lo general, peor calidad, se podían abordar —que no tratar explícitamente— temas escandalosos como seducciones que dan lugar a hijos ilegítimos y los avatares de las mujeres caídas o descarriadas (las novelas de Mary Elizabeth Braddon son un excelente, y bastante interesante, ejemplo de este subgénero, y, al fin y al cabo, abrieron en parte el camino para los libros de Hardy, Gissing o Moore).

Algunas de las novelas continentales mencionadas arriba pertenecen a la década de 1880 (al igual que La regenta de Clarín o Fortunata y Jacinta de Pérez Galdós), años en los que Hardy estaba en pleno vigor como novelista, y él sí que tenía mucho que decir sobre el deseo y las relaciones humanas consideradas ilícitas por la sociedad, como había demostrado desde su primera novela. No es de extrañar que se le ensalzara en su momento como el Zola, el Tolstói o el Flaubert inglés. Pero, lo que es más importante, Hardy tenía una visión muy personal de la existencia humana de la que va dejando constancia libro tras libro, en los que configura su particular mundo que, con frecuencia, y pese a su aparente vocación realista, poco tiene que ver con el de sus contemporáneos.

Para empezar, Hardy es ante todo un cronista del mundo rural. Sus mejores novelas, así como muchos de sus poemas, transcurren, en especial a partir de Lejos del mundanal ruido, en el condado imaginario de Wessex. Sin embargo, eso significa esencialmente que dicho condado es un trasunto de un condado muy real, el de Dorset, en el suroeste de Inglaterra, donde Hardy nació, se crio, vivió parte de su vida y escribió muchos de sus libros, si bien no se corresponde topográficamente con exactitud con Dorset y, de hecho, Hardy fue ampliándolo a su conveniencia a lo largo de su obra. La ciudad que da título a El alcalde de Casterbridge, por poner un caso, es la propia Dorchester, la ciudad más cercana a la aldea en que había nacido Hardy, y la ciudad universitaria de «Christminster» de Jude el oscuro es Oxford; en Los habitantes del bosque, las ciudades, los pueblos y hasta las casas tienen su equivalente real en una zona del sur del condado, aunque Hardy fuera cambiándolos de localización según le convenía para los intereses de la historia (así, por citar varios ejemplos, «Exonbury» es en realidad Exeter, «Oakbury Fitzpiers» es Okeford Fitzpaine, «Sherton Abbas» es Sherborne, y «Hintock House», la casa de la señora Charmond, es Turnworth House, cuya situación real cambió Hardy para que los dueños de la mansión no se dieran por aludidos y se ofendiesen; sin embargo, no se ha conseguido dilucidar con exactitud qué aldea es Little Hintock, existiendo varias candidatas posibles). De ese modo, Hardy pudo ir desarrollando en sus libros su reino literario personal, dotado de su propia historia —que se remonta a las primitivas tribus celtas y a la ocupación romana—, paisaje, actividades económicas y personas, y utilizar sus mitos, supersticiones y leyendas trágicas. Wessex se convirtió en la marca de la casa Hardy, y contribuyó a darle aún más éxito como novelista.

Es ese mundo rural más o menos aislado y apartado del «mundanal ruido» el que Hardy mejor domina y en el que sitúa sus novelas más logradas. Ya el propio estilo narrativo del autor, pese a sus muchas veces sorprendentes disquisiciones o aserciones filosóficas y a sus peculiares elecciones léxicas, parece deberle mucho a la tradición oral popular, y los mismos argumentos de sus libros también parecen encajar con las baladas de amores complicados/desgraciados/pasionales que Hardy conocía desde pequeño. Una vez más, si las comparamos con las de su «rival» Henry James, las novelas de Hardy nos dan en todos los sentidos una impresión de rusticidad y provincianismo que quiere conscientemente eludir el momento presente y elevarse a la categoría de mito, si no ya del pasado, que también (de ahí las frecuentes alusiones a las civilizaciones precristianas de Wessex/Dorset), al menos en parte atemporal o excluido de las exigencias y condicionamientos modernos del presente. Pero en las novelas de Hardy existe una tensión entre el pasado, entre el mundo apartado de los vaivenes del progreso al que la localización de sus historias parecen querer remitirnos, y el inexorable presente de finales del siglo XIX; entre lo antiguo o rústico y lo moderno (a menudo superficial), que impide que las peripecias de los personajes puedan ser tan sencillas o nítidas como las de los de las baladas y cuentos populares. De todos modos, en esa rusticidad y provincianismo harto problemáticos reside precisamente el fuerte de Hardy, y frente al refinamiento social, intelectual y psicológico de los relatos de James (por seguir con la comparación), Hardy nos habla de una forma más directa y contundente de su visión de la condición humana. Las grandes novelas de Hardy son, si se quiere, tragedias clásicas, al modo de Aristóteles o de Sófocles, imbuidas de los intereses, sutilezas y ansiedades del mundo moderno. Definitivamente, Hardy tenía otras cosas en las que pensar.

La actitud del autor hacia el mundo natural no deja de ser ambivalente, como en tantos otros aspectos de su obra. La naturaleza da hogar y sustento, y muchas veces auténtico refugio y razón de ser, a los campesinos, pastores y otros muchos habitantes del condado de Wessex, pero su presentación detallista y poética de aquella, que es otro de los puntos fuertes de la narrativa de Hardy (y el presente libro es un claro ejemplo de eso), tampoco es siempre amable o meramente lírica y exuberante. En ocasiones la misma inmensidad y grandiosidad del mundo natural puede significar un obstáculo o amenaza para la realización de las aspiraciones humanas, como se aprecia en El regreso del oriundo, y sirve a Hardy para considerar a sus personajes desde una perspectiva comparativa de pequeñez rayana en la insignificancia, lo cual puede llegar a convertirse en un problema para un escritor si permite que el entorno natural acapare excesivo protagonismo en detrimento de la posición central y dominante, por muy grande que pueda ser su pequeñez vital, de las personas. Afortunadamente, Hardy no suele permitir que eso ocurra. Hay nostalgia y cariño en su evocación de un mundo rural que, indefectiblemente, ya estaba transformándose por causas económicas y sociales en las últimas décadas del XIX, pero Hardy no se refugia en esa visión elegiaca para huir de la realidad, ni permite que sus personajes lo puedan hacer tampoco. Centrándonos en Los habitantes del bosque, el autor dedica muchas más páginas de las que son habituales en él a presentarnos de un modo bastante lento y plácido —de hecho, hasta el capítulo XV, cuando tras la muerte de John South se desencadenará toda la trama del libro— a esa pequeña comunidad rural que, prácticamente aislada y al abrigo de los bosques que le proporcionan la subsistencia y estilo de vida, lleva una existencia pausada, cuyo ritmo está marcado por las estaciones y ciclos de ese entorno natural. Sin embargo,

[…] los bosques no constituyen el telón de fondo de una égloga idílica de seres humanos que viven en tranquila armonía con la naturaleza. Los árboles, que son una presencia tan dominante en la novela, compiten entre sí para obtener alimento y luz, son vulnerables a las enfermedades y los daños, y sus lamentos bajo el azote de la tormenta son aterradores. Los bosques representan la lucha darwiniana por la supervivencia, que Hardy ve que se extiende no solo a los habitantes de ese pequeño mundo, sino también más allá[2].

De ahí que la descripción de los árboles sea en ocasiones muy «naturalista»[3] y descarnada, con lo cual Hardy parece indicar que naturaleza y seres humanos comparten y son víctimas de las mismas leyes que rigen el universo, o, lo que es lo mismo, que los seres humanos están sometidos al igual que cualquier otro ser vivo a las leyes de la evolución:

Desde la otra ventana todo lo que alcanzaba a ver eran más árboles, recubiertos de liquen en lo alto y con musgo a los pies. En sus raíces había hongos amarillos sin tallo, como limones y albaricoques, y altos hongos con más tallo que caperuza. A continuación había más árboles apiñados, luchando por existir, con las ramas desfiguradas por las heridas resultantes de roces y choques entre ellos. Era la lucha entre dichos vecinos lo que Grace había oído durante la noche. Debajo de ellos estaban los tocones putrefactos de aquellos del grupo vencidos hacía ya tiempo, que brotaban del manto musgoso cual muelas picadas de verdes encías (pág. 492).

Allí, como en todas partes, la Intención Insatisfecha que hace de la vida lo que es podía apreciarse con tanta claridad como podría hacerse entre las depravadas multitudes de los barrios bajos de una ciudad. La hoja estaba deformada, la curvatura lisiada, la astilla interrumpida, el liquen se comía el vigor del tallo y la hiedra estrangulaba lentamente al prometedor árbol joven hasta la muerte (pág. 140).

Las vidas de esos «pequeños» habitantes, pese a su a menudo idílico y retirado entorno, no acostumbra a ser una existencia bucólica o fácil, ni, como decíamos, está anclada en un pasado mítico que los hace inmunes a los arrolladores avances del progreso moderno (que Hardy consideraba inevitables y, en algunos casos, beneficiosos), con los cambios y exigencias económicos y sociales que acarrea, ni tampoco los hace inmunes, especialmente, a ellos mismos. A lo largo de toda la obra de Hardy, encontramos unas constantes que, con diversas variaciones, hacen de ella lo que es:

Los intereses y preocupaciones más obvios de la vida y obra de Hardy fueron Dorset […], las clases sociales y sus consecuencias, el rol y estatus de las mujeres, y el angustiante desvanecimiento de las creencias religiosas. La persistencia a lo largo de su vida y obra de esos temas no adoptó la forma de unas ideas y actitudes invariables. Por el contrario, variaron y se desarrollaron como las ramas de un árbol, según las experiencias, los hechos y el clima de ideas preponderante fueron cambiando. Algunas creencias evolucionaron, otras se atrofiaron, pero esos temas formaron la estructura básica de su panorama mental. Como también es poco habitual, Hardy se volvió menos dogmático, en lugar de más, conforme se hizo mayor. Su incertidumbre, al igual que su curiosidad, nunca cesó[4].

Uno de los aspectos que siempre han llamado más la atención y se han destacado del pensamiento que Hardy parece transmitir a lo largo de su obra (y que también está abierto a mayor discusión, empezando por el hecho de que el propio autor lo negara) es su profundo pesimismo existencial. Las novelas —o tragedias— de Hardy transmiten la idea de un universo indiferente y en evolución que no se puede entender recurriendo a la idea de la religión convencional de que hay un Creador benévolo que ha hecho al hombre el centro de esa creación, y en el que el ser humano es víctima de esa indiferencia cósmica (que en ocasiones —Tess— adopta la forma de «dioses» que juegan con las vidas de los mortales)[5] o de las ironías malévolas (Las pequeñas ironías de la vida tituló Hardy una de sus colecciones de relatos cortos) que la vida puede deparar a cualquiera, sobre todo si se trata de alguien incapaz de controlar sus ambiciones, aspiraciones y ansias personales, sin que exista ninguna providencia que vaya a ir a su rescate. A lo más a lo que parece que puede aspirar alguien, si quiere tener alguna posibilidad de ser mínimamente feliz, es a vivir en comunión con la naturaleza albergando pocas esperanzas y aspiraciones (e, incluso así, lo más probable es que termine perdiendo; en esta novela Giles Winterborne y Marty South son los personajes que parecen cumplir con esos requisitos mínimos para escapar a la maldad del destino, pero tampoco es así; al fin y al cabo, otro de los postulados hardianos es que, cuanto más sensible, inteligente y buena sea la persona, más probabilidades tiene de caer víctima de esa maldad; son en todo caso los campesinos que aún viven en el mundo del pasado de Wessex, sin que sus mentalidades se hayan visto afectadas por las ideas del mundo moderno, quienes conseguirán sobrevivir ocultos bajo los árboles). Si a ese negro panorama «cósmico» le añadimos aspectos mucho más terrenales e inmediatos como las restricciones, falsedades, injusticias, convencionalismos e hipocresías de la división de clases victoriana, y el daño o frustración que se puede llegar a infligir la persona a sí misma al no poder controlar sus impulsos sexuales, sobre todo al chocar con las restricciones sociales, nos encontramos con una visión fatalista de la vida humana que moldea las obras de Hardy, en las que definitivamente no sobrevive el «mejor»[6].

Este concepto de Hardy de la delicada insignificancia y precariedad de la existencia humana se debe en parte a los descubrimientos científicos en astronomía, geología y biología evolutiva de su tiempo, que demostraban dicha insignificancia y precariedad, a los que hay que unir la pérdida de valores religiosos y la idea de que la religión y moralidad cristianas no sirven para dar respuesta a los problemas de las personas, sino que los complican y frustran aún más (Jude el oscuro es un buen ejemplo de ese punto de vista). Añadamos el sentimiento popular de que el hombre está en este valle de lágrimas para sufrir y ver su felicidad y aspiraciones frustradas, que Hardy recibió en especial de su madre, y obtenemos parte de las razones para esa visión determinista y fatalista de la existencia humana.

Otras cuestiones más inmediatas y terrenas, como decíamos, que permean la obra de Hardy son las de la diferencia de clases y la movilidad social, que relaciona directamente con el injusto tratamiento que reciben la clase trabajadora y las mujeres. Hardy no pretende ser un cronista social realista de las circunstancias sociales de Dorset en su tiempo, entre otras cosas porque, en su Wessex, la acción de las novelas transcurre en un tiempo que no es el actual, sino en un pasado reciente poco definido que no quiere ser un reflejo idéntico de las circunstancias económicas y sociales del suroeste de Inglaterra. Sin embargo, eso tampoco significa que sus personajes tengan una vida acomodada y sin problemas en su bucólica vida rústica; por el contrario, una novela como Los habitantes del bosque muestra con toda claridad y detalle las relaciones de poder existentes entre los personajes y la precariedad de las vidas de algunos de ellos (en especial de Marty). Por su parte, las diferencias de clase y las tensiones e injusticias que estas generan serán una constante en la obra de Hardy ya desde su primera novela, The Poor Man and the Lady (El pobre y la dama) que nunca se llegó a publicar. Asimismo, la desigualdad jurídica y social de la mujer con respecto al hombre será también un elemento clave en sus obras, junto con la cuestión de la llamada «nueva mujer», educada e individualista, que, a partir de la década de 1860, reclamaba libertad de pensamiento y acción en lugar de su papel subordinado al varón. El más claro ejemplo de esta clase de mujer, que Hardy trata de nuevo con ambivalencia, es la Sue Bridehead de Jude, pero también en Grace Melbury tenemos un retrato muy interesante de una mujer en proceso de cambio y sujeta a diversas contradicciones. Hardy libera a sus personajes femeninos de las ataduras victorianas de ser muñecas tontas asexuadas y afirma su derecho a ser, entre otras cosas, personas verdaderamente sexuales, y analiza las implicaciones sociales de esa sexualidad.

Desde su tercera novela hasta la última, Hardy adoptó el método de publicación que se había convertido en el más popular durante el período victoriano: la publicación por entregas en alguna revista semanal, quincenal o mensual, tras lo que salía a la venta el libro, o lo hacía poco antes de la aparición de las últimas entregas. Eso podía significar mayor popularidad y beneficios para el autor, pero también tenía sus inconvenientes, que Hardy padeció a lo largo de toda su carrera como novelista. Por un lado, los editores de las revistas no querían ofender a su público tan decididamente pequeño burgués, de ahí que evitaran tratar determinados temas considerados escabrosos e impidieran a Hardy ser todo lo explícito que era su intención inicial. Cuando, en la novela que nos ocupa, Felice Charmond confiesa a Grace al oído que se ha entregado a Fitzpiers y está embarazada, la exclamación de Grace («¡Se ha entregado a él!»), además de otras frases, tuvo que ser retirada de la correspondiente entrega[7]. Esa labor censora de los editores estaba respaldada por las poderosas librerías itinerantes, que por una módica cantidad facilitaban libros a sus lectores que de otro modo habrían escapado a sus posibilidades económicas, y ejercían su restrictiva influencia en los autores en aras de la moralidad. Lo que acostumbraba a hacer Hardy en tales casos era reincorporar las frases o pasajes omitidos en alguna edición posterior del libro (sin olvidar que fue un concienzudo revisor de sus novelas durante toda su vida, e introdujo cambios cada vez que salía una nueva edición de sus obras).

Por otro lado, y en lo que es una cuestión de mayor relevancia, la publicación por entregas le obligaba a someterse a unas exigencias que también coaccionaban su integridad artística. La necesidad de mantener el interés del lector hasta la aparición de la siguiente entrega (algo tan frecuente y bien gestionado, por ejemplo, en las novelas de Dickens), requería que cada entrega contuviese al menos un incidente que despertara la atención e intriga del lector, o un final (la llamada técnica del cliff-hanging) que lo mantuviese expectante hasta la aparición del siguiente número de la revista. Además, esas todopoderosas bibliotecas ambulantes preferían que las novelas aparecieran en tres volúmenes, y es por eso que la prosa victoriana es con tanta frecuencia tan larga; esto es, muchas veces responde a motivos puramente comerciales y no artísticos. Estas son algunas de las razones por las que los argumentos de Hardy resultan en ocasiones excesivos, exagerados o poco plausibles, aunque no debemos olvidar que, si a veces hallamos en ellos unas casualidades que nos pueden parecer bastante increíbles, es porque Hardy creía en esa clase de casualidades[8]. No en vano se pueden considerar parte de las malévolas ironías de la vida.

Tal vez un somero repaso a la vida y la obra de Hardy nos permita entender mejor las constantes y características de su producción literaria que aquí hemos esbozado brevemente.

VIDA Y OBRA DE HARDY

Thomas Hardy nació el 2 de junio de 1840 en la aldea de Higher Bockhampton, perteneciente a Stinsford, pueblo a unos tres kilómetros al este de Dorchester, en el condado de Dorset. Fue el primer hijo de Thomas, un modesto constructor, atractivo, relajado y sin grandes aspiraciones, que amaba la naturaleza y la música, y tocaba el violín tanto en todo tipo de celebraciones como en servicios religiosos, y de Jemima, mujer de fuerte carácter, apasionada de la lectura, que había sido sirvienta desde los trece años. Obviamente, sus progenitores ejercieron en Hardy una influencia decisiva para su pasión por el mundo natural y rural, con sus tradiciones, leyendas, ritos y costumbres, y por la literatura. Su madre, asimismo, le inculcó la visión práctica y pesimista de la vida de que siempre podría ocurrir algo que echara por tierra las ilusiones y ambiciones de uno. Del mismo modo, Jemima nunca pareció tener una visión muy romántica del matrimonio, pues el suyo frustró su aspiración de ser cocinera en Londres, donde había trabajado una temporada de sirvienta. Al fin y al cabo, Thomas nació a menos de seis meses del matrimonio de sus padres, con lo cual no sabemos si la unión fue por amor o por mera obligación. La madre de Hardy llegó al punto de aconsejar a sus hijos (a Thomas lo siguieron tres más, Mary, Henry y Katherine) que no se casaran, y el único que no siguió el consejo fue precisamente Thomas.

De pequeño, Hardy fue un niño sensible de constitución algo frágil —habían llegado a pensar que moriría en el momento de su nacimiento— y, al parecer, bastante solitario y retraído, pese a que sus tres primos, hijos del hermano y socio de su padre, vivían en la casa de enfrente. Uno de los primeros recuerdos del autor era que su padre le regaló una concertina de juguete cuando tenía cuatro años, para instilarle su amor por la música, y después le enseñó a tocar el violín.

Cuando tenía ocho años, sus padres decidieron que estaba lo bastante fuerte para ir a la escuela, así que empezó a asistir a la que Julia Martin, esposa del propietario rural del lugar, había montado en Lower Bockhampton. Hardy ya era un ávido lector desde hacía años, y seguiría siéndolo durante toda su juventud, pero ahora pudo mejorar sus conocimientos de escritura, aritmética y geografía. No obstante, la mayor huella que le dejó su paso por esa escuela fue su vínculo emocional con la señora Martin, que no tenía hijos y pasaba muchas horas en la clase, donde acostumbraba a sentar al pequeño Hardy en su regazo, acariciarlo y besarlo. Era la primera dama, perteneciente a una clase social superior, con la que el niño se relacionaba, y la experiencia, de tintes verdaderamente románticos para él, persistiría en su recuerdo, según confesión propia, durante toda su vida.

Esa primera «relación amorosa» terminó cuando su madre decidió ir a Hatfield, en Hertfordshire, a cuidar a una hermana suya, Martha, que estaba embarazada y se llevó a Thomas con ella, donde el niño continuó sus estudios en la escuela local. Estuvieron allí desde el otoño de 1849 hasta principios del año siguiente. El viaje supuso la primera visita de Hardy a Londres, ya que había que hacer escala allí para llegar a su destino. Este dijo años después que había basado el personaje de Bathsheba, la heroína de Lejos del mundanal ruido, en su tía Martha, del mismo modo que el marido de esta fue el modelo para el sargento Troy.

Al volver a casa, su madre decidió que Thomas no iba a volver a la escuela de la señora Martin, ya que, consciente de la gran capacidad de su hijo, quería darle la mejor educación que estuviera a su alcance. Así pues, lo enviaron a una de Dorchester, cuyo director, Isaac Last, profesaba la fe protestante sin pertenecer a la iglesia anglicana (los llamados inconformistas o disidentes, en los que cabían puritanos, metodistas, etc.) y gozaba de buena reputación. Eso significó que el niño de diez años tenía que recorrer solo a diario la distancia de casi diez kilómetros en total, ida y vuelta, para ir a la escuela de Dorchester. Esos largos paseos contribuyeron a agudizar su observación de la actividad del mundo natural y del humano, además de fortalecer su forma física. También aumentó su consciencia de las duras condiciones que padecían muchos de los campesinos y trabajadores del lugar, y Hardy aprovechó la oportunidad de recibir una educación sólida que le daban sus padres. Así, a los doce años empezó a dar clases particulares de latín con el propio Last, lo cual era un requisito indispensable para acceder a una educación superior, que combinaba con el aprendizaje de francés y alemán por su cuenta. Por entonces la ambición de Hardy era obtener una licenciatura universitaria y ordenarse clérigo de la iglesia anglicana. Sin embargo, el estricto y clasista sistema educativo de la época, unido a la falta de medios económicos, hacían que fuese un sueño muy difícil de conseguir (como le ocurriría después al protagonista de Jude).

No obstante, los Hardy confiaban en las posibilidades de su hijo, y le facilitaron la oportunidad, pagando cuarenta libras, de ascender socialmente cuando en 1856, con dieciséis años recién cumplidos, le metieron de aprendiz de John Hicks, un arquitecto de Dorchester especializado en restauración de iglesias, con lo cual Thomas podría llegar en su momento a ser él también arquitecto, una vez finalizado el período de aprendizaje de tres años, ampliable a tres años más.

Así pues, continuaron los largos paseos diarios de Hardy de Bockhampton al despacho de Hicks en Dorchester, y también siguió su intensa formación intelectual dedicándose, por ejemplo, a leer de cinco a ocho de la mañana. Cuando el vicario de Stinford, a cuya iglesia acudían los Hardy regularmente los domingos, se enteró del rumbo profesional que estaba tomando Thomas, dio un sermón en uno de los servicios religiosos de ese verano en el que criticó la presunción de los pertenecientes a las clases más bajas al querer ascender socialmente ingresando en alguna profesión liberal. Hardy consideró que era un reproche dirigido a él y, profundamente humillado, le guardó al parecer rencor al vicario toda su vida. Tal vez fuera ese el inicio de su hostilidad a la iglesia. Siguió siendo practicante, aunque iba a otras parroquias siempre que le era posible, y fue desarrollando unas dudas que, perceptibles a lo largo de toda su obra, también encontrarían su máxima expresión en Jude el oscuro muchos años después.

Otro suceso que asimismo encontraría reflejo en su obra (en este caso en Tess, cuya protagonista sufre el mismo destino) tuvo lugar en agosto del mismo 1856 cuando asistió en Dorchester, junto con una gran multitud, como solía ser el caso, al ahorcamiento de una mujer acusada de asesinato.

Como el mismo Hardy reflexionaría muchos años después en su Vida (escrita en tercera persona para atribuir la autoría a su segunda esposa, pero en realidad es de él), que en esa época de juventud llevaba una triple existencia en la que se combinaban la vida profesional, la académica y la rústica:

Leía la Ilíada, la Eneida o el Testamento griego de seis a ocho de la mañana, se dedicaba a la arquitectura gótica durante todo el día, y después por la noche se iba corriendo con el violín bajo el brazo, a veces en compañía de su padre como primer violín y de su tío con el cello, a tocar contradanzas, bailes escoceses o de marineros a la boda, bautizo o fiesta de Navidad de algún agricultor, en alguna casa lejana entre los campos en barbecho, y sin que a veces volviera hasta casi el amanecer[9].

Tal vez Hardy debería haber incluido una cuarta vida, la sentimental, por más que esta se limitara a amoríos adolescentes con chicas jóvenes del lugar, incluida una de sus primas mayores, que a menudo no tendrían gran repercusión, pero en los que se mezclaban la timidez natural de Thomas y una idealización de las mujeres cargada de un fuerte componente sexual.

Un momento importante en la vida de Hardy fue conocer a Horace Moule, hijo de otro vicario de la zona, que era ocho años mayor que él y un erudito clásico y pasó a convertirse en su mentor. Moule lo animó a leer, entre otros muchos de otros géneros, los textos científicos revolucionarios de mitad del XIX, con el Origen de las especies de Darwin a la cabeza, y así contribuyó a seguir minando la fe religiosa de Hardy. Y fue también en esos últimos años de la década de 1850 cuando Hardy escribió los primeros poemas que han llegado hasta nosotros.

Tras completar su aprendizaje, Hardy siguió trabajando como ayudante pagado de Hicks, lo cual le permitió vivir en Dorchester e ir a la casa familiar los fines de semana. Sin embargo, en abril de 1862 tomó la gran decisión de dejar a Hicks e irse a trabajar a Londres, donde permanecería hasta 1867. Encontró trabajo de dibujante y ayudante en la firma de Arthur Blomfield, prestigioso arquitecto también especializado en edificios religiosos. Hardy supo aprovechar todas las oportunidades culturales que le ofrecía la vida londinense, y continuó con su plan de formación. Frecuentaba exposiciones (su interés por la pintura siempre fue muy grande), bibliotecas, librerías de segunda mano, museos, salones de baile, teatros y la ópera; fue varias veces a oír a Dickens leer sus obras, así como a la Cámara de los Comunes a escuchar a los grandes oradores del momento; iba a clases de francés, siguió tocando música, aprendió taquigrafía y, por supuesto, continuó leyendo poesía con voracidad, con especial predilección por los románticos, y también escribiéndola (además de tener romances con varias jóvenes y un posible noviazgo de varios años con una de ellas, Eliza Nicholls).

Esos años fueron de gran actividad y agitación política en Londres, como Hardy bien pudo observar, de manera que su percepción de las grandes diferencias sociales se hizo más aguda. Asimismo, bajo la influencia de Moule, leyó a reformistas radicales de la época como John Stuart Mill o los franceses Fourier y el positivista Comte, todos los cuales tenían en común su descrédito de la religión. Hacia 1866 Hardy ya no asistía a la iglesia con regularidad.

Pese a ganar dos premios de la Asociación de arquitectos, uno por el diseño de una mansión campestre y otro por un ensayo sobre el uso de ladrillos de colores en la arquitectura moderna, Hardy pronto se dio cuenta de que sus posibilidades de triunfar en ese mundo eran escasas, debido a, entre otras cosas, sus humildes orígenes. Asimismo, la posibilidad de ir a la universidad seguía siendo muy difícil, al igual que la de hacer carrera en la iglesia. Todo eso le provocaba una frustración y un resentimiento que, unidos a los problemas de salud que empezó a tener en la primavera de 1867 y a la ruptura con Eliza Nicholls, hicieron que dejase Londres y volviera a Dorset para trabajar de nuevo para Hicks. Además, Hardy ya tenía la idea de escribir una novela, consciente de que la poesía no le abriría las puertas del mundo literario, por más que la prosa de ficción no le hubiese interesado mucho hasta el momento.

En Bockhampton terminó esa primera novela, El pobre y la dama, rápidamente, en enero de 1868. Era una crítica satírica a la insensibilidad e hipocresía de la clase media y alta hacia la baja y hacia cualquiera que pretendiese mejorar por medio de la educación, y, por supuesto, una complicada historia de amor entre dos personas de distinta clase social. Tras más de un año intentando que la publicaran en Londres sin ningún resultado, desistió. Más adelante se basaría en algunas partes del libro para otras novelas como, por ejemplo, Un par de ojos azules. El lector del manuscrito para uno de los editores londinenses fue el novelista George Meredith[10], y este recomendó a Hardy que suavizara la crítica social del libro o que, aún mejor, escribiera otro con más argumento e intenciones más «artísticas». Hardy seguiría el consejo en su siguiente novela.

Mientras seguían esas infructuosas negociaciones con editores londinenses, Hardy pasó a trabajar a mediados de 1869, tras la repentina muerte de Hicks, para un arquitecto de Weymouth, adonde se trasladó a vivir unos meses para supervisar la reconstrucción de una iglesia. Durante su estancia en Bockhampton había tenido una estrecha relación con su prima Tryphena, de dieciséis años, y al parecer también con una sirvienta local. En otoño de ese año empezó a escribir una nueva novela, Desperate Remedies (Remedios desesperados), la primera que publicaría, y en la que, como decíamos, siguió los consejos de Meredith. Basándose en las novelas sensacionalistas tan de moda entonces de Wilkie Collins y otros, pergeñó un melodramático argumento que incluía el asesinato de una esposa, una dama de buena posición que tenía un hijo ilegítimo como resultado de una violación, todo tipo de extrañas coincidencias e, incluso, ciertas tendencias lésbicas. Terminó la novela en la primavera de 1870, y, pese a que lo negara, también había en ella un componente autobiográfico, pues el protagonista es un joven arquitecto de origen humilde que, tras solventar muchas dificultades, consigue casarse con la dama a la que ama, la cual guarda gran parecido físico con la que sería la primera mujer de Hardy, Emma.

Pues poco antes de terminar la novela, en marzo de 1870, el autor había conocido a la que sería una persona fundamental en su vida y obra. Ocurrió cuando aceptó trasladarse a una remota aldea de Cornwall para restaurar una iglesia. Al llegar a la rectoría, lo recibió la cuñada del párroco, que no era otra que Emma Guifford. Esta, que contaba entonces veintiséis años, procedía de una acomodada familia de clase media que había tenido apuros económicos, por lo cual tanto ella como su hermana Helen habían trabajado unos meses como institutrices, hasta que Helen se había casado con el vicario de aquel lugar, muchos años mayor que ella, y Emma se había ido a vivir con el matrimonio. Salir a pasear con Emma, ella montada a caballo, por los agrestes acantilados de Cornwall (una imagen muy propia del ideario romántico) hizo que fuese en aumento el interés de Hardy por esa joven que no parecía ceñirse por completo a los rígidos patrones victorianos que regían el comportamiento de una joven.

De vuelta en Weymouth, y mientras trabajaba en los planos para aquella iglesia de Cornwall, Hardy supo en abril que el poderoso editor Macmillan, que ya había rechazado El pobre y la dama, se negaba a publicar Remedios desesperados, que Hardy le había enviado aún sin terminar, por ser demasiado sensacionalista. Sin embargo, en mayo otra editorial, Tinsley Brothers, de menor nivel que la otra, aceptó publicar la novela si Hardy les pagaba la elevada cantidad de setenta y cinco libras para cubrir posibles pérdidas. Él aceptó y se trasladó a Londres a terminar el libro, mientras volvía a hacer trabajos para Blomfield y otro arquitecto para subsistir. Se carteaba con Emma, y en agosto fue invitado por los familiares de esta a que volviese a su aldea de Cornwall, St Juliot, y pasara las vacaciones con ellos. Así siguió avanzando el romance entre Thomas y Emma, y él fue conociendo de forma más directa las dificultades sociales y económicas a las que estaba sometida una mujer de clase media con ingresos muy limitados o inexistentes, además de ampliar sus conocimientos de los detalles propios de la femineidad, todo lo cual era una «mina», en palabras propias, para su incipiente carrera como novelista. Hardy se marchó de allí, al cabo de tres semanas, prometido a Emma. Durante los cuatro años de noviazgo que siguieron, solo se verían como mucho unos pocos meses cada año, de manera que tuvieron que mantener vivo su amor por carta.

En septiembre de 1870 volvió a Bockhampton y terminó de preparar Remedios desesperados, que iba enviando a Emma para que lo copiase con su bonita caligrafía. En enero de 1871 fue a Londres, pagó a Tinsley las setenta y cinco libras y, finalmente, en marzo se publicó la novela de forma anónima, en los habituales tres volúmenes, por más que Hardy siguiera convencido de que su anterior novela inédita era mejor. El libro tuvo algunas críticas buenas, aunque la del Spectator no lo fue tanto por culpa de su sensacionalismo, pese a que alababa la vívida capacidad descriptiva del autor desconocido y su especial habilidad para presentar a la gente de campo. Hardy nunca llevó muy bien las críticas negativas. Tras unos meses en Weymouth construyendo casas y colegios, volvió en mayo a St Juliot, donde Emma y él pudieron regocijarse con lo que ella llamaba el libro de los dos. Emma siempre sostuvo que había ayudado bastante a su marido en la redacción de sus libros, mientras que Hardy insistía en que prácticamente solo se había limitado a copiar sus manuscritos. Durante esa nueva estancia de un mes en St Juliot, Hardy continuó escribiendo la nueva novela que había comenzado, Under the Greenwood Tree (Bajo el árbol de la floresta), la primera de las ambientadas en Wessex, que terminó en agosto de ese año mientras seguía trabajando en la construcción en Weymouth, como continuaría el resto del año y a principios del siguiente, y que Tinsley publicaría en dos volúmenes, sin que tampoco figurase el nombre de Hardy, en junio de 1872, tras pagarle la escasa cantidad de treinta libras.

Bajo el árbol de la floresta, que transcurre en Mellstock (Bockhampton), se recrea en los aspectos rústicos que mejores críticas habían dado a Hardy con su anterior novela, y está repleta de descripciones de la naturaleza, música de iglesia, bailes populares y la vida de una comunidad rural, mientras tres hombres intentan conquistar a una joven maestra de escuela. Horace Moule, el mentor de Hardy, fue uno de los que ensalzaron el libro en una revista.

Tinsley necesitaba un serial para la revista que publicaba mensualmente, y pidió uno a Hardy. Este ya había empezado la redacción de su tercera novela, Un par de ojos azules, y se la ofreció. Así comenzaría la publicación por entregas de las historias del autor antes de salir el libro, que duraría hasta el final de su carrera de novelista. Esta vez Hardy cobró doscientas libras y se reservó los derechos de la novela, cuyas entregas se publicaron entre septiembre de 1872 y julio de 1873, tras haber salido el libro en tres volúmenes en mayo de ese año, ya con el nombre de Hardy en portada. Lo más importante de esa nueva novela es el estudio psicológico de la protagonista y el examen de los efectos inhibidores de las convenciones sexuales de la época. Además, la acción de Un par de ojos azules transcurre en Cornwall y tiene cierto componente autobiográfico, pues uno de los dos pretendientes de la protagonista es un joven arquitecto al que el padre de aquella rechaza por sus orígenes humildes, una vez más.

Y eso es lo que había ocurrido en la realidad. En agosto de 1872, Hardy volvió a Cornwall, pero en esa ocasión a casa de los padres de Emma para pedir su mano. Sin embargo, el señor Guifford, con típico esnobismo de clase media, rechazó a Hardy por ser hijo de un constructor. Hardy, de nuevo humillado, se marchó de la casa, al parecer en compañía de Emma, y nunca volvería a tener contacto con los padres de ella. Se fueron a casa del cuñado y hermana de su prometida, los cuales sí aprobaban la relación, y Hardy permaneció en St Juliot hasta mediados de septiembre. Cuando le ofrecieron más trabajo de arquitecto en Londres, decidió que ya podía permitirse rechazarlo, y comenzó a dedicarse, a los treinta y dos años, a la escritura a tiempo completo.

De vuelta en Bockhampton, Leslie Stephen, director de la prestigiosa revista Cornhill (y padre de Virginia Woolf), escribió a Hardy para pedirle un serial para su publicación. A continuación, el autor pasó las navidades de 1872 en Cornwall en casa del cuñado de Emma, y después volvió a Bockhampton a terminar de escribir Un par de ojos azules y empezar la redacción del serial para el Cornhill, que sería su novela Lejos del mundanal ruido. En junio se publicó Bajo el árbol de la floresta en Estados Unidos, y ese mismo mes, tras pasar unos días en Londres acompañado por su hermano Henry, y después unos cuantos más en Cambridge con Horace Moule, donde pudo observar la vida universitaria que no había podido tener, Hardy se reunió con Emma en Bath. Volvió a casa de sus padres y siguió escribiendo la nueva novela, que completaría en julio de 1874. La primera entrega apareció en enero de ese año y la última en diciembre, justo después de que saliera el libro en dos volúmenes en noviembre. Fue un gran éxito e hizo a Hardy famoso.

En Lejos del mundanal ruido tenemos la novela rural más cálida y luminosa de Hardy. La historia inicial de la relación entre una joven granjera, un pastor y un sargento de caballería se fue ampliando hasta crear un condado de Wessex ya mucho más amplio que su trasunto real de Dorset. En palabras de Geoffrey Harvey:

Es la primera novela en la que Hardy intenta presentar una comunidad rural en su totalidad, con su cultura compartida y solidaridad humana, en un paisaje que conoce bien. […] El íntimo conocimiento de Hardy de las cuestiones rurales le permite combinar los elementos pastoriles de la novela con un tratamiento minucioso no solo del pastoreo, sino también de la pobreza e inseguridad de los campesinos[11].

De todos modos, había aspectos del libro que Leslie Stephen consideró que podían herir la sensibilidad de sus lectores burgueses, y así Hardy tuvo que aceptar las exigencias de aquel y eliminar de las entregas determinados episodios, para después volverlos a añadir al publicarse el libro. Fueron unas prácticas censoras que continuarían a lo largo de toda su carrera.

En septiembre de 1873, mientras Hardy escribía Lejos del mundanal ruido, Horace Moule se suicidó en Cambridge rajándose la garganta. Desde hacía mucho sufría fuertes ataques de depresión, que intentaba mitigar con alcohol y opio. Fue un duro golpe para Hardy, que nunca volvería a tener un amigo tan íntimo e influyente.

Su éxito como novelista hizo que las puertas del mundo social comenzaran a abrírsele tanto en Dorset como en Londres. Eso le permitió, entre otras cosas, conocer a mujeres interesantes, entre las que se encontraba la ilustradora de Lejos del mundanal ruido, de la que se enamoró. Sin embargo, continuó su noviazgo con Emma y, finalmente, se casaron en Londres el 17 de septiembre de 1874, ahora que Hardy ya era un autor consagrado y disponía de suficiente dinero para crear un hogar. La madre de Hardy, Jemima, tampoco aprobó la unión, habida cuenta de su visión negativa del matrimonio. La luna de miel fue en París y Rouen. De vuelta en Inglaterra, se instalaron en una casa de Surbiton, a las afueras de Londres, pero pocos meses después se mudaron a otra.

Stephen quería otro serial para el Cornhill. Hardy, molesto por la insistencia de los críticos en que su fuerte era la vida rural, así como por las comparaciones con George Eliot, decidió dejar de lado la historia que tenía en mente (que años después se materializaría en nuestra Los habitantes del bosque) y escribir en su lugar una comedia satírica que transcurriera en su mayor parte en Londres. La mano de Ethelberta es la historia de una mujer moderna que, de origen humilde y rural, pasa a formar parte de la aristocracia gracias a su matrimonio y al final triunfa por encima de la decadencia de dicha clase social. Tal vez la novela peque de un argumento demasiado complicado y a veces sorprendente, como suele ocurrir en Hardy, pero, como vemos, seguía escribiendo variaciones de su primera novela que nunca había llegado a ver la luz. A sus editores no les gustó mucho, y al público y a la mayoría de críticos tampoco. Apareció en el Cornhill entre julio de 1875 y mayo de 1876, y el libro en dos volúmenes se publicó en abril de ese año.

Pese a ese relativo fracaso, Hardy seguía siendo un escritor popular, y, después de hacerse miembro de una asociación para la mejora de las leyes de derechos de autor británicas e internacionales, formó parte de la delegación que se entrevistó con el primer ministro, Benjamin Disraeli (que también era novelista), con tal fin. En junio de 1875 Emma y él fueron a buscar casa en Dorset, y se decidieron por Swanage, un pueblo costero en el que vivirían hasta marzo de 1876, tras lo que se instalaron en Yeovil. Por entonces ya habían comenzado los problemas entre el matrimonio, como sabemos sobre todo a partir de algunos poemas escritos por Hardy en esa época. Vivir en Swanage, cerca de Bockhampton, les permitió invitar a su casa a las dos hermanas de Hardy, que así tuvieron ocasión de conocer a su cuñada.

En mayo de 1876, los Hardy hicieron otro viaje al continente, desembarcando en Rotterdam y visitando Colonia, Coblenza, Heidelberg, Baden-Baden, la Selva Negra, Estrasburgo, Bruselas y el campo de batalla de Waterloo, que interesaba mucho a Hardy con vistas a escribir una novela histórica situada en las guerras napoleónicas, al tiempo que se hallaba inmerso en un proceso de reflexión sobre su carrera como escritor. A los pocos días de volver a Inglaterra, en julio encontraron casa en Sturminster Newton, en el valle de Blackmoor (que aparece en la presente novela) al norte de Dorset y a unos treinta y dos kilómetros de Bockhampton. La casa daba al río Stour. Vivirían casi dos años allí, en su período de mayor felicidad conyugal.

En esa casa Hardy trabajó en su nueva novela, El regreso del nativo, en la que el Hardy poeta se funde con el novelista para dar una de sus mejores obras. De nuevo el paisaje, una comunidad rural aislada y la exploración de las relaciones humanas y las diferencias sociales son elementos en los que el autor se mueve como pez en el agua, en lo que viene a ser una tragedia clásica. Stephen rechazó el manuscrito inconcluso que Hardy le envió por miedo a que la historia deviniese en algo que escandalizara a sus lectores, así que se publicó en la revista Belgravia a lo largo de todo 1878, y como libro en tres volúmenes en noviembre de ese año. De nuevo se vio obligado a hacer algunos cambios durante la aparición de las entregas, y los críticos consideraron en general la novela demasiado sombría e intelectual, además de moralmente reprochable.

En la Navidad de 1876, Hardy llevó a Emma por primera vez a pasar unos días en casa de sus padres. Jemima y Emma no congeniaron, pero tampoco se pelearon. Hardy pasó buena parte de esos dos años en Sturminster Newton escribiendo, leyendo poesía con Emma y dando largos paseos solo. La concentración en su trabajo hacía que descuidase un tanto a su mujer, y ambos empezaban a resentirse del hecho de que no consiguieran tener hijos. En octubre de 1877, Hardy acompañó a su padre a los baños de Bath para tratarse de reumatismo, y, en marzo del año siguiente, el matrimonio dejó Dorset para volver a instalarse en Tooting, en el sur de Londres, ya que a él le convenía más por razones profesionales.

De nuevo a Hardy volvieron a abrírsele las puertas de la vida intelectual y social londinense. Fue admitido en el distinguido club Savile, como correspondía a un caballero, frecuentaba los mismos salones literarios que, por ejemplo, Henry James, y conoció a distinguidas personalidades como el científico T. H. Huxley, amigo y defensor de Darwin y abuelo de Aldous Huxley, o el poeta Tennyson. Mientras, Emma se aburría bastante en casa, pese a diversiones ocasionales como unas vacaciones en Francia en el verano de 1880. Ella siempre había tenido también ambiciones literarias que no cuajaban en nada, y su vida dependía demasiado de la carrera de su marido, que Emma seguía considerando que también era la de ella.

En Londres Hardy trabajó en su nueva novela, The Trumpet-Major (El sargento trompetista), la novela histórica que tenía en mente y para la que se documentó asistiendo con frecuencia a la biblioteca del Museo Británico. Las entregas se publicaron de enero a diciembre de 1880 en la revista Good Works, y el libro en tres volúmenes en octubre de ese año. La novela transcurre durante las guerras napoleónicas de 1804-1808, y además de su investigación previa, Hardy también hizo uso de las historias que le había contado su abuela sobre los preparativos que se habían hecho en Dorset para defenderse de una posible invasión y de la figura de un antepasado suyo, el capitán Hardy, que había estado presente en Trafalgar. Con ese trasfondo de los preparativos en Wessex para una posible invasión de Napoleón, la historia narra el cortejo de tres hombres, dos de ellos hermanos, a una joven. El tono general es de comedia un tanto irónica, y da la impresión de que Hardy intentó evitar en la medida de lo posible conflictos con editores y críticos. No obstante, siguen presentes algunas de las características más destacadas de su obra. Hardy escribió al secretario personal de la reina Victoria y le mandó un ejemplar de la novela, ya que en ella también figura Jorge III, abuelo de la reina, que en su momento había visitado Dorset con motivo de la guerra. Unos pocos meses después mandó otro ejemplar al príncipe de Gales.

En 1879 y 1880 se publicaron varios relatos cortos de Hardy (ya había escrito otros con anterioridad), que fueron muy bien recibidos en Estados Unidos, y su editor americano, Harper, le pidió una novela por entregas para la edición europea de su revista. En ese nuevo libro, A Laodicean (Una laodiceana), término tomado del Apocalipsis de San Juan y con el que se designa a una persona que permanece fría e indecisa ante demasiada circunstancia, la persona que responde a tales características es la protagonista, una rica heredera que, además de mucho dinero, posee un castillo medieval del que le gusta su antigüedad, pero que también quiere modernizar. Es una comedia que deriva en melodrama en la que el elemento amoroso lo añade un joven arquitecto. Según el propio Hardy, era su novela más autobiográfica; sin ir más lejos, esa ambivalencia entre lo antiguo y lo moderno, que el autor abrazaba desde una actitud pragmática, es muy propia de él. Las entregas aparecieron entre diciembre de 1880 y diciembre de 1881, y el libro ese mismo mes.

La redacción de Una laodiceana fue muy complicada, pues, cuando llevaba escritos los primeros capítulos, cayó enfermo, al parecer por una inflamación de vejiga que él achacó al frío que había cogido en las vacaciones que habían pasado en Normandía en julio de ese año de 1880, y, entre grandes dolores, hubo de estar postrado en cama varios meses para evitar tener que operarse. Así pues, le dictó a Emma buena parte de la novela, al tiempo que esta se hacía cargo de la casa, del enfermo y de su correspondencia. En mayo ya pudo levantarse y salir a la calle, y los Hardy decidieron dejar Londres y volver a Dorset, donde encontraron casa en Wimborne, pequeña ciudad a algo más de treinta kilómetros de Dorchester. Entre otras cosas, Hardy quería estar cerca de sus padres, ya bastante mayores.

En Wimborne escribió su siguiente novela, Two on a Tower (Dos en una torre). El argumento gira en torno a la astronomía; no en vano, en diciembre de 1882 se esperaba que tuviese lugar el poco habitual tránsito de Venus por delante del sol, con lo cual era un tema que estaba muy de actualidad. Llegó a pedir permiso para visitar el observatorio de Greenwich, que le concedieron no sin ciertas dificultades. Basándose en una torre de una mansión del XVIII que estaba a unos pocos kilómetros de Wimborne, que en la novela se transforma en observatorio astronómico, escribió el relato («romance» lo llamó él) del amor entre una dama casada de veintiocho años y un chico pobre e inteligente de diecinueve aficionado a la astronomía; era una situación escandalosa para aquellos tiempos, y Hardy estaba incidiendo de nuevo en el tema de su primera novela inédita. Hay un fuerte componente sensual en la historia que conduce a situaciones harto melodramáticas. Las entregas aparecieron en el Atlantic Monthly de mayo a diciembre de 1882, y el libro en tres volúmenes en octubre. Las críticas no fueron en general muy buenas, pero las ventas sí. En Wimborne también escribió una novela corta, Las aventuras románticas de una lechera, y dos relatos cortos que fueron publicados en 1883. Por las mismas fechas también publicó un artículo sobre las condiciones de vida de los trabajadores de Dorset que de nuevo mostraba su ambivalencia acerca del pasado y el presente, pues a su nostalgia por la despoblación de las zonas rurales y la desaparición de oficios propios del campo se unía su aprobación de los cambios tecnológicos y económicos. El artículo también es ejemplo de la reticencia que tuvo Hardy toda su vida a tomar posiciones políticas bien definidas.

En otoño de 1882 los Hardy se fueron a pasar unas largas vacaciones a París, con lo cual el autor no revisó las entregas de Dos en una torre para su publicación como libro. Alquilaron un piso durante más de un mes, visitaron el Louvre y otras muchas galerías, y volvieron a Versalles, donde ya habían estado en su luna de miel. Pese a ese «cosmopolitismo» y a sus años de estancia en Londres, Hardy seguía aferrado a su condado natal, y en especial al área de su niñez, donde quería construirse una casa. Además, Wimborne no satisfacía el ansia de distinción social de Emma. De ahí que en el verano de 1883 se mudaran a una casa de Dorchester, mientras seguía buscando el terreno en el que construir la suya propia. Lo encontró a kilómetro y medio de Dorchester, y, tras comprárselo al ducado de Cornwall al que pertenecía, se erigió la casa, según sus propios planos[12], y con su padre y hermano de constructores. La llamaron «Max Gate», y ahí viviría Hardy el resto de su vida. Él plantó personalmente los muchos árboles que rodeaban la casa, y la experiencia le serviría más tarde para describir la íntima relación entre Giles y los árboles que planta en Los habitantes del bosque. Asimismo, durante la construcción se encontró un enterramiento de tiempos de la ocupación romana con varios esqueletos, un tema que siempre le había interesado mucho. Hardy se integró en la sociedad del lugar, y llegó a convertirse en juez de paz y miembro del museo del condado de Dorset.

Ese retorno a Dorchester lo impulsó a escribir su nueva novela, El alcalde de Casterbridge, otra de sus obras más importantes, mientras vivía en esa ciudad y construían Max Gate. La historia transcurre en la década de 1840, la de la niñez del autor, y en ella explora la fuerza de los cambios históricos y su impacto en una comunidad rural, fundamentalmente a través de la figura del protagonista, Michael Henchard, de gran complejidad psicológica. La investigación previa que llevó a cabo en los archivos del periódico local le permitió dar veracidad al relato, por muy improbables que puedan resultar determinados sucesos. Si al principio de la narración Henchard vende a su esposa a un marinero, es porque un hecho similar había ocurrido años antes en Somerset. El alcalde de Casterbridge se eleva a la categoría de verdadera tragedia clásica, teñida del habitual fatalismo de Hardy. Si su argumento resulta demasiado recargado y precipitado, se debe, como se quejaría el propio autor, a la necesidad de incluir algún incidente relevante o interesante en cada entrega. Estas aparecieron en el Graphic entre enero y mayo de 1886, y el libro en dos volúmenes ese mismo mayo. La recepción crítica no fue en general muy positiva, dado el tono tan sombrío del relato en comparación con otras novelas de Wessex. Hardy lo escribió a lo largo de 1885 mientras sufría determinados momentos de depresión, sin que se conozcan las causas exactas, como le ocurriría también más adelante cuando estaba enfrascado en Los habitantes del bosque. Parte del problema, sin duda, se seguía debiendo a las presiones y prisas de la publicación por entregas.

A partir de 1883, los Hardy adoptaron la costumbre, que mantendrían prácticamente ininterrumpida los siguientes veinticinco años, de asistir a la temporada alta londinense, que abarcaba parte de la primavera y el verano, para lo cual se trasladaban a dicha ciudad y acudían a las fiestas y demás eventos de la clase alta. Hardy, por supuesto, también aprovechaba esas estancias londinenses para ponerse al día con la vida cultural de la gran ciudad, además de conocer a numerosos políticos e intelectuales del momento. Al fin y al cabo, esa aceptación en los círculos sociales más distinguidos era prueba del triunfo social del escritor, y tanto a Emma como a Hardy les agradaba. Asimismo, mientras estaban el resto del año en Max Gate empezó a hacerse cada vez más frecuente que recibiesen a ilustres visitantes. Robert Louis Stevenson y su mujer, por poner un ejemplo, estuvieron en Max Gate en agosto de 1885[13].

La primera novela que Hardy escribió por completo en Max Gate fue Los habitantes del bosque, cuya redacción comenzó a finales de 1885, y que, como decíamos, ya había empezado a desarrollar tras Lejos del mundanal ruido. Apareció por entregas entre mayo de 1886 y abril de 1887, y el libro en tres volúmenes un mes antes de la última entrega. En general fue bien recibida, pero algunos críticos manifestaron sus dudas acerca de su moralidad. El del Spectator, por ejemplo, se quejó de que Fitzpiers saliera tan bien librado y, en cambio, el intachable Winterborne sufriera tanto castigo, lo cual atribuyó a la intención de Hardy de escandalizar y deprimir a sus lectores, a lo que también contribuía el comportamiento sexual de algunos personajes. Un nuevo ejemplo del pesimismo de Hardy es que, en el período de redacción del libro, leyó a Hegel y escribió la siguiente nota, que después incluiría en su Vida: «Los filósofos parecen partir de un presupuesto equivocado; no son capaces de quitarse la idea preconcebida de que, de algún modo, el mundo tiene que haber sido creado para que sea un lugar agradable para el hombre».

Y esa visión pesimista, determinista y fatalista del ser humano hallaría su máxima expresión en las dos novelas que siguieron y que son las más famosas de Hardy, Tess y Jude el oscuro. Antes de que se empezara a publicar la primera, lo hizo una colección de relatos cortos, Cuentos de Wessex en 1888, a la que seguiría Un grupo de nobles damas en 1891, y, en 1894, la titulada Las pequeñas ironías de la vida. En total Hardy escribió casi cincuenta cuentos a lo largo de su carrera, algunos de ellos altamente interesantes.

Hardy comenzó a escribir Tess en el otoño de 1888, y pronto se halló manteniendo una postura más inflexible con los editores de lo que había sido habitual en él. Canceló el acuerdo con el que iba a ser el editor en un principio, Tillotson, pese a la elevada cantidad de dinero que le habían ofrecido, porque esa historia que incluía una violación, un hijo ilegítimo y un asesinato, entre otras cosas, y que cuestionaba la autoridad patriarcal y la hipocresía sexual de la época y abogaba por el derecho de las mujeres a una mejor situación jurídica, social y sexual asustó a Tillotson. Eso dio pie a un artículo del autor, «La franqueza en la ficción inglesa», que apareció a principios de 1890 y en el que Hardy acusaba a los directores de revistas y de bibliotecas itinerantes de coartar la creación novelística por su mojigatería. Quería que Tess se publicara en forma de libro tal y como la había concebido, para lo que decidió omitir algunos capítulos o parte de estos en las entregas, tanto británicas como norteamericanas, y después volverlos a incorporar en el libro. Con esa mutilación temporal preservaba su integridad artística y también sus intereses económicos. Tess de los d’Urberville se publicó de julio a diciembre de 1891, y el libro apareció ese mismo último mes del año. Fue un enorme éxito (hasta el punto de que pudo comprar dos casas en Dorchester, una para sus hermanas y otra como inversión), algunas críticas lo ensalzaron y, como era de esperar, otras lo denigraron por su dudosa moralidad. Llegó a convertirse en cierto fenómeno social y motivo de discusión entre sus defensores y detractores. Los ataques hicieron que el siempre susceptible Hardy empezara a considerar la posibilidad de dejar de escribir novelas[14]. Su primera pasión seguía siendo la poesía, que no había dejado de escribir en ningún momento.

Mientras, cuando no estaban en Londres o viajando por Gran Bretaña o el continente (pasaron seis semanas en Italia en marzo de 1887), Hardy y Emma llevaban una vida bastante plácida en Max Gate con una intensa vida social. A los cincuenta y cinco años, pese a la ligera cojera que siempre había tenido, Emma aprendió a montar en bicicleta, convenció a Hardy de que también lo hiciera y ambos pronto se entusiasmaron con esa afición. Sin embargo, el descontento, frustración y excentricidades de ella (en las que quizá habría que incluir un sentimiento religioso cada vez más ortodoxo que contrastaba con el descreimiento de su marido) iban a más, y la tendencia enamoradiza de Hardy también se acentuó. Además, la muerte del padre de este en 1892 hizo que la enemistad de Jemima y Emma se acrecentara, al tiempo que Hardy intentaba cumplir y quedar bien con ambas partes. Por esa época Emma empezó a escribir un diario en el que dejó constancia de su decepción y resentimiento.

Tal vez la primera vez tras quince años de matrimonio en que Hardy demostró que le atraía otra mujer fue cuando en 1889 conoció a una poetisa, Rosamund Tomson, con la que «tonteó» hasta que cuatro años después rompió la amistad al darse cuenta de que ella solo quería aprovecharse de la publicidad de tener un admirador de tanto prestigio. Sin embargo, el principal enamoramiento de Hardy sería con Florence Henniker, a la que conoció en Dublín en una visita que hizo el matrimonio en mayo de 1893. Su hermano era un alto cargo del gobierno británico en Irlanda, estaba casada y había publicado dos novelas antes de conocer a Hardy. De vuelta en Londres para la temporada, Hardy se aseguró de seguir viéndola. Iban al teatro, él le daba explicaciones arquitectónicas de diversos edificios de Londres, y ella le enseñaba los poemas que había traducido, entre ellos algunos de Gustavo Adolfo Bécquer. Él se entusiasmó, pero para ella solo era un juego agradable y no podía ofrecerle más que amistad, la cual perduró hasta la muerte de Florence en 1923[15]. Ese apasionamiento de Hardy dio lugar a varios poemas muy interesantes escritos en esa época y a que basara a la protagonista de su siguiente novela en Florence, pues tanto ella como la Sue de Jude el oscuro comparten la misma falta de respuesta sexual, los mismos intereses religiosos y la misma capacidad intelectual.

Pues, según discurrían su agradable vida social, sus amoríos y su matrimonio cada vez más complicado, Hardy estaba inmerso en la redacción de la novela que demostraría que aún no lo había dicho todo en ese campo, pese a su hartazón por las controversias y críticas que había suscitado Tess, y que habían sido bastante habituales desde el principio de su carrera. Jude el oscuro fue el broche de oro de su evolución como novelista, y una obra maestra indiscutiblemente provocativa en una década, la de 1890, en que desde todos los frentes se estaban atacando los convencionalismos victorianos al uso. Es uno de los libros clave para entender la transición al siglo XX:

Entre las muchas experiencias dispares de las que se nutre Jude el oscuro estaban los debates de Hardy sobre el tema tan de actualidad de la «nueva mujer» con su anfitriona londinense lady Jeune [Hardy frecuentaba su salón literario y su amistad desde hacía años], cuyo marido, juez de un tribunal de divorcios, también le proporcionó la oportunidad de hablar sobre la ley del divorcio. A todos estos elementos les da forma narrativa el deseo de Hardy de criticar, más explícitamente que antes, la estructura y actitudes opresivas de la sociedad, en especial su tratamiento hipócrita de las mujeres, la ley del divorcio, los fallos del sistema educativo y la irrelevancia cada vez mayor de una iglesia rígida y excluyente[16].

Una vez más, las entregas (entre diciembre de 1894 y noviembre del año siguiente) presentaron una versión expurgada de la versión completa, que apareció como libro coincidiendo con la última entrega. La historia de Jude, el albañil que, movido por un fuerte interés intelectual, aprende de forma autodidacta, sufre el rechazo del sistema universitario imperante y, a la vez, es víctima de las lógicas pulsiones de su componente sexual, de las contradicciones o egoísmos de sus dos esposas, de la hipocresía social y, por supuesto, del inflexible y desinteresado destino, levantó bastantes ampollas, agradó y disgustó casi a partes iguales y, harto de críticas y de malas interpretaciones, puso final a la fecunda y excelsa carrera de Hardy como novelista. Económicamente, sobre todo gracias a las extraordinarias ventas de Tess, que se verían acrecentadas con el escandaloso éxito de Jude, ya podía permitirse el lujo de poder dedicarse por entero a la poesía, que le daba la oportunidad de expresar sin tantas complicaciones sus ideas poco convencionales y sus intensas emociones y era el género al que se sentía más afín. Y, como comentábamos al principio, dice mucho a favor de Hardy que no pasara a ser un novelista retirado que dedicase el tiempo a escribir poesía más o menos interesante, sino que se convirtiese en uno de los principales poetas de principios del siglo XX.

Por primera vez, Hardy no dejó que Emma leyese nada de Jude hasta que se publicó, sino que era con Florence Henniker con quien había hablado del libro mientras estaba en desarrollo. Tras una pelea entre Emma y una de las hermanas de Hardy, este se llevó a su mujer a Londres de marzo a agosto de 1896, y después ambos se fueron de vacaciones por varios lugares de Inglaterra y, de ahí, a diversas ciudades belgas. En junio del año siguiente volvieron al continente, esta vez a Suiza. Pese a toda esa actividad conjunta, Emma se refugiaba cada vez más en la religión tradicional para acusar a su marido de que era su rechazo de la doctrina cristiana lo que estaba en el fondo de su «mala conducta» y de algunas ideas de Jude, y él se refugiaba cada vez más en sí mismo y en la soledad de su estudio. Nos han llegado testimonios de que, cuando tenían invitados en casa, Emma alardeaba ante ellos en ocasiones de ser superior a Hardy en cuna, educación, modales e incluso talento, y les daba la impresión de que no valoraba mucho los méritos de él como escritor. Mientras, Hardy salía a pasear en bicicleta con, por ejemplo, Rudyard Kipling, a quien apreciaba pese a no gustarles sus ideas imperialistas. El distanciamiento entre el matrimonio continuó hasta el punto de que, en 1899, ella abandonó el dormitorio conyugal y se instaló en la parte superior de la casa.

A finales de ese año, la guerra de los Bóers en Sudáfrica inspiró a Hardy algunos poemas muy interesantes que mostraban su rechazo a la guerra y su pesimismo sobre la evolución moral del ser humano. Su primer volumen de poesía, Poemas de Wessex, había aparecido en 1898, e incluía, además de poemas escritos en la década de 1860, algunos referidos a las diversas mujeres de las que se había enamorado, lo cual hizo que aumentaran los celos de Emma. Un segundo volumen aparecería en noviembre de 1901.

La madre de Hardy, Jemima, murió en 1904. Ese mismo año aparecería la primera parte del drama épico en verso libre The Dynasts (las dos siguientes lo harían en 1906 y 1908). No lo concibió para ser representado, sino leído, y en él volvió a su tema favorito de la ambición napoleónica de principios del XIX y las guerras que provocó, imbuido de la visión negativa del autor sobre la condición humana. Según Hardy era su obra magna; por su formato y longitud, es la que menos se lee de él hoy en día.

Y llegó el momento de los honores y los reconocimientos. En 1905 la Universidad de Aberdeen, en Escocia, le concedió un doctorado honoris causa, lo cual fue muy del agrado de Hardy/Jude. Le seguirían más, entre otros, de Oxford y Cambridge. Más adelante el Primer Ministro Asquith le propuso concederle el título de «sir», pero Hardy contestó que prefería pensárselo y no se volvió a hablar del tema, aunque dos años después sí que aceptó la prestigiosa Orden de Mérito. A Emma no le gustó quedarse sin título. Desde principios de la década los Hardy ya no viajaban juntos a ninguna parte, ni de Inglaterra ni del extranjero, de manera que, por ejemplo, el autor pasaba estancias en Londres solo, y Emma cruzó el canal y fue a Calais en dos ocasiones por su cuenta.

En agosto de 1905, Hardy recibió una carta de una admiradora residente en Londres de veintiséis años, Florence Dugdale, que estaba pasando unos días en Dorset y le pedía permiso para ir a visitarlo. Él aceptó y quedó muy agradado. Al parecer, Emma no estaba en casa. A partir de ahí, la amistad entre Hardy y Florence fue a más, y esta pasó a convertirse en su acompañante habitual en muchos viajes y actos sociales. Mientras, Emma no sabía de la existencia de Florence, pero cuando la primera dio una conferencia en un club de Londres, la otra la felicitó y, sin que Emma supiera que Florence conocía a su marido, se hicieron amigas, y a partir de ahí los Hardy y ella se convirtieron en una especie de trío en el que marido y mujer rivalizaban por acaparar la atención de su joven amiga.

Entretanto, en 1909 se publicó el tercer libro de poesía de Hardy, una colección de noventa y cuatro poemas que lo confirmó como uno de los grandes del momento, y muchos insignes escritores, como George Bernard Shaw, H. G. Wells o Joseph Conrad siguieron acudiendo a conocerlo. En junio de 1912, con motivo del cumpleaños del autor, el gran W. B. Yeats y Henry Newbolt fueron a Max Gate a entregarle la medalla de oro de la Real Sociedad de Literatura. Durante la reunión, Emma consiguió exasperar al habitualmente moderado y sereno Hardy. Testimonios de otros visitantes de la época también apuntan en la misma dirección, y al comportamiento cada vez más extravagante de ella. Todo eso terminó cuando, el veintisiete de noviembre de 1912, Emma murió tras llevar unos días enferma.

El que hayamos puesto cierto énfasis en la relación de Hardy con Emma y su deterioro a lo largo de los años no obedece a una cuestión de mero cotilleo morboso, sino a que la desaparición de su mujer llevó a Hardy, víctima de cierto remordimiento, a escribir algunos de sus mejores poemas, en muchos de los cuales idealizaba a la joven Emma. Ese sentimiento de culpa también lo llevó de vuelta a St Juliot, donde la había conocido, en marzo de 1913 en compañía de su hermano Henry. En esa ocasión, Florence se quedó en casa.

En líneas muy generales, la poesía de Hardy, escrita a lo largo de siete décadas, refleja una inexorable sensación de pérdida, de deterioro/decadencia, de nostalgia de determinados instantes de juventud, de lamento e incluso remordimiento. El tiempo pasa y no hay nada que se pueda hacer para evitarlo. Los fantasmas de la vida de Hardy, que en ocasiones adoptan precisamente esa forma de fantasmas en su poesía, ocupan un papel destacado, dentro del contexto general de su visión negativa, y a veces fatua, de la existencia humana. Incluso los poemas cómicos o satíricos de Hardy rezuman una amargura muy real; en el poema «Ah, ¿estás cavando en mi tumba?», una muerta conversa desde su sepultura con alguien que excava la tierra de esta, para enterarse de que no se trata de ningún ser querido ni ningún enemigo, pues todos ya se han olvidado de ella, sino de su perro, el cual no lo hace por amor o fidelidad, sino porque le ha parecido el mejor lugar para esconder un hueso. Los poemas que le inspiraron tanto la guerra de Crimea como la Primera Guerra Mundial ahondan en su percepción de la estupidez de cualquier conflicto bélico y las paradojas que implica. En «El hombre al que mató», un soldado explica que si mató a otro soldado enemigo fue porque no le quedó más remedio si quería seguir vivo, y que, en circunstancias distintas, podrían haber sido amigos que se invitaran mutuamente a unas cervezas. Verdades como puños, expresadas en un lenguaje poético claro, conciso y directo que es decididamente moderno.

Ese mismo año de 1913, Hardy publicó su última colección de relatos, mantuvo correspondencia con Edward Elgar para colaborar en una ópera, sin que resultara en nada, vio la adaptación cinematográfica de Tess y de El alcalde de Casterbridge, y se prometió con Florence. Se casaron el 10 de febrero de 1914 casi en secreto. Él tenía setenta y cuatro años y ella treinta y cinco. En noviembre, cuando ya había estallado la Primera Guerra Mundial, se publicó su nueva colección de poesía, Satires of Circumstance, que incluía los poemas dedicados a Emma, los cuales ofendieron profundamente a Florence. En la antología poética que hizo para Macmillan en 1916, incluyó de nuevo algunos de esos poemas y otros que en el pasado había escrito con Emma de protagonista. La actividad poética de Hardy era incesante, pues entre 1913 y 1916 escribió ciento cincuenta poemas nuevos. Aparecieron en el volumen publicado en 1917, y Florence volvió a sentir celos de la primera esposa muerta. También incluía algunos poemas sobre su hermana Mary, que había fallecido en noviembre de 1915.

Un nuevo amigo que pasó a ser una figura importante en la vida de los Hardy, visitante frecuente en Max Gate y encargado de muchos asuntos literarios del autor fue Sydney Cockerell, director del Museo Fitzwilliam de Cambridge. A través de sus diarios conocemos muchos detalles de la vida de Hardy en esos años. Fue él quien instó a este a escribir sus memorias, empresa en la que se embarcó en 1917. Sin embargo, aunque fue obra del propio Hardy, las redactó en tercera persona como si hubiesen sido escritas por su esposa. Se publicarían tras su muerte, y Florence sí que tuvo algo que ver en ellas, ya que eliminó algunos pasajes, entre los que había algunos referidos a Emma.

Al terminar la guerra en 1918, Hardy tenía setenta y ocho años y estaba lleno de vigor. Su labor seguía siendo incesante, y pasaba buena parte del día en su estudio escribiendo, y por la tarde recibiendo a las innumerables visitas que acudían a Max Gate. Disfrutaba hablando de poesía con escritores más jóvenes, como por ejemplo con «poetas de la guerra» como Siegfried Sassoon o Robert Graves, así como T. E. Lawrence, el famoso Lawrence de Arabia. Mientras, su producción no cesaba. En 1922 apareció una nueva colección de poemas, que abarcaban varias décadas, al igual que la que se publicaría en 1924 y la que seguiría en 1925 (cuya primera edición de 5000 ejemplares ya casi se había agotado antes de salir a la luz). Su octavo y último volumen de poesía aparecería de forma póstuma. En 1922 también se publicó un drama en verso sobre las últimas horas de Tristán e Isolda, que se representó en Dorchester ese invierno.

Desde hacía tiempo era normal que una compañía teatral de aficionados representara en esa ciudad partes de las novelas de Hardy. Este sintió gran admiración por la joven que representó a su Tess en una de esas adaptaciones y provocó la ira y celos de Florence, la cual tenía además algunos problemas de salud. En sus catorce años de matrimonio, Hardy parecía necesitar tener a Florence siempre con él, tal vez sencillamente para no sentirse solo, mientras que, en el caso de ella, se repetía la historia de Emma y se sentía cada vez más descontenta.

El 20 de julio de 1923, el príncipe de Gales, acompañado de una gran comitiva, comió en Max Gate. No había leído ni una línea del autor, al cual agradó ese reconocimiento a alguien de sus orígenes, pero su visita demuestra la importancia de Hardy como hombre de letras.

Hardy continuó activo hasta el final de sus días. Escribía incansablemente, recibía visitas (Virginia Woolf, hija de su antiguo editor, fue a Max Gate acompañada por su marido en julio de 1926), él mismo las hacía a diversas partes de Inglaterra y participaba en actos culturales y sociales, aunque no con la misma asiduidad de antes. Finalmente, tras una breve enfermedad durante la que se había ido debilitando, Thomas Hardy murió el 11 de enero de 1928 de un ataque al corazón. Dejó instrucciones en su testamento (en el que se descubrió que tenía una fortuna de casi 100 000 libras) para que lo enterraran en el cementerio de Stinsford, donde reposaban sus padres, sus abuelos, su hermana y Emma, pero Sydney Cockerell decidió que un escritor de su prestigio tenía que estar en el «rincón de los poetas» de la Abadía de Westminster, en Londres. Al final se alcanzó la macabra solución de celebrar dos entierros, uno público en Westminster, en el que los portadores del féretro (en realidad la urna de las cenizas) fueron, entre otros, el Primer Ministro y escritores como Kipling, Shaw, Barrie y Galsworthy), y otro privado en el que se enterró en Stinsford su corazón. Ninguno de los dos funerales fue lo que Hardy quería; son las pequeñas ironías de la vida.

«LOS HABITANTES DEL BOSQUE»: DESEO Y VOLUBILIDAD

En 1912, con motivo de una edición de las novelas completas de Wessex, Hardy escribió un prefacio general en el que dividía sus obras de ficción en tres grupos. El primero y más importante, las «novelas de personaje y entorno», comprende las que consideramos sus novelas principales, entre las que se incluye Los habitantes del bosque. Son las novelas más realistas y, como la misma definición parece indicar, deterministas. El segundo grupo son los «romances y fantasías» (Un par de ojos azules, El sargento trompetista, Dos en una torre, La bien amada), y el tercero las «novelas de ingenio» (Remedios desesperados, La mano de Ethelberta, Una laodiceana), que, según Hardy, dependen principalmente de los incidentes que en ellas se relatan para mantener el interés y tienen un carácter más experimental.

No hacía falta que Hardy incluyese a Los habitantes del bosque en su grupo más importante de novelas (por más que las de los otros dos estén sometidas actualmente a un constante proceso de revalorización) para que nos diéramos cuenta de que es una de sus obras principales. El libro nos presenta de forma armoniosa, serena y bastante equilibrada a una comunidad rural, casi aislada, que vive en estrecho contacto con el entorno natural, los bosques, que les proporcionan cobijo, subsistencia y razón de ser. La vida de ese mundo natural y las actividades económicas a las que da pie están descritas con una minuciosidad casi documental que también permite un hálito poético, simbólico y visual (deudor de la pintura impresionista) que es uno de los fuertes de Hardy, y que proporcionan al libro una solidez y unidad considerables. Estas cualidades, que incluyen la presentación de la dura realidad económica de una sociedad rural, pues Little Hintock y sus bosques no son ningún lugar idealizado, bastarían para hacer de esta novela un relato compacto y bien construido (no en vano el propio Hardy afirmó que era su mejor historia), pero hay mucho más.

Y ese «mucho más» es lo que, a principios del siglo XXI, nos permite conectar mejor con el libro. No en vano esta novela es la que convirtió a Hardy en un escritor abiertamente controvertido, y que abriría el camino para los escándalos definitivos de Tess y Jude. Lejos de presentar un mundo bucólico e idílico en el que en algún momento a todos nos gustaría refugiarnos (lo cual no tiene nada que ver con vivir en una urbanización de bungalows adosados en mitad del punto más extraño de cualquier sierra española), Hardy nos habla de una serie de realidades que afectan a la existencia humana, o son parte intrínseca de ella, que nos resultan definitivamente modernas. A sus contemporáneos, Hardy les habló de una serie de injusticias sociales y legales, y sobre todo de una «promiscuidad» emocional y sexual, al margen de las convenciones y restricciones al uso, que escandalizaron a la mayoría. La novela victoriana ya había tratado sobre algunas de ellas, pero no con la amplitud y contundencia con que lo hace Hardy. Como decíamos, la idea de Los habitantes del bosque ya le rondaba tras el éxito de Lejos del mundanal ruido, pero, temeroso de verse encasillado, pospuso su redacción varios años. Y cuando la escribió, el resultado fue distinto al de ese precedente:

Los habitantes del bosque […] es como una versión negra de Lejos del mundanal ruido. Esta vez el hombre bueno muere sin necesidad, y el malo recupera a su esposa y se la queda a pesar de sus flagrantes infidelidades. Todas las mujeres son humilladas, sufren y terminan mal. Grace, elevada por encima de su clase por la educación que le ha dado su ambicioso padre, no encaja en ningún sitio, hace un mal matrimonio y no consigue el divorcio que quiere. Es responsable de la muerte de uno de los hombres a los que ama. La rica Felice Charmond es asesinada. La moza de pueblo Sukie Damson es llevada a Nueva Zelanda por un marido enfadado y engañado. Giles Winterborne, un buen hombre, trabajador, recto y habilidoso, primero pierde a la chica que le habían prometido y a la que ama, después su hogar familiar y buena parte de su sustento y, finalmente, la vida. De las dos mujeres que lo aman, una queda atrapada en un mal matrimonio, y la otra en la pobreza y el duelo, que soporta estoicamente[17].

Ese aparente mundo bucólico e idílico no es tal, y las miserias humanas que tienen lugar en él son universales. Sin duda, de haber podido seguir los habitantes del bosque anclados en un pasado nostálgico, su existencia habría podido desarrollarse con la misma languidez de siempre hasta desaparecer y perderse en el olvido, aplastados por los imperativos de los cambios del mundo moderno, pero Hardy los somete al experimento de confrontarlos con otra serie de personajes, llegados de ese mundo moderno (otro patrón bastante frecuente en la novela victoriana) y ver qué resulta de esa interacción. No obstante, a lo largo de la novela también se nos recuerda que los miembros de esa comunidad rural viven vidas aisladas y secretas. De ahí que tengamos una serie de «cuadros» (empezando por la imagen de Marty trabajando en casa al principio del libro y espiada por el barbero, o después Giles subido al árbol) que dan expresión visual a los sentimientos y emociones de los personajes y dejan patente sus «rumbos aislados».

Esas personas que irrumpen en la vida de Little Hintock son, claro está, Fitzpiers y Felice Charmond, que llevan con ellos su materialismo, su egoísmo, su superficialidad, su educación y su posición social superior. No están en su entorno natural, como dejan patente al ser incapaces de apreciar el exuberante mundo vegetal que los rodea, y que para ellos es siempre un peligro, amenaza o puro incordio, y nunca un compañero, por mucho que Fitzpiers intente convencerse, mientras está sentado en medio del bosque entre los descortezadores e iniciando su asedio para conseguir a Grace, de que esa vida retirada sería buena para él. Hardy caracteriza a esas fuerzas externas por su instinto de posesión y poder, tanto económico como sexual. La señora Charmond, al ser la dueña de las tierras y los bosques, se convierte en el agente terrenal de esas fuerzas cósmicas que controlan descuidadamente las vidas de los humanos, y ejerce ese poder tanto sobre los rizos de Marty como sobre la casa y buena parte de la subsistencia de Giles. Pese a algunos comentarios de la voz narrativa en otro sentido, esta novela nos demuestra que esas fuerzas impersonales que coartan la libertad y posibilidad de plenitud humanas son más obra de los propios personajes que de ningún destino malévolo o simplemente juguetón.

Para Fitzpiers, por su parte, todo es un juego propio de un diletante, que igual incluye la dominación sexual de las tres mujeres que conoce en Hintock que el estudio de la filosofía trascendental alemana o del cerebro de John South. Fitzpiers desea a Grace y, pese a que lo lamente al enterarse de que ella no es la señora Charmond, sino que está socialmente por debajo de él, decide casarse para conseguir poseerla, aunque en ningún momento olvide sus propios intereses económicos y sociales. Una vez poseída, se aburre; pero también se aburre con Felice Charmond, así que se impone el reto de volver a conquistar/poseer a Grace, con el interés añadido de que el supuesto adulterio de ella con Giles la vuelve aún más excitante a sus ojos. Una vez conseguida de nuevo, queda claro que el final feliz no lo es tal y que pronto Fitzpiers volverá a aburrirse y a engañar a su mujer, pero también queda claro que es un superviviente nato y un triunfador.

Lo cual es todo lo contrario de lo que le ocurre a Giles. Este es un perdedor nato (como todos los personajes de valía de Hardy) porque no antepone su egoísmo personal a cualquier contingencia, y porque nunca es capaz de ver a Grace como su igual, sino que se considera inferior a ella. Vive anclado en un mundo del pasado, con el código ético, social y sexual que va unido a este, y es incapaz de adaptarse a las nuevas realidades de la vida moderna. En otras palabras, no se deja llevar por el egoísmo, ni tampoco por el deseo y la volubilidad. Comentábamos que en ocasiones algunos aspectos de los argumentos de Hardy podían resultar poco plausibles o abiertamente melodramáticos. La escena de Giles y Grace en la cabaña, que culmina con la muerte de él, puede ser algo difícil de digerir, pero está concebida para demostrar que, mientras que Grace sí que es capaz de adaptarse para sobrevivir emocionalmente, Giles no es capaz de sobreponerse a las convenciones victorianas ni, sobre todo, a su falta de seguridad en sí mismo y a su idealización de Grace[18]. Una vez más, junto a Marty South, Giles es la figura trágica de la novela, pues es víctima de las injusticias económicas y sociales de su tiempo y, sobre todo, de sí mismo. Grace también lo idealiza («el hermano del otoño», en una clara referencia a los poetas románticos, cuando todo el libro está concebido para echar por tierra los arquetipos románticos), del mismo modo que lo idealiza tras su muerte, pero ha evolucionado mejor y es capaz de anteponer sus propias necesidades, por mucho que el final abierto del libro no parezca ir a depararle gran felicidad.

Pues los avatares de los personajes están fundamentados en la evolución darwiniana. Sobrevive el más fuerte o mejor adaptado, lo cual no significa ser el mejor. Fitzpiers mezcla su confianza en sí mismo, sus intereses y su atractivo sexual para conseguir lo que quiere; Giles no tiene nada de eso y, por lo tanto, pierde. La moralidad tiene poco que ver con el triunfo social y sexual.

Y, en medio de esa lucha, está Grace. Esta es un ejemplo destacado del perenne interés de Hardy por la situación de la mujer de clase media en la sociedad victoriana, que les impedía ser independientes desde el punto de vista legal y económico, e incluso poder tener una sexualidad propia. La hipocresía victoriana las condenaba a la «caída» y el oprobio en el caso de conseguir emanciparse sexualmente, del mismo modo que les ponía las cosas mucho más difíciles que al hombre en el caso de querer obtener el divorcio, como esta novela deja bien claro. La ambición social de su padre otorga a Grace la educación que es uno de los pilares para que las mujeres puedan ascender socialmente, y otro de los temas que siempre interesaron a Hardy. Ella no tiene ninguna ambición, pero, ya que es receptora de la de su padre, se encuentra en la situación de no pertenecer a ninguno de los dos mundos. La educación recibida la aliena del mundo cerrado y antiguo de Little Hintock, así como de Giles, y la convierte en una mercancía a la que hay que dar la mejor salida. Esa mejor salida es Fitzpiers, así que Grace, en un principio sumisa como buena mujer de su época, accede a ser suya, pese a sus dudas y reticencias. La nueva esfera social a la que asciende por su matrimonio le muestra que el único papel que se espera de ella es el del «ángel en la casa» victoriano, y, tras la infidelidad de su marido, descubre que le está negado el divorcio. Hasta ahí comparte el destino de tantas otras mujeres de clase media de entonces, pero, a continuación, viene el giro de tuerca en el que Grace no se limita a eso, y es a partir de ese momento cuando comprobamos (muchos lectores de su momento con espanto) que Grace no es la típica mujer victoriana que asume que lo único que puede hacer es resignarse. Ya se había saltado las normas femeninas de la época cuando Hardy enfatiza que lo que más la atrae de Fitzpiers no es la posición social que le puede proporcionar este, sino la extraña sensación irracional (compulsión sexual) que la invade cada vez que está cerca de él. Y cuando acompaña a su marido y lo ve alejarse, a sabiendas de que va a reunirse con Felice Charmond, quiere el «destino» que aparezca Giles inmediatamente a continuación y que Grace transfiera sus emociones rápidamente a él. Ella lleva todas las de perder por su condición de mujer, pero, en algunos aspectos, no es tan distinta a Fitzpiers: antepone su deseo y volubilidad a las normas morales de la época. Si la novela terminase tras la muerte de Giles y la consagración en vida de Grace a su recuerdo, la tragedia concluiría de un modo más aceptable para finales del siglo XIX, pues habría hablado de unas vidas arruinadas por hacer las elecciones incorrectas; sin embargo, Grace, impulsada por el deseo, no tarda en olvidar a Giles y en volver con Fitzpiers, con lo cual pasa a convertirse en una «adúltera», aunque sea únicamente en el plano emocional, que no sufre más castigo que el de las futuras infidelidades de su marido, y así Hardy puede poner el broche de oro a su socavación de la institución matrimonial y lo que se supone que representa.

Y, con la retirada de Grace, Marty South tiene por fin ocasión de ser la única que ame a Giles, pero es un amor a un muerto únicamente basado en recuerdos. Marty, que abre la novela desprendiéndose de su atractivo sexual, su pelo, la cierra convirtiéndose en una muerta en vida. Su sacrificio y el de Giles han sido necesarios para que Fitzpiers y Grace, los fuertes, sobrevivan. El pasado está condenado a perecer para dejar paso al incierto y mucho más complejo futuro. Sin duda Hardy admira y quiere que admiremos el estoicismo y el sacrificio de Marty, y de ahí que le dé la última palabra para reforzar la sensación de inane tragedia[19], pero a sabiendas de que tenía todas las de perder desde el principio.

BIBLIOGRAFÍA

BIOGRAFÍAS

GIBSON, J., Thomas Hardy, Londres, Macmillan, 1996.

HARDY, T., The Life and Work of Thomas Hardy, ed. Michael Millgate, Londres, Macmillan, 1984.

MILLGATE, M., Thomas Hardy: A Biography, Londres, O. U. P., 1982.

PINION, F. B., Thomas Hardy: His Life and Friends, Londres, Macmillan, 1992.

TOMALIN, C., Thomas Hardy: The Time-Torn Man, Londres, Penguin, 2007.

TURNER, P., The Life of Thomas Hardy: A Critical Biography, Oxford, Blackwell, 1998.

ESTUDIOS CRÍTICOS GENERALES

BAYLEY J., An Essay on Hardy, Cambridge, C. U. P., 1978.

BOUMELHA, P., Thomas Hardy and Women: Sexual Ideology and Narrative Form, Brighton, Harvester Press, 1982.

BULLEN, J. B., The Expressive Eye: Fiction and Perception in the Work of Thomas Hardy, Oxford, Clarendon Press, 1991.

BUTLER, L. (ed.), Thomas Hardy After Fifty Years, Londres, Macmillan, 1977.

—, (ed.), Alternative Hardy, Londres, Macmillan, 1989.

CASAGRANDE, P. J. Unity in Hardy’s Novels, Londres, Macmillan, 1982.

CHAPMAN, R., The Language of Thomas Hardy, Londres, Macmillan, 1990.

DRAPER, R. P. (ed.), Hardy: The Tragic Novels: A Casebook, Londres, Macmillan, 1975.

FEDERICO, A., Masculine Identity in Hardy and Gissing, Londres, Associated University Presses, 1991.

GAMARRA, A. I., El lenguaje de la mujer en la novelística de Thomas Hardy, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1989.

GOODE, J., Thomas Hardy: The Offensive Truth, Oxford, Blackwell, 1988.

GREGOR, I., The Great Web: The Form of Hardy’s Major Fiction, Londres, Faber and Faber, 1974.

HARVEY, G., The Complete Critical Guide to Thomas Hardy, Londres, Routledge, 2003.

HIGONNET, M. R. (ed.), The Sense of Sex: Feminist Perspectives on Hardy, Chicago, University of Illinois Press, 1993.

INGHAM, P., Thomas Hardy: A Feminist Reading, Hemel Hempstead, Harvester, 1989.

—, Thomas Hardy, Oxford, O. U. P., 2003.

KRAMER, D., Thomas Hardy: The Forms of Tragedy, Londres, Macmillan, 1975.

—, (ed.), Critical Approaches to the Fiction of Thomas Hardy, Londres, Macmillan, 1979.

—, The Cambridge Companion to Thomas Hardy, Cambridge, C. U. P., 1999.

MILLER, J. H., Thomas Hardy: Distance and Desire, Cambridge, Harvard University Press, 1970.

PETTIT, C. (ed.), New Perspectives on Thomas Hardy, Londres, Macmillan, 1994.

SOUTHERINGTON, F. R., Hardy’s Vision of Man, Londres, Chatto and Windus, 1971.

SPRINGER, M., Hardy and the Art of Allusion, Londres, Macmillan, 1983.

SUMNER, R., Thomas Hardy: Psychological Novelist, Londres, Macmillan, 1981.

WOTTON, G., Thomas Hardy: Towards a Materialist Criticism, Goldenbridge, Gill and Macmillan, 1985.

WRIGHT, T. R., Hardy and the Erotic, Londres, Macmillan, 1989.

ZIETLOW, P., Moments of Vision: The Poetry of Thomas Hardy, Cambridge, Harvard University Press, 1974.

ESTUDIOS CRÍTICOS DE «LOS HABITANTES DEL BOSQUE»

BALL, D., «Tragic Contradiction in Hardy’s The Woodlanders», Ariel, 18, 1987, págs. 17-25.

BAYLEY, J., «A Social Comedy? On Re-reading The Woodlanders», Thomas Hardy Annual, 5, 1987, págs. 3-21.

CASAGRANDE, P., «The Shifted “Centre of Altruism” in The Woodlanders», Journal of English Literary History, 38,1971, págs. 104-125.

GIORDANO, F. R., «The Martyrdom of Giles Winterborne», Thomas Hardy Annual, 2, 1984, págs. 61-78.

MORRISON, R. D., «Love and Evolution in Thomas Hardy’s The Woodlanders», Kentucky Philological Review, 6, 1991, págs. 32-37.

PECK, J., «The Woodlanders: The Too Transparent Web», English Literature in Transition, 24, 1981, págs. 147-154.

STEIG, M., «Art Versus Philosophy in Hardy: The Woodlanders», Mosaic, 43, 1971.

LOS HABITANTES DEL BOSQUE

Ni en la enramada más boscosa

cuando los corazones no se avienen

podrán protegeros los árboles

de la furia de los vientos[1].

PREFACIO

EN la presente novela, así como en una o dos más de las mías que tratan el tema de las divergencias matrimoniales, queda sin resolver el eterno enigma de cómo encontrar, según el hombre y la mujer de que se trate, la base sobre la que cimentar una relación sexual; y se presupone de forma tácita, para los propósitos de la historia, que en ningún momento albergan lector o escritor la menor duda acerca del carácter depravado de esos corazones erráticos que sienten que una segunda persona conviene más a sus gustos que aquella con quien han contraído el compromiso de compartir su vida. Desde el punto de vista del matrimonio, entendido como un pacto o empresa bien definidos que acuerdan dos personas, las cuales son plenamente conscientes de todas sus posibles complicaciones y están capacitadas para hacerles frente, está claro que dicho supuesto es bien lógico. Sin embargo, no hay persona inteligente que crea que no hay nada más que decir sobre ese pacto, cuando se aborda el tema más amplio de cómo garantizar la mayor felicidad posible a esos componentes de la sociedad humana durante su breve tránsito por este valle de lágrimas, y desde luego eso es algo que tampoco cree el escritor de estas páginas. No obstante, como comenta Gibbon de forma un tanto insulsa con respecto a las pruebas a favor y en contra de los milagros cristianos, «el deber del historiador le impide manifestar su opinión personal en tan interesante e importante controversia»[2].

La extensión de territorio que se puede contemplar desde las alturas colindantes al rincón aquí descrito con el nombre de Little Hintock no puede considerarse inferior a cualquier paisaje de interior similar del oeste de Inglaterra, o quizá de cualquier parte del reino. Resulta extraño comprobar que se concede renombre mundial en unos casos, y total anonimato en otros, a lugares de igual belleza y accesibilidad. Las áreas de High Stoy (doy como siempre los nombres reales de los lugares naturales), Bubb-Down Hill y los claros al oeste de Montacute; de Bulbarrow, Hambledon Hill y las laderas al este de Shaston, Windy Green y Stour Head, están repletas de vistas que, por una simple cuestión de reiteración, podrían figurar entre las joyas paisajísticas de los condados rurales de Inglaterra.

Septiembre 1885

He tenido el honor de recibir tantas preguntas acerca del verdadero nombre y localización exacta de la aldea «Little Hintock», en la que transcurre la mayor parte de esta historia, que he de confesar de una vez por todas que yo mismo no sé dónde está esa aldea de forma más precisa que la explicada más arriba y en las páginas del relato. Para complacer a los lectores, en una ocasión estuve varias horas paseando en bicicleta en compañía de un amigo intentando encontrar el sitio real, pero la búsqueda fue un rotundo fracaso, por más que haya turistas que me aseguran convencidos que lo han encontrado sin problemas y que responde en todos sus detalles a la descripción que se da en este libro. Sea como sea, y como ya he afirmado en otras ocasiones, desde las prominentes cumbres de High Stoy y Bubb-Down Hill se domina el paisaje en que se supone que está escondida la aldea.

Por lo que respecta a las ocupaciones de los personajes, la adopción de instrumentos y utensilios de hierro en las labores agrícolas, así como la desaparición de la costumbre de cubrir las casas con tejados de paja, casi han acabado con todas las actividades artesanales relacionadas con el desmoche y con la clase de hombres que se dedicaba a ellas.

Los habitantes del bosque se publicó por primera vez de forma íntegra, en tres volúmenes, en marzo de 1887.

I

EL excursionista que, por el gusto de rememorar el pasado, quisiera seguir la carretera abandonada que, casi en forma de línea meridiana, iba de Bristol a la costa sur de Inglaterra, se encontraría durante la segunda mitad del viaje en las inmediaciones de unos extensos bosques intercalados con huertos de manzanos. Allí los árboles, ya sean madereros o frutales, hacen con su continuo gotear de lluvia y su sombra que los arbustos del borde del camino sean muy irregulares, mientras sus ramas inferiores se extienden sobre la carretera con sencilla horizontalidad, como si se reclinaran en el incorpóreo aire. En un punto de los alrededores del valle de Blackmoor, desde donde se puede ver la vigorosa frente de la colina de High Sotoy unos tres o cuatro kilómetros a lo lejos, las hojas forman al caer en otoño una capa tan espesa que cubren el trazado por completo. Es un lugar solitario en el que, cuando comienza a oscurecer el día, quien por él deambula no puede evitar pensar en los muchos alegres aurigas ya fallecidos que por allí han rodado, en los pies con ampollas que lo han pisado y en las lágrimas que lo han empapado.

La fisonomía de una carretera abandonada expresa soledad en un grado que no alcanzan los meros valles o colinas, y denota una quietud fúnebre más enfática que la de los claros y las charcas. Tal vez tenga que ver con el contraste entre lo que se es y lo que se podría ser. Entrar, por ejemplo, en el camino desde un extremo de la plantación adyacente y detenerse un momento en su vacío, significaba cambiar, con una única zancada, la sencilla ausencia de compañía humana por un íncubo[3] de la tristeza.

En ese lugar, una tarde ya oscura de un día de invierno de hace tiempo, se encontraba un hombre que, de tal modo indirecto, había llegado a ese escenario a través de los escalones de una cerca, y que se hallaba temporalmente bajo la influencia de sentirse de pronto más solo que antes de salir a la carretera.

Bastaba echar un vistazo a sus recargadas ropas para darse cuenta de que no era de aquella región, y, al cabo de un poco, se desprendía de su actitud que, por mucho que hubiera cierta belleza sombría en el entorno, música en la brisa y una pálida procesión de carruajes fantasmagóricos en el espíritu de aquel viejo camino de peaje, a él lo que le preocupaba fundamentalmente era encontrar el sitio al que se dirigía.

Miró hacia el norte, hacia el sur, y de forma mecánica se puso a dar golpecitos en tierra con su bastón.

Al principio no apareció ni un alma que pudiera darle las indicaciones que quería, ni parecía probable que fuese a aparecer ninguna esa noche. Sin embargo, al poco comenzó a hacerse perceptible un ligero ruido de ruedas en movimiento y de las firmes pisadas de las herraduras de un caballo, y entonces surgió en el corte entre el cielo y la plantación un furgón de pasajeros tirado por un único caballo.

El vehículo iba medio lleno de viajeros, mujeres en su mayor parte. Él levantó el bastón conforme se acercaba y la mujer que lo conducía tiró de las riendas.

—Llevo media hora intentando encontrar el camino a Little Hintock, señora Dollery —explicó el hombre—, pero, aunque he estado media docena de veces en Great Hintock, y también en Hintock House para tratar unos asuntos con la elegante dama del lugar, no consigo encontrar la aldea. Supongo que usted me podrá ayudar.

Ella le aseguró que podía pues, como se dirigía a Abbot’s Cernel, iba a pasar cerca de Little Hintock, que solo estaba un poco más arriba, siguiendo el sendero que salía de esa carretera.

—Eso sí —continuó la señora Dollery—, es un sitio tan pequeño que un caballero de ciudad como usted necesitaría llevar un farol para encontrarlo si no sabe dónde está. Por Dios que yo no viviría ahí ni aunque me pagaran. En Abbot’s Cernel, por lo menos, se ve un poco de mundo.

Él subió y se sentó a su lado con los pies hacia fuera, donde durante el trayecto serían rozados una y otra vez por la cola del caballo.

Ese furgón era más un complemento móvil de la carretera que un objeto extrínseco a la misma, para aquellos que lo conocían bien. El viejo caballo, cuyo pelo era de la aspereza y color del brezo, y cuyas articulaciones de las patas, hombros y cascos estaban deformes por los arneses y por la dureza de su labor desde que era un potro —aunque, si todos tuvieran sus derechos, tendría que haber estado, con simétrico perfil, recogiendo herbaje en alguna llanura de Oriente[4] en lugar de estar tirando de un furgón allí—, llevaba veinte años recorriendo esa carretera casi a diario. Incluso su sujeción no era del todo congruente, pues al ser el arnés demasiado corto no llevaba la cola metida por dentro de la baticola[5], y la retranca[6] se le resbalaba inoportunamente a un lado. El caballo conocía cada sutil pendiente que había en los dieciséis kilómetros de trazado entre Abbot’s Cernel y Sherton —la población con mercado al otro lado del trayecto—, con la misma precisión con que la podría haber calculado un topógrafo usando un nivel.

El vehículo tenía una entalamadura[7] cuadrada de color negro que iba asintiendo de acuerdo con el movimiento de las ruedas, y que en determinado punto por encima de la cabeza de la conductora tenía un gancho al que se sujetaban a veces las riendas, formando una catenaria[8] desde los hombros del caballo. Cerca de los ejes había una cadena suelta cuya única función conocida era la de ir tintineando conforme el furgón se movía. La señora Dollery, como tenía que subirse y bajarse de este con mucha frecuencia para ayudar a sus pasajeros, llevaba por recato, sobre todo cuando hacía viento, unos leotardos cortos debajo del vestido y, en lugar de gorro, un sombrero de fieltro, atado con un pañuelo, para protegerse de un dolor de oídos que padecía a menudo. El furgón llevaba en la parte trasera una ventanilla de cristal que ella limpiaba con su pañuelo de bolsillo todos los días de mercado antes de ponerse en marcha. Así pues, si se miraba al furgón desde detrás, el espectador veía a través de su interior un pedazo cuadrado del mismo cielo y paisaje que se veía desde fuera, pero importunado por los perfiles de los pasajeros que iban sentados; los cuales, conforme avanzaban moviendo los labios y asintiendo con la cabeza en animada conversación, permanecían felizmente ajenos al hecho de que sus gestos y peculiaridades faciales quedaban definidos con gran nitidez a la vista de todos.

Esa hora de vuelta del mercado a casa era para ellos un momento muy feliz de la semana, o tal vez el más feliz de todos. Cómodamente instalados bajo la entalamadura, podían olvidarse de las penas del mundo de fuera y contemplar la vida y hablar de los incidentes del día con plácidas sonrisas.

Las pasajeras de la parte de detrás formaban un grupo aparte y, mientras el recién llegado conversaba con la propietaria, ellas se dedicaron a charlar en tono confidencial de aquel, ya que el ruido del furgón hacía imposible que ni él ni la señora Dollery las oyeran desde delante.

Es el barbero Percomb, el que tiene a la mujer de cera[9] en el escaparate —dijo una de ellas—. ¿Qué lo traerá por aquí a estas horas, él que no es oficial peluquero, sino maestro barbero, y hasta ha retirado el poste[10] de su establecimiento porque no queda refinado?

A pesar de que, entretanto, el barbero había ido asintiendo y hablando con cordialidad, no parecía dispuesto a satisfacer la curiosidad que había provocado, por lo que el ilimitado flujo de ideas que había animado el interior del furgón antes de su aparición se refrenó de ahí en adelante.

Y así prosiguieron, mientras la colina de High Stoy se iba haciendo cada vez más grande. Finalmente pudo discernirse en la penumbra, a unos ochocientos metros a un lado, unos jardines y huertos, hundidos en una concavidad, que era como si hubiesen sido recortados del bosque. De ese lugar encerrado en sí mismo se elevaban de forma silenciosa y furtiva altos tallos de humo, que el ojo de la imaginación podía recorrer hacia abajo hasta llegar a sus raíces de tranquilos hogares de piedra, engalanados por encima con jamones y tocino ahumado. Era uno de esos lugares aislados al otro lado de las verjas del mundo en los que por lo general se puede encontrar más meditación que acción, y más apatía que meditación; en los que el razonamiento progresa según premisas muy limitadas y resulta en deducciones desenfrenadamente imaginativas; pero en los que, de vez en cuando, se representan tragedias reales de una grandiosidad y unidad como las de Sófocles, en virtud de las pasiones concentradas y estrecha interdependencia de las vidas que contienen.

Ese lugar era el Little Hintock que buscaba el maestro barbero.

La llegada de la noche hizo que gradualmente se oscureciera el humo de las chimeneas, pero la localización de aquella comunidad rodeada de bosques todavía podía distinguirse gracias a unas cuantas luces débiles, que parpadeaban de forma más o menos inútil a través de las ramas sin hojas y de los imperceptibles pájaros cantores que, en forma de bolas de plumas, estaban posados en ellas para pasar la noche.

El barbero se apeó en la esquina del camino en que este se bifurcaba y salía el sendero que conducía a la aldea, mientras que el furgón de la señora Dollery se dispuso a continuar hacia aquel otro lugar más grande, cuya superioridad sobre ese más pequeño y despreciado, por ser ejemplo de la actividad del mundo, no resultaba muy aparente habida cuenta del medio de llegar a él.

—En el lugar al que va vive un joven médico muy inteligente y versado, pero no porque haya nadie a quien curar ahí, sino porque dicen que está aliado con el diablo.

Ese comentario se lo lanzó al barbero una de las mujeres cuando se iba, como último intento de enterarse de lo que lo llevaba por allí.

No obstante, él no contestó nada y, sin mayor dilación, se adentró en aquel rincón umbrío y fue caminando con cuidado sobre las hojas muertas que casi enterraban el camino o calle de la aldea. Como muy poca gente, a excepción de ellos mismos, pasaba por allí después de oscurecer, la mayoría de los moradores de Little Hintock consideraban que no era necesario tener cortinas y, debido a eso, su visitante se dedicó a detenerse delante de las ventanas de cada casa a la que llegaba, con una actitud que mostraba que estaba intentando averiguar, a partir de las personas y cosas que observaba dentro, el paradero de alguien que residía en esa localidad.

Solo le interesaban las viviendas más pequeñas; una o dos casas cuyo tamaño, antigüedad, recovecos y mobiliario venían a indicar que, pese a su situación en tan apartado lugar, tenían que haber sido habitadas en el pasado, si no lo eran aún, por personas de cierta posición social, fueron descartadas por él por completo. El olor a pulpa de manzana y el silbido de la sidra al fermentar que le llegaron desde la parte trasera de otras casas revelaron la reciente ocupación de algunos de los habitantes y se unieron al aroma a podredumbre de las hojas que perecían bajo sus pies.

Pasó por media docena de viviendas sin resultado alguno. La siguiente, que estaba frente a un alto árbol, se hallaba en un excepcional estado de resplandor, en el que la titilante luminosidad del interior brillaba chimenea arriba y transformaba el humo que salía en una rutilante neblina. Ese interior, al verlo a través de las ventanas, hizo que se detuviese de forma definitiva y observase. La casa era bastante grande para tratarse de una casita rural, y la puerta, que daba directamente al salón, estaba entreabierta, de manera que una cinta de luz salía por la abertura a la oscuridad de fuera. De vez en cuando una palomilla, ya decrépita por lo tardío de la estación, revoloteaba durante un instante entre los rayos que salían y volvía a desaparecer en medio de la noche.

II

EN la habitación de donde procedía ese alegre fulgor vio a una chica que, sentada en una mecedora, estaba muy ocupada trabajando a la luz del fuego, muy abundante y de madera. Con una podadera en una mano y un guante de gamuza demasiado grande para ella en la otra, estaba haciendo con gran rapidez palos puntiagudos de los que utilizan los que empajan tejados. Llevaba puesto un delantal de cuero para tal propósito, el cual también era demasiado grande para su figura. A su izquierda tenía un haz de palos rectos y lisos de avellano, la materia prima de su manufactura; a su derecha, un montón de astillas y puntas, los restos, con los que alimentaba el fuego; y, delante, una pila de artículos ya terminados. Para hacerlos, cogía cada palo, lo miraba con ojo crítico de un extremo a otro, lo cortaba en cuatro y afilaba cada trozo dándole unos diestros golpes, que hacían que adquiriese una punta triangular que se asemejaba exactamente a la de una bayoneta.

Al lado de ella, por si necesitaba más luz, había un candelabro de latón encima de una pequeña mesa redonda, que curiosamente se había hecho a partir de un viejo taburete de los que se emplean para sostener un ataúd al que habían clavado un tablero de pino, con lo cual el color blanco de la superficie de este contrastaba de forma extraña con el negro del roble tallado de la subestructura. La posición social de esa casa en el pasado quedaba casi tan demostrada por la presencia de ese objeto como la de un hidalgo o un noble con sus viejos yelmos y escudos. Todos los aldeanos acaudalados, cuya tenencia de la tierra se basaba en su posesión de una copia del registro de la heredad, o en cualquier otra forma más permanente que la de un mero campesino[11], acostumbraban a tener en casa un par de esos taburetes para colocar encima a sus difuntos; sin embargo, los cambios habían hecho que no se continuara esa costumbre, por lo que con frecuencia se daba a los taburetes el uso antes descrito.

La joven dejó la podadera un momento y se examinó la palma de la mano derecha, que, a diferencia de la otra, no llevaba enguantada y mostraba algunas pequeñas durezas repartidas por ella. Tenía la palma enrojecida y ampollada, como si su actual ocupación fuera aún demasiado reciente para haber conseguido someterla a eso a lo que se dedicaba[12]. Como ocurre con tantas manos derechas nacidas para el trabajo manual, no había nada en la forma de esa que confirmase el convencionalismo fisiológico que afirma que las diferencias de cuna se muestran principalmente en la hechura de dicho miembro. Nada salvo una tirada de los dados del Destino había decidido que la chica tuviera que manejar esa herramienta; y los dedos que agarraban el pesado mango de fresno podrían haber guiado el lápiz o tañido las cuerdas con destreza con tan solo haberlos puesto a hacerlo a su debido tiempo.

Su rostro tenía la típica plenitud de expresión que se desarrolla cuando se lleva una vida de soledad. Allí donde los ojos de una multitud continuamente golpean como olas un semblante, parecen desgastar la capacidad de movimiento de este; pero, en las quietas aguas de lo privado, cada sensación y sentimiento se despliega en toda su exuberancia visible, para ser interpretado tan fácilmente como una letra impresa por un intruso. Su edad no superaba los diecinueve o veinte años, pero la necesidad de tener que pensar cuando aún se hallaba en un período demasiado temprano de la vida había obligado a las curvas provisionales de su rostro de niña a adquirir un prematuro carácter definitivo. Así pues, no podía albergar muchas pretensiones de ser bella salvo en un aspecto prominente, su cabello.

Su abundancia lo hacía muy rebelde y, visto a esa luz del fuego, su color era, por así decirlo, pardo; pero un examen más minucioso, o su contemplación a la luz del día, habrían revelado que su verdadero tono era una rara y hermosa aproximación al castaño.

En ese único y brillante regalo que el Tiempo había concedido a esa víctima suya que ahora tenemos ante nosotros, es en lo que estaba fija la mirada del recién llegado, mientras los dedos de su mano derecha jugaban mecánicamente con algo que le sobresalía del bolsillo del chaleco, los dedales de un par de tijeras, cuyo lustre las hacía débilmente receptivas a la luz del interior de la casa. En la mente de quien la contemplaba en esos momentos, la escena que componía aquella juvenil fabricante de palos se transformó en un cuadro impresionista[13] del tipo más radical, en el que solo el pelo de la chica, como el foco de atención que era, estaba pintado con claridad y nitidez, mientras que su rostro, hombros, manos y figura en general eran una masa borrosa de detalles sin importancia, perdidos en la bruma y la oscuridad.

Sin pensárselo ni un momento más, el barbero dio un golpecito en la puerta y entró. La joven se giró al oír el crujido de sus botas sobre el suelo pulido y palideció un instante, al tiempo que exclamaba:

—¡Señor Percomb, qué susto me ha dado!

—Deberías cerrar la puerta, y así oirías si la gente la abre —replicó él.

—No puedo —dijo ella—. La chimenea echa demasiado humo. Señor Percomb, queda usted tan raro alejado de sus pelucas como un canario en un arbusto de espinos. Espero que no haya venido hasta aquí por mí, por…

—Sí, para que me des de una vez una contestación acerca de esto —dijo él mientras le tocaba el pelo con el bastón, haciendo que ella se estremeciera—. ¿Aceptas? Es necesario que lo sepa enseguida, ya que la dama se va a ir pronto y lleva tiempo hacerlo.

—No me insista tanto, que me pone nerviosa. Esperaba que se hubiera olvidado usted ya de eso. No me puedo desprender de él, ya está.

—Mira, Marty —dijo el otro, sentándose en la mesa del taburete de ataúd—, ¿cuánto ganas por hacer estos palos?

—Calle, que padre está arriba despierto y no sabe que estoy haciendo su trabajo.

—Bien, dime —dijo él en voz más baja—, ¿cuánto te pagan por ellos?

—Dieciocho peniques por cada mil —contestó la joven de mala gana.

—¿Para quién los haces?

—Para el señor Melbury, el maderero de justo aquí al lado.

—¿Y cuántos puedes hacer en un día?

—En un día y la mitad de la noche tres haces. Eso son mil quinientos.

—Veintiséis peniques —dijo su visitante, tras lo que hizo una pausa—. Bien, mira —continuó con aún restos en su tono de voz de estar haciendo cálculos, los cuales tenían como objetivo estipular la cantidad de dinero que probablemente sería necesaria para superar a los recursos de que dispusiera ella en esos momentos y vencer a su gusto femenino por estar atractiva—, aquí tienes un soberano, un soberano de oro[14] casi nuevo —dijo mientras lo sostenía entre el pulgar y el índice—. Es lo que ganarías en semana y media haciendo ese duro trabajo de hombre, y es tuyo solo a cambio de que me dejes que te corte un poco de eso de lo que tienes tanto de sobra.

El pecho de la chica se agitó un poco.

—¡Pero por qué no puede buscarse esa señora a alguna otra chica a la que no le importe su pelo, en vez de a mí! —exclamó.

—No seas simple, pues porque el tuyo es exactamente del mismo tono que el de ella, y además es un tono que no se puede conseguir con tintes. No me irás a decir ahora que no, después que he venido desde Sherton adrede…

—Ya le he dicho que no lo pienso vender, ni a usted ni a nadie.

—Escucha —dijo él acercándosele un poco—, la dama es muy rica y no le van a importar unos cuantos peniques más, así que te propongo esto por mi cuenta y riesgo: que sean dos soberanos en vez de uno, antes que irme con las manos vacías.

—¡No, no y no! —gritó ella, que empezaba a estar muy alterada—. Me está tentando, como el diablo al doctor Fausto en el panfleto[15], pero no quiero su dinero y no voy a aceptar. ¿Para qué ha venido? Ya le dije, cuando me hizo entrar en su tienda y me insistió tanto, que no tenía intención de vender mi pelo.

—Marty, escúchame. La dama que lo quiere lo necesita mucho. Y, aquí entre nosotros, más te vale que se lo des. Podría ser malo para ti si no lo haces.

—¿Malo para mí? Pero ¿quién es esa señora?

El fabricante de pelucas no dijo nada, de manera que la chica le volvió a hacer la pregunta.

—No te lo puedo decir. Y además, como se va a ir pronto al extranjero, lo mismo te da quién sea.

—¿Lo quiere para llevárselo al extranjero?

Él asintió con la cabeza. La chica lo observó con expresión reflexiva.

—Entonces, señor Percomb —dijo—, ya sé quién es. ¡Es la señora de la Casa, la señora Charmond!

—Es un secreto que tengo que guardar. No obstante, si aceptas dármelo, te lo contaré de forma confidencial.

—No se lo pienso dar si no me dice la verdad. ¿Es la señora Charmond?

El hombre bajó la voz.

—Bueno, pues sí. Estuviste sentada delante de ella en la iglesia el otro día, y se fijó en lo parecido que es tu pelo al suyo. Desde entonces ansía hacerse con él para tener ella más, y al final se ha decidido definitivamente a conseguirlo. Como no lo va a llevar hasta que se vaya al extranjero, sabe que nadie notará el cambio. Me ha encargado que se lo consiga y que después se lo prepare. No me habría molestado en recorrer todos estos kilómetros por un cliente de menos importancia. Pero, mira lo que te digo, mis negocios con ella se irían al traste si se enterara de que he revelado su nombre, así que espero que esto quede entre nosotros, Marty, y que no digas nada que pueda perjudicarme.

—No tengo ninguna intención de decir nada a nadie —replicó ella con frialdad—, pero mi pelo es mío y me lo pienso quedar.

—Eso no es justo después de lo que te he contado —dijo molesto el emisario—. Mira, Marty, como resulta que eres de la misma parroquia y vives en una casa de esa dama, y tu padre está enfermo y no le gustaría verse de pronto en la calle, más te vale que hagas lo que quiere. Te lo digo como amigo. De todas formas, tampoco voy a obligarte a que te decidas esta misma noche. Supongo que mañana vendrás al mercado, así que te puedes pasar a verme. Si te lo piensas bien, sé que me traerás lo que quiero.

—No tengo nada más que decir —respondió ella.

Su interlocutor vio por su actitud que sería inútil insistirle más de palabra.

—Como eres una joven en la que se puede confiar —dijo—, te voy a dejar estos soberanos aquí, puestos de adorno, para que veas lo bonitos que son. Tráeme el artículo mañana o, si no, me devuelves los soberanos. —Los metió de canto en el marco de un pequeño espejo que había encima de la repisa de la chimenea—. Espero que me lo traigas, por tu bien y por el mío. Me figuro que ella podría haberlo conseguido por otro lado, pero, como se le ha metido ese capricho en la cabeza, hay que consentírselo en la medida de lo posible. Si te lo cortas tú misma, ten cuidado con cómo lo haces para que queden todos los rizos iguales.

Y le enseñó cómo se hacía.

—Pero es que no lo pienso hacer —replicó ella con lacónica indiferencia—. Tengo demasiado aprecio a mi aspecto para estropearlo. Ella quiere mis rizos para conseguir con ellos un nuevo enamorado, aunque, si lo que dicen es verdad, ya le ha roto el corazón a muchos caballeros nobles.

—Jesús, es increíble la forma que tienes de adivinar las cosas, Marty —comentó el barbero—. Sé de buena tinta que sí que le tiene echado el ojo a un caballero extranjero. De todas formas, eso no es asunto mío.

—Pues no lo va a conseguir gracias a mí.

Percomb se había retirado hasta la altura de la puerta, pero entonces volvió, plantó el bastón en el taburete para ataúdes y la miró a la cara.

—Marty South —dijo poniendo mucho énfasis—, a ti lo que te pasa es que tú también tienes un enamorado, y por eso no quieres desprenderte de tu pelo.

Ella se sonrojó tan intensamente que superó con creces el suave rubor que basta para realzar la belleza. Se puso el guante de gamuza amarilla en una mano, cogió la podadera con la otra y, tras sentarse, se dedicó de nuevo obstinadamente a su trabajo, sin volver a dirigirle la mirada en ningún momento. Él la observó un instante, fue hasta la puerta y, girándose para contemplarla una última vez, se marchó para regresar a casa.

Marty siguió con su tarea unos cuantos minutos hasta que, de pronto, dejó la podadera, se puso en pie de un salto y fue al fondo de la habitación, donde abrió una puerta que reveló una escalera, la cual había sido fregada tantas veces que la veta de la madera estaba casi desvaída por la limpieza. Cuando estuvo arriba, se acercó con sigilo a un dormitorio y, sin llegar a entrar, dijo:

—Padre, ¿quiere algo?

Desde dentro le contestó una débil voz en sentido negativo, tras lo que añadió:

—Mañana me encontraría ya bien si no fuera por el árbol.

—Ay, el árbol, siempre con el árbol. No se preocupe por eso, padre. Sabe que no le puede hacer daño.

—¿Con quién estabas hablando abajo?

—Ha venido un hombre de Sherton, pero no era nada importante —dijo para tranquilizarlo—. Padre —continuó al cabo de un instante—, ¿puede echarnos la señora Charmond de nuestra casa si se le antoja?

—¿Echarnos? No. Nadie nos puede echar hasta que echen a mi pobre alma de mi cuerpo. Es una tenencia de por vida, como la de Giles Winterborne. Cuando termine mi vida, la casa será de ella, pero no antes. —Hasta ese momento sus palabras sobre el tema habían sido racionales y firmes, pero entonces volvió a caer en su vena quejosa—: Y es el árbol el que lo va a hacer. Ese árbol será mi muerte.

—No diga tonterías, que sabe que no. ¿Cómo podría pasar algo así?

Se contuvo de decir nada más y volvió a la planta baja.

—En ese caso, doy gracias al cielo —se dijo Marty para sus adentros—. Lo que es mío, me lo quedo.

III

LAS luces de la aldea se fueron apagando, casa por casa, hasta que solo quedaron dos en la oscuridad. Una de ellas salía de una residencia de la ladera de la colina —la del joven caballero médico, aliado con el diablo, del que diremos algo más adelante—, y la otra brillaba por la ventana de Marty South. No obstante, esta produjo exactamente el mismo efecto que si hubiera extinguido el fuego cuando, al dar el reloj las diez, se levantó y colgó una gruesa cortina de paño sobre la ventana. Era necesario mantener la puerta entreabierta, al igual que en la mayoría de las otras casas, por causa del humo, pero ella obvió el efecto de la cinta de luz que salía por el resquicio colocando también una tela encima de él. Era una de esas personas que, si tienen que trabajar más que sus vecinos, prefieren mantener esa necesidad en secreto en la medida de lo posible y, salvo por el débil sonido a madera astillada que se oía procedente del interior, ningún caminante habría percibido que el morador de aquella casa no estuviese durmiendo como todos los demás.

El reloj dio las once, las doce, la una; el montón de palos fue creciendo, y la pila de astillas y puntas se fue haciendo más voluminosa. Hasta la luz de la colina se había apagado ya, pero Marty seguía trabajando. Cuando la temperatura nocturna de fuera cayó tanto que sintió frío, abrió un gran paraguas azul para protegerse de la corriente de aire que entraba por la puerta. Los dos soberanos la observaban desde el espejo de un modo que parecía sugerir como si un par de ojos estuviesen alerta, con cierta actitud cínica, en espera de una oportunidad. Siempre que la joven suspiraba de cansancio, levantaba la mirada hacia ellos, pero la apartaba rápidamente al tiempo que se acariciaba los cabellos, como si quisiera convencerse de que aún estaban a salvo. Cuando dieron las tres, se levantó y ató los palos que acababa de terminar en un haz similar a los que estaban apoyados contra la pared.

Se envolvió en un largo chal rojo de lana y abrió la puerta. En el umbral, la noche la recibió en toda su rotunda plenitud, como si fuese el mismo borde de un vacío absoluto, o el ginnungagap[16] anterior al mundo en el que creían sus antepasados teutones, pues sus ojos aún tenían muy reciente el brillo del fuego y allí no había ninguna farola o luz que permitiese una suave transición del resplandor de dentro a la oscuridad de fuera. El persistente viento llevó a sus oídos el crujido de dos ramas demasiado pobladas del vecino bosque que se frotaban y herían entre sí, junto con otros lamentos vocalizados de los árboles, además del ulular de los búhos y el aleteo al caerse de alguna torpe paloma torcaz que estuviera mal equilibrada sobre la rama en que se había posado.

No obstante, las pupilas de sus jóvenes ojos pronto se expandieron y pudo ver lo suficiente para sus propósitos. Tras ponerse un haz de palos bajo cada brazo, y guiándose por la línea dentada que formaban las copas de los árboles contra el cielo, caminó unos cien metros o más sendero abajo hasta que llegó a un largo cobertizo abierto, el cual estaba alfombrado con las hojas muertas que yacían por todas partes. La noche, ese extraño personaje que, cuando se está entre paredes, provoca una ominosa introspección y falta de confianza en uno mismo, pero que, a cielo abierto, hace olvidar tales ansiedades subjetivas por ser demasiado triviales para preocuparse de ellas, hizo que Marty South adoptase una actitud menos intranquila y más ágil. Dejó los palos en el suelo del interior del cobertizo y volvió a por más, tras lo que estuvo yendo y viniendo hasta que toda su manufactura quedó allí depositada.

Esa construcción era el almacén de carros del principal hombre de negocios del lugar, el señor George Melbury, el comerciante de madera, corteza de árbol y artículos de desmoche para el que trabajaba el padre de Marty a destajo. Formaba parte de una de las muchas edificaciones anexas que rodeaban su vivienda, la cual era a su vez un edificio de forma irregular cuyas inmensas chimeneas podían distinguirse incluso en esos momentos. Los cuatro enormes carros de dentro del cobertizo estaban construidos según esas líneas antiguas de proporciones que han quedado desbancadas por los modelos modernos, y sus formas sobresalían y se curvaban en la base y en los extremos como los buques de guerra de la batalla de Trafalgar[17], con cuyos venerables cascos esos vehículos evidenciaban sin duda en su construcción un curioso espíritu armónico. Uno estaba cargado con pesebres de oveja, otro con vallas, otro con postes de fresno, y el cuarto, a los pies del cual había dejado ella sus palos para empajarlo, estaba medio lleno de otros haces similares.

Marty estaba tomándose un descanso, con esa apacible sensación de logro que sigue al trabajo terminado que ha costado hacer, cuando oyó que una voz de mujer al otro lado de los arbustos decía con inquietud: «¿George?». Al momento repitió el nombre, añadiendo: «¡Entra en casa! ¿Qué haces ahí?».

El almacén de carros estaba contiguo al jardín y, antes de que Marty pudiera moverse, vio salir a ese último, desde la puerta trasera de la casa del comerciante de madera, a una mujer mayor que con una mano protegía una vela, cuya luz proyectó la sombra de un dibujo en movimiento, como de espinos, en el rostro de Marty. Sus rayos pronto cayeron sobre un hombre que llevaba la ropa puesta de cualquier manera y que se encontraba más allá de quien había hablado. Era una persona delgada y un poco encorvada, de boca pequeña y nerviosa y cara bien afeitada, que caminaba por el sendero con la mirada fija en tierra. Marty South reconoció que se trataba de su patrón Melbury y de su mujer. Era su segunda esposa, ya que la primera había muerto al poco de dar a luz al único vástago del comerciante de madera.

—No sirve de nada que me esté en la cama —dijo él en cuanto llegó ella adonde estaba caminando inquieto de un lado a otro—. No dejo de pensar en cosas y no puedo dormir.

—¿En qué cosas?

Él no contestó.

—¿En la señora de la casa grande?

—No.

—¿En los bonos de los caminos de peaje?[18]

—No, aunque preferiría no tenerlos.

—¿En los fantasmas de los dos hermanos?[19]

Negó con la cabeza.

—¿No estarás pensando otra vez en Grace?

—Sí, de ella se trata.

Grace era la única hija del que hablaba.

—¿Y por qué tienes que estar siempre preocupado por ella?

—En primer lugar, no entiendo por qué no contesta a mi carta. Tiene que estar enferma.

—No, no. Es solo que las cosas se ven así de sombrías de noche.

—En segundo lugar, no he invertido ningún dinero para ella, para que no caiga en la pobreza si mis negocios fracasan.

—Tus negocios están a salvo. Y, además, seguro que ella hace un buen matrimonio.

—Te equivocas. Esa es mi tercera preocupación. Ya te he comentado una docena de veces los planes que tengo en mente para ella a ese respecto, y según esos planes, no hará un buen matrimonio.

—¿Y por qué no iba a hacer un buen matrimonio? —preguntó su mujer.

—Porque mi plan es que se case con Giles Winterborne, y resulta que él es pobre.

—Bueno, tampoco pasa nada. El amor compensará su falta de dinero. Él adora hasta el mismo suelo que ella pisa.

Marty South dio un respingo al oír eso, pero no pudo marcharse de allí.

—Sí —dijo el maderero—, eso ya lo sé. Con él no le faltará de eso. Pero como le he dado una educación tan buena, y durante tanto tiempo, y tan por encima de la de las hijas de por aquí, entregarla a un hombre que no tenga mejor posición que él es como desperdiciarla.

—¿Y entonces por qué lo haces? —preguntó ella.

—Porque, como bien sabes, tengo que cumplir la firme decisión que tomé… que tomé por la terrible injusticia que cometí con su padre, y que hizo que me remordiera la conciencia desde entonces, hasta que se me ocurrió ese plan para enmendar el daño hecho, cuando vi que ella le gustaba a Giles.

—¿Que cometiste una injusticia con su padre? —dijo la señora Melbury.

—Sí, y muy grave, como ya te he contado alguna vez —contestó su marido.

—Bueno, no pienses en eso esta noche y ven dentro —dijo ella.

—No, no, el aire me calma la mente. No me voy a estar aquí mucho rato.

Quedó en silencio unos instantes y, a continuación, le recordó que su primera mujer, la madre de su hija, había estado prometida primero con el padre de Winterborne, que la quería con ternura, hasta que él, Melbury, se la había arrebatado con un truco porque quería casarse con ella. Dijo entonces que, al hacerlo, había arruinado la felicidad del otro hombre porque, por mucho que este se hubiera casado con la madre de Winterborne, había sido a desgana. Todo eso ya lo había oído Marty anteriormente. Melbury añadió que, después, sintió un gran cargo de conciencia por lo que había hecho pero, conforme fue pasando el tiempo, crecieron los niños y parecieron estar muy unidos entre sí, decidió hacer todo lo que estuviese en su mano para enmendar el mal dejando que su hija se casara con el muchacho; y no solo eso, sino también dándole a ella la mejor educación que estuviera a su alcance, de manera que fuera el regalo más valioso que le pudiese conceder a él.

—Y sigo teniendo intención de hacerlo —afirmó Melbury.

—Pues entonces hazlo —dijo su esposa.

—Pero es que todo esto me preocupa —alegó él—, porque es como si estuviera sacrificándola por culpa de mi propio pecado. Y por eso pienso en ella y bajo aquí a menudo a darle vueltas al asunto. Y por eso he salido esta noche, a darle más vueltas.

Le cogió la vela a su esposa, la bajó a ras de suelo y quitó una baldosa del sendero del jardín.

—Es la huella de su zapato, que dejó cuando pasó corriendo por aquí el día antes de irse, hace ya tantos meses. La cubrí después de que se fuera, y, cuando vengo y la miro, me vuelvo a preguntar por qué habría de sacrificarla entregándosela a un hombre pobre.

—Pero no es un sacrificio —dijo la mujer—. Él está enamorado de ella, y es un chico honrado y recto. Y como ella no le hace ascos en absoluto, no sé qué más podrías desear.

—No deseo nada en concreto, pero es que Grace tiene muchas posibilidades a su alcance. Está la señora Charmond, que según he oído quiere encontrar a alguna joven refinada para que se vaya al extranjero con ella, como dama de compañía algo así. Seguro que estaría encantada de llevarse a Grace.

—Pero de eso no hay nada en claro, así que mejor que te atengas a lo seguro.

—Cierto, cierto —asintió Melbury—, y ojalá sea para bien. Sí, lo mejor es que se casen lo antes posible y acabar con esto de una vez por todas… —Seguía mirando la huella cuando añadió—: ¿Y si se estuviera muriendo, y no volviera nunca a dejar otra huella en este sendero?

—Pronto escribirá, ya verás como sí. Venga, que no es bueno que estés aquí amargándote con esas cosas.

Él admitió que no lo era, pero no lo podía evitar.

—Escriba o no, iré a traerla dentro de unos pocos días.

Dicho lo cual, volvió a cubrir la pisada de zapato y precedió a su mujer al interior de la casa.

Puede que Melbury fuera un hombre desafortunado por padecer ese sentir que lo hacía salir al jardín de noche a contemplar la huella de la pisada de su hija. La naturaleza no lleva a cabo su gobierno con vistas a que se tengan tales sentimientos, y cuando el paso de los años hace que los corazones abiertos en canal de quienes los poseen se vuelvan menos hábiles a la hora de cerrarse contra las ráfagas de viento, inevitablemente sufren, cual celidonias menores, «el zarandeo de la lluvia y la tormenta»[20].

Pero era su propia existencia, y no la del señor Melbury, la que ocupaba los pensamientos de Marty en esos momentos, y la razón por la que se fue dándole vueltas al asunto mientras se retiraba lentamente.

—Entonces ese es el secreto —se dijo—. Ya me lo había yo medio figurado. ¡Pero eso significa que Giles Winterborne no puede ser para mí!

Volvió a su casa. Los soberanos seguían mirándola fijamente desde el espejo como antes de marcharse. Con expresión preocupada y lágrimas en los ojos, cogió unas tijeras y comenzó a cortarse despiadadamente sus largos mechones de pelo, disponiéndolos y uniéndolos de forma que quedasen con las puntas iguales, tal y como le había explicado el barbero. Los dejó estirados sobre la pálida superficie restregada de pino de la mesa del taburete para ataúdes, como ondulantes algas con forma de cuerda sobre el blanco lecho de un arroyo.

No quiso volverse hacia el pequeño espejo por compasión hacia sí misma, a sabiendas del desflorado rostro que la miraría y que casi le rompería el corazón; lo temía tanto como su ancestral diosa había temido ver su reflejo en el estanque, después del rapto de sus rizos a cargo de Loke el Malicioso[21]. Poco a poco se fue concentrando en el asunto que tenía entre manos, envolvió el pelo en un paquete y lo cerró, tras lo que apagó el fuego y se fue a la cama, habiendo dispuesto primero un despertador que consistía en una vela y un pedazo de hilo atado a una piedra.

Sin embargo, no necesitó de tal recordatorio esa noche. Después de estar dando vueltas en la cama hasta las cinco, Marty oyó a los gorriones caminando por los largos agujeros que habían hecho en el empajado de encima de su techo inclinado para salir por los aleros, así que ella también se levantó y fue al piso de abajo.

Todavía era de noche, pero empezó a moverse por las habitaciones, con esos actos y tanteos de inicio que para las amas de casa representan el comienzo de un nuevo día. Mientras estaba así ocupada, oyó el ruido de los carros del señor Melbury y supo que allí también había empezado la faena de esa jornada.

Un puñado de palos que tiró a las ascuas aún calientes hizo que estas ardieran con alegría, y que su disminuido pelo adquiriese repentina prominencia en forma de sombra. En ese momento se oyeron pasos en la puerta.

—¿Hay alguien ya en pie? —preguntó una voz que Marty conocía bien.

—Sí, señor Winterborne —contestó, al tiempo que se ponía un sombrero que ocultó por completo los recientes estragos de las tijeras—, pase.

Se abrió la puerta y pisó la estera un hombre que no era ni muy joven para ser un enamorado ni muy maduro para dedicarse a los negocios, funciones ambas con las que, en cierto modo, estaba allí para cumplir. Había cierta reserva en su mirada y circunspección en su boca. Llevaba un farol perforado que colgaba de una plataforma giratoria y que, al balancearse y moverse, proyectaba formas grotescas en la parte más oscura de las paredes y el techo.

Dijo que se había pasado para decirle que no esperaban que su padre completara el contrato si no se encontraba bien. El señor Melbury le daba otra semana y, mientras, harían el trayecto de ese día con una carga menor.

—Están hechos —dijo Marty—, y ya se encuentran en el cobertizo de los carros.

—¿Que están hechos? —repitió él—. Entonces ¿al final tu padre no estaba tan mal para trabajar?

Ella le contestó de forma evasiva, tras lo que añadió:

—Si va para allá, le enseño dónde están.

Salieron y echaron a caminar juntos, mientras el dibujo de los agujeros de la parte superior del farol se elevaba hacia la neblina de encima de sus cabezas y parecía de tamaño gigantesco, como si llegara hasta el cielo en forma de carpa. No tenían ningún comentario que hacerse, así que no dijeron nada. Había poco que pudiera ser tan solitario o reservado como las vidas de esos dos que iban caminando durante la desolada hora que precede al día, cuando las sombras grises, tanto materiales como mentales, lo son aún más. Y, sin embargo, sus caminos solitarios no eran ningún designio aislado, sino que formaban parte del gran orden general de acciones humanas que en esos momentos se tejía en ambos hemisferios, del Mar Blanco al Cabo de Hornos[22].

Llegaron al cobertizo y ella le señaló los palos. Winterborne los observó en silencio y, a continuación, miró a la joven.

—Mira, Marty, creo que… —comenzó a decir, pero se calló y negó con la cabeza.

—¿Qué?

—Que el trabajo lo has hecho tú.

—No se lo diga a nadie, por favor, señor Winterborne —le rogó a modo de respuesta—, porque me da miedo que el señor Melbury lo rechace si sabe que es mío.

—Pero ¿cómo has podido aprender a hacerlo? ¡Si es un oficio!

—¿Un oficio? —dijo ella—. Seguro que solo tardaría dos horas en aprenderlo.

—No, eso no es así, señorita Marty. —Winterborne bajó el farol y examinó los palos de avellano, tan limpiamente partidos—. Marty —dijo en un seco tono de admiración—, en los cuarenta años de práctica que tiene, tu padre nunca ha hecho un palo mejor. Son demasiado buenos para el empajado de casas, y hasta servirían para hacer muebles. Pero no te preocupes, que no lo voy a contar. Déjame que te vea las manos, tus pobres manos.

Se lo dijo con amabilidad, pero también en un quedo tono severo y, como ella pareciese remisa a enseñárselas, le cogió una y la examinó como si fuese suya. Vio que tenía ampollas en los dedos.

—Ya se endurecerán con el tiempo —dijo ella—, porque, si padre continúa enfermo, tendré que seguir con el trabajo. Voy a ayudar a ponerlos en el carro.

Sin pronunciar palabra, Winterborne dejó el farol, levantó a Marty como si fuera un niño cuando estaba a punto de agacharse sobre los haces y, tras dejarla a sus espaldas, comenzó a echarlos él mismo.

—Antes de que lo hagas tú, prefiero hacerlo yo —dijo—, aunque los hombres ya deben de estar a punto de llegar… Pero, Marty, ¿qué le ha pasado a tu cabeza? ¡Jesús, si se ha encogido y ha quedado en nada! Parece una manzana encima de un poste.

Marty sintió que se le henchía el corazón y no podía decir nada. Finalmente, consiguió gemir, con la mirada fija en el suelo:

—Me he dejado fea y odiosa, eso es lo que he hecho.

—No, no —contestó él—, ahora veo que solo te has cortado el pelo.

—¿Y entonces por qué ha tenido que decir eso de las manzanas y los postes?

—¿A ver?

Él hizo ademán de ir a levantarle el sombrero, pero Marty salió corriendo a la penumbra del lento amanecer. Winterborne no intentó seguirla. Cuando ella llegó a la puerta de la casa de su padre, se paró en el escalón y miró atrás. Los hombres del señor Melbury ya habían llegado y estaban cargando los palos mientras, desde la distancia donde se encontraba ella, sus nebulosos faroles parecían tener unos pálidos círculos a su alrededor, como ojos que estuviesen cansados de vigilar atentamente. Los observó unos segundos, conforme ponían los arreos a los caballos, y después se metió en casa.

IV

YA había comenzado a manifestarse claramente la mañana en el aire, y, al poco, el adormilado y blanco semblante de un día invernal sin sol surgió como un niño que naciese muerto. Por todas partes, los habitantes del bosque ya se habían puesto en movimiento, pues ese mes del año se levantaban a la hora mucho menos deprimente en que aún había una oscuridad absoluta. Más de una hora antes, cuando ni un solo pájaro había sacado todavía la cabeza de debajo del ala, veinte luces se habían encendido en otros tantos dormitorios, veinte pares de postigos se habían abierto y veinte pares de ojos habían levantado la vista al cielo para predecir el tiempo que iba a hacer ese día.

Los búhos que habían estado cazando ratones en las edificaciones anexas, los conejos que se habían estado comiendo las gaulterias de los jardines, y los armiños que habían estado chupando la sangre de los conejos, al observar que sus vecinos humanos estaban en movimiento, se retiraron discretamente del ámbito público para no volver a ser vistos ni oídos hasta el anochecer.

La luz del día reveló la totalidad de la casa del señor Melbury, de la que los cobertizos de los carros eran construcciones anejas. Formaba tres lados de un cuadrilátero abierto y constaba de todo tipo de edificios, de los que el más grande y central era la vivienda en sí. El cuarto lado del cuadrilátero lo ocupaba el camino público.

Era una vivienda de aspecto respetable, espacioso y casi señorial; lo cual, unido al hecho de que había restos de otros edificios similares en los alrededores, indicaba que Little Hintock había tenido en algún momento u otro mayor importancia que entonces. No era una casa de notoria antigüedad, pero sí de edad bastante avanzada; más vieja que una novedad añeja sin llegar a ser ninguna reliquia canonizada; ajada sin caer en lo vetusto, te contemplaba desde la aún clara distancia media de la época georgiana temprana[23], y por eso despertaba mayores instintos de reminiscencia que los más remotos y mucho más grandiosos monumentos que tenían que hablar desde los borrosos confines del medievalismo. Los rostros, prendas, pasiones, agradecimientos y venganzas de los tatarabuelos y tatarabuelas que habían sido los primeros en mirar desde aquellas ventanas rectangulares, y que se habían detenido bajo la sillería de la puerta, podían adivinarse y medirse de acuerdo con los principios caseros de hoy. Era una casa en cuyas reverberaciones aún podían oírse extrañas historias personales de antaño si se sabía escuchar, a diferencia de las del castillo y el claustro, que permanecían silenciosas sin que hubiera posibilidad de oír ningún eco.

El jardín delantero seguía prácticamente como siempre había sido, y contaba con un porche y una entrada. Sin embargo, la puerta principal de la casa daba al patio cuadrado o cuadrángulo que miraba al camino, el cual antiguamente había sido una entrada de carruajes, por más que ahora su parte central se usara para apilar maderos, haces de leña, vallados y demás productos de la madera. Estaba separado del camino por un muro cubierto de líquenes en el que había unas verjas flanqueadas por unos pilares perpendiculares, cada uno de los cuales tenía una bola blanca encima.

El edificio de la izquierda del recinto era una construcción muy antigua que ahora se usaba para la fabricación de palos, serrería, montaje de pesebres y manufactura de productos para el desmochado en general. Enfrente estaban los cobertizos de los carros en los que Marty había depositado sus palos.

Winterborne se había quedado allí, tras la súbita marcha de la joven, para comprobar que todo se cargaba correctamente. Winterborne estaba relacionado con la familia Melbury de varias formas. Además de la relación sentimental que existía por haber sido su padre pretendiente de la primera señora Melbury, la tía de Winterborne se había casado y había emigrado con el hermano del comerciante de madera muchos años atrás, alianza que bastaba para colocar a Winterborne, pese a ser más pobre, en posición de tener un estrecho contacto social con los Melbury. Al igual que en la mayoría de pueblos tan aislados como ese, los matrimonios endogámicos entre sus habitantes eran de una frecuencia similar a la de los Habsburgo[24], y apenas había dos casas en Little Hintock que no estuvieran unidas por algún vínculo matrimonial.

Por esa razón, existía una curiosa especie de asociación entre Melbury y el otro hombre más joven, basada en un código no escrito por el cual cada uno actuaba con el otro como consideraba que era justo, según el principio del toma y daca. El momento de trabajo fuerte del negocio de madera de Melbury era en primavera y verano. Winterborne se dedicaba al comercio de manzanas y sidra, por lo que sus mayores necesidades de carros y otros materiales tenían lugar cada otoño. De ahí que el otro le suministrara caballos, carros y, hasta cierto punto, hombres cuando empezaban a caer las manzanas, y que él por su parte ayudara a Melbury durante la temporada más ajetreada de la tala de madera, como en la que se encontraban en esos momentos.

Antes de que se marchara del cobertizo, salió un chico de la casa y le pidió que se quedara, ya que el señor Melbury quería verlo. Así pues, Winterborne cruzó al taller de los palos, donde ya estaban trabajando unos oficiales, dos de los cuales eran trabajadores itinerantes, procedentes de Stagfoot Lane, que, cuando comenzaba la caída de la hoja, hacían su aparición de todos los años y, cuando terminaba el invierno, desaparecían en silencio hasta la siguiente temporada.

Si había algo que abundaba en Little Hintock era la leña, y un fuego alegraba el taller con su luz, que aún competía con la del día. Entre las sombras del tejado se veían unos descoloridos brazos de hiedra colgantes, que habían trepado a través de las juntas de las tejas y buscaban en vano donde agarrarse, y cuyas hojas se habían quedado enanas y enfermizas por falta de luz; otras, sin embargo, empujaban con tanta fuerza por los aleros que habían levantado de sus soportes a los estantes que había allí clavados.

Además de los trabajadores itinerantes, también estaban presentes John Upjohn, el empleado fijo de Melbury; un vecino que estaba ocupado haciendo objetos de madera torneada; Timothy Tangs, padre, y Timothy Tangs, hijo, aserradores que, con un tronzador[25], trabajaban en el foso de fuera; el granjero Cawtree, que llevaba la sidrería, y Robert Creedle, un anciano que trabajaba para Winterborne y que estaba de pie calentándose las manos, atraídas por el rubicundo fuego por más que a él no se le había perdido allí nada de especial. Ninguno de ellos necesita de ningún comentario en particular, excepto tal vez Creedle. Para describirlo en su totalidad, tal vez haría falta escribir unas memorias militares, pues debajo de su blusón llevaba una vieja casaca de soldado que había entrado en combate muchas veces, y cuyo cuello asomaba por encima de la solapa del blusón; también unas memorias de caza, para incluir las botas altas que había escogido al azar; y, asimismo, una crónica de travesías marítimas y naufragios, pues la navaja se la había dado un marinero curtido. No obstante, Creedle iba por su monótona vida llevando consigo esos testimonios silenciosos de guerra, deporte y aventura sin pensar en absoluto en sus posibles asociaciones o historias.

Como los oficios madereros eran una ocupación de la que se podía hacer cargo la inteligencia secundaria de manos y brazos sin necesitar de la atención soberana de la cabeza, las mentes de sus catedráticos podían vagar muy lejos de los objetos que tenían ante sí, y de ahí que los relatos, crónicas y ramificaciones de historias familiares que se contaban allí fueran de índole muy exhaustiva.

Winterborne, al ver que Melbury aún no había llegado, salió fuera de nuevo, con lo cual volvió a fluir la conversación que su momentánea presencia había interrumpido, y que llegó a sus oídos como acompañamiento del regular goteo de la niebla en las ramas de alrededor.

El tema que estaban tratando en esos momentos era uno muy popular y frecuente: la forma de ser de la señora Charmond, la dueña de los claros y de las arboledas del entorno.

—Mi cuñado me contó, y no tengo por qué dudarlo —dijo Creedle—, que se sienta a cenar con un vestido que apenas le llega por los codos. «Oh tú, mujer malvada», se dijo la primera vez que la vio, «vas a la iglesia los domingos y te arrodillas como si tuvieras las rodillas bañadas en ungüento de santo, y dices tus “escúchanos, Señor” con tanta facilidad como un negociante contando dinero, y, sin embargo, te comes los alimentos despojada de ropa hasta quedarte con esa pinta de licenciosa». No sé si ya se habrá reformado, pero, desde luego, así es como iba cuando mi cuñado vivía allí.

—¿Y lo hacía en tiempos de su marido?

—Eso no lo sé, pero no creo, con el carácter que se gastaba él. Ay… —Entonces Creedle dio forma física a sus tristes recuerdos, resignándose a que su cabeza adoptase una posición oblicua y dejando que sus ojos se llenaran de lágrimas—. ¡Menudo estaba hecho! «Ni aunque bajen los ángeles del cielo, Creedle», dijo, «vas a trabajar ni un día más para mí». Sí, era capaz de tomar el nombre de un ángel alado en vano igual que si fuera el tuyo o el mío. Bueno, pues ahora me tengo que llevar estos palos a casa y mañana, si Dios quiere, me pondré a usarlos.

En ese momento entró en escena una anciana. Era la criada del señor Melbury, la cual se pasaba buena parte del tiempo cruzando el patio de la casa a ese cobertizo, adonde en esa ocasión iba a por combustible. Tenía dos aspectos faciales distintos; uno de tipo amable y flexible que usaba dentro de la casa, y otro de líneas rígidas que adoptaba cuando se dirigía a los hombres de fuera.

—Ah, Abuela Oliver —dijo John Upjohn—, cómo me gusta ver a una anciana como usted tan atildada y activa, teniendo en cuenta que, después de los cincuenta, un año cuenta como dos de antes. Pero el humo de su chimenea no ha salido esta mañana hasta las siete y veinte según mi reloj, y eso es tarde, Abuela Oliver.

—Si fueras todo un hombretón, John, puede que me fijase en tus sarcasmos, pero la verdad es que una mujer no podría sentirse herida por una insignificancia como tú ni aunque le arrojaras fuego y azufre… Toma —añadió mientras daba un palo del que colgaba una larga morcilla a uno de los trabajadores—, aquí tienes algo para desayunar. Si quieres té, vas y lo coges dentro.

—El señor Melbury se está retrasando esta mañana —dijo el aserrador de abajo.

—Sí —asintió la señora Oliver—. Ha hecho un amanecer muy oscuro, tanto que cuando he abierto la puerta, y eso que ya era tarde, no se podía distinguir a un pobre de un caballero, o a John de un objeto de tamaño razonable. Y tampoco creo que el señor haya dormido bien esta noche. Está preocupado por su hija, y yo sé lo que es eso, que he llorado mucho por los míos.

Cuando la anciana se hubo ido, Creedle dijo:

—Se le van a poner las mollejas verdes de preocupación si no tiene pronto noticias de esa hija suya. Desde luego, aprender es mejor que tener casas y tierras, pero tener a una muchacha aún en la escuela cuando ya es más alta sin zuecos[26] de lo que era su madre con ellos, eso es tentar a la providencia.

—Parece que no hace nada cuando aún era una niña pequeña que estaba siempre jugando —comentó Timothy Tangs, hijo.

—Me acuerdo de su madre —dijo el fabricante de objetos de madera torneada—, siempre tan delicada y pachucha. Si te tocaba la mano era como si te rozase el viento. La vacunaron de la viruela y le fue bien, justo por la época en que terminé el aprendizaje… Y bien largo que fue mi aprendizaje. Serví a ese patrón mío durante seis años y trescientos catorce días.

Pronunció los días poniendo mucho énfasis, como si su número constituyese un hecho mucho más sorprendente que los propios años.

—El padre del señor Winterborne festeó con ella un tiempo —dijo Timothy Tangs, padre—, pero al final fue el señor Melbury el que se la llevó. Era muy sensiblera y se echaba a llorar a moco tendido si él la reñía por lo que fuese. Siempre que su marido y ella encontraban un charco, cuando salían a pasear juntos, él la levantaba como si fuese una muñeca y la ponía al otro lado sin que se manchara ni una pizca. Desde luego, si tiene a la hija tanto tiempo en el internado la va a volver tan delicada como la madre. Pero, cuidado, que aquí viene.

Un momento antes, Winterborne había visto a Melbury salir de su casa y cruzar el patio. Llevaba una carta abierta en la mano y se dirigió directo a él. Su tristeza de la noche anterior se había esfumado.

—Giles, justo cuando había decidido ir a ver por qué Grace no venía ni escribía, voy y recibo una carta de ella. «Querido padre», dice, «llego a casa mañana (eso es hoy), pero no me pareció que valiera la pena escribir con mucha antelación». ¡Vaya con la granujilla! Y digo yo, Giles, que, como hoy vas a ir al mercado de Sherton con tus manzanos, ¿por qué no te reúnes con Grace y conmigo allí, y volvemos los tres juntos a casa?

Le hizo la propuesta con actitud alegre y vigorosa; apenas era el mismo hombre de esas altas y oscuras horas de la noche previa. Incluso entre las personas de humor más cambiante, la tendencia a alegrarse es más fuerte que la de deprimirse, y la gravedad específica de un alma se reafirma constantemente como menor a la del océano de males[27] al que es arrojada.

Winterborne, aunque no se mostró muy efusivo, aceptó la sugerencia de inmediato. No podía haber mucha duda de que, si la decisión de Marty de conservar su pelo hubiese dependido de la expresión de los ojos de ese hombre en esos momentos, sus motivos para cortárselo habrían estado bastante fundados. En cuanto al maderero, había hecho la invitación únicamente para llevar adelante su plan de unir a la pareja. Había decidido que era su deber y estaba firmemente empeñado en cumplirlo.

Acompañado por Winterborne, se dirigió a continuación hacia la puerta del taller, y fue entonces cuando los hombres oyeron sus pasos como antes hemos relatado.

—John, Robert —dijo saludando con la cabeza al entrar—, vaya mañana de escarcha que hace.

—Ya lo creo, señor —dijo Creedle con mucha energía, pues, como aún no había reunido las suficientes fuerzas para irse y ponerse a trabajar, sentía la necesidad de al menos poner algo de vigor en sus palabras—. Me da igual lo que diga quien sea, pero es la mañana con más escarcha que hemos tenido este otoño.

—Os he oído extrañándoos de que haya tenido a mi hija tanto tiempo en el internado —continuó el señor Melbury, levantando la vista de la carta que había vuelto a leer junto al fuego, y girándose hacia ellos de la forma repentina que era característica en él—. ¿A que sí? —preguntó fingiendo aire de sagacidad—. Sí que lo estabais haciendo y lo sabéis. Bueno, pues, aunque es asunto mío y de nadie más, os lo voy a explicar. Cuando era pequeño, otro chico, el hijo del párroco, en compañía de otros muchos, me preguntó: «¿Quién arrastró a quién alrededor de los muros de dónde?»[28], y yo contesté: «Sam Barret, que arrastró a su mujer en una silla de ruedas alrededor de la torre, cuando fue a la iglesia a que le hicieran una misa». Se rieron todos tanto de mí que me fui a casa y no pude dormir de la vergüenza; lloré tanto esa noche que dejé la almohada empapada, hasta que pensé: «Puede que se rían de mí por mi ignorancia, pero eso es culpa de padre y no cosa mía y me tengo que aguantar. Pero no se reirán nunca de mis hijos si alguna vez los tengo; antes prefiero morirme de hambre». Gracias a Dios, he podido tenerla en la escuela pagando casi cien libras al año, y es tan erudita que hasta se ha quedado un tiempo más de institutriz. Que se rían ahora si pueden, que ni la propia señora Charmond está tan bien educada como mi Grace.

Había algo, a mitad de camino entre una elevada indiferencia y una humilde emoción en su forma de decirlo, que hizo difícil que ellos pudiesen contestar nada. El interés de Winterborne era de un tipo que no se demostraba con palabras, sino que permaneció escuchando junto al fuego mientras, de forma mecánica, removía las ascuas con un palo.

—Entonces ¿nos vemos allí, Giles? —dijo Melbury cuando se despertó de su ensueño—. Y bien ¿cuáles eran las ultimas noticias ayer en Shottsford, señor Cawtree?

—Bueno, Shottsford siempre es Shottsford, y uno no puede avituallar allí el esqueleto a menos que tenga dinero, tampoco hay forma de comprar nada bueno por mucho que se quiera… Pero ya lo dice el dicho, vete fuera y te enterarás de lo que pasa en casa. Pues parece ser que nuestro nuevo vecino, ese joven doctor, como se llame, es un caballero extraño, profundo y muy estudioso, y hay buenas razones para creer que ha vendido su alma al diablo.

—Maldita sea —murmuró el maderero, ya que, pese a que la noticia no le había causado la menor impresión, le había recordado algo—. Justo esta misma mañana tengo que reunirme con un caballero, pero también quería ir a Sherton Abbas a recoger a mi hija.

—No alabaré la sabiduría de ese doctor hasta que me entere de la clase de pacto que ha hecho —comentó el aserrador de arriba.

—Solo son cuentos de viejas —dijo Cawtree—, pero parece que quería unos libros de alguna misteriosa magia negra y, para que la gente de por aquí no se enterara, los encargó directamente a Londres, en vez de al librero de Sherton. El paquete lo entregaron por error en casa del párroco, y, como él no estaba, lo abrió su mujer, que se puso histérica cuando leyó los libros, creyendo que su marido se había vuelto infiel y que eso sería la ruina de sus hijos. Pero, cuando él volvió, resultó que tampoco sabía nada de los libros, y entonces averiguaron que eran de ese señor Fitzpiers. Así que escribió «¡cuidado!» fuera y se los envió con el sacristán.

—Debe de ser un joven curioso —dijo el tornero.

—Pues sí —asintió Timothy Tangs.

—Tonterías —dijo el señor Melbury—. Solo es un caballero aficionado a la ciencia, a la filosofía y a la poesía y, de hecho, a todas las ramas del conocimiento, y, como está aquí solo, pasa el tiempo entreteniéndose con esas cosas.

—Bueno —dijo Timothy el viejo—, lo raro de los doctores es que, cuanto peores son, mejores son. Quiero decir que, si se oye algo así de ellos, entonces me apuesto lo que sea a que te pueden curar mejor que nadie.

—Cierto —afirmó Cawtree con mucho ímpetu—. Y por mi parte voy a dejar de ser paciente del viejo Jones e ir a este en cuanto me pase algo. Esa última medicina que me dio el viejo Jones no sabía a nada.

El señor Melbury, como correspondía a un hombre bien informado, no prestó atención a esas historias, ya que además estaba preocupado por la cita de negocios que acababa de recordar. Se puso a caminar de un lado a otro con la mirada fija en el suelo, como tenía por costumbre cuando se hallaba indeciso. La rigidez en el brazo, la cadera y la rodilla que se le advertía al caminar era el resultado global de los diversos esfuerzos y fatigas que le había exigido de joven el manejo de árboles y madera, pues era de los llamados hechos a sí mismos y había tenido que trabajar mucho. Conocía el origen de cada uno de esos calambres; el del hombro izquierdo era por llevar un árbol desmochado sin ayuda desde Tutcombe Bottom a casa; el de una pierna se lo había causado el olmo que le había caído encima de ella al talarlo, y el de la otra era por levantar un tronco. Muchas mañanas, tras haberse agotado haciendo esos prodigiosos esfuerzos musculares, se había levantado de la cama tan fresco como siempre y, convencido del poder recuperativo de la juventud, había repetido esos esfuerzos una vez más. Pero el traicionero Tiempo solo había estado escondiendo las malas consecuencias, mientras se podían ocultar para conseguir mayor efecto cuando ya no se pudiera. Y ahora, en sus años de declive, habían aflorado esa acumulación de males en forma de reumatismos, pinchazos y espasmos, en cada uno de los cuales Melbury reconocía algún acto que, de haber conocido en su momento sus consecuencias, habría tenido la sensatez de abstenerse de repetir.

Al ser llamado por la Abuela Oliver a desayunar, fue a la cocina, que era donde la familia lo hacía en invierno para ahorrar trabajo en la casa; y, sentado junto al fuego, contempló durante largo tiempo el par de sombras bailarinas que proyectaban en el encalado rincón de la chimenea los hierros y pomos del hogar, una amarilla de la ventana y otra azul del fuego.

—No sé qué hacer hoy —dijo al fin a su mujer—. Me he acordado de que prometí ver al administrador de la señora Charmond en Round Wood a las doce, pero también quiero ir a por Grace.

—¿Y por qué no dejas que la traiga Giles? Así irán congeniando más rápido.

—Sí, podría hacerlo, pero es que siempre he ido yo sin fallar ni una vez, y a lo mejor Grace se lleva una decepción si no aparezco.

—Puede que te decepciones tú, pero no creo que lo haga ella si le envías a Giles —dijo la señora Melbury en tono seco.

—Bueno, pues lo enviaré a él.

A menudo, a Melbury lo convencía el sosiego de las palabras de su mujer, allí donde una acalorada discusión no habría tenido ningún efecto. Esa segunda señora Melbury era una apacible mujer que había criado a la pequeña Grace tras la muerte de su madre. La niña le había cogido mucho cariño y, al final, temeroso de que alguien consiguiera que la única mujer que se preocupaba por su hija la dejara, Melbury había convencido a la afable Lucy para que se casara con él. Dicho acuerdo —ya que prácticamente no era otra cosa— había funcionado de forma bastante satisfactoria: Grace había crecido bien y Melbury no había llegado a arrepentirse nunca.

Volvió al taller y, encontrando a Giles cerca, le explicó el cambio de planes.

—Como no llega hasta las cinco, tienes tiempo de sobra para resolver tus asuntos antes de ir a recibirla —le dijo—. La calesa verde le irá bien; iréis más rápido y no se os hará tarde por la carretera. Sus maletas las puede recoger uno de los carros.

Winterborne, que desconocía las intenciones compensatorias del maderero, pensó que era una oportunidad muy agradable. Como quería, aún más que Melbury, despachar en el mercado sus asuntos con los manzanos antes de que llegara Grace, se dispuso a partir de inmediato.

Melbury se cuidó de que el carruaje tuviera buen aspecto. Las ruedas de la calesa, por ejemplo, no se lavaban siempre en invierno antes de hacer un viaje, ya que los embarrados caminos hacían que el esfuerzo resultase inútil; sin embargo, ese día se lavaron. También sacaron brillo al arnés y, cuando ya se había enganchado el caballo rucio y Winterborne se había montado, listo para partir, salió el señor Melbury con un cepillo con betún negro y, con sus propias manos, retocó los cascos amarillentos del animal.

—Ves, Giles —dijo mientras los embetunaba—, al venir de una escuela fina le podría chocar lo sencillo que es todo aquí en casa, y son estas pequeñas cosas las que más llaman la atención a una mujer refinada si se descuidan. Nosotros, como vivimos aquí solos, no nos damos cuenta de que el parduzco de la tierra nos va cubriendo, pero ella, recién llegada de la ciudad, reparará en todo.

—Seguro que sí —asintió Giles.

—Y se reirá de nosotros por no fijarnos en esas cosas.

—No, no se reirá.

—No, no, ya, solo es una forma de hablar. Es muy buena chica y nunca haría eso. Pero teniendo en cuenta todo lo que sabe, y todo lo que ha visto desde la última vez que estuvo aquí, más nos vale intentar estar a su altura. Como se fue al extranjero en verano, ya hace un año desde que vino la última vez, así que es normal que le parezcamos poca cosa; pero solo de momento, quiero decir que solo de momento.

El tono del señor Melbury evidenciaba cierto júbilo por esa misma inferioridad que fingía deplorar, ya que, al fin y al cabo, ese ser avanzado y refinado no dejaba de ser suyo. Con Giles no pasaba lo mismo, ya que tenía sus dudas. Miró las ropas que llevaba con recelo, pero no dijo nada.

Tenía por costumbre, durante la temporada de plantado, llevar al mercado un manzano de muestra que le sirviese de reclamo de su negocio. Tras atar el árbol a lo largo de la calesa, Winterborne se montó al frente y se puso en marcha, mientras las ramitas asentían a cada paso del caballo. Melbury se metió en casa pero, antes de que la calesa se hubiese perdido de vista, volvió a salir y, tras pegar un grito, echó a correr tras ella.

—Toma, Giles —dijo jadeando al alcanzarlo y dándole un chal—. Puede que haga mucho frío esta noche y que necesite ponerse algo más encima. Y, Giles —añadió cuando el joven se había vuelto a poner en marcha—, dile que habría ido yo mismo, pero que tenía que tratar unos asuntos con el administrador de la señora Charmond que me lo han impedido. Que no se te olvide.

Observó cómo Winterborne se iba perdiendo de vista bajo las ramas, en las que, a la luz del aire que se iba aclarando, refulgían telarañas cuyo brillo se alargaba y acortaba como si fueran agujas elásticas; también vio que unas palomas torcaces echaban a volar al pasar Giles entre ellas, tras lo que se dijo sacudiéndose de pronto, lo cual era la forma que a menudo adoptaba la emoción en él:

—Bueno, pues espero que los dos se decidan y se resuelva esto. Es una pena desperdiciar así a una chica como ella, una grandísima pena… Pero es mi obligación, por lo que le hice a su padre.

V

WINTERBORNE se dio prisa en llegar a Sherton-Abbas, pero sin sentir ningún júbilo o turbación. De haber contemplado su yo interior con intensidad, como acostumbran a hacer más los enamorados de hoy, tal vez se hubiera sentido orgulloso al discernir en él una capacidad poco frecuente: la de mantener no solo el inicio, sino también la emoción, en suspenso ante los casos difíciles. Sin embargo, no lo notó.

Al llegar al comienzo de un largo camino llano, que había descorazonado a muchos peatones en los tiempos en que, para la mayoría, viajar significaba andar, vio ante él la esbelta figura de una joven, calzada con zuecos, que avanzaba con esa firme concentración que indica que se hace por un propósito y no por placer. Pronto estuvo lo bastante cerca para reconocer que se trataba de Marty South. Cloc, cloc, cloc, sonaban los zuecos, pero ella no giró la cabeza.

Y, sin embargo, lo había visto, y de ese modo intentaba evitar que la alcanzara, pero, como era inevitable, se preparó para la inspección de él cerrando los labios, de manera que su boca resultara carente de emoción, y añadiendo aún más decisión a su paso.

—¿Por qué llevas zuecos, Marty? El camino de peaje está bastante limpio, aunque los senderos estén llenos de barro.

—Para no estropearme las botas.

—Pero recorrer veinte kilómetros con zuecos… Te vas a hacer alguna torcedura en los pies. Venga, sube, que te llevo.

Tras vacilar unos instantes, Marty se quitó los zuecos, dio con ellos contra una rueda para quitarles la gravilla y se montó delante del manzano de muestra, el cual no dejaba de asentir. Se había arreglado el sombrero con una gran cenefa, de manera que la falta de pelo largo no perjudicara mucho a su aspecto; aunque, por supuesto, Giles vio que no lo tenía, y hasta puede que sospechara la razón por la que se había desprendido de él, ya que ese tipo de ventas, pese a ser poco frecuentes, tampoco eran desconocidas en aquella localidad.

Ese adorno de la naturaleza todavía seguía cerca, de hecho a unos pocos centímetros de él. Marty llevaba dentro de su cesta un paquete de papel marrón, y dentro de este los mechones castaños que, al haberle pedido el barbero que guardase el secreto, no se había atrevido a confiar a otras manos.

Giles se interesó, en tono un tanto vacilante, por el estado de su padre.

Estaba mejor, le contestó ella, y en un día o dos podría volver a trabajar. Ya estaría bien de no ser por esa locura de que le iba a caer el árbol encima.

—Supongo que sabrás por qué no te pregunto por él tan a menudo como debiera —dijo Winterborne—, ¿o no lo sabes?

—Creo que sí.

—Es por las casas.

Marty asintió.

—Sí, porque me da miedo que parezca que mi interés es más por las casas que perderé tras su muerte que por él[29]. Y claro que me preocupo por las casas, ya que la mitad de mis ingresos dependen de ellas, pero también me preocupo por él. No está muy bien eso de que las casas se arrienden de por vida, porque se provocan esta clase de emociones encontradas.

—Entonces, cuando muera padre, ¿serán de la señora Charmond?

—Sí, serán de ella.

«Y le harán compañía a mi pelo», pensó Marty.

Mientras hablaban así, llegaron a la antigua ciudad de Sherton Abbas. Marty no estaba dispuesta bajo ningún concepto a que la vieran recorriendo la calle montada en la calesa con él.

—Ese derecho le corresponde a otra mujer —dijo con pícara malicia mientras se ponía los zuecos—. Hay que ver qué cosas tiene usted. Gracias por traerme en esta calesa tan bonita. Adiós.

Él se sonrojó un poco, negó con la cabeza y se adentró en las calles, en las que las iglesias, la abadía y otros edificios medievales tenían esa mañana clara y luminosa la nitidez lineal de los dibujos arquitectónicos, como si el sueño e idea originales del maestro mampostero que los había concebido se mostrase durante una breve hora a través de los siglos a una época que no sabía apreciarlos. Giles notó su elocuente aspecto en ese día translúcido sin que tampoco fuera capaz de interpretarlo, y giró para meterse en el patio de la posada.

Marty, siguiendo el mismo camino, pronto llegó a la peluquería. Percomb estaba a la cabeza de su oficio en Sherton Abbas. Tenía entre su clientela a aquellas familias del condado que se habían visto obligadas a buscar refugio en casas pequeñas de aquella venerable ciudad, además de al clero local y demás; a algunos les hacía pelucas, mientras que otros compensaban haber prescindido de él en vida haciendo uso de sus servicios una vez muertos, dejando que afeitara sus cadáveres. Era por todo eso por lo que había quitado el poste de la puerta de su establecimiento y se denominaba «peluquero de la aristocracia».

No obstante, esa clase de patrocinio no le bastaba para llenar las bocas de sus hijos, y de algún modo tenía que llenarlas. Así pues, detrás de su casa había un patio al que se accedía por un pasaje desde la calle trasera, y en ese patio sí que había un poste de barbero, y debajo de él un establecimiento bastante distinto a ese tan distinguido de la calle delantera. Allí los sábados por la noche, de siete a diez, recibía una sucesión casi interminable de monedas de dos peniques de manos de los jornaleros agrícolas que acudían en tropel desde el campo, y era así como subsistía.

Marty, por supuesto, fue a la tienda delantera, donde le entregó el paquete en silencio.

—Gracias —dijo el barbero con considerable alegría—. Ya casi ni me lo esperaba, después de lo que dijiste anoche.

Ella giró la cabeza, con una lágrima asomándole en cada ojo, tras ese recordatorio.

—Y ni una palabra de lo que te conté —le susurró él—, pero ya veo que puedo confiar en ti.

Una vez concluido ese asunto tan penoso, Marty se fue con desgana por las calles a hacer otros recados. Estos la tuvieron ocupada hasta las cuatro de la tarde, hora en que volvió a cruzar la plaza del mercado. Era imposible que no viese a Winterborne cada vez que pasaba por allí, pues, como siempre hacía en esa época del año, él estaba allí plantado con su manzano de muestra en medio, cuyas ramas se elevaban por encima de las cabezas de los granjeros y llevaban una deliciosa sensación a huerto frutal al corazón de la ciudad. Cuando Marty lo vio esa última vez, estaba un tanto apartado de los demás, sosteniendo el árbol como si fuera un estandarte, y mirando a tierra en lugar de estar promocionando su producto como tendría que haber estado haciendo. De hecho, no era un vendedor muy hábil ni de sus árboles ni de su sidra, ya que su costumbre de decir lo que pensaba, siempre que hablaba, iba en contra de esa rama de su negocio.

Mientras Marty lo observaba, él levantó la mirada en dirección opuesta y la expresión de su rostro se encendió al reconocer a alguien y sorprenderse. Ella también miró en esa dirección y vio caminando hacia él a una ágil joven, en la que percibió los rasgos de aquella a la que había conocido como la señorita Grace Melbury, pero que ahora tenía un aspecto mucho más refinado y pretencioso que antes. Como el árbol no dejaba a Winterborne moverse del sitio, no pudo avanzar para recibirla, sino que se limitó a extender la mano que tenía libre, que era con la que sujetaba el sombrero, y con cierto sofoco la observó mientras se acercaba de puntillas sobre el barro hacia donde estaba él, en el centro de la plaza.

Marty se dio cuenta de que Giles no esperaba que la señorita Melbury apareciese tan pronto. El padre de ella había nombrado las cinco como su posible hora de llegada, por lo cual dicha hora había estado todo el día irguiéndose sobre sus perspectivas venideras, como una edificación importante en una anodina llanura. Pero ahí estaba ella sin que él supiera cómo, y con la bienvenida que había preparado quedándose anquilosada.

El rostro de Giles se tornó sombrío ante la necesidad de Grace de pisar la calzada, y más aún ante la cara de bochorno que puso esta por tener que reunirse con él bajo un manzano de tres metros de alto en medio de la plaza del mercado. Como había tenido ocasión de quitarse los guantes nuevos que se había comprado para volver a casa, Grace le extendió una mano, la cual iba pasando gradualmente del rosado de las puntas de los dedos al blanco de la palma; y el recibimiento compuso una escena, con el árbol por encima de sus cabezas, que no era en modo alguno corriente en las calles de la ciudad.

El saludo, en la mirada y los labios de ella, adoptó una forma comedida que quizá fuese bastante natural, pues era cierto que Giles Winterborne, aunque iba bien vestido y tenía buenos modales para tratarse de un pequeño arrendatario rural, quedaba un tanto basto al lado de ella. A veces él había tenido la vaga idea, durante sus reflexivos silencios en Little Hintock, de que tal vez las manifestaciones externas, como la altura o el color de un sombrero, el pliegue de un abrigo, la hechura de una bota o la posición casual de una extremidad en el momento de verla, tuviesen gran influencia en la opinión femenina sobre la valía de un hombre, ya que tan frecuentemente se basaba en detalles nada fundamentales. Sin embargo, cierta causticidad mental hacia sí mismo y hacia el mundo en general había evitado que ese día, como solía hacer, llevara a cabo ninguna acción decidida en virtud de esa reflexión, y el momentáneo instinto de reserva de ella al verlo fue el castigo que pagó por su dejadez.

Entregó el árbol a un transeúnte, en cuanto pudo encontrar a uno que aceptase tan pesado regalo, y los dos se dirigieron a la posada en la que había dejado la calesa. Marty hizo como si fuese a adelantarse, por el gusto de ser reconocida por la señorita Melbury, pero, conteniéndose de pronto, se escondió detrás de un furgón de pasajeros mientras se decía con severidad: «No, ahí yo no pinto nada», y observó con ojo crítico a la acompañante de Winterborne.

Habría sido difícil describir a Grace Melbury con precisión, ni entonces ni en ningún otro momento. Al fin y al cabo, considerado desde un punto de vista elevado, describir con precisión a un ser humano, el centro de todo un universo, resulta imposible. Pero, trascendentalismos[30] aparte, probablemente nunca haya existido una persona que fuera de por sí más completamente una reductio ad absurdum[31] a la hora de intentar valorar a una mujer, aunque solo fuera de forma externa, atendiendo a su rostro y figura. En líneas generales, podría decirse que a veces era hermosa y otras no tanto, según su estado de salud y ánimo.

En su simple presentación corpórea era de tez clara y limpia, más pálida que rosácea, de constitución delgada y movimientos ágiles. Su mirada expresaba la tendencia a esperar a que los demás manifestaran sus pensamientos antes de decir ella los suyos, y posiblemente también a que actuaran antes de hacerlo ella. En su pequeña y delicada boca, en la que apenas se habían marcado aún las curvas de la madurez, había una dulzura que tal vez le sirviera para contrarrestar cierto exceso de seguridad en sí misma. Tenía unas cejas bien formadas que, de haberse pintado su retrato, probablemente habrían sido realizadas en un marrón Prout[32] o Van Dyke[33].

No había nada muy destacable en su vestido, salvo que le sentaba bien de forma natural y era de un estilo que resultaba novedoso en las calles de Sherton. No obstante, si hubiera sido muy llamativo, habría significado igual de poco, pues no puede haber nada menos relacionado con la personalidad de una mujer que unos ropajes que ella misma ni ha diseñado, ni confeccionado, ni cortado, ni cosido o tan siquiera visto, a excepción de una breve mirada de aprobación cuando le dicen que tiene que llevar tal forma y color porque así ha sido decidido por otros, como un imperativo de la época de que se trate.

Así pues, lo que la gente vio de ella a primera vista fue muy poco y, de hecho, principalmente algo que no era ella misma. La mujer en sí era una criatura conjetural que tenía muy poco que ver con el esbozo presentado ante los ojos de Sherton; una figura en la penumbra a cuyas verdaderas características uno solo se podía aproximar juntando ahora un movimiento y después una mirada, con una paciente atención que nada, salvo una observancia fruto del cariño y la bondad, se molesta jamás en prestar.

Se produjo cierto retraso antes de que se marcharan de la ciudad, del cual se aprovechó Marty South para apresurarse en irse de manera que no la alcanzaran por el camino, por si se sentían obligados a estropear su tête-à-tête ofreciéndose a llevarla. Caminó a buen paso, y ya había completado un tercio del trayecto, mientras oscurecía rápidamente, antes de que percibiera ninguna señal de que la siguieran. Entonces, conforme ascendía una colina, vio tenuemente que el vehículo de ellos se acercaba a la parte inferior de aquella pendiente, y que las cabezas de ambos estaban un poco inclinadas hacia el otro; guiadas hacia sí, sin duda, por sus almas, del mismo modo que las cabezas de un par de caballos bien adiestrados son guiadas por las riendas. Marty caminó aún más deprisa.

Pero entre ellos y la joven había otro carruaje, al parecer una berlina, que iba en la misma dirección con las luces encendidas. Cuando la alcanzó, lo cual tardó en hacer por el rápido paso de ella, ya estaba mucho más oscuro, y las luces la deslumbraron lo suficiente para ocultarle los detalles del interior del vehículo.

Entonces se le ocurrió a Marty que podría agarrarse a la parte trasera de este e ir a su mismo paso, y así se ahorraría el tener que ser recogida por lástima por la pareja que se acercaba. En consecuencia, cuando el carruaje pasó por su lado durante el largo ascenso, se acercó a las ruedas mientras los rayos de la lámpara más cercana del vehículo le penetraban hasta los mismísimos poros. Acababa de agarrarse a la parte trasera cuando la berlina se detuvo y, para su sorpresa, el cochero le preguntó por encima del hombro si quería que la llevaran. Lo que volvió a aquella pregunta aún más sorprendente fue que había sido hecha obedeciendo una orden procedente del interior del carruaje.

Marty aceptó encantada, ya que estaba cansada, muy cansada, después de haber trabajado toda la noche y caminado todo el día. Se montó al lado del cochero mientras se preguntaba cómo era posible que hubiese tenido tanta suerte. Era un hombre de aspecto bastante impresionante, por lo que tardó en decidirse a preguntarle, hasta que finalmente dijo:

—¿Quién ha tenido la amabilidad de invitarme a subir?

—La señora Charmond —contestó su acompañante, firme y serio como una estatua.

Marty se agitó al oír ese nombre, tan íntimamente relacionado con sus experiencias de la noche anterior.

—¿Es este su carruaje? —susurró.

—Sí, y ella va dentro.

Tras meditarlo, Marty llegó a la conclusión de que la señora Charmond debía de haberla reconocido a la luz de la lámpara mientras subía rendida por la colina; probablemente habría reconocido su pelo cortado, ya que ella había apartado la cara al pasar la berlina, y habría pensado que era el resultado de su ferviente deseo.

Y Marty South no andaba muy desencaminada. Dentro del carruaje se encontraban un par de intensos ojos que la habían mirado desde un rostro en su plenitud de belleza y, pese a que tras esos ojos intensos había una mente de ignotos misterios, debajo también latía un corazón capaz de reaccionar con calidez de forma improvisada; un corazón que, de hecho, podía llegar a ser ardiente de un modo apasionado e imprudente en ciertas ocasiones. En ese caso, al reconocer a la chica, había actuado movida por un impulso, posiblemente porque se sintiera satisfecha de ese aspecto despojado que significaba que su agente había conseguido lo que ella le había pedido.

—Es sorprendente que te lo haya ofrecido —comentó el majestuoso cochero al poco—. Nunca la había visto hacerlo, porque por norma no le interesa la gente del pueblo en absoluto.

Marty no dijo nada más, pero, de vez en cuando, giraba la cabeza para ver si podía vislumbrar a esa criatura del Olimpo que, como con toda razón había dicho el cochero, casi nunca descendía de sus nubes al valle de Tempe[34] de los parroquianos. Sin embargo, no pudo ver nada de la dama. También buscaba a la señorita Melbury y a Winterborne. La nariz del caballo de estos a veces se aproximaba bastante a la parte trasera del carruaje de la señora Charmond, pero en ningún momento intentaron sobrepasarlo, hasta que giró hacia la verja de los jardines de la casa y ellos aceleraron.

El carruaje se detuvo para que abrieran la verja y, en el silencio de ese instante, Marty oyó un suave sonido oral, delicado como una brisa.

—¿Qué es eso? —susurró.

—La señora, que está bostezando.

—¿Y por qué bosteza?

—Porque está acostumbrada a llevar una vida intensa y maravillosa, y aquí se aburre. Por eso se va a ir pronto.

—Tan rica y poderosa, y, sin embargo, se dedica a bostezar —murmuró la joven—. Entonces es que las cosas no le van mejor que a nosotros.

A continuación, Marty se apeó. La lámpara volvió a brillar sobre ella y, cuando el carruaje se puso en movimiento, una voz le dijo desde el interior:

—Buenas noches.

—Buenas noches, señora —contestó Marty, haciendo una reverencia. No obstante, no había conseguido ver a la mujer que había empezado a interesarle tanto, a la segunda persona de su propio género que le había causado una honda impresión ese día.

VI

MIENTRAS tanto, Winterborne y Grace Melbury también habían tenido sus pequeñas experiencias.

Conforme salían de la ciudad, fueron objeto de las miradas de la gente, pensando los más jóvenes que el señor Winterborne se encontraba en esos momentos muy bien acompañado y preguntándose qué clase de relación tendría con ella. Al estar él únicamente concentrado en la idea de que tenía a Grace a su cargo, no se fijó mucho en lo que ocurría a su alrededor.

Su conversación consistió en frases brevísimas durante algún tiempo, al quedarse Grace un tanto desconcertada por no haber entendido, hasta que estuvieron a punto de ponerse en marcha, que Giles iba a ser el único que la iba a llevar a casa en lugar de su padre. Cuando ya casi habían perdido de vista el parque y el castillo de Sherton y estaban en campo abierto, él habló:

—¿No ves raras las casas de la granja Brownley, ahora que las han quitado enteras de la hondonada en que estaban y las han puesto en la cima de la colina?

Ella reconoció que sí, por más que no habría notado ninguna diferencia de no habérselo indicado él.

—Tuvieron una cosecha muy buena de agridulces y no podían triturarlas todas —le explicó Giles, al tiempo que señalaba con la cabeza hacia un huerto en el que algunos montones de manzanas habían quedado tirados en tierra desde la recogida.

Ella dijo que sí, pero mirando a otro huerto.

—¡Pero si estás mirando a unos manzanos John! Tú sabes distinguir las agridulces, o por lo menos antes sabías.

—Es que se me ha olvidado bastante, y está poniéndose demasiado oscuro para distinguirlas bien.

Winterborne no continuó con el tema. Parecía como si los conocimientos e intereses que antes estimulaban la mente de Grace se le hubiesen borrado. Se preguntó si los atributos especiales de su propia imagen del pasado se le habrían evaporado también.

Sea como fuere, lo que ocurría en esos momentos era meramente que, donde él veía manzanas John y granjas, ella contemplaba una escena mucho más contrastada: un amplio césped en el barrio residencial de una animada ciudad, en el que las hojas perennes brillaban al sol de la tarde y entre las que saltaban unas chicas vestidas con una grácil y artística combinación de azul, marrón, rojo y blanco, mientras jugaban entre risas y charla, exultantes de vida, y de las ventanas abiertas salían las notas de un piano y un arpa que temblaban en el aire. Además, eran chicas a cuyos padres Giles se habría dirigido con un deferente «señor» o «señora», y eso era algo que la delicada femineidad de Grace Melbury no podía olvidar. En comparación con esa visión, las rústicas granjas no tenían nada que hacer cuando las analizaba desde su punto de vista de mujer de veinte años. Pese a todo su aislamiento de los bosques, Giles era consciente de la rústica simplicidad del tema que había empezado, por lo que entonces pasó a tantear otra cuestión más profunda:

—Fue raro, aquello que nos dijimos hace años… A menudo lo pienso. Me refiero a lo que dijimos de que, si todavía nos gustábamos cuando tú tuvieras veinte años y yo veinticinco, nos…

—Eran tonterías de niños.

—¿Eh? —exclamó él de repente.

—Quiero decir que éramos muy jóvenes —explicó ella con actitud más considerada. Esa forma abrupta de Giles de inquirir acerca de algo demostró a Grace que este no había cambiado.

—Sí, pero perdona, señorita Melbury, resulta que tu padre me ha enviado hoy a recogerte…

—Ya lo sé, y me alegro de que así haya sido —dijo mirándolo con afecto.

Eso pareció satisfacerlo, y siguió hablando:

—En esa ocasión tú estabas sentada a mi lado en el asiento de detrás del coche cubierto de tu padre, mientras volvíamos a casa después de haber estado de picnic en el bosque, y todos íbamos apretujados como ovejas en un redil de subastas. Cada vez estaba más oscuro y dije… no me acuerdo de las palabras exactas, pero el caso es que te rodeé la cintura con el brazo y tú me dejaste tenerlo ahí, hasta que tu padre, delante, de pronto dejó de hablar con el granjero Bollen para encenderse la pipa. La luz iluminó todo el interior del coche y nos mostró a todos con mucha claridad. Te quité el brazo de la cintura con la velocidad del rayo, pero, aun así, algunos nos habían visto y se rieron de nosotros. Sin embargo, tu padre, para nuestra gran sorpresa, en vez de enfadarse, se quedó tan manso como un cordero y hasta pareció gustarle. ¿Te acuerdas de eso o no?

Ella reconoció que lo recordaba muy bien, ahora que le había contado los detalles.

—Pero yo debía de llevar aún falda corta —dijo con cierta picardía.

—Venga, señorita Melbury, no me vengas con esas. ¡Conque falda corta! Sabes muy bien que no.

Grace afirmó que no tenía intención de discutir con un viejo amigo al que apreciaba tanto, pero que, si había sido como decía él, entonces ella ya era prácticamente una anciana, de lo lejano que le parecía aquello.

—Aunque hay personas en las que reviven los viejos sentimientos… —añadió en voz baja.

—Y otras en las que nunca han llegado a morir —afirmó él.

—Ah, pero es que supongo que esos son los súbditos más auténticos y mejores del Amor, y yo no pretendo llegar tan alto como ellos.

—No se trata de ellos, sino de él…

Grace suspiró.

—¿Quieres que te cuente cosas de Brighton o de Cheltenham, o de los lugares del continente que visité el verano pasado? —dijo.

—Con mucho gusto.

Entonces ella pasó a describirle sitios y personas, evitando, no obstante, lo que él más quería oír sobre todo aquello relacionado con su propia vida interior. Cuando hubo terminado, dijo en tono alegre:

—Y ahora cuéntame tú a cambio lo que ha pasado en Hintock desde que me fui.

«Lo que sea con tal de mantener la conversación alejada de nosotros», se dijo Giles para sus adentros.

Era cierto. La cultivada formación que había recibido la señorita Melbury había arraigado tanto en su humus mental que la llevaba a hablar de cualquier cosa salvo de aquello que conocía tan bien y que tanto le interesaba desarrollar: ella misma. Ya no tenía que ver con la típica forma de ser de Hintock.

Él aún no había avanzado mucho en su relato, un tanto aburrido, cuando se acercaron a un carruaje que llevaba algún tiempo precediéndolos en la penumbra. La señorita Melbury le preguntó si sabía de quién era.

Aunque ya lo había visto, Winterborne no se había fijado en el vehículo. Al examinarlo, dijo que era de la señora Charmond.

Grace observó el carruaje y la facilidad con que rodaba, y pareció sentir mayor afinidad con él que con el que ocupaba.

—Bah, ya puestos, nosotros podemos ir tan rápido como ellos —dijo Winterborne leyéndole la mente, tras lo que, emulando lo que esta parecía indicar, fustigó al caballo. Eso fue lo que hizo que la nariz del rucio del señor Melbury se acercara mucho a la parte trasera del vehículo tan deslumbrante de la señora Charmond.

—Va Marty South sentada al lado del cochero —dijo él al distinguir el vestido de aquella.

—¡Ay, pobre Marty! Tengo que pedirle que venga a verme esta misma noche. ¿Y cómo es que va montada ahí?

—No lo sé, pero es muy raro.

De ese modo, todas esas personas con destinos convergentes fueron avanzando juntas por la carretera, hasta que ambos carruajes tomaron caminos distintos y Winterborne giró hacia Little Hintock, donde prácticamente la primera casa a la que se llegaba era la del maderero. De las ventanas salían unos haces de luz que eran suficientes para mostrar las flores blancas de los durillos y vislumbrar las brillantes hojas de los laureles. Se veía con claridad el interior de las habitaciones que calentaban las llamas del fuego, las cuales, en el salón, se reflejaban en los cuadros y la librería, y, en la cocina, en los utensilios y la cerámica.

—Déjame que contemple un momento este querido lugar antes de llamar —dijo ella.

En la cocina estaban preparando la comida, pues, aunque Melbury acostumbraba a hacerlo a la una, ese día la habían retrasado por Grace. Un viejo asador destartalado estaba en movimiento con un extremo sujeto a un morillo[35], y todo funcionaba gracias a una cuerda que iba por el techo por medio de poleas y estaba atada a una gran piedra que pendía de un rincón de la habitación. La anciana Abuela Oliver fue a darle vueltas con una carraca como la de un molino.

En el salón, la colosal sombra de la cabeza de la señora Melbury se proyectaba en la pared y en el techo pero, antes de que la joven hubiera tenido mucho tiempo de observar esa estancia, su padre y su madrastra se percataron de su presencia y salieron a recibirla.

La familia Melbury tenía un tipo de carácter que evidenciaba cierta timidez a la hora de demostrarse grandes emociones entre sí; un rasgo frecuente en los hogares rurales, y curiosamente inverso a la mayoría de peculiaridades que distinguen a los pueblerinos de la gente de las ciudades. Así pues, al esconder sus sentimientos más cálidos bajo la trivial conversación que mantuvieron, el recibimiento de Grace no se vio acompañado de grandes muestras de emoción. Sin embargo, el que sentían más de lo que se deduciría de sus actos pareció constatarse en el hecho de que su padre, al conducirla dentro, se olvidara de la presencia de Giles fuera, como también le pasó a Grace. Él no dijo nada, sino que tan solo llevó la calesa por el patio y llamó para que saliera del taller al hombre que se ocupaba de esos menesteres, cuando no había ninguna conversación entre los fabricantes de palos que le interesara mucho. A continuación, Winterborne volvió a la puerta con la intención de entrar en la casa.

La familia había ido al salón y los tres aún seguían absortos en sí mismos. Al igual que antes, el fuego era la única luz que había, e irradiaba el rostro y las manos de Grace de un modo que hacía que pareciese que eran extraordinariamente suaves y blancos al lado de los de sus dos mayores, al tiempo que también le brillaba entre el pelo, el cual le caía suelto sobre las sienes como la luz del sol entre un helecho. Su padre la observaba, aturdido por lo mucho que se había desarrollado y avanzado en modales y estatura desde la última vez que la había visto.

Mientras contemplaba esas cosas, Winterborne permaneció dubitativo en la puerta, pasando de forma mecánica los dedos por unas letras gastadas que había talladas en las jambas, iniciales de antiguas generaciones de habitantes de la casa que habían vivido y muerto en ella.

No, afirmó para sus adentros, no iba a entrar a reunirse con la familia; se habían olvidado de él, y ya estaba bien por ese día que la hubiese llevado a casa. No obstante, le sorprendió un tanto que, después de que su padre tuviera tantas ganas de que fuese a por Grace, al final todo hubiese quedado en semejante indiferencia.

Así pues, se fue sin hacer ruido por el sendero que conducía a su propia casa y, al llegar al giro desde donde podría ver por última vez el tejado del hogar del maderero, miró atrás. Se atrevió a aventurar lo que estaría diciendo Grace en ese momento, y murmuró con cierta sorna dirigida a sí mismo: «Desde luego, nada sobre mí». También miró en la dirección opuesta y vio recortados contra el cielo el tejado a dos aguas, cubierto de paja, y la solitaria chimenea de la casita de Marty, y asimismo pensó en ella, luchando con valentía para sobrevivir en esa humilde morada entre palos, cacharros y sombreros de paja.

Entretanto, la conversación fluía en casa del maderero y, como bien había supuesto Giles Winterborne, sobre temas en los que él no tenía nada que ver. El principal de esos asuntos excluyentes era la impresión que había producido en el señor Melbury el aspecto y modales tan femeninos de su hija, los cuales, al cogerlo tan por sorpresa, habían relegado la imagen del conductor que la había llevado a casa a la parte más recóndita de su cerebro.

Otro tema de conversación fue la entrevista que había tenido con el agente de la señora Charmond esa mañana, en la que la propia dama había estado presente durante unos minutos. Hacía ya algún tiempo que Melbury había comprado a esta alguna madera aún sin talar, y, ahora que había llegado el momento de cortarla, había recibido permiso para hacer prácticamente lo que quisiera. De eso era de lo que estaban hablando mientras Giles cavilaba fuera sobre el posible tema de su conversación.

—Confía tanto en mí —dijo Melbury— que podría talar, mochar o podar los árboles que quisiera de su bosque, poner un precio y zanjar el negocio. Pero, mirad lo que os digo, nunca se me ocurriría hacer algo así. No obstante, puede que me sea de utilidad estar en tan buenas relaciones con ella… Ojalá tuviese más interés por este lugar y se quedara aquí todo el año.

—Me da la impresión de que no es porque te aprecie, sino porque no le gusta Hintock, por lo que es tan desprendida con los árboles —dijo la señora Melbury.

Cuando terminaron de comer, Grace cogió una vela y comenzó a pasearse encantada por las habitaciones de su viejo hogar, del que últimamente casi se había convertido en una extraña. Cada rincón y cada objeto revivían en ella un recuerdo, al tiempo que lo modificaban. Las estancias parecían más bajas de lo que se lo habían parecido en cualquier ocasión anterior en que había vuelto, y las superficies de las paredes y de los techos se presentaban en una relación de tanta proximidad ante el ojo que este no podía evitar tomar nota microscópica de sus irregularidades y estilo anticuado. Su propio dormitorio le mostró, a la vez, un aspecto más familiar que cuando lo había dejado y un rostro más distante. El mundo de pequeñas cosas que contenía la miró desde un estado de indefensa inmovilidad, como si lo hubieran intentado pero no hubiesen conseguido hacer ningún progreso sin contar con su presencia. Sobre el lugar en que solía dejar la vela, cuando tenía costumbre de leer en la cama hasta la medianoche, estaba todavía la mancha marrón de humo. Grace no sabía que su padre se había cuidado mucho de que no la limpiaran.

Tras finalizar el recorrido por esa vivienda, cuya amplitud ya se había tornado inútil, Grace comenzó a sentir que había hecho un largo viaje desde esa mañana y, después de que su padre subiera en persona, acompañado por su mujer, a asegurarse de que todo estuviera preparado en su habitación y el fuego ardiendo, se dispuso a retirarse por esa noche. Sin embargo, en cuanto apagó la vela, su momentánea somnolencia desapareció, y lamentó no haberse quedado levantada más tiempo. Se entretuvo escuchando los sonidos familiares de siempre, que todavía se oían procedentes de abajo, mientras miraba por la ventana desde la cama. Habían subido el estor como le gustaba tenerlo de niña, y podía discernir tenuemente las copas de los árboles de la colina cercana, recortadas contra el cielo. Bajo esa línea de encuentro de la luz y la sombra no había nada visible, salvo un único punto iluminado, el cual parpadeaba según las ramas de los árboles se agitaban a un lado y otro por delante de sus destellos. Por su posición, parecía emanar de la ventana de una casa de la ladera de la colina. Esa casa había estado vacía durante la última visita de Grace, por lo que se preguntó quién la ocuparía ahora.

De todos modos, tampoco puso mucho interés en tales conjeturas, y tan solo estaba observando la luz por hacer algo cuando gradualmente esta fue cambiando de color, hasta que al final brilló azul como un zafiro. Siguió así varios minutos, tras lo que pasó a violeta y después a roja.

Aquel fenómeno despertó tanto la curiosidad de Grace que se sentó en la cama y miró fijamente aquel resplandor. Una aparición de ese tipo, que llamaría la atención en cualquier parte, era casi un prodigio en Hintock, tal y como Grace conocía la aldea. Hasta entonces, casi cualquier efecto diurno o nocturno que hubiera tenido lugar en aquel lugar boscoso había sido el resultado directo del regular giro terrestre que producía los cambios de estación, pero eso que contemplaba ahora era algo que estaba disociado de esas secuencias normales y que era ajeno a los conocimientos del lugar.

Entonces oyó que abajo se llevaban a cabo los preparativos para retirarse a dormir, cuyo ruido más enfático era el que hacía su padre al atrancar las puertas. Después crujieron las escaleras y sus padres pasaron por delante de su habitación. La última en subir fue la Abuela Oliver.

Grace saltó de la cama, corrió hasta la puerta y, tras quitar el pasador, dijo:

—No estoy dormida, Abuela. Entra a hablar conmigo.

Antes de que la anciana hubiese entrado, Grace ya estaba metida en la cama de nuevo. La Abuela dejó su palmatoria y se sentó al borde del cobertor.

—Quiero que me digas qué luz es esa que veo en la ladera de la colina —le pidió Grace.

La señora Oliver miró en aquella dirección.

—Ah, es de casa del joven doctor —dijo—. Siempre está haciendo cosas así. Puede que no sepa que ahora vive aquí un médico, que se llama Fitzpiers.

Grace reconoció que nunca había oído hablar de él.

—Pues sí, señorita, se ha venido aquí y ha puesto una consulta. Aunque pertenece a la familia más antigua y distinguida del condado, se ha rebajado para ser útil como cualquier hombre corriente. Lo conozco muy bien porque a veces voy a ayudarles a fregar, ya que tu padre me dijo que podía ir si quería cuando tuviera libre. Como es soltero, no tiene montada la casa entera. Sí, ya lo creo que lo conozco muy bien. A veces me habla como si yo fuera su propia madre.

—¿De verdad?

—Sí. «Abuela», me dijo un día, cuando le pregunté que por qué se había venido aquí, que no vive casi nadie, «le voy a explicar por qué me he venido aquí. Cogí un mapa y marqué donde termina la consulta del doctor Jones al norte de este distrito, donde termina la del doctor Taylor al sur, la de Jimmy Green al este y la de otro al oeste. Entonces cogí un compás y encontré el punto central exacto del territorio que quedaba entre esos límites, y ese punto resultó ser Little Hintock, así que aquí estoy». Pero, ay, pobre muchacho…

—¿Por qué?

—Me dijo: «Abuela Oliver, ya llevo aquí tres meses y, aunque hay mucha gente en los Hintock y en los pueblos de alrededor, y una consulta desperdigada a menudo es muy buena, no me llegan muchos pacientes, y yo no soy rico. Y tampoco se puede hacer vida social, así que casi me estoy volviendo loco de melancolía», me dijo dando un gran bostezo. «Ya me habría vuelto loco del todo si no fuera por mis libros, y mi labo… laboratorio y otras cosas. Abuela, yo nací para cosas más grandes». Y entonces volvió a bostezar y a bostezar una y otra vez.

—¿Y crees que de verdad nació para cosas más grandes? ¿Es inteligente?

—Pues no. ¿Cómo va a ser inteligente? Él sabrá arreglar un hueso roto a su manera, y encontrarte lo que te pasa si le dices más o menos dónde te duele, pero todos estos jóvenes tendrían que llegar a mi edad y entonces verían lo listos que eran a los veinticinco años. Pero sí que es todo un pensador, y dice cosas muy raras. «Abuela», me dijo en otra ocasión, «déjeme que le diga que Todo es Nada. En el mundo solo está el Yo y el No Yo»[36]. Y me dijo que las manos de alguien no pueden evitar hacer lo que hacen, igual que las manecillas del reloj[37]… Sí, es un hombre de pensamientos muy raros, y sus ojos parecen alcanzar a ver hasta la estrella polar.

—Seguro que se irá pronto.

—No creo. —Grace no preguntó por qué, pero la Abuela vaciló y, finalmente, se decidió a continuar—: ¿No se lo dirá a sus padres, señorita, si le cuento un secreto?

Grace se lo prometió.

—Bueno, es que dice que quiere comprarme, así que no creo que por ahora se vaya.

—¿Comprarte? ¿Cómo?

—No mi alma, sino mi cuerpo, cuando me muera. Un día que estaba allí limpiando me dijo: «Abuela, tiene usted el cerebro grande, pero que muy grande. El de una mujer es por lo general más de cien gramos menor que el de un hombre, pero el suyo es del mismo tamaño». Bueno, pues el caso es que, después de darme un poco más de coba, me dijo que me daba diez libras por mi cabeza para prácticas antómicas después de que me muriera. Y yo, como no me quedan hijos ni nadie a quien le interese, pensé que si puedo ser de ayuda a mis semejantes cuando me haya ido, pues bien está, así que le dije que me lo pensaría, y que lo más seguro es que aceptaría y le cogiese las diez libras. Pero esto es un secreto entre nosotras dos, señorita. El dinero me vendría muy bien, y no creo estar haciendo daño a nadie.

—Pues claro que no haces daño a nadie. Pero, ay, Abuela, ¿cómo puedes pensar en hacer eso? Mejor que no me lo hubieses contado.

—Si no le gusta saberlo, mejor que no se lo hubiese contado, señorita. Pero tampoco se preocupe, porque, si Dios quiere, aún lo voy a tener muchos años esperando.

—Estoy convencida de que así será.

Acto seguido, la joven cayó en un estado reflexivo tan profundo que, al languidecer la conversación, la Abuela Oliver cogió su vela y le dio las buenas noches. La mirada de la señorita Melbury se posó en aquel brillo lejano, alrededor del cual dejó que su imaginación jugara con vagos remolinos, que fueron dando forma a los actos del filósofo que se encontraba tras esa luz de acuerdo con la información que acababa de recibir. Le resultaba muy curioso haber vuelto del mundo a Little Hintock y encontrarse en uno de sus rincones, como si fuera una planta tropical en un seto, un núcleo de ideas y prácticas avanzadas que no tenían nada que ver con la vida de por allí. Los experimentos químicos, los trabajos anatómicos y los conceptos metafísicos habían ido a encontrar un extraño hogar en aquel lugar.

Así siguió pensando, entremezclando las actividades imaginarias del hombre de detrás de la luz con unos hipotéticos esbozos de su personalidad, hasta que los párpados se le cerraron por su propio peso y se durmió.

VII

UNOS sueños caleidoscópicos de un misterioso médico alquimista, del esqueleto de la Abuela Oliver y del rostro de Giles Winterborne hicieron que Grace Melbury se despertase a la mañana del día siguiente. Hacía buen tiempo. Soplaba viento del norte, un compromiso aceptable entre las cortantes ráfagas del este y los porosos vendavales del oeste. Miró por su ventana en dirección a la luz de la noche anterior, pero solo alcanzó a distinguir entre los árboles la forma de la casa del médico. De algún modo, a la práctica luz del día, ese caballero desconocido y solitario pareció quedar despojado de buena parte del interés del que habían estado investidas su personalidad y actividades durante las horas nocturnas, y, conforme Grace se fue arreglando, desapareció de sus pensamientos.

Mientras tanto, Winterborne, aunque estaba bastante seguro de contar con el apoyo del padre de la señorita Melbury, se sentía un tanto inquieto por causa del comportamiento de esta. Pese a su timidez y control de sí mismo, no podía evitar mirar continuamente desde su puerta a la del maderero, por si alguien salía por ella. Su atención se vio al fin justificada con la aparición de dos figuras, la del propio señor Melbury y la de Grace a su lado. Se fueron en dirección a la parte más tupida del bosque y Winterborne echó también a andar pensativo tras ellos, hasta que pronto los tres estuvieron bajo los árboles.

Aunque ya era la época en que las ramas se quedan desnudas, había hondonadas resguardadas en las plantaciones y bosquecillos de Hintock en las que la norma entre el follaje era perder las hojas más tardíamente que en las cimas ventosas. Eso provocaba, aquí y allá, una aparente mezcla de estaciones, de manera que, en algunas de las hondonadas por las que pasaron, había bayas de acebo de un rojo intenso creciendo junto a robles y avellanos cuyas hojas aún estaban bastante verdes, así como zarzas cuyo verdor era tan rico y vigoroso como en pleno mes de agosto. Para Grace, esas peculiaridades que tan bien conocía equivalían a contemplar un viejo cuadro restaurado.

Ya se podía observar ese cambio de lo hermoso a lo curioso que experimentan los rasgos de un bosque a la llegada de los meses de invierno. Los ángulos estaban ocupando el lugar de las curvas y las superficies adquirían un aspecto reticular, un cambio que constituía un repentino lapsus de lo ornamental a lo primitivo en el lienzo de la naturaleza, y que era comparable a dar un paso atrás e ir del arte de una escuela pictórica avanzada al de un isleño del Pacífico.

Winterborne seguía sin perder de vista en ningún momento a ambas figuras mientras avanzaban entre aquellas nemorosas masas vegetales. Las largas piernas del señor Melbury, sus polainas firmemente atadas por los tobillos, su caminar encorvado, su costumbre de abstraerse en sus pensamientos y de despertar de los mismos exclamando «¡Ah!», acompañado de una sacudida hacia arriba de la cabeza, todo eso componía un personaje que era fácilmente reconocible por sus vecinos. Hasta parecía como si las ardillas y los pájaros lo conocieran. Alguna de las primeras salía corriendo de vez en cuando de la senda para esconderse tras el tronco de un árbol, que el pequeño animal bordeaba con cuidado al pari passu[38] del avance de Melbury y su hija, a la vez que adoptaba una actitud burlona como si dijese: «Ja, ja, solo eres un maderero y no llevas escopeta».

Progresaron en silencio sobre esteras de musgo estrellado; pasaron, provocando un murmullo, entre extensiones intercaladas de hojas; bordearon troncos con raíces que se extendían, cuyas musgosas cortezas hacían que pareciesen manos enfundadas en guantes verdes, y se abrieron paso entre viejos olmos y fresnos, con grandes horquetas que contenían charcos de agua que se desbordaban en días lluviosos y bajaban por los tallos en verdes cascadas. En otros árboles aún más viejos crecían enormes lóbulos de hongos, como si fuesen pulmones. Allí, como en todas partes, la Intención Insatisfecha que hace de la vida lo que es podía apreciarse con tanta claridad como podría hacerse entre las depravadas multitudes de los barrios bajos de una ciudad. La hoja estaba deformada, la curvatura lisiada, la astilla interrumpida, el liquen se comía el vigor del tallo y la hiedra estrangulaba lentamente al prometedor árbol joven hasta la muerte.

Se zambulleron entre hayas bajo las que no crecía nada y cuyas ramas más jóvenes todavía conservaban sus hojas, que se agitaban frenéticamente con un susurro casi metálico, como el follaje del mitológico bosque de Jarnvid[39]. Algunos retazos de blanco de los ropajes de Grace habían permitido a Giles no perder de vista ni a ella ni a su padre hasta ese momento, pero entonces dejó de verlos y tuvo que seguirlos valiéndose del oído, lo cual tampoco fue muy difícil pues, conforme avanzaban, cada paloma torcaz salía volando de donde estaba posada, haciendo un ruido incesante al chocar con las alas contra las ramas con una fuerza que casi bastaría para que se rompiera todas las remeras[40]. Siguiendo el rastro de ese sonido, pronto llegó a una cerca.

¿Valía la pena continuar? Observó la tierra pastosa a los pies de los escalones de la cerca y vio, entre las huellas de las suelas grandes y las de los tacones, otras más ligeras de unas botas que estaba claro que no eran del lugar. Esa impresión en el barro bastó para que continuase.

El aspecto del bosque cambió. Los pies de los árboles más pequeños pasaron a estar pelados por los mordiscos de los conejos, y en diversos puntos pilas de astillas y tocones recién cortados resaltaban entre el sotobosque. Ese año había caído bastante la producción de madera, lo que explicaba el significado de unos sonidos que pronto le llegaron.

Una voz, que gritaba intermitentemente en lo que era una especie de ladrido humano, recordó a Giles que había una subasta de árboles y haces de leña ese mismo día. Como era natural, Melbury iba a estar presente. Winterborne decidió que le vendrían bien unos cuantos haces de leña, así que también acudió.

Un gran grupo de compradores rodeaban al subastador, o lo seguían cuando, entre pausas, iba de un lote a otro como un filósofo de la escuela peripatética[41] que fuera dando sus clases bajo los umbrosos enramados del Liceo. Lo acompañaban madereros, pequeños propietarios, granjeros, gente de los pueblos y otros; en su mayor parte eran hombres de los bosques que, por esa razón, podían permitirse extravagancias en sus bastones, y, en consecuencia, estos mostraban diversas monstruosidades vegetales, siendo la principal un espino blanco y negro en forma de tirabuzón, lo cual se había conseguido gracias a la lenta tortura que le había infligido una madreselva al rodearlo durante su crecimiento, igual que se decía de los chinos que moldeaban a seres humanos hasta convertirlos en juguetes grotescos por medio de una continua compresión desde su infancia. Dos mujeres que llevaban chaquetas de hombre encima de los vestidos conducían, en la parte trasera de esa procesión que se detenía a cada momento, un carro tirado por un poni con pan y queso, así como un barril de cerveza fuerte para los más selectos y sidra en cubos de ordeñar de los que podía beber quien quisiese.

El subastador se iba amoldando a las diversas circunstancias utilizando su bastón de martillo, con el que golpeaba cualquier cosa que le llamara la atención, como por ejemplo la coronilla de la cabeza de un niño pequeño, o los hombros de un transeúnte que no tuviera nada que hacer allí salvo probar la cerveza; una forma de proceder que se podría haber considerado cómica de no ser por el aire de severa rigidez que conservaba en todo momento el rostro del subastador, y que tendía a mostrar que su excentricidad era el resultado de un impulso provocado por la presión a que se veía sometido por sus asuntos, y no por ningún capricho estrambótico.

El señor Melbury se mantenía un tanto separado del resto de peripatéticos, con Grace a su lado aferrada a su brazo. El moderno atavío de esta quedaba casi extraño allí donde todo lo demás era anticuado, y daba a la familiar belleza de los árboles un aire rústico que parecía exigir mejoras, por medio de una adición similar de unas cuantas novedades contemporáneas. Grace parecía observar la venta con el interés que va unido a unos recuerdos que reviven tras un intervalo de olvido.

Winterborne se les acercó. El maderero le dijo algo y siguió comprando, mientras que Grace se limitó a sonreírle. Para justificar su presencia allí, Winterborne comenzó a pujar por madera y leña, que en realidad no quería, de un modo abstraído en el que la voz del subastador pareció convertirse en uno de los sonidos naturales del bosque. Cayeron unos cuantos copos de nieve que hicieron que, al verlos, un petirrojo, alarmado por esas señales del inminente invierno, y viendo que esa invasión humana no tenía intenciones hostiles, bajara a posarse en un extremo del haz de leña que estaba vendiéndose en esos momentos, y mirase a la cara del subastador mientras esperaba que le cayese alguna migaja fortuita de la cesta del pan. Situado un poco detrás de Grace, Winterborne observaba cómo un copo le caía sobre un rizo de pelo, cómo otro elegía su hombro y otro el borde de su sombrero, todo lo cual ocupaba tanta de su atención que seguía pujando de forma incoherente, de manera que, cuando el subastador decía de vez en cuando, señalándolo con la cabeza, «es suyo, señor Winterborne», no tenía ni la menor idea de si había comprado leña, varas o troncos.

Lamentó que el padre de Grace diera muestras de un temperamento tan desigual al tenerla ese día tan cogida de su brazo, cuando últimamente parecía tan deseoso de reconocer su compromiso con él. Y así, perdido en sus pensamientos y sin entablar conversación con otros compradores, excepto cuando estos se dirigían directamente a él, fue siguiendo al grupo de aquí para allá hasta el final de la subasta, que es cuando se dio cuenta por primera vez de lo que había comprado. Le habían adjudicado cientos de haces de leña y varios lotes de madera, cuando él lo único que quería eran unas cuantas ramitas para que su ayudante Robert Creedle las usara para cocinar y encender fuegos.

Como ya había terminado la subasta, se giró para hablar con el maderero, pero Melbury adoptó una actitud fría y distante, del mismo modo que Grace también parecía irritada y llena de reproches. Entonces Winterborne descubrió que, sin darse cuenta, había estado pujando contra Melbury y llevándose los lotes que este prefería. Tras decirle unas pocas palabras, padre e hija se marcharon de aquel lugar en dirección a casa.

Giles se quedó perplejo al darse cuenta de lo que había hecho, y permaneció bajo los árboles después de que todos los demás ya se hubieran ido en silencio. Vio que Melbury y su hija pasaban por un claro sin mirar atrás. Mientras proseguían lentamente por él, apareció a media distancia una dama montada a caballo cuya línea de avance convergió con la de Melbury. Se encontraron, Melbury se quitó el sombrero y ella frenó al caballo, y claramente a partir de ahí comenzó una conversación entre Grace, su padre y la jinete, la cual Giles estaba casi seguro de que se trataba de la señora Charmond, no tanto por su propio perfil como por la librea del mozo de cuadra que se había detenido unos metros atrás.

Los interlocutores no se separaron hasta después de un prolongado intervalo, durante el que parecieron decir mucho. Cuando Melbury y Grace reanudaron la marcha, lo hicieron a un paso más ligero que antes.

Winterborne se fue a casa. No quería que su relación con los Melbury se enfriara por ninguna trivialidad, así que por la tarde fue a verlos. Al acercarse a la valla, le llamó la atención ver un dormitorio que parpadeaba hasta quedar profusamente iluminado. En él se hallaba Grace encendiendo varias velas; levantaba la candela con la mano derecha, la izquierda sobre el pecho y la mirada muy concentrada en cada mecha al prenderse, como si viera en el ascenso de cada llama el desarrollo de una vida hasta alcanzar la madurez. Giles se preguntó a qué vendría esa noche ese resplandor tan poco habitual. Al entrar en la casa, encontró al padre y a la madrastra de Grace en un estado de nerviosismo, más o menos controlado, que no alcanzó a comprender.

—Perdón por las pujas de hoy —dijo—. No sabía ni lo que hacía. He venido a decirle que cualquier lote que quiera es suyo.

—Da igual, da igual —contestó el maderero con un leve movimiento de mano—. Tengo tantas otras cosas en las que pensar que casi se me había olvidado. Justo ahora tenemos otros asuntos de los que ocuparnos que no tienen que ver con el negocio, así que no te preocupes.

Como el maderero le hablaba como si se hallase en un plano más elevado que el suyo propio, Giles se volvió hacia la señora Melbury.

—Grace va a ir mañana a la Casa —le explicó esta en voz baja—. Ahora está preparando sus cosas, y seguro que necesita que la ayude.

Dicho lo cual, la señora Melbury salió de la habitación.

No hay nada más sorprendente que la personalidad independiente que muestra la lengua de uno de vez en cuando. El señor Melbury sabía que lo que había dicho había sido una especie de alarde, y a él no le gustaba alardear y menos ante Giles; sin embargo, cuando el tema era Grace, su sensatez renunciaba a ejercer el ministerio de su habla sin que pudiese hacer nada para evitarlo.

La noticia produjo en Winterborne sorpresa, agrado y también cierto temor. Repitió las palabras de la señora Melbury.

—Sí —corroboró el orgullo paterno, que no lamentaba que le sacasen lo que bajo ninguna circunstancia habría podido callarse—. Al volver esta tarde de los bosques, nos hemos encontrado con la señora Charmond, que había salido a montar. Primero ha hablado conmigo de un pequeño asunto de negocios y después ha conocido a Grace. Ha sido increíble lo rápido que ha hecho buenas migas con ella; la confraternidad que produce una buena educación ha conseguido que congeniaran de inmediato. Por supuesto se ha quedado sorprendida, ¡ja, ja!, de que alguien así hubiese salido de mi casa. Al final todo ha llevado a que la señora Charmond invitase a Grace a visitarla, así que está liada eligiendo los volantes y bordados que ponerse. —Como Giles permaneció pensativo sin decir nada, Melbury añadió—: De todos modos, ¿la llamo para que baje?

—No, no, déjelo si está ocupada —contestó Winterborne.

Melbury, al notar por la actitud del joven que lo que había dicho había sido casi todo ante él, y muy poco a él, se arrepintió enseguida. La expresión de su rostro cambió y dijo, en voz más baja y haciendo un esfuerzo:

—Por lo que a mí respecta, es tuya, Giles.

—Gracias, muchas gracias, señor, pero, como ya ha quedado arreglado lo de las pujas entre nosotros, no quiero interrumpirla ahora. Me voy a casa y ya me pasaré en algún otro momento.

Una vez fuera, volvió a mirar al dormitorio. Grace, rodeada de suficiente número de velas para servir a cualquier propósito de autocrítica, estaba ante un espejo de cuerpo entero que había comprado recientemente su padre para ella. Tenía puestos sombrero, capa y guantes, y se contemplaba por encima del hombro en el espejo para juzgar su aspecto. Su rostro estaba iluminado por la euforia propia de una joven que deseara iniciar a la mañana siguiente una amistad íntima con una amiga nueva, interesante e influyente.

VIII

ESA alentadora invitación que había impulsado a Grace Melbury a permitirse una iluminación de seis velas para preparar su atavío también hizo que, a la mañana siguiente, recorriese el camino a paso ligero. La sensación de ser apreciada como era debido en su propia tierra natal la llenaba de una gratitud cada vez mayor, y avanzaba convertida en un recipiente de emociones que se disponía a vaciar sobre no sabía qué.

Tras veinte minutos caminando entre bosquecillos, por encima de una cerca y a lo largo de un elevado prado, llegó al borde de una profunda cañada, en la que enseguida apareció Hintock House bajo sus ojos. Describirla como una casa que estaba en una hondonada no expresaría bien la situación de aquella mansión solariega, ya que en realidad estaba en un hoyo. No obstante, era un hoyo lleno de belleza. Desde el lugar al que había llegado, Grace podría haber lanzado con facilidad una piedra por encima de la casa, o contra sus chimeneas llenas de nidos de pájaros. Los muros estaban rematados con un parapeto almenado, pero, aún así, los tejados de plomo gris eran visibles tras él, con sus canalones, planchas superpuestas, acabadas en forma semicircular, y claraboyas, así como las letras y huellas de zapatos que habían dejado quienes sobre ellos habían estado.

La fachada de la casa presentaba la típica composición solariega de ventanas isabelinas, con parteluces y molduras exteriores, trabajadas en una rica piedra caliza de color entre grisáceo y amarillento extraída de las canteras de Ham Hill. Los sillares de los muros, allí donde no se hallaban tapados por la hiedra y otras plantas trepadoras, estaban cubiertos de líquenes de todos los tonos, cuya exuberancia se intensificaba conforme se acercaban a tierra hasta que, por debajo del zócalo, se fundían con el musgo.

Por encima de la parte trasera de la casa había un denso bosque, con árboles cuyas raíces estaban sobre el nivel de las chimeneas. El correspondiente terreno elevado en el que se encontraba Grace era una rica extensión de césped en la que solo había algún viejo árbol diseminado. Pacían en ella unas cuantas ovejas que, mientras rumiaban, miraban en silencio hacia las ventanas de los dormitorios. La situación de la casa, perjudicial para la humanidad, era un estímulo para la vegetación, por lo que se tenía que llevar a cabo una incesante esquila de los fuertes brazos de la hiedra, así como una continua poda de árboles y arbustos. Era un edificio construido en tiempos en que las constituciones humanas estaban hechas a prueba de humedad, y en el que resguardarse del bullicio era lo único en que pensaban las personas a la hora de elegir su morada, ya que lo insidioso no era digno de su atención; y su situación en aquel hoyo era un recordatorio ocular, dada su inadecuación para la vida moderna, de la fragilidad en que esta había caído. Ni el mayor ingenio arquitectónico podría haber conseguido que Hintock House fuese seca y salubre, ni la más despiadada ignorancia podría haber logrado que no resultase pintoresca. Era el hogar de la vegetación, un lugar que inspiraba al pintor y al poeta de naturalezas muertas —siempre que no sufrieran demasiado el influjo de aquella atmósfera relajante—, y que provocaba gruñidos en el amante de la vida social. Grace descendió la verde escarpa por un sendero en zigzag, el cual llegaba a la avenida que, por debajo de la cuesta, conducía a la casa. Aunque el exterior del edificio le era familiar desde que era pequeña, nunca había estado en su interior, y dar el primer paso para conocer algo viejo desde una nueva perspectiva era una experiencia interesante. Conforme la conducían dentro, sintió cierto nerviosismo, pero entonces recordó que probablemente la señora Charmond estaría sola. Hasta unos pocos días antes, esa dama había estado acompañada en sus idas, venidas y estancias en casa por una pariente que se pensaba que era su tía, pero después las dos se habían separado, al parecer debido a una pelea, y la señora Charmond había quedado desconsolada. Como cabía suponer que no fuese una mujer a la que le gustara la soledad, esa privación podía ser la causa de su repentino interés en Grace.

La señora Charmond estaba al final de una galería que salía del vestíbulo cuando anunciaron a la señorita Melbury, a la cual vio a través de las puertas de cristal que había entre ambas. Se acercó a ella con una sonrisa en el rostro y le agradeció que hubiese ido.

—Ah, se ha fijado en eso —añadió al ver que a Grace le llamaban la atención unos curiosos objetos que había apoyados contra las paredes—. Son cepos para cazadores furtivos. Mi marido era un entendido en esa clase de cepos, además de en escopetas atadas a un cable para atrapar a furtivos y otras cosas así, y se los compraba a sus vecinos para coleccionarlos. Se sabía la historia de todo esto; qué artilugio le había roto la pierna a un hombre y qué escopeta había matado a otro. No me gusta tenerlos aquí, pero todavía no he dado instrucciones para que se los lleven. —Entonces añadió en tono juguetón—: Las trampas para hombres[42] no tienen un significado muy agradable allí donde viven las de nuestro sexo, ¿no le parece?

A Grace no le quedó más remedio que sonreír, pese a que, por su inexperiencia, no estaba muy interesada en meditar sobre ese aspecto de la femineidad.

—Sin duda son interesantes como reliquias de unos tiempos bárbaros que afortunadamente ya pasaron —dijo mientras contemplaba pensativa los variados diseños de aquellos instrumentos.

—Bueno, tampoco hay que tomárselos muy en serio —replicó la señora Charmond con un indolente movimiento de cabeza, tras lo que continuaron avanzando. Cuando hubo enseñado a su visitante diversos objetos de sus vitrinas que consideró que podrían interesarle, así como algunos tapices, tallas de madera, marfiles, miniaturas y demás —siempre con una expresión de apatía que, o bien podría deberse a su constitución, o en parte a la situación de aquel lugar—, se sentaron a tomar una taza de té.

—¿Quiere servirlo usted, por favor? —dijo reclinándose en la butaca y llevándose una mano en la frente, mientras sus ojos de color almendra, esos largos ojos tan frecuentes en las legiones angelicales del arte italiano temprano, se volvían aún más largos y su voz más lánguida. Mostraba esa suavidad oblicua de comportamiento que quizá se vea más a menudo en mujeres de tez más oscura y temperamento más linfático que la señora Charmond; mujeres que lentamente sonríen a los hombres lo que quieren decir en lugar de hacerlo de palabra, que persuaden en lugar de provocar, y que se aprovechan de las corrientes en vez de llevar el timón.

—Soy la mujer más inactiva que pueda haber cuando estoy aquí —añadió—. A veces pienso que nací para vivir sin hacer nada de nada salvo flotar, como en ocasiones nos parece que nos ocurre en sueños. Pero ese no puede ser de verdad mi destino, así que tengo que luchar contra esas fantasías.

—Cuánto lamento que no le guste el esfuerzo físico; es una pena. Me encantaría poder ocuparme de usted y hacerla feliz.

Siempre había algo tan comprensivo, tan receptivo, en la voz de Grace, que impulsaba a la gente a saltarse sus reservas habituales al hablar con ella.

—Es muy amable y tierno de su parte que piense eso —dijo la señora Charmond—. Quizá le haya dado la impresión de que mi languidez es mayor de lo que es en realidad. Pero es que este lugar me oprime, y por eso tengo pensado irme al extranjero una larga temporada. Solía irme con una pariente, pero eso ya no es posible. —Tras dirigir a Grace una última mirada crítica, pareció decidir que la joven era apropiada y añadió—: A menudo me dan ganas de registrar mis impresiones de diversas épocas y lugares. Con frecuencia me ronda la idea de escribir un Nuevo viaje sentimental[43], pero no encuentro la energía para hacerlo yo sola. Cuando estoy en diferentes sitios del sur de Europa, siento cómo me asaltan continuamente una multitud de ideas y pensamientos, pero lo de sacar el material de escribir, coger una fría pluma de acero y registrar esas impresiones de forma sistemática en el frío y suave papel, eso es algo que no puedo hacer. Así que he pensado que, si pudiera tener junto a mí a alguien con quien congeniara, podría dictarle las ideas que se me ocurrieran. Y en cuanto la conocí a usted el otro día, me pareció que podría ser la persona ideal. ¿Le gustaría hacerlo? También podría leerme. ¿Se lo pensará y les preguntará a sus padres si la dejarían acompañarme?

—Sí, claro —contestó Grace—, y casi seguro que estarán encantados.

—Tengo entendido que está usted muy bien preparada, y para mí sería un honor contar con una compañía tan intelectual.

Grace, sonrojándose con modestia, negó semejante idea.

—¿Y sigue dedicándose a las elucubraciones en Little Hintock? —preguntó la dama.

—No, no. No es que las elucubraciones sean desconocidas en Little Hintock, pero no soy yo quien las lleva a cabo.

—¿Qué me dice? ¿Hay otro estudioso en ese retiro?

—Hay un médico que ha llegado recientemente del cual he oído decir que lee mucho. A veces veo entre los árboles su luz encendida cuando ya es muy tarde de noche.

—Ah, sí, un médico, creo que me hablaron de él… Es un sitio un poco raro para establecerse.

—Dicen que es un sitio conveniente para montar una consulta. De todas formas, parece que sus estudios no se limitan a la medicina, sino que también investiga cuestiones de teología, metafísica y todo tipo de materias.

—¿Cómo se llama?

—Fitzpiers. Creo que viene de una familia muy antigua, los Fitzpiers de Oakbury-Fitzpiers, que no está a muchos kilómetros de aquí.

—No he vivido lo suficiente en esta zona para conocer la historia de esa familia. No había estado nunca en este condado hasta que me trajo mi marido. —La señora Charmond no tenía mucho interés en seguir esa línea de investigación. Cualquiera que fuese el misterioso mérito que pudiese ir unido a la antigüedad de una familia, era algo de lo que su naturaleza adaptable, errante y weltbürgerliche[44] había terminado por cansarse, lo cual era una peculiaridad suya que marcaba un fuerte contraste con la actitud de sus vecinos—. Es bastante más importante saber lo que es él que lo que es su familia —dijo—, si va a ejercer de médico entre nosotros. ¡Que el cielo le dé pericia! ¿Lo ha visto?

Grace contestó que no.

—Creo que no es muy mayor —añadió.

—¿Tiene esposa?

—No he oído nada de que tenga.

—Bien, espero que sea de utilidad aquí. Tengo que conocerlo cuando vuelva. Siempre conviene tener un médico, si es bueno, en la parroquia de una. A veces me pongo muy nerviosa por vivir en un lugar tan retirado, y Sherton está demasiado lejos para mandar a llamar a nadie. Seguro que a usted le parece un gran cambio estar en Little Hintock después de haber conocido mundo.

—Pues sí, pero es mi hogar. Tiene sus ventajas y sus desventajas.

Grace estaba pensando menos en la soledad que en las circunstancias que conllevaba el que estuviera allí.

Continuaron charlando algún tiempo más, durante el que Grace se relajó gracias a la amabilidad de su anfitriona. La señora Charmond era una mujer demasiado avezada para no saber que mostrar una actitud de superioridad y tutela ante una joven sensible, la cual probablemente se daría cuenta de eso enseguida, sería como echar por tierra su propia dignidad, en lugar de establecerla a los ojos de esa joven. Al estar tan intensamente embebida de la idea de utilizar a esa amable conocida que se mostraba dispuesta a servirla, se tomó muchas molestias para ganarse su confianza desde el principio.

Justo antes de que Grace se marchara, dio la casualidad de que ambas se detuvieron ante un espejo que reflejó sus rostros en inmediata yuxtaposición, resaltando tanto su parecido como su contraste. Las dos resultaban atractivas tal y como las mostró ese fiel reflector, pero el semblante de Grace hacía que la señora Charmond pareciese mayor de lo que era. Hay algunos tipos de cutis a los que favorece contrastarse entre sí, pero también los hay que son antagónicos, y uno mata o daña al otro sin compasión. Lamentablemente, ese era el caso entre ellas. La señora Charmond quedó en actitud meditabunda y contestó de forma distraída a un comentario intrascendente que le hizo su acompañante. Sin embargo, se despidió de su joven amiga de un modo muy amable, prometiéndole que, en cuanto se decidiera del todo sobre el viaje que le había sugerido, se lo haría saber.

Cuando Grace ya casi había llegado arriba del todo de la cuesta adyacente a la casa, miró atrás y vio que la señora Charmond seguía en la puerta, observándola pensativa.

Toda la noche anterior, después de pasarse por casa de los Melbury, Winterborne no había dejado de darle vueltas a esa anunciada visita de Grace a Hintock House. ¿Por qué no le había propuesto acompañarla parte del camino? Pero algo le decía que, tratándose de una ocasión así, tal vez ella no estuviese muy interesada en su compañía.

Se reafirmó en esa opinión cuando, mientras estaba en su jardín al día siguiente, la vio pasar, camino de la casa, tan alborozada y orgullosa. Se preguntó si la ambición de su padre, que había comprado para Grace los medios de adquirir unos conocimientos intelectuales y una cultura que estaban muy por encima de los de cualquier otro nativo del pueblo, no haría que los futuros intereses de esta estuviesen muy lejos de la vida en aquella aldea, que en el pasado había sido para ella el mismo movimiento del mundo.

No obstante, tenía permiso del señor Melbury para conseguirla si era capaz de hacerlo, y, para tal fin, lo mejor sería llegar pronto a un momento crítico. Si ella se consideraba mejor que él, entonces tendría que dejarla ir y soportar la pérdida como pudiese. La cuestión estaba en cómo hacer que todo se acelerase hacia su resolución.

Pensó y pensó y al final decidió que una forma tan buena como cualquier otra sería dar una fiesta de Navidad y pedir a Grace y a sus padres que fuesen sus invitados principales.

Estaba ocupado en esas cavilaciones cuando oyó que llamaban levemente a su puerta principal. Bajó por el sendero y, al mirar, vio a Marty South, vestida para trabajar al aire libre.

—¿Por qué no ha venido, señor Winterborne? —le preguntó esta—. He estado esperando durante horas, así que al final me ha parecido que lo mejor sería buscarlo a ver qué pasaba.

—¡Vaya por Dios, se me había olvidado! —exclamó Giles.

Lo que se le había olvidado era que tenían que plantar un millar de abetos jóvenes en un lugar cercano que habían despejado los leñadores, pues él se había comprometido a hacerlo con sus propias manos. Tenía el maravilloso poder de lograr que los árboles creciesen. Por más que pareciese que cavaba en la tierra de forma descuidada, existía una especie de afinidad entre él y el abeto, roble o haya con el que estuviese trabajando en ese momento, de manera que las raíces se agarraban a la tierra en unos pocos días. Cuando, por otro lado, era cualquiera de los oficiales el que los plantaba, aunque pareciese seguir un proceso idéntico, una cuarta parte de los árboles morían durante el siguiente agosto.

De ahí que a Winterborne le gustase dicha tarea incluso cuando, como en esa ocasión, se comprometía a realizarla en parcelas de bosque en las que no tenía ningún interés personal. Marty, que echaba una mano en lo que hiciese falta, solía ser la que se encargaba de mantener los árboles en posición perpendicular mientras él echaba el mantillo.

La acompañó al lugar con aún más ganas de las normales de realizar el trabajo, debido a que sabía que ese terreno estaba cerca del camino por el que había de pasar Grace al volver de Hintock House.

—Has cogido frío en la cabeza, Marty —dijo mientras caminaban—. Eso es por cortarte el pelo.

—Supongo que sí. Sí, tengo tres dolores en la cabeza a la vez.

—¿Tres dolores?

—Sí, señor Winterborne. Un dolor reumático en la coronilla, un dolor de náusea sobre los ojos y un dolor de sufrimiento en medio del cerebro. Pero he venido de todos modos porque pensaba que usted estaría esperando y refunfuñando si no aparecía.

Los agujeros ya estaban cavados, así que se pusieron a trabajar. Los dedos de Winterborne poseían un suave toque de mago al extender las raíces de cada pequeño árbol, que daba como resultado una especie de caricia bajo la que todos los delicados filamentos se disponían en la dirección apropiada para crecer. Puso la mayoría de esas raíces hacia el suroeste, pues dijo que cuarenta años más tarde, cuando algún gran vendaval soplase desde esa dirección, los árboles necesitarían la mayor sujeción posible por ese lado para resistirlo y no caerse.

—Cómo suspiran en cuanto los ponemos rectos, y eso que mientras están tumbados no suspiran en absoluto —comentó Marty.

—¿Eso hacen? —dijo Giles—. Nunca me he fijado.

Ella cogió un pino joven y, tras meterlo en su agujero, levantó un dedo; al instante comenzó la suave respiración musical que no cesaría ni de día ni de noche hasta que el árbol creciese y fuese talado, lo cual ocurriría probablemente mucho después de que hubiesen sido talados sus propios dos plantadores.

—Me parece —continuó la joven— que suspiran porque lamentan empezar a vivir de verdad, igual que nos pasa a nosotros.

—¿Igual que nos pasa a nosotros? —repitió él, mirándola con actitud crítica—. No deberías pensar esas cosas, Marty.

Por toda respuesta, ella se dio la vuelta para coger el siguiente árbol, y así siguieron plantando durante la mayor parte del día, casi sin decir nada más. Winterborne no dejaba de pensar en la fiesta que iba a dar, y era tal su abstracción que apenas era consciente de la presencia de Marty a su lado. Dada la naturaleza de su ocupación, en la que él manejaba la pala y ella se limitaba a sostener el árbol, era normal que él estuviese haciendo mucho ejercicio y ella ninguno. Pero era una chica valiente y, aunque tenía la mano que estiraba fría como una piedra, las mejillas azules y el constipado mucho peor, no se quejó en ningún momento mientras él estuviese dispuesto a continuar trabajando. Sin embargo, en cuanto Giles hizo una pausa, ella le preguntó:

—Señor Winterborne, ¿puedo bajar corriendo por el sendero, ida y vuelta, para calentarme los pies?

—Sí, claro —contestó él, reparando de nuevo en su presencia—, aunque justo ahora estaba pensando en el buen día que hace para esta época del año. Seguro que ese resfriado tuyo está mucho peor. No tenías que haberte cortado el pelo, Marty, casi te está bien empleado. Mira, vete directa a casa.

—Con una carrera por el sendero me bastará.

—No, de eso nada. No tendrías que haber salido hoy de casa.

—Pero quiero terminar de…

—Te digo que te vayas a casa, Marty —dijo él en tono perentorio—. Ya me apaño yo para mantener rectos los que quedan, con un rastrillo o con algo.

Ella se fue sin decir nada más. Cuando ya había bajado una parte del huerto, miró atrás, y entonces Giles fue de pronto tras ella.

—Marty, ya sabes que si me he puesto duro contigo ha sido por tu bien. Pero puedes calentarte como prefieras, lo mismo me da.

Le cogió la mano con cariño un momento y la soltó.

Después de que Marty se hubiera ido corriendo, a Giles le pareció que vislumbraba ropa de mujer entre los arbustos de acebo que separaban la plantación de árboles del camino. Era al fin Grace, que regresaba de su entrevista con la señora Charmond. Tiró el árbol que estaba plantando y, ya se disponía a atravesar el cinturón de acebo, cuando de pronto se percató de la presencia de otro hombre que, por encima del seto del otro lado del camino, contemplaba la figura de Grace, sin que ella fuese consciente de nada de lo que pasaba. El extraño parecía un personaje apuesto y caballeroso de unos veintiséis o veintiocho años, y la examinaba a través de un monóculo. Al ver que Winterborne se había dado cuenta de su presencia, dejó caer el cristal, que hizo un ruido seco al darse contra la baranda que protegía el seto, y se marchó en la dirección opuesta. Al instante, Giles supo que debía de tratarse del señor Fitzpiers. Cuando este ya se había ido, Winterborne se abrió paso entre el acebo y emergió junto al interesante objeto de contemplación de ambos.

IX

—HE oído moverse los arbustos mucho antes de verte a ti —dijo Grace—. Primero he pensado que debía de ser alguna bestia terrible, después que sería algún cazador furtivo, y, por último, que era un amigo.

Él la observó con una ligera sonrisa mientras sopesaba, no sus palabras, sino la cuestión de si debería decirle que había estado siendo contemplada de un modo muy halagador por un caballero. Se decidió en sentido negativo.

—¿Has estado en la Casa? —le preguntó en su lugar—. Pero no hace falta ni que te pregunte.

En el rostro de la señorita Melbury brillaba una especie de júbilo que le impedía ver los detalles que la rodeaban; ni siquiera se había dado cuenta de en qué estaba ocupado Giles, sino solo de su mera presencia.

—¿Y por qué no hace falta que preguntes?

—Tu rostro es como el de Moisés cuando bajó del monte[45].

Ella se sonrojó un poco y dijo:

—¿Cómo puedes ser tan blasfemo, Giles Winterborne?

—¿Y cómo te puede a ti importar tanto esa clase de gente…? No, perdona, no quería ser tan directo. ¿Te han gustado ella y la casa?

—Muchísimo. No había estado por allí cerca desde que era pequeña, cuando alquilaban la casa a forasteros antes de que la comprara el difunto marido de la señora Charmond. ¡Es una mujer tan encantadora!

Y Grace cayó en una contemplación tan abstraída de la imagen mental de la señora Charmond y de su encanto que casi evocó una visión de dicha dama en el propio Giles.

—Parece que solo lleva aquí un mes o dos —continuó—, pero no se puede quedar mucho más porque lo encuentra muy solitario y húmedo en invierno. Se va a ir al extranjero y, figúrate, quiere que me vaya con ella.

Los rasgos de Giles se tensaron un poco al oír la noticia.

—¡Vaya! ¿Y para qué? —dijo—. Pero no te estés aquí parada. ¡Eh, Robert! —gritó a una balanceante colección de ropas viejas que se veía en la distancia, las cuales componían la figura de su empleado Creedle, que lo estaba buscando—. Sigue llenando esto hasta que yo vuelva.

—Ya voy, señor, ya voy.

—Bueno, pues la razón es —dijo Grace mientras se marchaban— que la señora Charmond tiene una faceta deliciosa que la impulsa a que quiera escribir sus impresiones de viaje, como Alejandro Dumas, Méry[46], Sterne y otros, pero no se siente con bastantes fuerzas para hacerlo ella misma. —Y entonces pasó a explicarle la propuesta de la señora Charmond en líneas generales—. Yo creo que el estilo de Méry es el que mejor le va, porque escribe de esa forma suntuosa, emotiva y suave que tiene ella —dijo en tono pensativo.

—Muy bien —dijo Winterborne con un suspiro—. Tú sigue hablando como si yo no estuviera, señorita Grace Melbury.

—¡Perdón, no era mi intención! —dijo ella arrepentida, al tiempo que lo miraba a los ojos—. Por lo que a mí respecta, odio los libros franceses. Y me encanta mi querido Hintock, y la gente de aquí, cincuenta veces más que todo el continente. Pero es que el plan me parece encantador… ¿No te lo parece a ti, Giles?

—Por una parte está bien, pero entonces te irás —contestó él más aplacado.

—Pero por poco tiempo. Volveríamos en mayo.

—Bueno, señorita Melbury, eso ya depende de tu padre.

Winterborne la acompañó casi hasta su casa. Había estado esperando a que volviera sobre todo para comentarle su intención de hacer una fiesta de Navidad, pero las hogareñas celebraciones navideñas, al jovial estilo de Hintock, le parecieron ahora algo tan primitivo y zafio en comparación con el elevado tema de conversación de ella que se abstuvo de decirle nada.

En cuanto Grace se fue, volvió a la escena del plantado, y, mientras iba hacia allá, no le quedó más remedio que decirse que ese compromiso suyo no parecía prometer mucho. La salida de ella de ese día tampoco había mejorado las cosas. Una mujer que podía ir a Hintock House y mantener una amigable relación con la señora del lugar, formar parte de los planes de esta, hablar como ella y hasta vestir de forma similar, sería muy difícil que se contentase con él, un simple propietario rural que se dedicaba a plantar árboles, por mucho que los plantase bien. «Y, sin embargo, es una chica leal», pensó en relación a lo que había dicho de Hintock. «Tengo que seguir hasta el final, a ver qué pasa, y ya está».

Cuando llegó al lugar de trabajo, se encontró con que Marty había vuelto, por lo que, tras decir a Creedle que se fuera, siguió plantando en silencio con la joven como antes.

—Marty —dijo al cabo de un rato mientras miraba el brazo extendido de esta, en el que unos viejos arañazos de brezo se mostraban morados al frío viento—, imagínate que conoces a una persona y quieres que esa persona llegue a un buen entendimiento contigo. ¿Crees que una fiesta navideña de algún tipo serviría para preparar el terreno y acelerar las cosas?

—¿Habrá baile?

—Sí, lo podría haber.

—¿Y bailará él con ella?

—Bueno, pues sí.

—Entonces sí que podría llevar a algo, de un modo o de otro. No voy a ser yo quien diga a qué.

—Se hará —dijo Winterborne, aunque no a ella, por más que pronunció las palabras en voz alta. Y cuando ya casi habían terminado la jornada, añadió—: Mira, Marty, mañana mandaré a un hombre a que plante el resto. Ahora tengo otras cosas en las que pensar.

Ella no le preguntó qué otras cosas eran esas, ya que lo había visto paseando con Grace Melbury. Miró en dirección oeste hacia el cielo, que estaba encendido como si fuese una enorme acería en la que se estuviesen fundiendo nuevos mundos. A través de él, se extendía en horizontal la rama desnuda de un árbol, que mostraba cada una de sus ramitas contra el fuego crepuscular, así como cada gesto y movimiento de tres faisanes a contraluz que se habían posado sobre ella en fila para pasar la noche.

—Mañana va a hacer bueno —dijo Marty, según los observaba con la luz bermellón del sol en las pupilas—, porque están recogidos casi al final de la rama. Si fuese a haber tormenta, se apretarían cerca del tronco. El tiempo es prácticamente lo único en lo que tienen que pensar, ¿verdad, señor Winterborne?, así que deben de ser más felices que nosotros.

—Supongo que sí —dijo él.

Antes de dar un solo paso con los preparativos, Winterborne fue esa noche, sin albergar grandes esperanzas, a casa del maderero para enterarse de si Grace y sus padres lo honrarían con su presencia.

Como primero tenía que poner unas trampas nocturnas en su jardín, para atrapar a los conejos que se comían las gaulterias, la visita se retrasó hasta justo después de que saliera la luna, cuyos rayos aún solo llegaban a las casas de Hintock de forma irregular por causa de los árboles. Melbury estaba atravesando el patio de su casa, de camino a ver a alguien en el pueblo más grande, pero enseguida se volvió y se puso a caminar arriba y abajo con el joven.

Giles, dada su idea de que vivía a mucha menor escala que los Melbury, lo cual le hacía sentirse inferior, no quería por nada del mundo que pareciese que su invitación era para una reunión de consideración, así que se limitó a decir:

—¿Puede pasarse por casa durante una hora o así pasado mañana cuando haya terminado el trabajo? ¿Y también la señora y la señorita Melbury, si no tienen nada más importante que hacer?

Melbury no podía contestarle aún.

—No te lo puedo decir hoy —respondió—, porque primero tengo que hablarlo con ellas. Por lo que a mí respecta, mi querido Giles, sabes que iré con mucho gusto. Pero ¿cómo puedo saber lo que pensará Grace? Ha estado mucho tiempo entre gente refinada, y ahora esta amistad con la señora Charmond… Bueno, yo se lo diré. De momento no te puedo asegurar nada más.

Después de que Winterborne se fuera, el maderero siguió su camino. Sabía muy bien que Grace, cualesquiera que fuesen sus propios sentimientos al respecto, iría o no de acuerdo con lo que él le sugiriese; y el instinto le decía de momento que le sugiriese a Grace que se quedara en casa. El recado que iba a hacer lo llevó cerca de la iglesia; a su destino se llegaba con la misma facilidad cruzando el cementerio o yendo por fuera de él, pero, por la razón que fuese, eligió el primer camino.

La luna iluminaba débilmente las tumbas, el sendero y la fachada del edificio. De pronto, el señor Melbury se detuvo, se giró sobre el césped y se acercó a una lápida, en la que leyó: «En memoria de John Winterborne», junto con la fecha y edad. Era la tumba del padre de Giles.

El maderero puso una mano sobre la piedra y volvió a sentirse más humano.

—Jack, mi agraviado amigo —dijo—, pienso cumplir mi plan de compensarte por lo que te hice.

Cuando volvió a casa esa noche, dijo a Grace y a la señora Melbury, que estaban haciendo labor en una mesita junto al fuego:

—Giles quiere que nos pasemos pasado mañana por su casa durante una hora o así, y he pensado que, como se trata de él, deberíamos ir.

Ellas asintieron sin poner ningún reparo, y, a la mañana siguiente, el maderero envió a Giles una respuesta en sentido afirmativo.

Por modestia, Winterborne no había mencionado ninguna hora en concreto al invitar a los Melbury, mientras que sí que se la había dicho a los invitados menos importantes. Por lo tanto, el señor Melbury y su familia, al no esperar que hubiese nadie más presente, eligieron la hora que mejor les vino, la cual dio la casualidad que fue a primera hora de la tarde, ya que el maderero despachó sus asuntos ese día más pronto de lo habitual.

Demostraron la poca importancia que concedían a la reunión caminando hacia la casa bastante despacio, como si meramente hubiesen salido a dar un paseo y no fuesen a nada especial, o, como mucho, a hacer una visita informal y tomar una taza de té.

En esos momentos había un enorme ajetreo en el interior del domicilio de Winterborne, que se extendía desde el sótano al altillo de las manzanas. Había planeado dar un té muy completo hacia las seis y una abundante cena a las once. Al ser un soltero de costumbres bastante retraídas, todos los preparativos recaían en él mismo y en su hombre de confianza, Robert Creedle, el cual hacía todo lo que hiciese falta, desde hacer la cama de Giles a coger topos en sus campos. Era un superviviente de los días en que el padre de Giles estaba a cargo de la finca y este solo era un niño.

Con cierto retraso que era responsabilidad de ambos, Giles y Creedle se hallaban en plenos preparativos en la tahona, ya que no esperaban a nadie antes de las seis. Winterborne estaba ante el horno de ladrillo en mangas de camisa, metiendo ramitas de espino y removiendo la ardiente masa con una especie de horquilla como de Belcebú, de largo mango y tres dientes, mientras el calor brillaba sobre su rostro sudoroso y hacía que sus ojos pareciesen calderas, y los espinos crepitaban y chisporroteaban; Creedle, por su parte, tras haber dispuesto los platos con las masas en fila sobre la mesa hasta que el horno estuviese listo, apretaba la tapa de un último pastel de manzana con un rodillo. Una gran olla hervía en el fuego y, a través de la puerta abierta de la cocina, se veía a un chico, sentado en el guardafuegos, vaciando los apagavelas y limpiando los candelabros, mientras una fila de estos últimos estaban boca abajo sobre la placa de la chimenea para que se les fuese cayendo la grasa.

Al levantar la vista del rodillo, Creedle vio pasar por delante de la ventana primero al maderero, vestido con su segundo mejor traje, después a la señora Melbury con su mejor vestido de seda, y detrás de ellos a Grace con el atuendo a la última que había comprado recientemente en el continente y que se había puesto para ir a casa de la señora Charmond. La intensa iluminación que arrojaba el horno sobre sus operarios, así como los utensilios, atrajeron la atención de los tres hacia lo que ocurría en el interior a través de la ventana.

—¡Dios mío, pero si ya están aquí! —exclamó Creedle.

—¿Qué? —dijo Giles volviéndose horrorizado, mientras el chico del fondo agitaba encantado un maloliente candelabro. Como ya no había remedio, Winterborne se bajó rápidamente las mangas de la camisa y salió a la puerta a recibirlos.

—Mi querido Giles, ya veo que nos hemos equivocado de hora —dijo la esposa del maderero, al tiempo que se le tensaba el rostro por la preocupación.

—No, no, da igual. Pasen, por favor.

—Pero ¿es que va a ser un rendivú formal? —preguntó el señor Melbury mientras, en actitud acusatoria, miraba a su alrededor y señalaba con su bastón a las viandas de la tahona.

—Bueno, sí —contestó Giles.

—¿Pero no irá a venir una banda de Great Hintock y habrá baile, no?

—Bueno, les dije a tres de la banda que si se podían pasar, si no tenían nada más que hacer —reconoció Giles con modestia.

—¿Y cómo se te ocurre no decirnos con anterioridad que iba a ser una fiesta como Dios manda? ¿Cómo va a saber uno lo que pretende la gente si no lo dicen? Bueno, ¿entramos, o nos vamos a casa y volvemos dentro de un par de horas?

—Quédense si no les importa, ya que están aquí. Lo tendré todo listo y arreglado enseguida. No tendría que ir con tanto retraso, pero es que Creedle es bastante lento.

Giles hablaba con bastante ansiedad para tratarse de alguien de temperamento tan reservado, y es que temía que, si los Melbury se volvían a casa, ya no quisieran regresar después.

—Somos nosotros los que no nos tendríamos que haber adelantado tanto, eso es lo que pasa —dijo irritado el señor Melbury—. Pero no nos tengas aquí en tu mejor sala, llévanos a la tahona. Ya que estamos aquí, te ayudaremos a prepararlo todo. Venga, señoras, dejen sus cosas y ayúdenlo en la cocina o no acaba ni esta noche. Yo voy a terminar de calentar el horno, y así tú te puedes dedicar a ensartar esos patos.

Melbury había dirigido la mirada, con despiadada actitud crítica, hacia otros rincones más alejados de la casa de extraña construcción de Winterborne y había visto colgando a dichas aves.

—Y yo voy a ayudar a terminar las tartas —dijo Grace alegremente.

—No estoy muy seguro de eso —repuso su padre—. Eso está más en la línea de tu madre y en la mía que en la tuya.

—No puedo consentir que lo hagas, Grace —dijo Giles consternado.

—Ya lo hago yo —dijo la señora Melbury, tras lo que se quitó la cola de seda, la colgó de un clavo, se remangó con cuidado las mangas, enganchándoselas a los hombros, y le quitó a Giles el delantal para ponérselo ella.

Y, así, Grace se quedó sin hacer nada, mientras su padre y la esposa de este ayudaban en los preparativos. La amable compasión por la administración del hogar de Winterborne, que este veía en sus ojos cada vez que la miraba, lo deprimía mucho más que si hubiese visto desprecio en ellos.

Creedle se reunió con Giles en la bomba de agua al cabo de un rato, mientras los otros estaban absortos en las dificultades de una cuisine basada en utensilios, armarios y provisiones que les eran extraños, y refunfuñó entre susurros al joven:

—Qué mala pata, amo. ¿Quién se iba a imaginar que vendrían tan pronto?

La amarga tranquilidad de la mirada de Winterborne le indicó las dudas que este tenía, pero que no quería expresar.

—¿Tienes listo el apio? —le preguntó Giles rápidamente.

—Eso es algo que sí que no puedo hacer, ni aunque me pagara con plata y oro —dijo Creedle—. Me da igual quien afirme lo contrario, pero yo digo que una rama de apio a la que no se le dé con el cepillo de fregar no está limpia.

—Muy bien, ya lo hago yo. Tú ve dentro y encárgate de que estén cómodos.

Salió corriendo al jardín, del que regresó enseguida, y entregó los tallos a Creedle, que seguía en actitud taciturna.

—¿Se da cuenta, amo? —murmuró—. Si se hubiera casado usted, no nos habría pasado esta calamidad.

Al fin todo estuvo en marcha, con el horno preparado y las cosas dispuestas de un modo que aseguraba que, en algún momento, la cena terminaría por estar lista, así que Giles y sus amigos pasaron al salón, en el que los Melbury volvieron a adoptar la actitud de invitados, a pesar de que esa habitación no era tan cálida ni alegre como la resplandeciente tahona. Entonces llegó más gente, entre ellos el granjero Cawtree y el vecino que hacía objetos de madera torneada, y el té transcurrió muy bien.

Esa actitud de Grace de conformarse con todo de la mejor manera posible, y hacer la vista gorda ante cualquier deficiencia en la forma de vida de Winterborne, era tan uniforme y persistente que este sospechó que Grace estuviera encontrando aún más deficiencias de las que él mismo advertía. Esa compasión contenida que veía en su cara desde que había llegado se lo decía con toda claridad.

—Supongo que este modo tan desordenado de llevar una casa no es a lo que estás acostumbrada —le dijo él cuando estuvieron en un aparte.

—No, pero me gusta, porque me recuerda lo agradable que es que aquí, en el querido Hintock, todo siga como siempre… Bueno, lo del aceite no es muy agradable, pero todo lo demás sí.

—¿Qué aceite?

—Me refiero al que hay en las sillas, porque se pega al vestido. Pero bueno, de todas formas el que llevo no es nuevo.

Giles descubrió que el chico, en su afán por que todo estuviese brillante, había embadurnado las sillas con alguna cera grasienta para muebles, pero se había abstenido de restregarlas después para secarlas, de manera que no disminuyese el efecto de espejo que provocaba el ungüento al aplicarlo. Giles se disculpó y riñó al chico, pero no pudo menos que pensar que el destino estaba en su contra.

X

LLEGÓ la hora de la cena, y con ella los pasteles de carne muy calientes del horno, que dispusieron sobre un níveo mantel, recién salido de la plancha, el cual tenía pliegues reticulares como en las Últimas Cenas de la pintura flamenca[47]. Creedle y el chico llevaban las cosas con sorprendente presteza; este último, para aplacar a su superior y que todo transcurriese de forma más agradable, expresó su admiración por lo mucho que sabía Creedle cuando ambos estuvieron solos.

—Supongo que aprendería todas estas cosas en la milicia, señor Creedle.

—Pues sí. Vi bastante mundo ese año, la verdad, y aprendí muchas artes de la vida elegante. Eso sí, Giles se ha esforzado mucho para ayudarme a que las cosas quedaran tan perfectas hoy. Giles lo llamo, aunque es el amo, y no hago mal, ya que su padre y yo nos criamos juntos como si nos hubiera tenido y criado la misma madre.

—Supongo que sus recuerdos se remontarán a mucho tiempo atrás en la historia, señor Creedle.

—Pues sí. Los tiempos antiguos, cuando había batallas, y hambrunas, y días de fiesta en los que había ejecuciones públicas y demás fastos, me parecen como si fuera ayer… Ay, la de patriarcas que he visto ir y venir en esta parroquia… Venga, que está pidiendo más platos. Señor, por qué no podrán poner los platos boca abajo y servir el postre encima, como hacíamos antes.

Mientras, en la habitación de al lado, Giles presidía la mesa en un estado medio inconsciente. No conseguía superar los fallos iniciales que había tenido su plan para adelantar su petición de mano, por lo que no se daba cuenta de que estaba comiendo bocados de pan y nada más, ni de que continuamente apagaba las dos velas que tenía junto a él, hasta que quedaron reducidas a meras lucecitas trémulas ahogadas en su propio sebo. Entonces apareció Creedle con un estofado hecho para la ocasión, el cual sirvió inclinando el pequeño cacharro de barro de tres patas que lo contenía para verterlo directamente sobre una fuente que había en la mesa, al tiempo que exclamaba:

—¡Apártense, damas y caballeros, por favor!

Le siguió una gran salpicadura. Grace dio un rápido e involuntario respingo y se llevó el pañuelo a la cara.

—¡Pero, por Dios bendito, por qué haces eso, Creedle! —exclamó Giles con severidad, poniéndose en pie de un salto.

—Es como lo hago cuando no están, amo —protestó con suavidad el otro, en un aparte que fue audible para todos los presentes.

—Bueno, sí, pero… —contestó Giles, que se acercó a Grace para interesarse por que no le hubiera caído nada en el ojo.

—No, no —dijo ella—, solo una gotita en la cara, pero no es nada.

—Un beso y se le cura —comentó galantemente el señor Cawtree, haciendo que la señorita Melbury se sonrojara.

El maderero se apresuró a exclamar:

—No, si no es nada. No le va a pasar nada por un pequeño percance así.

No obstante, se podía percibir en su rostro algo que decía: «¡Tenía que haber previsto que pasarían estas cosas y no haberla traído!».

Hasta al propio Giles, desde el indigno comienzo de la celebración, no le gustaba que Grace estuviese presente. Lamentaba haber invitado a gente como Cawtree y el torneador. Lo había hecho, a falta de otros amigos, para que la habitación no resultase vacía. Antes del momento de la reunión se los había imaginado como mero fondo o relleno de la escena, pero, de algún modo, en la realidad se estaban convirtiendo en los personajes más prominentes de la celebración.

Después de cenar se sentaron a jugar a las cartas, pero Cawtree y el torneador monopolizaron las barajas nuevas para una partida interminable de langterloo[48] en la que no dejaban de usar un pedazo de tiza; era un juego al que los dos siempre jugaban dondequiera que estuvieran, para lo cual cogieron una vela y se retiraron a una mesa de un rincón con cara de personas entregadas a asuntos de importancia. Por esa razón, los demás tuvieron que jugar con una baraja vieja que llevaba metida en un cajón desde los tiempos en que la abuela de Giles aún vivía. Cada carta tenía una gran mancha en el centro de la parte trasera, producida por el contacto de generaciones de pulgares húmedos y entusiasmados que ya yacían sin carne en la tumba, y los reyes y reinas mostraban unos rasgos descompuestos, como si fueran una dinastía destronada sin peculio que se escondiese en algún oscuro barrio de mala muerte, en lugar de auténticos personajes de la realeza. De vez en cuando, los comparativamente pocos comentarios de los jugadores se veían importunados por la cantinela del langterloo del granjero Cawtree y el torneador desde el fondo de la habitación:

¡Y me apuesto lo que quieras

A que estas treinta y dos no te llevas!

acompañada por el golpeteo de la tiza sobre la mesa; después una exclamación, una discusión y el reparto de cartas, y vuelta a comenzar con las rimas.

El maderero mostró lo que sentía, hablando siempre de forma reservada y ensalzando la celebración en tono condescendiente, cuando Winterborne le manifestó su temor de que él y los suyos no se estuviesen divirtiendo:

—No, no, nos lo estamos pasando muy bien… Qué copas más bonitas. No sabía que tuvieras unas copas así. Lucy —dijo a su mujer—, tendrías que comprar unas parecidas para nosotros.

Y cuando dejaron de jugar a las cartas, y mientras Winterborne hablaba con Melbury junto al fuego, era el maderero el que estaba de espaldas a la chimenea con actitud de amo y señor, y desde esa posición aventajada estudiaba con ojo crítico la persona de Giles, más como una superficie que como un cuerpo con ideas y sentimientos dentro, y decía cosas como: «Qué chaqueta más espléndida que llevas puesta, Giles. Yo no me las hago así. Vistes mejor que yo».

Después de la cena hubo baile, ya que los hombres de la banda de Great Hintock habían llegado un poco antes. Grace había pasado tanto tiempo fuera de casa y estaba tan instruida en bailes nuevos que se le habían olvidado los pasos antiguos; de ahí que no se uniera al movimiento, con lo cual Giles pensó que aquello ya no tenía remedio. En cuanto a ella, en lo que pensaba, mientras observaba los giros, era en una danza muy distinta que estaba acostumbrada a bailar en la sala de música de una gran casa, con un grupo de criaturas como sílfides vestidas de muselina, la mayoría de las cuales se movían en esos momentos en escenarios muy apartados de aquel, tanto en lo que respectaba al lugar como al carácter.

Una mujer a la que no conocía se acercó a ella y se ofreció a leerle el futuro con las cartas desechadas. Grace aceptó la propuesta, y entonces la mujer pasó a hacerlo con bastante torpeza, alegando que se debía a su falta de práctica.

Melbury, que estaba cerca, exclamó con desdén:

—¡Conque leerle el futuro! Su futuro ya se lo han leído los hombres de ciencia. ¿Cómo se llaman…? Los frenólogos[49]. No le va a enseñar nada que no sepa. Ha estado tanto tiempo entre gente sabia que no se va a sorprender de nada que pueda oírnos decir a los de Hintock.

Al fin llegó el momento de marcharse. Melbury y su familia fueron los primeros, mientras los dos jugadores de cartas seguían en el rincón, enfrascados en su partida, tras haber cubierto por completo la mesa de caoba de Giles de rayones de tiza. Los Melbury volvieron andando a casa, ya que la distancia era corta y la noche estaba despejada.

—Giles es muy buena persona —comentó el señor Melbury mientras bajaban por el sendero cubierto de ramas, que formaban una filigrana negra a la que parecían estar adheridas las estrellas.

—Desde luego que lo es —dijo Grace rápidamente, en un tono con el que quería dar a entender que no tenía a Giles en menor estima que antes, aunque tampoco en mayor.

Cuando estuvieron frente a un claro por el que de día se podía ver la casa del médico, observaron luz en una de las habitaciones, por más que eran alrededor de las dos.

—El doctor no se ha acostado aún —comentó la señora Melbury.

—Tendrá mucho que estudiar —apuntó su marido.

—Pues, como parece que no tiene mucho que hacer por aquí durante el día, qué menos que se acueste temprano por la noche. Es increíble lo poco que lo vemos.

La mente de Melbury pareció recibir con mucho alivio esas meditaciones sobre el señor Fitzpiers, después de todas las escenas de esa noche.

—Es bastante normal —contestó—. ¿Qué puede encontrar un hombre como él en Hintock que le interese? No creo que se quede aquí mucho tiempo.

Entonces sus pensamientos volvieron a la fiesta de Giles y, cuando ya estaban cerca de casa, volvió a hablar, mientras su hija iba unos cuantos pasos por delante:

—No es la forma de vida adecuada para una chica como Grace, después de todo a lo que se ha acostumbrado. No preví que, al mandarla al internado y dejar que viajase y todo lo demás, para que Giles se llevara lo mejor de lo mejor, lo que estaba haciendo en realidad era desperdiciarla al entregársela a él. ¡Qué lástima más grande! Pero tiene que ser para él, tiene que serlo.

En ese momento oyeron acercarse por detrás de ellos a los dos jugadores de langterloo, que al fin habían terminado definitivamente la partida y dejado de marcar la mesa con tiza. Iban cantando a gritos a ritmo de marcha, al tiempo que daban vigorosas zancadas al mismo paso, la siguiente canción:

… dijo ella

Ya nunca volveré a ser doncella

Hasta que los manzanos den grosellas.

El maderero se giró indignado hacia la señora Melbury.

—Esa es la clase de gente con la que nos ha hecho reunirnos —dijo—. Por nosotros da igual, que ya estamos mayores, pero por Grace… ¡Vaya ocurrencias que tiene Giles!

Mientras, en la casa, ya vacía tras acabar de irse los invitados, el objeto de su conversación iba de habitación en habitación, comprobando el estado general del mobiliario, sin sentirse en absoluto extasiado sino, más bien, todo lo contrario. Por último entró en la tahona, donde encontró a Robert Creedle sentado ante las ascuas y también perdido en sus meditaciones. Winterborne se sentó junto a él.

—Debes de estar cansado, Robert. Mejor que te vayas ya a la cama.

—Sí, sí, Giles… Pero qué digo, amo, mejor dicho… Es que está bien pensar que el día ha acabado cuando ya ha acabado.

Winterborne cogió abstraído el atizador y, con el ceño fruncido, comenzó a esparcir las ascuas de madera por todo el amplio hogar, hasta que pareció un vasto Sahara abrasador con rocas al rojo vivo repartidas por todas partes.

—¿Crees que ha ido todo bien, Creedle? —preguntó.

—La comida sí, eso lo sé. Y la bebida también, que eso lo creo rotundamente por el sonido a hueco de los barriles. Era bebida de la buena, la mejor que he hecho jamás, de la que se sube bien a la cabeza, y el mejor vino que pueden dar las bayas, y la sidra más fresca que jamás se haya sacado de las manzanas Horner-and-Cleeves, sin contar con las especias y el licor que le eché, y además ese ponche de huevo podría haber pasado por una muselina de lo poco cuajado que estaba. Era todo digno de un rey, ya lo creo que sí, para que se relamiera de gusto. Aun así, no niego que algunas cosas no han ido bien con él y los suyos —añadió Creedle, señalando con la cabeza en dirección hacia donde vivían los Melbury.

—A mí también me parece que ha sido un gran fracaso.

—Si de verdad ha sido así, es porque estaba condenado al fracaso. Claro que esa babosa ya podía haber aparecido en el plato de cualquier otro, en vez de en el de ella.

—¿Qué babosa?

—Bueno, amo, había una pequeñita en el borde de su plato cuando me lo he llevado, así que debía de estar entre las pocas hojas de gaulteria que se ha servido.

—¿Y cómo demonios había llegado una babosa hasta ahí?

—Eso lo sé yo tanto como lo saben los muertos, pero el caso es que ahí estaba.

—¡Pero, Robert, ese es el último sitio en el que habría tenido que estar!

—Bueno, ya puestos era su hogar, ¿y dónde si no se podría esperar que estuviera? Da igual de quién se trate, lo cierto es que las babosas y las orugas siempre merodean cerca de los troncos de las coles que tanto les tientan.

—Espero que no estuviese viva… —dijo Giles, sintiendo un escalofrío al pensar en Grace.

—No, no, estaba bien hervida, le aseguro que bien hervida. Dios no quiera que se vea ninguna babosa viva en ningún plato de comida que sirva Robert Creedle… Pero a mí tampoco es que me importen las que son verdes, porque nacieron en la col y han vivido en la col, así que tienen que estar hechas de col. Pero ella, la damita de boca cerrada, no ha dicho ni una palabra al respecto, y eso que la naturaleza de esas criaturas habría sido un buen tema de conversación, sobre todo porque a veces nos quedábamos un poco escasos de ingenio.

—Sí, desde luego se ha acabado todo… —murmuró Giles para sus adentros, al tiempo que negaba con la cabeza sobre la oscura llanura de ascuas y se le arrugaba la frente más que nunca—. ¿Sabes, Robert, que ha estado acostumbrada a tener sirvientes y todo lo más fino todos estos últimos años? —dijo—. ¿Cómo va a soportar nuestra forma de hacer las cosas?

—Bueno, lo único que puedo decir es que, en ese caso, tendría que codearse con otra gente. Que no la hubieran llevado a tanto colegio, o, si no, los solteros no deberían hacer fiestas y, si las hacen, que sean solo para los de su propia raza.

—Puede que tengas razón —dijo Winterborne, levantándose y bostezando un suspiro.

XI

—Es una lástima, una lástima muy grande —seguía diciendo el padre de Grace a la mañana siguiente durante el desayuno, mientras ella todavía estaba en su habitación.

Había un hecho que no podía tratar de disimular: desde que había visto el inmenso cambio que habían producido en su hija sus últimos doce meses de ausencia, tras la fuerte suma anual que había estado él pagando durante varios años por su educación, era reacio a permitir que se casara con Giles Winterborne, dedicado de por vida a ser silvicultor, comerciante de sidra, cultivador de manzanas y demás, incluso aunque ella misma quisiera casarse con el muchacho.

¿Pero, estando ya en el punto al que habían llegado, cómo podía él, si le quedaba alguna dignidad, obstaculizar el cortejo de Giles y anular un plan que él mismo había promovido y que, de hecho, continuaba promoviendo en esos precisos instantes por la sencilla razón de estar dándole vueltas? Se acercaba una crisis, fundamentalmente como resultado de sus propias artimañas, a la que tendría que hacer frente.

—Grace se casará con él si dejas que siga pensando que damos por hecho que está obligada a hacerlo —dijo la señora Melbury—. Total, pronto se acostumbrará a estar en Hintock y se amoldará a la forma de vida de Giles, la cual, además, mejorará gracias al dinero que ella reciba de ti. Ahora, al principio, se siente rara aquí por el contraste con la vida refinada que ha llevado en los últimos años. Si hasta cuando yo vi Hintock por primera vez pensé que nunca podría gustarme. Pero, poco a poco, todo se me fue haciendo más familiar, y al cabo de un tiempo los suelos de piedra no me parecieron tan fríos y duros, ni el ulular de los búhos tan espantoso, ni la soledad tan solitaria.

—Sí, te creo, y ese es el problema. Sé que Grace irá poco a poco bajando a nuestro nivel, y cogerá nuestras maneras y forma de hablar, y se quedará como aletargada y contenta con ser la mujer de Giles. Pero es que no soporto la idea de arrastrar a ese nivel de antes a una muchacha tan prometedora como jamás haya habido, digna de engalanar un palacio, y que tanto me ha costado elevar adonde está. Piensa en sus manos blancas volviéndose cada día más rojas, y en su lengua perdiendo su bonito acento de la ciudad al hablar, y en su ágil forma de caminar convirtiéndose en la típica forma de andar de Hintock, arrastrándose y dando trompicones.

—Puede que llegue a arrastrarse, pero jamás dará ningún trompicón —replicó su esposa con contundencia.

Cuando bajó Grace, Melbury se quejó de que se hubiera quedado en la cama hasta tan tarde, aunque no lo hizo impulsado por ningún tipo de objeción concreta a esa clase de lujos, sino alterado por esas otras reflexiones.

Las comisuras de la bonita boca de Grace cayeron un poco.

—Solía quejarse con razón cuando era una niña —dijo—, pero ya soy una mujer y puedo juzgar por mí misma. Pero ya veo que no se trata de eso, sino de alguna otra cosa.

Dicho lo cual, en lugar de sentarse a la mesa, salió al exterior.

Su padre se arrepintió. El mal genio que los familiares se muestran entre sí va en realidad dirigido contra esa Causa intangible que ha moldeado la situación tanto para los ofensores como para los ofendidos, pero que es demasiado escurridiza para poder ser discernida y acorralada por la pobre humanidad cuando se encuentra irritada. Melbury la siguió fuera. Grace había ido hasta el prado, cubierto de una blanca escarcha que hacía que la hierba crujiera como virutas de papel bajo sus pies, y por el que caminaban estorninos en bandadas de veinte y treinta, mientras eran observados por una familia de gorriones que estaban cómodamente posados en línea a lo largo de la chimenea y se arreglaban las plumas con el pico bajo los rayos del sol.

—Entra a desayunar, niña mía —dijo él—. Y en cuanto a Giles, haz lo que tú creas. Lo que a ti te parezca bien, también me lo parecerá a mí.

—Le prometió que sería suya, padre, y no dejo de pensar que por una cuestión de honor debería casarme con él, cuando sea que me case.

Melbury tuvo la fuerte sospecha de que, escondido en algún lugar del fondo del corazón de ella, latía un viejo y sencillo sentimiento autóctono que era favorable a Giles, por más que se hubiera visto recubierto de gustos inculcados.

—Muy bien —dijo—, pero espero no ir a perderte todavía. Entra a desayunar. ¿Qué te pareció el otro día el interior de Hintock House?

—Me gustó mucho.

—Es muy distinto al del amigo Winterborne…

Grace no dijo nada, pero su padre, que la conocía, supo que con su silencio le estaba reprochando que hiciese esas comparaciones tan crueles.

—¿Cuándo dijiste que te había pedido la señora Charmond que volvieses a verla?

—Dijo que tal vez el martes, pero que me enviaría recado el día anterior, diciéndome si le venía bien.

Y con ese tema de conversación en los labios, entraron a desayunar.

Llegó el martes, pero no trajo consigo ningún mensaje de la señora Charmond. Tampoco hubo ninguno el miércoles. En resumidas cuentas, pasó una quincena sin que hubiera noticias de ella, lo cual provocó la sospecha de que la señora Charmond no tuviera intención de continuar relacionándose con Grace en esos momentos.

Eso llevó al padre de esta a reflexionar que, después de los dos indudables éxitos de su hija con la señora Charmond que habían sido el encuentro en el bosque y la visita a la casa, Grace había asistido a la fiesta de Winterborne. Sin duda la extremada jovialidad de dicha reunión se había convertido en tema de conversación en el vecindario, y se habría hablado extensamente de cada uno de los invitados y sobre todo de Grace, dadas sus excepcionales cualidades. A partir de ahí, era lógico que la señora Charmond se hubiese enterado de los chismorreos del pueblo, y que sus expectativas con respecto a Grace se hubieran visto defraudadas al descubrir que se relacionaba con semejante compañía.

Imbuido de esa argumentación post hoc[50], el señor Melbury y pasó por alto la infinita multitud de otras posibles razones y sinrazones que podían hacer que una mujer cambiase de idea. Por ejemplo, sabiendo que su Grace era atractiva, se olvidó de que la señora Charmond tenía grandes pretensiones de ser bella también.

Así pues, se convenció de que la repentina mezcla de su hija con los pueblerinos en casa del desafortunado Winterhorne era la causa de su más dolorosa pérdida, tal y como él lo consideró, por lo que a Hintock House respectaba.

«¡Es un gran sacrificio!», no dejaba de repetirse. «¡La voy a echar a perder por mi mala conciencia!».

Una mañana, poco después de eso, mientras esas ideas seguían agitándose en su cabeza, algo oscureció la ventana justo cuando estaban terminando de desayunar. Al mirar, vieron a Giles en persona, montado a caballo y estirando mucho el cuello hacia delante, como llevaba ya haciendo algún tiempo para llamar su atención a través de la ventana. Grace fue la primera en verlo y exclamó involuntariamente:

—¡Ahí está! ¡Y con caballo nuevo!

Conforme observaban a Giles, en sus rostros se escribieron sus pensamientos latentes y sus sentimientos enfrentados con respecto a su persona, de haber podido él leerlos a través de los viejos cristales. Sin embargo, no vio nada; en esos momentos, sorprendentemente, sus rasgos estaban encendidos con una roja sonrisa por alguna otra idea. Así pues, se levantaron del desayuno y salieron a la puerta; Grace con actitud nostálgica e inquieta, su padre absorto en sus pensamientos y la señora Melbury tranquila y cortés.

—Hemos salido a ver tu caballo —dijo Grace.

Se notaba que a él le agradaba contar con su atención, y explicó que había estado montando al animal dos o tres kilómetros para comprobar el paso al que se movía.

—He comprado esta yegua —añadió, con una intensidad tan severamente reprimida que pareció indiferencia— porque está acostumbrada a llevar a una dama.

Aun así, el rostro del señor Melbury no se iluminó.

—¿Y es tranquila? —preguntó la esposa de este.

Winterborne le aseguró que no había la menor duda.

—Lo tuve muy en cuenta. Tiene veintiún años y es muy lista para su edad.

—Bueno, desmonta y entra —le dijo Melbury bruscamente, a lo que Giles accedió.

Ese hecho era el resultado concreto de las reflexiones de Winterborne durante las últimas una o dos semanas. Había aceptado la falta de éxito de su celebración nocturna con tanta filosofía como era capaz, pero todavía le había quedado suficiente entusiasmo dentro para, un día que estaba en el mercado de Sherton-Abbas, comprar la yegua, la cual había pertenecido a un párroco de la vecindad que tenía varias hijas, y que le había sido ofrecida para llevar a un caballero o a una dama, así como para realizar labores agrícolas y de acarreo si fuese necesario. A Giles le pareció que ese servicial cuadrúpedo le proporcionaría la forma de volver a contar con el favor de Melbury, ya que así demostraba ser un hombre considerado que ofrecería posibilidades ecuestres a Grace en el caso de que se convirtiera en su mujer.

Esta lo observó esa mañana con un interés intensificado, con esa actitud que es del todo propia de la naturaleza femenina y que, cuando se reduce a meras palabras, parece tan imposible como la penetrabilidad de la materia: la de sentir una tierna lástima por el objeto de su propia frialdad innecesaria. El porte imperturbable que caracterizaba a Winterborne en general se veía ahora animado por una frescura y alegría que le iluminaban los ojos y las mejillas. Cuando la señora Melbury le dijo que tomara algo de desayunar, él contestó que se les uniría con mucho gusto, sin darse cuenta de que ya habían terminado todos y de que la tonada que salía de la tetera denotaba que estaba casi vacía, de manera que hubo que llevar más agua y proceder a una renovación general de la mesa. Tampoco se dio cuenta, imbuido como estaba del motivo sentimental y último que lo había llevado a comprar ese caballo, de que la mañana iba avanzando y él estaba impidiendo con su presencia que la familia se dispersase para dedicarse a sus respectivas obligaciones.

Entonces les contó la divertida historia de la compra del caballo mientras miraba con expresión adusta a algún objeto de la habitación, que era el aspecto que siempre adoptaba cuando estaba narrando algo que le hacía gracia. Todavía seguía pensando en la escena que acababa de describir cuando Grace se levantó y dijo:

—Ahora tengo que ir a ayudar a mi madre, señor Winterborne.

—¿Eh? —exclamó él, mirándola de pronto. Grace repitió lo que había dicho, sonrojándose ligeramente, y Giles, al darse cuenta, demasiada cuenta, de lo que sucedía, se puso en pie de un salto y, tras decir «¡Por supuesto, por supuesto!» se despidió y se marchó.

No obstante, en conjunto había conseguido reforzar su posición, al menos con ella. El tiempo también estaba de su parte pues, como el señor Melbury lamentaba constatar, Grace ya estaba dejando rápidamente de considerar la sencillez de la vida de Hintock una rareza, del mismo modo que la momentánea extrañeza que nos produce un rostro del que llevamos años separados se esfuma de forma inconsciente al renovar el trato y amoldarnos a reconocer los rasgos del pasado.

Así pues, el señor Melbury salió de casa sin poder aceptar todavía la idea de que fuese a sacrificar la gema que tanto esfuerzo le había costado engarzar. En la recámara más oculta de su mente deseaba de buen grado que ocurriese algo antes de que la balanza de los sentimientos de su hija se inclinase a favor de Winterborne, lo cual sería un alivio para su conciencia y, al mismo tiempo, la mantendría a ella en ese nivel más elevado en el que se hallaba.

XII

ESE día hacía bastante buen tiempo para la época en que estaban. Como la señorita Melbury iba a salir a dar un paseo matutino, su siempre considerado padre que disponía de una hora libre, se ofreció a acompañarla. La brisa, fresca y bastante constante, se filtraba a través de la despojada masa de ramitas sin que estas oscilasen, pero hacía que la punta de cada hoja de hiedra de los troncos arañase a su vecina subyacente sin descanso. Los labios de Grace bebían de ese aire de su hogar como si fuera leche. Pronto llegaron a un lugar en el que el bosque terminaba en una esquina, por la que salieron a lo que, comparativamente, era campo abierto. Tras mirar a su alrededor, se disponían a adentrarse de nuevo en el bosque cuando, de pronto, surgió un zorro jadeante arrastrando la cola, el cual trotó por su lado tan manso como si fuera un gato doméstico y desapareció entre unos helechos muertos. A continuación, siguieron caminando, mientras el señor Melbury se limitaba a comentar, tras haber observado al animal:

—Están de caza por aquí cerca.

Más adelante, vieron a media distancia a los sabuesos corriendo de un lado para otro, como si tuvieran frío el olfato ese día. Al poco aparecieron en escena varios miembros de la cacería, y resultó evidente que la persecución había quedado anquilosada por el desconocimiento y confusión general acerca del paradero de la víctima. Al minuto, un caballero granjero, jadeando de acteónica[51] excitación, cabalgó hacia los dos paseantes y, como Grace iba unos pasos por delante, le preguntó si había visto al zorro.

—Sí —contestó ella—, lo he visto hace poco por ahí detrás.

—¿Y ha gritado para dar aviso?

—No, no he dicho nada.

—¿Y por qué demonios no lo ha hecho, o le ha dicho al viejo que lo hiciera por usted? —exclamó el hombre mientras se marchaba a medio galope.

Grace quedó un tanto desconcertada y, al mirar a su padre, vio que tenía la cara bastante roja.

—¡No tendría que haberte hablado así! —dijo este en el tono de alguien que estuviera dolido, aunque no fuese por el epíteto que le habían dedicado a él—. Y no lo habría hecho de ser un caballero. No es el lenguaje que se pueda usar con una mujer refinada. Con lo leída y cultivada que eres, ¿cómo se esperaba que te pusieras a gritar avisos, como si fueras un marimacho de granja? ¿No me ha costado casi cien libras al año sacarte de todo eso para mostrar al vecindario lo que puede llegar a ser una mujer? Grace, ¿quieres que te diga por qué ha pasado? Ha sido porque ibas conmigo. Si en mi lugar hubiera ido contigo un señor rural con chaqueta negra, o un clérigo, no habría hablado así.

—No, no, padre, no hay nada en usted que sea basto o maleducado.

—¡Te digo que ha sido por eso! He notado, y además muchas veces, que una mujer adquiere determinado carácter según el hombre que la acompañe. La mujer que parece indiscutiblemente una dama cuando está con un sujeto elegante parece una imitación de mal gusto cuando se codea con un muchacho de pueblo… No te van a tratar así mucho más tiempo, o al menos a tus hijos. Tendrás a alguien para pasear contigo que parezca mucho más un dandi que yo, ¡por Dios que lo tendrás!

—Pero, mi querido padre —dijo ella muy afligida—, si no me importa en lo más mínimo. No quiero más honores de los que ya tengo.

Como dijo el poeta griego[52], «una hija es una posesión desconcertante y peliaguda», y a nadie se lo pareció más en esos momentos que a Melbury. En cuanto a Grace, comenzó a sentirse inquieta; quizá no deseara ya olvidar cualquier ambición y entregar su vida a Giles Winterborne, pero cada vez se sentía más incómoda por ser el centro de las aspiraciones sociales de su familia.

—¿Pero querrías tener más honores si a mí me complaciera? —le preguntó su padre, siguiendo con el tema.

A pesar de lo que sentía, Grace asintió. El razonamiento de su padre no había caído en saco roto con ella.

—Grace —dijo él, justo antes de que llegaran a su casa—, aunque me cueste la vida, te vas a casar bien. Lo de hoy me ha enseñado que, por muy refinada que sea una joven, sola no vale nada. Te vas a casar bien.

Dicho lo cual, respiró profundamente, y su aliento fue atrapado por la brisa, la cual pareció suspirar un suave reproche. Grace lo miró con actitud tranquila.

—¿Y qué pasa con el señor Winterborne? —preguntó—. Lo digo, padre, no por una cuestión de sentimientos, sino de cumplir uno su palabra.

El maderero agachó la mirada un momento.

—No lo sé, no lo sé… —contestó—. Es una situación complicada. Bueno, pero tampoco hay prisa. Vamos a esperar a ver qué hace él.

Esa tarde, el señor Melbury pidió a su hija que fuera a su habitación, una estancia pequeña y acogedora situada detrás del salón principal. En su momento había sido parte de la tahona, por lo que aún tenía el habitual horno ovalado de piedra en una pared, pero el señor Melbury, al transformarla en despacho, había construido en esa cavidad una caja fuerte de hierro en la que guardaba sus papeles personales. La puerta de la caja estaba abierta, y las llaves colgaban de ella.

—Siéntate, Grace, y hazme compañía —dijo—. Puede que te entretenga echar un vistazo a esto —añadió, al tiempo que le ponía un montón de papeles delante.

—¿Qué es? —preguntó ella.

—Son valores de varios tipos —explicó mientras los abría uno a uno—. Documentos que valen determinada cantidad de dinero. Aquí tenemos muchos bonos de caminos de peaje, por ejemplo. ¿Dirías que cada uno de estos pedazos de papel vale doscientas libras?

—Desde luego que no, si no me lo llega a decir.

—Pues así es. Y aquí tenemos papeles de otra clase. Son por diferentes sumas al tres por ciento de interés. Y estos son bonos del puerto de Port-Breedy. Tenemos mucho en juego en ese puerto, ¿sabes?, porque envío madera allí. Abre el resto si quieres. Seguro que te interesan.

—Sí, lo haré, pero otro día —dijo ella levantándose.

—Tonterías, ábrelos ahora. Tienes que ir aprendiendo un poco de estas cosas. Una joven educada también debe estar al tanto de los asuntos económicos. Imagínate que te quedaras viuda algún día y te tuvieras que hacer cargo de los títulos de propiedad y de las inversiones de tu marido.

—No diga eso, padre. Títulos de propiedad… ¡Suena tan vanidoso!

—Pues no lo es. Ya puestos, yo también tengo títulos de propiedad. Mira, ese pedazo de pergamino de ahí son casas de Sherton-Abbas.

—Sí, pero… —Grace vaciló, miró al fuego y siguió hablando en voz baja—: Si lo que ha dispuesto sobre mí llegara a algo, mi esfera social sería bastante limitada.

—¡Pero tu esfera social no debe ser limitada! —exclamó él—. Dijiste que nunca te habías sentido más a gusto, más en tu elemento, como esa tarde que pasaste con la señora Charmond, cuando te enseñó su casa, y todas sus cosas, y te hizo quedarte a tomar el té tan agradablemente en su sala de estar, ¿a que sí?

—Sí, eso es lo que dije —admitió Grace.

—¿Y no era verdad?

—Sí, eso pensaba en esos momentos, aunque puede que ahora ya no tanto.

—Aunque ahora no te des cuenta, lo que pensaste en esos momentos era lo correcto, porque tu mente y tu cuerpo tenían aún muy reciente toda la educación que habían recibido, de manera que ir allí y estar con ella fue como estar con una igual. Desde entonces has estado aquí con nosotros y te has retraído un poco, y por eso no sientes con tanta fuerza cuál es tu lugar. Haz lo que te digo, mira esos papeles y ve lo que valdrás algún día, porque serán todos tuyos. ¿A quién se los voy a dejar, si no es a ti? Quizá cuando tu educación se vea respaldada por lo que representan estos papeles, y eso a su vez se vea respaldado por otros papeles y su propietario, la gente como ese sujeto de esta mañana piense que eres algo más que la chiquilla de un viejo.

Así pues, Grace hizo lo que su padre le ordenaba y abrió cada uno de los papeles plegados que este le fue poniendo delante y que representaban fuertes cantidades de dinero. Era obvio que lo que él más deseaba era sembrar en el corazón de su hija el ansia de alcanzar una buena posición social, por más que eso se opusiera directamente a un sentimiento más noble que hasta ese momento había prevalecido en él y que, de hecho, solo había sucumbido esa misma mañana durante el paseo.

Grace habría preferido no ser el centro de las aspiraciones mundanas de su padre, pues la responsabilidad de dicha posición era demasiado grande. No obstante, era lo que se había buscado ella misma, fundamentalmente por culpa de su aspecto y de su comportamiento agradable con él desde que había regresado. «Si hubiera vuelto a casa llevando un vestido raído y me hubiera esforzado por hablar de forma basta, puede que esto no hubiera pasado», pensó. De todos modos, deploraba menos el hecho en sí que las contingencias.

Entonces su padre insistió en que revisara su talonario de cheques y leyera las matrices. También obedeció a eso y, al final, llegó a dos o tres que habían sido extendidos para sufragar algunos de sus últimos gastos de ropa, alojamiento y educación.

—Yo también cuesto mucho, igual que los caballos, los carros y el trigo —dijo levantando la mirada con expresión compungida.

—No quería que vieras esos. Solo pretendía que te hicieras una idea de las inversiones que hago. Pero da igual que cuestes tanto como lo otro. Producirás resultados aún mejores.

—¡No piense en mí de ese modo! —suplicó ella—. ¡Como si fuera un mero bien mueble!

—¿Un qué? Ah, es una palabra de diccionario. Bueno, como es lo que te pega decir, no te prohíbo que lo hagas, aunque vaya en mi contra —dijo su padre jovialmente, mientras la miraba de arriba abajo lleno de orgullo.

Unos pocos minutos después, entró la Abuela Oliver a decirles que la cena estaba lista, y, al anunciárselo, añadió casualmente:

—He oído, amo Melbury, que vamos a perder pronto a la señora de Hintock House durante algún tiempo. Sí, se va al extranjero por lo que queda de invierno, y mira que me gustaría poder hacer yo lo mismo, porque tengo la traquea tan atascada como el tiro de la chimenea.

Cuando la anciana hubo salido de la habitación, Melbury se volvió hacia su hija y le dijo:

—Así que has perdido a tu nueva amiga, Grace, y la oportunidad de hacerle compañía y escribir sus viajes.

Ella no dijo nada.

—Pues bien —continuó su padre con mucho énfasis—, es lo de Winterborne lo que ha causado esto. Sí, ya lo creo que lo es, así que mira lo que te digo: prométeme que no lo volverás a ver sin mi conocimiento.

—Nunca lo veo, padre, ni sin su conocimiento ni con él.

—Mucho mejor. No me gusta nada la pinta que tiene esto. Y no lo digo con severidad hacia él, pobre muchacho, sino con cariño hacia ti. ¿Cómo podría una mujer criada con delicadeza como tú soportar la dureza de la vida con él?

Grace suspiró; fue un suspiro de lástima por Giles, complicado con la sensación de lo inextricables que eran las circunstancias.

A esa misma hora, y casi en el mismo momento, se estaba manteniendo una conversación sobre Winterborne en el sendero del pueblo, frente a la verja del señor Melbury, donde Timothy Tangs, padre, y Robert Creedle se habían encontrado por casualidad.

El aserrador estaba preguntando a Creedle si había oído lo que se estaba comentando por toda la parroquia, mientras su tez adquiría un tono que tendía tanto al brillo por dar la noticia en sí como a la preocupación por el contenido de esta.

—Pues parece que es muy probable que esa pobre criatura solitaria de Marty South vaya a perder a su padre. Ya estaba casi bien, pero se ha vuelto a poner peor. Siempre ha sido un hombre consumido por la pena, pero si deja Little Hintock para irse a mejor vida, ¿no supondrá eso un cambio muy grande para tu buen hombre Winterborne, vecino Creedle?

—¿Será que soy profeta en Little Hintock?[53] —dijo este—. Justo ayer estaba yo pensando en eso a mi manera. Todas las casas del señor Winterborne dependen de la vida de John South. Si este muere, entonces la ley ordena que las casas vuelvan, sin la menor oportunidad de salvarlas, a manos de la señora de la casa. Yo ya se lo dije, pero las palabras del fiel es como si se las llevara el viento[54].

XIII

LA noticia era cierta. La vida, la única y frágil vida, que la ley había usado como cinta para medir el tiempo, corría peligro de terminar de desgastarse y partirse. Era la última de un grupo de vidas que habían servido para dicho propósito, tras cuyo último aliento la pequeña casa ocupada por el propio South, la más grande de Winterborne y otra media docena que habían estado en posesión de varias familias del pueblo de Hintock durante los últimos cien años, y que ahora eran de Winterborne, revertirían a la propiedad de la gran casa.

Al día siguiente, Giles iba caminando de un lado a otro de su jardín pensando en esa contingencia. Le resultaba curiosa la sensación de que los senderos por los que se movía, el terreno de las coles, los manzanos, su hogar, el sótano de la sidra, el lavadero, los establos y la veleta, todos se le estuviesen escapando por encima de la cabeza y por debajo de los pies como si se hallaran pintados en las transparencias de una linterna mágica[55]. Pese a la reciente indisposición de John South, no había anticipado que hubiese ningún peligro.

Mientras estaba en el jardín, alguien fue a buscarlo. Era la propia Marty, que demostró lo angustiada que estaba al llevar sin darse cuenta el pelo corto al descubierto.

—Padre sigue obsesionado con ese árbol —dijo—. ¿Sabe cuál le digo, señor Winterborne? Ese alto que hay delante de casa, que padre cree que se nos va a caer encima y matarnos. ¿Puede venir, a ver si puede convencerlo de que eso no es así? Yo no consigo hacer nada.

La acompañó a la casita, en la que ella lo llevó al piso de arriba. John South estaba recostado en una butaca entre la cama y la ventana que había justo enfrente de esta, hacia la que tenía vuelto el rostro.

—Ay, vecino Winterborne —dijo—, a mí me daría igual si fuera mi vida lo único que se iba a perder; no la valoro mucho, así que no me importa que me la quiten si hace falta. Pero pensar la parte que te toca a ti, un joven que está ascendiendo en la vida, eso sí que me preocupa. Me parece una jugarreta contra ti que me vaya de este mundo a los cincuenta y cinco años. Y podría resistir, sé que podría, si no fuera por ese árbol… Sí, es el árbol el que me está matando. Ahí está, amenazando mi vida cada minuto que sopla el viento. Se nos va a venir encima y va a chafarnos y a matarnos, ¿y, entonces, qué va a ser de ti cuando la vida de la que dependen tus tierras se acabe?

—No se preocupe por mí, eso no tiene importancia —dijo Giles—. Lo que tiene que hacer es pensar en usted.

Miró por la ventana en la misma dirección en que lo hacía el leñador. El árbol era un olmo alto que le era familiar desde la niñez, y que estaba a una distancia de unos dos tercios de su propia altura de la fachada de la casa de South. Siempre que soplaba el viento, como ocurría en esos momentos, el árbol se balanceaba, como era natural, pero contemplar su movimiento y oír sus suspiros había ido engendrando poco a poco esa terrorífica ilusión en la mente del leñador. Así pues, permanecía sentado todo el día, por mucho que intentaran convencerlo de que no lo hiciera, observando cada uno de sus balanceos y escuchando los melancólicos cantos gregorianos que el viento extraía de él. Aparentemente era ese miedo, más que cualquier enfermedad orgánica, lo que estaba corroyendo la salud de John South.

Cuando el árbol se mecía, South también mecía la cabeza, con lo cual aquel era su primero de fila[56] con absoluta obediencia.

—Ay, cuando era un árbol bastante pequeño —dijo—, y yo un niño, pensé un día en cortarlo con la podadera para hacer un tendedero de ropa con él. Pero lo fui dejando y al final no lo hice, y ha terminado por volverse demasiado grande y por convertirse en mi enemigo, hasta que me lleve a la muerte. Poco me imaginaba yo, cuando dejé vivir a aquel arbolito, que llegaría el momento en que se dedicaría a atormentarme hasta mandarme a la tumba.

—No, no —dijeron Winterborne y Marty para consolarlo, por más que ambos pensaban que era posible que el árbol acelerase su llegada a la tumba, aunque de otro modo que no era cayendo sobre él.

—Mire lo que voy a hacer —añadió Winterborne—. Me voy a subir a él esta tarde y le voy a escamondar las ramas más bajas para que no esté tan pesado, y así el viento no lo moverá tanto.

—Ella no lo consentirá, la extraña esa que no sé de dónde ha salido. No te dejará que lo hagas.

—¿Se refiere a la señora Charmond? Pero si ella ni sabe que ese árbol está en sus tierras. Además, escamondar tampoco es talar, así que puedo correr el riesgo.

Se marchó y, al llegar la tarde, cogió una podadora del cobertizo y, con una escalera, trepó a la parte baja del árbol, donde comenzó a podar —o a escamondar, como lo llamaban en Hintock— las ramas inferiores. Cada una de ellas se agitaba cuando la atacaba, se torcía, se quebraba y caía sobre el seto. Tras haber cortado la hilera más baja, subió unos cuantos peldaños de la escalera y procedió a atacar la siguiente fila. De ese modo fue ascendiendo, conforme progresaba el trabajo, hasta que llegó a estar por encima de la parte superior de la escalera, cortando todos sus puntos de apoyo según subía y dejando tan solo un tallo desnudo debajo de sí.

Era una labor pesada, debido al gran tamaño del árbol. La tarde fue avanzando y se volvió oscura y neblinosa hacia las cuatro. De vez en cuando, Giles miraba hacia la ventana del dormitorio de South, donde, gracias al fuego titilante de la estancia, podía ver al anciano observándolo, sentado inmóvil con una mano en cada brazo de la butaca. Junto a él se encontraba Marty, la cual también forzaba la vista mientras miraba hacia la parte de cielo en que Winterborne llevaba a cabo la operación.

De pronto se le ocurrió a este una curiosa cuestión que hizo que dejase de podar. Estaba realizando esa labor en la propiedad de otra persona para prolongar unos años de arrendamiento de cuyo final se beneficiaría considerablemente esa misma persona. Esa parte del asunto despertó sus dudas sobre si debería seguir. Por otro lado, estaba afanándose en salvar la vida de un hombre, y eso parecía autorizarlo a adoptar medidas arbitrarias.

El viento había amainado y, mientras Giles sopesaba las circunstancias, observó que se acercaba por el camino, a través de la neblina cada vez más densa, una figura que, pese a no poder verla con claridad, reconoció al instante. Grace Melbury había salido de su casa, probablemente para dar un corto paseo vespertino antes de que oscureciera. Giles se preparó para hablar con ella, ya que irremediablemente tendría que pasar justo por debajo del árbol.

Pero Grace, por más que miró hacia arriba y lo vio, tenía en esos momentos muy presentes las palabras de su padre, por lo que no quiso darle ninguna clase de ánimo. El aprecio que había sentido por él durante largos años no se había reavivado, tras su regreso, hasta convertirse en una llama con el suficiente brillo para volverla rebelde. Pensando que tal vez no lo hubiera visto, él gritó:

—¡Estoy aquí, señorita Melbury!

Ella volvió a levantar la cabeza. Estaba lo bastante cerca para ver la expresión del rostro de Giles, así como las tachuelas de las suelas de sus zapatos, plateadas de tanto andar. Sin embargo, no le contestó y, tras agachar la mirada, continuó andando.

El rostro de Winterborne adoptó una expresión de extrañeza y, mientras cavilaba sobre el asunto, prosiguió de forma automática con su trabajo. Mientras, Grace no había ido muy lejos. Llegó a una verja, sobre la que se apoyó entristecida, y susurró para sí: «¿Qué debo hacer?».

De pronto surgió una espesa niebla que hizo que acortase el paseo, por lo que tuvo que volver a pasar bajo el árbol a su regreso. De nuevo, Giles se dirigió a ella:

—Grace —dijo cuando estaba cerca del tronco—, háblame.

Esta miró hacia delante, negó con la cabeza sin detenerse y continuó caminando cierta distancia, hasta que llegó a un seto detrás del que se escondió para observar lo que hacía él.

Su frialdad había sido bienintencionada. Se había dicho que, si tenía que hacerlo, lo mejor era que empezara cuanto antes. Mientras seguía observándolo, sin que él la viera, Giles pareció caer en la cuenta del significado de su actitud; dando un repentino respingo, siguió trabajando y subiendo más arriba, hacia el cielo, al tiempo que cortaba cada vez más cualquier tipo de contacto con el mundo terrenal. Al final ascendió tan arriba del olmo, y la niebla espesó tanto, que solo se le podía discernir como un oscuro punto gris contra el cenit gris claro; habría pasado totalmente inadvertido de no ser por los golpes de su podadera y por el ocasional vuelo de una rama hacia abajo hasta caer sobre el seto.

Grace se dio cuenta de que, después de todo, esa no era la forma de hacer las cosas, sino que la sencillez y la franqueza darían mejores resultados. Así pues, volvió a pasar por tercera vez, pero él no la vio, de manera que se quedó mirando a su figura ajena a su presencia, mientras se resistía poner fin a cualquier esperanza que todavía pudiese existir en su interior.

—Giles… Señor Winterborne —dijo.

Este estaba agitando las ramas con tanta fuerza que no la oyó.

—¡Señor Winterborne! —volvió a gritar, y esa vez él se detuvo, miró hacia abajo y contestó.

—Mi silencio de hace un momento no ha sido por accidente —explicó ella con voz irregular—. Dice mi padre que es mejor que no pensemos mucho en… ese compromiso, o entendimiento, entre nosotros que ya sabes. Yo, en general, creo que tiene razón. Pero ya sabes, Giles, que somos amigos, y casi parientes.

—Muy bien —contestó él con un hilo de voz que apenas llegó al suelo—. No tengo nada que decir, Grace. No puedo decir nada hasta que lo haya pensado un poco.

—Por mí me habría casado contigo… algún día, creo —añadió ella con emoción—. Pero he de ceder, ya que estoy segura de que no habría sido una buena decisión.

Giles no dijo nada, sino que se sentó y reclinó contra una rama, puso el codo en una horqueta y apoyó la cabeza en una mano. Permaneció así hasta que la noche y la niebla lo ocultaron por completo de la vista de ella.

Grace lanzó un suspiro dividido en dos, con una tensa pausa entre ambas partes, y siguió caminando, con un fuerte pesar en el corazón y los ojos humedecidos. Si Giles, en lugar de quedarse quieto, hubiera bajado inmediatamente del árbol, ¿habría podido mantener ella esa obediente actitud filial que le había anunciado que era definitiva? Si es cierto, como afirman las propias mujeres, que en realidad nunca están tan dispuestas a rechazar a un hombre definitivamente, por mucho que solo cinco minutos antes le hayan dicho que así es, existe la probabilidad de que hubiese pasado algo de aparecer Giles en tierra junto a Grace. Sin embargo, él permaneció inmóvil y en silencio en ese sombrío Niflheim[57] u hogar de niebla que lo envolvía, y ella tuvo que continuar su camino.

En ese momento, aquel lugar parecía estar desierto. La luz de la ventana de South arrojaba algunos rayos entre la niebla, pero no llegaba al árbol. Pasó un cuarto de hora y todo era oscuridad. Giles aún no había bajado.

Entonces el olmo empezó a temblar y después a suspirar; se oyó un movimiento y Winterborne cayó a tierra casi sin hacer ruido. Había estado dándole vueltas al asunto y, tras devolver la escalera y la podadera a su sitio, se marchó a casa. No iba a permitir que ese incidente afectara a su conducta externa más de lo que lo había hecho el peligro que corría su arrendamiento, así que se acostó como tenía por costumbre.

Dos problemas simultáneos no se convierten siempre en un problema doble, y por eso sucedió que la preocupación material de Giles por sus casas, que habría bastado para tenerlo despierto la mitad de la noche en cualquier otro momento, se vio desplazada, en lugar de reforzada, por sus dificultades sentimentales con Grace Melbury. Esa ruptura era en realidad más un entierro definitivo, pero él no llegó a darse cuenta de tanto en ese momento; incluso, cuando se levantó por la mañana, estaba bastante malhumorado y adusto, ya que la segunda nota del espectro de tales emociones, la de la angustiante pena por su pérdida, aún no se había dejado oír.

Esa mañana había que enviar antes del amanecer una carga de madera de roble a un constructor cuyas obras estaban en una ciudad a muchos kilómetros de distancia. Los troncos se encadenaron a un pesado carro de enormes ruedas rojas, al que engancharon delante a cuatro de los caballos más fuertes de Melbury para que tirasen de él.

Ese día los caballos llevaban puestos los cascabeles. Había dieciséis en total, en un armazón montado sobre los animales, y estaban afinados a escala para formar dos octavas, que iban de la nota más alta, a la derecha del animal que tiraba delante, hasta la más baja, a la izquierda del último caballo uncido. Melbury era de los pocos que todavía ponían cascabeles a los caballos en aquel lugar pues, al vivir en Little Hintock, donde los senderos aún eran tan estrechos como antes de los caminos de peaje, esos avisos sonoros seguían siendo tan útiles a él y a sus vecinos como en el pasado. Al cabo del año se evitaban muchos retrocesos gracias a las notas de advertencia que emitían, y, además, como el tono distintivo de los cascabeles de cada tiro del distrito era conocido por todos los carreteros, en una noche oscura estos podían saber desde lejos si estaban a punto de encontrarse con amigos o con desconocidos.

La niebla de la noche anterior persistía aún con tanta densidad sobre los bosques que la mañana no conseguía penetrar entre los árboles. Como la carga era muy pesada, el sendero sinuoso y el aire tan espeso, Winterborne se dispuso a acompañar al carro, como a menudo hacía, hasta el punto en que ya cogería un camino más ancho.

Así pues, fueron moviéndose en medio de un considerable estruendo, mientras su pesado avance hacía que temblaran los cimientos de las casitas que había al borde del camino y las dieciséis campanillas repicaban armónicamente por encima de todo el ruido, hasta que salieron del valle y comenzaron a descender hacia ese camino más amplio, y, según bajaban, de los chirriantes frenos del carro saltaban chispas que parecía que fuesen a prender todas las hojas muertas sobre las que pasaba el vehículo.

Entonces ocurrió uno de esos incidentes por los que valía la pena conservar la costumbre de los cascabeles. De pronto brillaron en los ojos de todos, a escasa distancia, los dos faroles de un carruaje, rodeados de un halo por efecto de la niebla. No habían oído que se acercaba a causa de su propio ruido. Era un carruaje cubierto, y detrás de él se distinguía otro cargado de equipaje.

Winterborne fue a la cabeza del tiro y oyó que el cochero le decía al carretero que tenía que echarse hacia atrás, a lo cual contestó este último que era del todo imposible.

—Puede girar si desengancha los caballos —afirmó el cochero.

—A usted le sería mucho más fácil girar que a nosotros —dijo Winterborne—. Llevamos cinco toneladas de madera encima de estas ruedas.

—Pero yo tengo detrás otro carruaje con equipaje.

Winterborne reconoció que era un argumento convincente.

—Pero, incluso así —añadió—, usted puede retroceder mejor que nosotros. Y ya lo tendría que haber hecho, porque seguro que hace más de medio kilómetro que ya podía oír nuestros cascabeles.

—Y ustedes podían ver nuestras luces.

—No podíamos, por la niebla.

—Bueno, pero nuestro tiempo es precioso —alegó el cochero con altanería—. Ustedes solo irán a algún insignificante pueblecito de la comarca, mientras que nosotros nos dirigimos a Italia.

—Sí, y supongo que irán a hacer todo el recorrido en carruaje, ¿no? —dijo Winterborne con sarcasmo.

La discusión continuó en los mismos términos hasta que una voz de mujer, desde el interior del carruaje, preguntó qué pasaba.

El cochero la informó de la obstinación de los madereros, tras lo cual Giles pudo oírla dando instrucciones al lacayo para que indicase a aquellos que diesen media vuelta a sus caballos.

Una vez que el lacayo les hubo transmitido el mensaje, Winterborne le pidió que dijera a su señora que, lamentándolo mucho, no podía hacer lo que le pedía, pues, aunque tampoco iba a afirmar que fuese imposible de hacer, sí que lo era en comparación con la escasa dificultad que les supondría a ellos retroceder con sus ligeros carruajes. Quiso el destino que el incidente con Grace Melbury del día anterior volviese a Giles menos cortés de lo que, de otro modo, se podría haber mostrado, ya que había debilitado mucho su confianza en el género femenino.

Al final no hubo manera de que diese su brazo a torcer, así que los carruajes se vieron obligados a retroceder hasta que llegaron a uno de los apartaderos construidos al borde del camino a tal efecto. Entonces se les acercó pesadamente el carro, y el repique de sus dieciséis cascabeles, según pasó junto a los frustrados carruajes, resonó por el borde del camino dando un tono especial de triunfo al avance del carro —un tono que, sin embargo, no se correspondía con el sentir de su guía—.

Giles caminaba detrás de la madera y, justo al sobrepasar a los carruajes aún detenidos, oyó una voz altiva que preguntaba: «¿Quién es ese hombre tan grosero? ¿No es Melbury, verdad?». El género de quien había hablado destacaba tanto en su forma de hablar que Winterborne sintió una punzada de remordimiento. «No, señora», le contestaron. «Este hombre es más joven y tiene un negocio más pequeño en Little Hintock. Se llama Winterborne».

Y así se separaron.

—Vaya, señor Winterborne —le dijo el carretero cuando ya no podían oírles—, ¡era ella, la señora Charmond! ¡Quién lo habría dicho! ¿Qué demonios se le habrá perdido a estas horas por aquí a una mujer que no tiene nada que hacer? Bueno, sí, que se va a Italia, claro. Ya había oído que se iba a ir al extranjero, porque no soporta el invierno de este lugar.

Winterborne había quedado muy irritado por el incidente, aún más habida cuenta de que el señor Melbury, que tanto adoraba a Hintock House, sería el primero en echarle la culpa si llegara a saberse lo sucedido. Acompañó a la carga hasta el final del camino y después se volvió, con la intención de pasarse por casa de South para ver el resultado de su experimento de la noche anterior.

Dio la casualidad de que, unos pocos minutos antes, a Grace Melbury, que ahora se levantaba a tiempo de desayunar con su padre pese a lo inusitado de la hora, este le había encargado que hiciese la misma indagación en casa de South. Marty estaba en la puerta cuando llegó la señorita Melbury. Casi antes de que pudiera hablar Grace, los carruajes de la señora Charmond, ya libres de la obstrucción con que se habían topado camino arriba, pasaron a toda velocidad, y las dos jóvenes se volvieron para contemplar el espectáculo.

La señora Charmond no las vio, pero había suficiente luz para que ellas distinguieran su perfil por las ventanas del carruaje. Uno de los rasgos más destacados de su tournure[58] era una espléndida masa de mechones de pelo trenzados.

—¡Qué hermosa se la ve esta mañana! —exclamó Grace, admirándola con generosidad y sin que recordara el desprecio que le había hecho—. ¡Qué bien le sienta llevar el pelo así! ¡No he visto nunca un cabello tan bonito!

—Yo tampoco, señorita —dijo Marty en tono seco, al tiempo que, inconscientemente, se acariciaba la coronilla.

Grace observó los carruajes con tristeza hasta que los perdió de vista. A continuación, se enteró por Marty de que South no se encontraba mejor. Antes de que se marchara, Winterborne llegó a las proximidades de la casa, pero, al ver que una de las dos jóvenes que estaban en el umbral era Grace, dio media vuelta y se cobijó en la suya hasta que ella se fuera.

XIV

EL encuentro con los carruajes hizo que Winterborne volviera a pensar en esas casas suyas que pasarían a manos de la señora Charmond tras la muerte de South. Al igual que habían hecho otros muchos desde entonces, se preguntó qué sería lo que podía haber inducido a sus antepasados de Hintock, así como a otros aldeanos, a cambiar sus contratos de arrendamiento permanente por otros limitados hereditariamente[59]. Y también le sorprendió mucho la negligencia de su padre al no asegurar la vida de South.

Después del desayuno, fue al piso de arriba, levantó su cama y sacó, de entre el colchón y la arpillera, una bolsa aplanada de lona. En ella guardaba los contratos de arrendamiento, que estaban ahí sin tocar desde la muerte de su padre. Era el escondite habitual para tales documentos entre los usufructuarios vitalicios del mundo rural. Winterborne se sentó en la cama a revisarlos. Se trataba de contratos de arrendamiento corrientes, para tres generaciones, que algún miembro de la familia South, unos cincuenta años atrás, había aceptado del señor de la heredad, renunciando a la tenencia permanente y a otros derechos, a cambio de que dicho señor reconstruyese las casas, que se hallaban entonces en un estado ruinoso. Habían llegado a manos de su padre principalmente a través de su madre, que era una South.

Unida a una esquina de uno de los contratos había una carta que Winterborne no había visto nunca. Era de fecha muy antigua, había sido escrita por algún notario o representante legal y estaba firmada por el terrateniente. En ella se constataba que, en cualquier momento anterior a que tocase a su fin la última de las vidas indicadas en el contrato, el señor John Winterborne en persona, o a través de su representante legal, podría ejercer el derecho de añadir su nombre y el de su hijo a la lista de personas arrendatarias, previo pago de una sanción meramente nominal. Dicha concesión era la consecuencia de que el padre de Winterborne hubiera consentido en demoler una de las casas y renunciar al terreno de la misma, ya que se hallaba en una esquina del camino en la que molestaba al tránsito.

La casa había sido derribada años antes. Era imposible saber por qué el padre de Giles no había aprovechado ese privilegio para incluir su nombre y el de su hijo en el contrato. Probablemente habría sido la muerte la que se lo había impedido, pues al señor Winterborne siempre le había gustado ocuparse a su modo de todo lo relacionado con sus casas.

Como uno de los South aún vivía, Giles no dudaba mucho de que él pudiera hacer lo que su padre no había llegado a realizar y añadir su propio nombre al contrato. Esa posibilidad lo alegró sobremanera, pues de esas casas dependían otras cuestiones. Las dudas de Melbury sobre que él fuese el indicado para convertirse en marido de Grace se basaban en parte en la precaria situación de sus propiedades de Little y Great Hintock. Decidió ocuparse de inmediato de ese asunto, ya que la sanción por renovación del contrato era una suma que podía reunir fácilmente. Sin embargo, no era un plan que pudiese llevar a cabo en un solo día, así que, entretanto, iría a casa de South, como era su intención, a comprobar el resultado del experimento con el árbol.

Marty le abrió la puerta.

—Bueno, Marty… —dijo, al tiempo que se sorprendía al leer en su cara que el caso no era tan esperanzador como se había imaginado.

—Siento mucho todo el esfuerzo que hizo —dijo ella—, porque no ha servido para nada. Dice que el árbol parece más alto que nunca.

Winterborne se giró para mirarlo. Ciertamente el árbol parecía más alto, ya que la adustez de su tronco ahora desnudo destacaba más que antes.

—Se ha asustado mucho cuando ha visto esta mañana lo que le había hecho usted —añadió Marty—. Dice que nos va a caer encima y aplastarnos, como la espada del Señor y de Gedeón[60].

—¿Hay algo más que pueda hacer? —preguntó él.

—Dice el médico que habría que talar el árbol.

—Ah, ¿ha venido el médico?

—Yo no lo mandé llamar. Antes de marcharse, la señora Charmond se enteró de que padre estaba enfermo y le pidió que viniese a verlo, corriendo ella con los gastos.

—Ha sido todo un detalle por su parte. Y el médico dice que habría que talarlo… Pero supongo que no debemos hacerlo sin que lo sepa ella.

Fue al piso de arriba, donde encontró al anciano sentado, contemplando el adusto árbol como si tuviese la mirada pegada por el hielo a su tronco. Desafortunadamente, se había levantado un viento que, tras despejar la niebla, hizo que el árbol volviera a agitarse en ese momento y que los ojos de él siguieran cada uno de sus movimientos.

Oyeron pasos; eran de hombre, pero más ligeros de lo habitual.

—Ahí está otra vez el doctor Fitzpiers —dijo Marty, tras lo que fue abajo. Al poco se oyeron los pasos de él por las desnudas escaleras.

El señor Fitzpiers entró en la habitación del enfermo como acostumbra a hacerlo un médico en tales ocasiones, sobre todo cuando se trata de la estancia de un humilde aldeano: mirando al paciente con una expresión de preocupación que revelaba con toda claridad que casi había olvidado todo lo relativo al caso y sus circunstancias desde que los había apartado de su mente la última vez que había salido de esa habitación. Tras saludar con un movimiento de cabeza a Winterborne, el cual no lo había vuelto a ver desde que lo había descubierto espiando a Grace por encima del seto, Fitzpiers recordó todos los pormenores del caso y se acercó lentamente a South.

Edred Fitzpiers era, en conjunto, un hombre bien formado y apuesto. Sus ojos, negros e imponentes, irradiaban una luz que podría ser de energía o bien de susceptibilidad; costaba determinar de cuál, pero tal vez se tratara principalmente de lo segundo. No tenía un ojo rápido, brillante y empírico que captase las cosas con agudeza, aunque solo fuera en su superficie; de todos modos, el que su aparente profundidad de visión fuese real, o tan solo un accidente artístico de su forma corpórea, era algo que únicamente podían demostrar sus acciones.

Su rostro era más amable que severo, más encantador que solemne, más pálido que sonrojado; su nariz —en el caso de que un esbozo de sus rasgos fuese de rigueur para un hombre de sus pretensiones— tenía la suficiente belleza artística para ser digna de que la modelara cualquier escultor que no estuviera muy atareado, y de ahí que careciese de esas complicadas irregularidades que con frecuencia denotan poder, mientras que la curvatura clásica de su boca mostraba cierta relajación al cerrarse. Ya fuera por su semblante siempre apreciativo o por su actitud reflexiva, su presencia era más de filósofo que de dandy, un efecto al que contribuía la ausencia de abalorios u otras trivialidades de su atuendo, si bien este era más refinado y moderno de lo que era habitual entre los médicos rurales.

Algunas personas, rigurosas y muy respetables, que sabían un poco de él de oídas, decían que parecía más probable que errara por poseer demasiadas ideas que por tener muy pocas; por ser algún tipo de «ista» soñador o estar demasiado sumido en alguna clase falsa de «ismo». Sea como fuere, lo cierto es que se trataba de un tipo poco habitual de caballero y doctor el que había descendido, como de las nubes, a Little Hintock.

—Es un caso insólito —dijo al fin a Winterborne, tras haber reconocido a South conversando con él, observándolo y tocándolo, y enterarse de que la locura acerca del olmo era más fuerte que nunca—. Acompáñeme abajo y le diré lo que pienso.

Así pues, bajaron, y entonces el doctor continuó:

—Hay que cortar el árbol, o, de lo contrario, no respondo de su vida.

—Pero es que ese árbol es de la señora Charmond, así que supongo que primero tendríamos que pedirle permiso —alegó Giles.

—¿Y qué más da de quién sea el árbol? ¿Qué es un árbol en comparación con una vida? Tálelo. Aún no tengo el honor de conocer a la señora Charmond, pero estoy dispuesto a correr ese riesgo con ella.

—Es madera —replicó Giles—. Aquí nunca se corta ni una rama sin que lo autoricen primero ella o su apoderado.

—Entonces habremos de iniciar una nueva forma de hacer las cosas de inmediato. ¿Cuánto lleva quejándose del árbol? —preguntó el médico a Marty.

—Semanas y semanas, señor. Su forma parece perseguirle como si fuese un espíritu maligno. Dice que es justo de su misma edad, que tiene juicio humano, y que brotó cuando nació él con la intención de dominarlo y hacerlo su esclavo. Esto ya le había pasado antes a otros en Hintock.

Oyeron la voz de South procedente de arriba:

—¡Se está balanceando hacia acá! ¡Viene a por mí! ¡Me va a aplastar y a robarme mi pobre vida, que vale un montón de casas!

—Así está siempre —añadió ella—. Y nunca mira a otra parte que no sea por la ventana, ni casi nunca me deja que corra las cortinas.

—Pues a talar el árbol, y me importa un bledo lo que pueda decir la señora Charmond —afirmó el señor Fitzpiers—. Lo mejor será esperar hasta el atardecer, cuando esté oscuro, o por la mañana temprano, antes de que se despierte, para que no lo vea caer, pues eso lo aterrorizaría aún más. Tenga la persiana bajada hasta que llegue yo y lo convenza de que se ha acabado el problema.

Tras marcharse el médico, se dispusieron a esperar a que oscureciese. Al anochecer, y una vez corridas las cortinas, Winterborne mandó a un par de leñadores a por una sierra de través, y pronto el alto y amenazante árbol estuvo prácticamente cortado por la base. A la mañana siguiente, antes de que se despertara South, volvieron y lo bajaron con cuidado en dirección contraria a la casa. Aunque era una tarea difícil de realizar sin hacer mucho ruido, finalmente lo consiguieron, y, así, el olmo que había nacido el mismo año que aquel leñador yació en tierra. El haragán más flojo que pasase por allí podría ahora pisar marcas hechas con anterioridad en las horquetas más altas por intrépidos escaladores; se podían examinar microscópicamente nidos antes inaccesibles, y los transeúntes podían sentarse sobre esas extremidades que acostumbraban a balancearse y en las que solo se posaban los pájaros.

Nada más hacerse del todo de día, volvió el doctor, y Winterborne entró en la casa con él. Marty les explicó que su padre ya estaba abrigado y preparado para que lo sentara en su butaca como de costumbre. Fueron arriba y al poco lo sentaron. Enseguida comenzó a quejarse del árbol y del peligro que corría su vida y, en consecuencia, también las casas de Winterborne.

A una señal del doctor, Giles descorrió las cortinas de cotonía.

—Ya no está, ¿lo ve? —dijo el señor Fitzpiers.

En cuanto el anciano vio un retazo vacío de cielo en lugar de la columna con ramas que tan familiar le era, se incorporó en el asiento sin poder decir nada; se le desorbitaron los ojos hasta que se le vio el blanco de los mismos por todo alrededor y, a continuación, volvió a caer hacia atrás, al tiempo que una lividez azulada se extendía por su rostro.

Muy asustados, lo acostaron en la cama. Tan pronto como se recuperó un poco del ataque, South exclamó con voz entrecortada:

—¡Se ha ido! ¿Adónde? ¿Adónde?

Todo su cuerpo pareció paralizarse por el estupor. Los otros se quedaron atónitos ante el resultado del experimento e hicieron todo lo que pudieron, mas fue en vano. Giles y Fitzpiers iban y venían, pero sin que consiguieran nada. South languideció a lo largo del día y murió al ponerse el sol.

—¡Que me aspen si mi remedio no lo ha matado! —murmuró el doctor.

Dejó estar el asunto y fue al piso de abajo. Cuando salía de la casa, se volvió de pronto hacia Giles y le preguntó:

—¿Quién era esa joven dama a la que estábamos mirando desde detrás del seto el otro día?

Giles negó con la cabeza, como si no lo recordara.

XV

CUANDO Melbury se enteró de lo sucedido, pareció quedar muy conmocionado y empezó a caminar pensativo por su casa. Lo lamentaba de verdad por South, y, en cuanto a Winterborne, se sentía aún más apenado por el hecho de que esa catástrofe hubiese seguido tan de cerca a la sugerencia un tanto severa que había hecho a Giles de que se apartase de su hija.

Estaba bastante enfadado con las circunstancias por causar tan irresponsablemente a Giles un segundo problema, cuando el que le había causado él mismo por necesidad era todo lo que exigía el orden correcto de las cosas.

—¡Le dije al padre de Giles, cuando se hizo con esas casas, que no se gastara demasiado dinero en unas propiedades arrendadas que no seguirían siendo suyas en vida de él o de su hijo! —exclamó—. Pero él no me quiso hacer caso, y ahora Giles tiene que padecer las consecuencias.

—Pobre Giles —murmuró Grace.

—He de decir, Grace, aquí entre nosotros, que ha sido una coincidencia de lo más extraordinaria. Es casi como si yo hubiera previsto que iba a pasar algo así, y me alegro mucho de que tú hayas podido escapar de esta, aunque lo siento de corazón por Giles. Si no nos hubiéramos librado ya de él, ahora no tendríamos valor para hacerlo, así que, como te digo, bien puedes estar agradecida. Haré por él todo lo que esté en mi mano como amigo, pero ahora es imposible que pueda aspirar a ocupar el puesto de yerno mío.

Y, sin embargo, en esos mismos momentos la impracticabilidad del cortejo del pobre Winterborne estaba provocando que Grace tuviese unos sentimientos más cálidos hacia él de los que había sentido en muchos años.

Winterborne, entretanto, estaba sentado a solas en la casa familiar que había dejado de ser suya, y hacía un análisis calmado, si bien un tanto lúgubre, de la situación. El péndulo del reloj golpeaba de vez en cuando contra un lado de la caja de la que pendía, a modo de apagado redoble de tambor que acompañara a la marcha de Winterborne por el mundo. Al mirar por la ventana, este se dio cuenta de que a la tarea de Creedle de abonar el huerto le había sobrevenido una parálisis, lo cual se debía, obviamente, a la convicción de que era probable que no siguieran viviendo allí el tiempo suficiente para beneficiarse de la siguiente cosecha.

Volvió a leer los contratos de arrendamiento y la carta que iba unida a ellos. No había duda de que había perdido sus casas, y de que se quedaba prácticamente sin un penique, por un accidente que podría haber sorteado con facilidad de haber conocido las verdaderas condiciones de su tenencia de las propiedades. Aplicando estrictamente la ley, el momento de actuar ya había pasado, pero ¿no cabía la posibilidad de que la terrateniente tuviera en cuenta las circunstancias cuando las conociese, y le concediera el derecho moral a conservar las tierras durante el resto de su vida?

Se le cayó el alma a los pies cuando cayó en la cuenta de que, pese a todas las reciprocidades y garantías legales que se habían estipulado y escrito, el quid de la cuestión estribaba en que, el que fuera a seguir poseyendo sus casas de por vida o no, dependía del mero capricho de la mujer a la que había conocido el día anterior de un modo tan desafortunado.

Mientras continuaba meditando, se oyeron pasos en la puerta y apareció Melbury, con aspecto de estar muy apenado por la situación de Winterborne. Este le dio la bienvenida con un movimiento de cabeza y unas pocas palabras y prosiguió con su examen de los pergaminos. Su visitante se sentó.

—Giles —dijo—, todo esto es muy duro y lo lamento mucho. ¿Qué vas a hacer?

El otro lo puso al tanto de cuál era la verdadera situación, y de cómo había perdido por los pelos la oportunidad de poder renovar los contratos.

—¡Es una desgracia! Pero ¿por qué no se hizo en su momento? Bien, lo mejor que puedes hacer es escribir a la señora Charmond contándoselo todo y confiar en su generosidad.

—Preferiría no hacerlo —murmuró Giles.

—Pero debes —afirmó Melbury—, porque hay mucho en juego.

Melbury argumentó su punto de vista de un modo tan convincente que Giles se dejó convencer, firmemente convencido de que era su última oportunidad de poder conseguir a Grace. Escribió la carta a la señora Charmond y la envió a Hintock House, desde donde sabía que se la remitirían a ella de inmediato.

Melbury se fue a casa pensando que había hecho una acción tan buena al ir a verlo que atenuaba su anterior conducta arbitraria, mientras que Giles se quedó solo, viviendo la intriga de tener que esperar respuesta de la divinidad que determinaba las vidas de los habitantes de Hintock. Para entonces todos los aldeanos ya conocían las circunstancias, y al ser prácticamente como una sola familia, se despertó un gran interés por ver qué pasaba.

Todos pensaban en Giles, pero nadie pensaba en Marty. Si alguno de ellos hubiera ido a visitarla durante las noches de luna que precedieron al entierro de su padre, habrían visto a la chica, totalmente sola, en casa con el muerto. Como la habitación de ella era la que estaba más cerca del final de las escaleras, habían puesto allí el ataúd por comodidad, y, a cierta hora de la noche, cuando aparecía la luna frente a la ventana, sus rayos bañaban el inmóvil perfil de South, sublimado por la augusta presencia de la muerte y, unos pocos centímetros más allá, el rostro de su hija, tumbada en su pequeña cama en medio del silencio de un reposo que era casi tan digno como el de su acompañante: el reposo de un alma cándida a la que no le quedaba nada más que perder, a excepción de una vida que no valoraba mucho.

Enterraron a South y, transcurrida una semana, Winterborne seguía esperando respuesta de la señora Charmond. Melbury era muy optimista acerca del resultado, pero Winterborne no le había contado el encuentro con el carruaje de ella, en el que, si alguna vez había oído un tono de afrenta salir de labios de una mujer, había sido entonces de los de ella.

La hora de pasar el cartero era justo después de que los hombres de Melbury se congregaran en el cobertizo de los palos, y Winterborne, que cuando no estaba ocupado con asuntos propios solía echar una mano allí, salía al camino cada mañana y esperaba al cartero al final de una de las verdes veredas que atravesaban el bosquecillo de avellanos, cuya recta extensión permitía distinguir su apesadumbrada figura desde muy lejos. Grace también estaba muy preocupada, más que su padre e incluso quizá más que el propio Winterborne. Esa preocupación hacía que casi todas las mañanas se pasara por el cobertizo de los palos con cualquier pretexto, mientras seguían esperando que llegara la contestación.

Once veces había ido Winterborne a esa esquina de la vereda y había mirado hacia arriba por su larga y recta pendiente, a través del húmedo gris del alba invernal. Sin embargo, aunque la figura encorvada del cartero acostumbraba a surgir a la vista con bastante regularidad, nunca tenía nada para Giles. Al duodécimo día, el repartidor de misivas, pese a hallarse aún a gran distancia, levantó una mano y Winterborne vio en ella una carta. La llevó al cobertizo antes de romperle el sello, y todos los allí presentes se reunieron a su alrededor según la leía, mientras Grace miraba desde la puerta.

La carta no era de la propia señora Charmond, sino de su apoderado de Sherton. Winterborne terminó de leerla y levantó la mirada.

—No hay nada que hacer —dijo.

—¡No! —exclamaron los demás al unísono.

—La señora Charmond ha dado instrucciones a su abogado para que me diga que no ve razón para alterar el orden normal de las cosas, en particular porque tiene intención de derribar las casas —explicó en voz baja.

—No piensan en otra cosa —dijeron varios—. El caso es derribarlo todo.

Winterborne se dio la vuelta y dijo con vehemencia para sus adentros:

—¡Pues que las derribe y que se vaya al infierno!

Creedle lo miró con cara de Virgen de los Dolores y dijo:

—Ay, es por ese espíritu por el que las ha perdido, amo.

Winterborne contuvo sus emociones y, a partir de ese momento, fueran estas las que fuesen, se las guardaba por completo para sí. No obstante, pese al valor que pueda tener para un hombre que se encuentre entre desconocidos mantener una actitud taciturna, es probable que esa misma actitud exprese más que si fuese locuaz cuando está entre amigos. El campesino que se ve obligado a determinar qué hora es a partir de los cambios de la naturaleza, ve en el paisaje un millar de tonos y rasgos sucesivos que nunca percibe quien oye las habituales campanadas de un reloj, ya que no los necesita para saber la hora. Del mismo modo observamos a nuestro amigo taciturno. Un infinitésimo movimiento de músculos, curvatura de la boca, pelo o arrugas, que no notaríamos si fuera acompañado por la voz, es registrado e interpretado a falta de ella, hasta que prácticamente todo el círculo de allegados que rodea a la persona reservada en cuestión se pone al tanto de su estado de ánimo y de lo que le pasa.

Eso es lo que ocurrió con Winterborne y sus vecinos después de su golpe de mala suerte. Él se calló, pero ellos lo observaron y supieron que estaba muy afligido.

Un día que se encontró con Melbury, se comportó como alguien que hubiese renunciado a cualquier derecho.

—Me alegro de verle, señor Melbury —dijo en una voz baja que intentó que sonara lo más sensata posible—. Después de lo que ha pasado, no me voy a poder quedar la yegua que compré para que la usara… la que fuera a ser mi esposa, y, como tampoco quiero venderla, me gustaría, si a usted le parece bien, dársela a la señorita Melbury. Es un caballo muy manso y muy seguro para ella.

El señor Melbury se conmovió bastante.

—No te vas a perjudicar el bolsillo de ese modo por nuestra culpa, Giles. Grace tendrá el caballo, pero yo te pagaré lo que te costó, además de los gastos de mantenimiento que te haya causado.

Se negó a que fuese de ningún otro modo, y así quedó zanjada la cuestión entre ellos. Habían llegado delante de la casa de Melbury, el cual instó a Winterborne a que entrara, ya que Grace había salido.

—Dale la vuelta a ese banco[61], Giles, y siéntate, que tengo que hablar contigo de una cuestión importante —le dijo el maderero en cuanto estuvieron dentro.

Y, acto seguido, planteó el asunto a Winterborne con franqueza y de un modo muy amigable. Afirmó que no quería ser duro con un hombre que estaba pasando dificultades, pero no veía cómo podría casarse Giles con su hija, ahora que ni siquiera tenía una casa a la que llevarla.

Giles estaba de acuerdo en que su situación era difícil, pero, al sentir un hálito de esperanza y querer saber lo que pensaba Grace de su propia boca, no dijo claramente lo que pensaba ni siquiera entonces. Así pues, se marchó de una forma un tanto abrupta y se fue a casa a decidir si debería intentar verse con ella.

Por la noche, mientras seguía cavilando, le pareció oír como si arañasen el muro de fuera de su casa. Las ramas de un rosal chino que crecía junto a él hacían a veces un ruido así, pero, como no soplaba ningún viento que las agitase, Giles sabía que no podía tratarse del rosal. Cogió la vela y salió, sin que viese a nadie por allí cerca. Al darse la vuelta y parpadear la luz sobre el muro encalado, vio unas palabras escritas con carboncillo que rezaban lo siguiente:

Ay, Giles, que has perdido tu hogar

y sin tu Grace te vas a quedar.

Volvió dentro. Tenía sus sospechas sobre quién podría haber hecho esos garabatos, pero tampoco estaba seguro. De todos modos, lo que lo abrumaba en esos momentos, muy por encima de la curiosidad acerca de la autoría de esas líneas, era la terrible certeza de que terminarían por hacerse realidad, por mucho que él intentara recuperar a Grace. Eso hizo que se decidiera. Se sentó y escribió una nota muy formal a Melbury, en la que constataba que compartía por completo el punto de vista del otro en relación a la promesa que su hija y él le habían hecho unos años antes, por lo que era su deseo que dicha promesa se considerase cancelada, y ellos mismos libres de cualquier obligación al respecto.

Tras cerrar esa absolución plenaria de Melbury y Grace, tomó la determinación de quitársela de encima y poner punto final a ese asunto para siempre, para lo cual se dirigió a casa de Melbury de inmediato. Era ya tan tarde que toda la familia se había retirado a dormir; se acercó sin hacer ruido a la casa, echó la nota por debajo de la puerta y se marchó con el mismo sigilo con que había llegado.

A la mañana siguiente, el propio Melbury fue el primero en levantarse, y, una vez que hubo leído la carta, sintió un gran alivio, pues sabía que Giles les podría haber puesto las cosas difíciles si se hubiera decidido a conseguir a Grace. «Es un detalle que honra a Giles, y mucho», no dejaba de decirse. «No se me olvidará… Y ahora, a elevar a mi hija a la categoría que le corresponde».

Ocurrió que Grace salió a dar un paseo a primera hora de esa mañana, y, si quería ir en la misma dirección que acostumbraba a tomar siempre, era inevitable que pasase por delante de casa de Winterborne. El sol de la mañana brillaba de pleno sobre la superficie blanca de esta, y las palabras del muro, que seguían allí, se le hicieron visibles de inmediato. Las leyó y se puso muy roja. Podía ver a Giles y a Creedle hablando en la parte trasera; el palo quemado con el que habían escrito las líneas estaba tirado en tierra, a los pies del muro. Convencida de que Giles vería lo que hacía, se acercó rápidamente al muro, borró «sin» y añadió «con» en su lugar. A continuación, volvió a casa lo más deprisa que pudo, sin mirar en ningún momento atrás. Que sacase Giles sus conclusiones, si quería.

No había la menor duda de que la dulce Grace sentía ahora mayor afinidad con Winterborne e interés por él que cuando era el enamorado al que la habían prometido; de que, desde su desgracia, esas deficiencias sociales de él, que contrastaban de un modo tan tosco con las experiencias recientes de ella, habían quedado obscurecidas por el abundante renacer del apego romántico que en su momento había sentido por él. Aunque la hubiesen preparado y cultivado mentalmente para que pensase de otro modo, en comparación con cómo lo hacía cuando era más joven, Grace no era ambiciosa y, de haber podido decidir por sí misma, no le habría costado mucho condescender a ser de Winterborne sin sentir mucho descontento. En esos momentos, sus sentimientos estaban tan lejos de hallarse en estado latente que la frase del muro la había impulsado a obrar con una precipitación que no era normal en ella.

Tras volver del paseo, se sentó a desayunar en silencio. Cuando su madrastra salió de la habitación, dijo a su padre:

—He decidido que me gustaría continuar mi compromiso con Giles.

Melbury pareció muy sorprendido.

—Tonterías —afirmó con severidad—. No sabes lo que dices. Mira.

Le pasó la carta que había recibido de Giles.

Ella la leyó y no dijo nada más. ¿La habría visto escribir en el muro? No tenía forma de saberlo. Al parecer, el destino quería que fuese así, y no había nada que se pudiese hacer salvo aceptarlo.

Unas pocas horas después de eso, Winterborne —el cual, curiosamente, no había visto a Grace escribiendo—, estaba retirando el árbol de la parte delantera de la morada del difunto South cuando vio a Marty en la puerta; componía una figura delgada, vestida con unas pobres ropas negras, que casi no tenía curvas femeninas. Se acercó a ella y le dijo:

—Marty, ¿por qué escribiste anoche eso en mi muro? Sé que fuiste tú.

—Porque es la verdad.

—Entonces, tras profetizar una cosa, ¿por qué la cambiaste por otra? Así no es que valgan mucho tus predicciones.

—Yo no lo he cambiado.

—Sí que lo has hecho.

—No.

—Pues está cambiado. Ve a verlo.

Fue y leyó que, pese a haber perdido Giles su hogar, con su Grace se iba a quedar. Marty volvió sorprendida.

—Vaya —dijo—, ¿quién habrá hecho esa tontería?

—Eso, ¿quién habrá sido?

—Lo he borrado todo, ya que ahora había perdido su razón de ser.

—¿Por qué lo has tenido que borrar? Yo quería que siguiera ahí un poco más.

—Lo habrá cambiado algún chico que no tuviese nada mejor que hacer, seguro —murmuró ella.

Como eso le pareció muy probable, Winterborne no dijo nada más y dejó de pensar en el tema.

A partir de ese día, y durante un tiempo considerable, Winterborne, aunque aún no se hubiese quedado sin su casa, se retiró a un segundo plano de la vida y acciones humanas de su entorno —una proeza que no cuesta mucho realizar en ninguna parte cuando quien la lleva a cabo cuenta con la ayuda de haber perdido prestigio—. Grace, pensando que Winterborne la había visto escribir en el muro, no le mandó ninguna otra señal, y, así, la precaria barca de fidelidad que, de ese modo, ella tímidamente había echado al agua encalló y se perdió.

XVI

EL doctor Fitzpiers vivía en la ladera de una colina, en una casa de muchas menos pretensiones, tanto en estilo arquitectónico como en tamaño, que la del maderero. Esta última, sin duda, había sido en su momento la mayor residencia señorial de las pertenecientes a los pequeños y modestos dominios de Little Hintock, cuyos límites habían desaparecido al ser la aldea absorbida por la finca colindante de la señora Charmond. Aunque los propios Melbury lo desconocían, había razones para creer —o, al menos, así lo afirmaba el párroco— que los propietarios de esa pequeña casa solariega habían sido ancestros de Melbury, pues dicho apellido figuraba en numerosos documentos de transferencias de tierras llevadas a cabo durante la época de las Guerras Civiles[62].

La vivienda del señor Fitzpiers, por el contrario, era pequeña, con forma de caja y relativamente moderna. La ocupaban con anterioridad un granjero retirado y su esposa, los cuales seguían habitándola en parte, pues, al aparecer el médico buscando casa, le habían procurado alojamiento, desalojando ellos las habitaciones delanteras y retirándose a las dependencias de la cocina, desde donde atendían a las necesidades del señor Fitzpiers, y de donde salían a intervalos regulares para recibir de este un añadido a su renta que les venía muy bien.

La casita y su jardín tenían un trazado tan regular que bien podrían haber sido diseñados por un arquitecto holandés de tiempos de Guillermo y María[63]. En un seto bajo y espeso había una puerta sobre la que dicho seto formaba un arco, y, tras la puerta, salía un sendero recto, bordeado de boj recortado, que subía por la pendiente del jardín hasta llegar al porche, el cual estaba justo en el centro de la fachada principal de la casa y tenía dos ventanas a cada lado. A izquierda y derecha del sendero había, primero, un arriate de groselleros rojos, después otro de groselleros negros, luego uno de frambuesos, a continuación uno más de fresas y, por último, otro de flores muy tradicionales, que en las esquinas de enfrente del porche eran esferas de boj que parecían un par de globos terráqueos escolares. Por encima del tejado de la casa se veía el huerto de árboles frutales y, a un nivel aún más elevado por detrás de este, los árboles del bosque, que llegaban hasta la cima de la colina.

Frente a la puerta de entrada al jardín, y visible desde la ventana del salón, había una verja batiente por la que se accedía a un campo, a través del que transcurría un sendero. Acababan de pintar la verja, y, una tarde despejada, antes de que la pintura se hubiese secado, con lo cual se le quedaban pegados mosquitos que morían en ella, el médico se encontraba en su habitación mirando abstraído a los esporádicos peatones que tomaban ese camino. Al ser una persona de temperamento filosófico, se dio cuenta de que el carácter de cada uno de esos viajeros se revelaba de un modo bastante divertido según la forma en que se las apañaba con la verja.

En los hombres no había mucha variedad: le daban una patada y pasaban. En las mujeres, en cambio, se percibían más contrastes. Para ellas, esa puerta pegajosa de madera era, según de quién se tratase, una barricada, una asquerosidad, una amenaza o una traición.

La primera en la que se fijó Fitzpiers era una rozagante joven que llevaba las faldas recogidas y el pelo despeinado, y que sabía que se llamaba Suke Damson. Esta agarró la verja sin mirar y le dio un empujón adicional con el hombro, por lo que le quedó una huella blanca que hizo que profiriese una exclamación en un lenguaje muy poco refinado. Se sentó en el verde terraplén y comenzó a restregarse contra la hierba, sin dejar de soltar maldiciones todo el rato.

—¡Ja, ja, ja! —se rió el doctor.

La siguiente fue una chica de pelo corto que reconoció como la hija de su difunto paciente, el leñador South. Además, el vestido negro de luto que llevaba le recordó, no sin sentir cierta incomodidad, que él había ordenado que talasen el árbol que había causado la muerte de su padre. Caminaba pensativa y con cierta precaución, pero, inmersa en lo que la preocupara, agarró confiada un barrote de la verja y la empujó con el brazo. Fitzpiers lamentó que se manchara ese vestido negro nuevo, pese a lo modesto que era, pues probablemente fuese el único que tenía. Ella se miró la mano y el brazo, no pareció sorprenderse mucho y se limpió sin que se alterara su expresión, como si entretanto siguiese pensando en lo mismo de antes. Y, sin variar de actitud, prosiguió su camino.

Después apareció en el prado un tipo muy distinto de personaje. Era una joven que caminaba con la misma delicadeza que si se hubiese criado en la ciudad, y con la misma firmeza que si lo hubiese hecho en el campo; parecía alguien que fuese vagamente consciente de que era atractiva, pero que aún conservara parte del encanto de la ignorancia, al olvidarse de ella y sumirse en un estado altamente contemplativo. Llegó a la verja. Dejar que una criatura así la tocara, ni tan siquiera con la punta del guante, era para Fitzpiers casi como permitir que avanzara hacia una trágica destrucción. Se levantó de un salto y buscó un sombrero, pero no encontró el adecuado; de todas formas, cuando volvió a mirar por la ventana, vio que no era necesaria su ayuda. Una vez estuvo ante la verja, ella la miró, cogió un pequeño palo del suelo y, usándolo como bayoneta, empujó aquel obstáculo para que se abriera, sin llegar a tocarlo en ningún momento.

Fitzpiers siguió observándola hasta que la perdió de vista, y cayó en la cuenta de que era la misma damisela a la que había visto en una ocasión y no había conseguido identificar. ¿De quién sería ese rostro tan emotivo? Todos los que había visto en Little Hintock hasta el momento lo habían abrumado por su cruda rusticidad; el contraste que ofrecía el de esa joven parecía indicar que era de algún otro lugar.

Eso mismo había pensado la primera vez que la había visto, pero ahora continuó desarrollando esa idea y consideró que, como últimamente no había aparecido ningún carruaje por allí, no podía haber llegado de muy lejos. Debía de tratarse de alguien que residiera en Hintock House; probablemente fuese la propia señora Charmond, de la que tanto había oído hablar, y dicha probabilidad bastó para que surgiese un ligero resplandor en el cielo un tanto apagado del médico.

Fitzpiers se sentó para continuar con el libro que había estado leyendo detenidamente. Era de un metafísico alemán, pues el doctor no era un hombre práctico excepto en ocasiones, y prefería con diferencia el mundo ideal al real, y el descubrimiento de principios a la aplicación de estos. La joven seguía en sus pensamientos. Podría haberla seguido, pero no era de natural muy activo y se decantaba más por una persecución conjetural. No obstante, cuando salió a dar un paseo, justo antes de que anocheciera, se dirigió de forma inconsciente hacia Hintock House, que era la dirección en que había ido Grace, ya que ese día no dejaba de pensar en la señora Charmond, aunque hacía ya rato que la joven había vuelto a casa por otro camino.

Fitzpiers llegó al borde de la cañada desde la que se dominaba la casa solariega. Los postigos estaban cerrados y solo salía humo de una chimenea. El mero aspecto del lugar le convenció de que la señora Charmond se había marchado y de que nadie más se alojaba allí. Fitzpiers sintió una vaga decepción por que la joven no fuese la señora Charmond y, sin detenerse más tiempo a contemplar una carcasa cuyo espíritu había volado, se dirigió de vuelta a casa.

Esa noche lo llamaron para que fuese a ver a un paciente que vivía a unos ocho kilómetros. Al igual que la mayoría de jóvenes médicos de los alrededores, Fitzpiers distaba mucho de haber adquirido el aire de dignidad que confería hacer las visitas montado en una berlina, conducida por un sirviente, que reflejara la luz del sol como un espejo; su forma de desplazarse era en una calesa que gobernaba él mismo, y, cuando llegaba a su destino, ataba las riendas del caballo al poste de la verja, al gancho del postigo o a la empalizada del jardín del domicilio que fuese a visitar, o, si no, daba unos peniques a algunos niños pequeños para que le sujetasen al animal durante su estancia —peniques que los niños se ganaban de sobra cuando los casos que debía atender eran de cierto tipo alegre que acababan con la paciencia de aquellos—.

Por lo que respectaba a esos viajes en solitario, las salidas nocturnas que con frecuencia tenía que hacer Fitzpiers le resultaban bastante lúgubres, pues parecía existir cierta perversidad en la naturaleza que regía que, siempre que fuese a haber un nacimiento en un lugar solitario y particularmente inaccesible, debía ocurrir de noche. El médico, que los últimos años había vivido en la ciudad, odiaba los bosques solitarios a medianoche. No era muy habilidoso manejando las riendas, y a menudo pensaba que, en caso de tener un accidente en algún lugar recóndito de la profundidad de los árboles, el que estuviese solo podría significar su muerte. De ahí que adoptara la costumbre de recoger a cualquier campesino o zagal con que se encontrara y, con la excusa de invitarlos a dar un agradable paseo, se asegurase su compañía durante el trayecto, así como su ayuda, siempre conveniente, a la hora de abrir verjas.

La noche en cuestión, Fitzpiers estaba saliendo de la aldea cuando las luces de su vehículo iluminaron a la meditabunda figura de Winterborne, el cual caminaba lentamente como si no tuviese objetivo alguno en la vida. Era una clase de compañía mejor de la que acostumbraba a conseguir el doctor, así que de inmediato se detuvo y le preguntó si le gustaría dar un paseo por los bosques, ya que hacía tan buena noche.

Giles pareció sorprenderse bastante de tanta amabilidad por parte del doctor, pero, de todos modos, contestó que no tenía ningún inconveniente y se montó a su lado.

Avanzaron por debajo de negras ramas que formaban una tracería sobre las estrellas. Al mirar hacia arriba, cuando pasaban bajo una rama horizontal, a veces veían formas, como de renacuajos de gran tamaño, situadas diametralmente a lo largo de aquella, y Giles explicaba a Fitzpiers que eran faisanes posados para pasar la noche; y a veces también oían detonaciones de armas, que recordaban a Winterborne que otros sabían lo que eran esas formas de renacuajo al igual que él.

Al poco, el doctor dijo lo que hacía ya un rato que quería preguntar:

—¿Está viviendo ahora en esta zona una joven dama, muy atractiva, que lleva una pequeña boa blanca alrededor del cuello y los guantes rematados en piel también blanca?

Winterborne, por supuesto, supo al instante que esos accesorios representaban a Grace, a la que había visto al doctor contemplando en aquella ocasión. Con cautelosa severidad, producto de las circunstancias, eludió la respuesta diciendo:

—El otro día vi a una damisela hablando con la señora Charmond. Tal vez fuese ella…

—Sí, es posible —asintió Fitzpiers—. La que digo yo es toda una dama. No puede residir permanentemente en Hintock o ya la habría visto antes, y, además, tampoco tiene aspecto de vivir aquí.

—¿No estará pasando una temporada en Hintock House?

—No, la casa está cerrada.

—Entonces puede que viva en una de las casas o de las granjas.

—No, no, se equivoca usted. Era un tipo totalmente distinto de mujer.

Como Giles no era nadie, Fitzpiers lo trató en consecuencia y, a continuación, se puso a recitar entusiasmado a la noche:

Movíase ella por la tierra con un fulgor

que de los objetos apenas extraía

la fuerza de su ser; movíase ligera

como una radiante nube de rocío

que por el inmenso azul del aire volase

para alimentar a un lejano desierto;

cada vez más bella a mi lado

cual brillante sombra de un sueño inmortal

que camina, cuando duermen las tempestades,

sobre el oscuro fluir de la vida[64].

A Winterborne le pareció que el encanto de esos versos era, en cierto modo, el resultado de la atracción que sentía Fitzpiers por la amada a la que él había perdido.

—Da la impresión de que está usted muy enamorado de ella, señor —comentó, al tiempo que sentía un gran abatimiento y se decidía más que nunca a no decir el nombre de Grace.

—No, no lo estoy. Lo que pasa, Winterborne, es que la gente que vive aislada, como me sucede a mí por lo solitario de este lugar, se carga de fluido emotivo igual que una botella de Leyden[65] lo hace de electricidad, a falta de tener algún conductor a mano que lo disperse. El amor humano es subjetivo, la esencia misma del hombre, como dice ese gran pensador, Spinoza[66]: ipsa hominis essentia. Es un gozo que va acompañado de una idea, la cual proyectamos contra cualquier objeto adecuado que entre en nuestro campo de visión, del mismo modo que el arco iris se proyecta indistintamente contra un roble, un fresno o un olmo. Así pues, si hubiese aparecido cualquier otra joven en vez de la que apareció, habría sentido el mismo interés por ella, y habría citado justo los mismos versos de Shelley, que por la que vi. ¡Tales tristes criaturas, víctimas de las circunstancias, somos todos!

—Bueno, pues, lo sea o no, eso es a lo que por estos lares llamamos estar enamorado.

—Le concedo parte de razón si admite que estoy enamorado de algo que tengo dentro de la cabeza, y no de nadie que esté fuera de ella.

—Dígame una cosa, señor, ¿forma parte de las obligaciones de un médico rural aprender a tener esa visión de las cosas? —preguntó Winterborne, adoptando la εἰρωνεία[67] socrática con una sencillez tan asumida que Fitzpiers no tuvo el menor reparo en contestarle de buena gana:

—No, no. Lo cierto es, Winterborne, que la práctica médica en sitios como este se reduce a una cuestión muy sencilla: un frasco de algún potingue amargo para esta anciana o aquella (cuanto más amargo, mejor), compuesto a partir de unas cuantas fórmulas muy sencillas y estereotipadas; la asistencia esporádica a un parto en el que casi basta con la mera presencia de uno, de lo fuerte y sana que es la gente de aquí; y, de vez en cuando, hay que sajar algún absceso. No puedo llevar a cabo investigaciones y experimentos sin contar con más aparatos de los que dispongo, aunque he hecho unos cuantos intentos.

Giles no entró en esa forma de ver las cosas; lo que le había llamado la atención era el curioso paralelismo entre la actitud del señor Fitzpiers y la de Grace, como demostraba el hecho de que ambos se pusieran a divagar sobre temas que a ellos mismos les interesaban tanto que se olvidaban de que a él le eran ajenos.

No pasó nada más entre el doctor y él con respecto a Grace hasta que ya estuvieron de vuelta. Se detuvieron en una taberna del camino para tomarse un vaso de coñac y sidra caliente, y, cuando volvieron a emprender la marcha, Fitzpiers, posiblemente un tanto entusiasmado por el licor, sacó el tema de nuevo al decir:

—Me gustaría mucho saber quién era esa joven.

—¿Y qué más da, si solo es el árbol sobre el que cae su arco iris?

—¡Ja, ja! Muy cierto.

—¿No tiene usted esposa, señor?

—No, no tengo esposa, ni intención de tenerla de momento. Espero hacer cosas mejores que casarme y establecerme en Hintock. Y no es que no le venga bien a un médico estar casado, como también sería a veces muy agradable tener compañía en este lugar, cuando el viento ruge alrededor de la casa y la lluvia y las ramas golpean contra las ventanas… Tengo entendido que perdió usted sus arrendamientos al morir South.

—Pues sí, y con eso perdí más cosas.

Habían llegado al principio de Hintock Lane, la calle principal de la aldea si es que se la podía llamar así, habida cuenta de que tres cuartos de esta estaban ocupados por bosquecillos y huertos de árboles frutales. Una de las primeras casas por la que tenían que pasar era la de Melbury, de la que salía luz por la ventana de un dormitorio que daba a la calle. Winterborne le echó un rápido vistazo y vio lo que iba a suceder. Había evitado responder a la pregunta del doctor para ocultar que conocía a Grace, pero, «¿quién recogió el viento en su puño?, ¿quién encerró las aguas en su manto?».[68]. No podía ocultar lo que inevitablemente iba a ocurrir y que, ya puestos, podría haber dicho desde el principio. Cuando llegaron ante la casa, vieron a Grace con toda claridad, cerrando las dos cortinas blancas que usaban allí en lugar de persianas.

—¡Vaya, ahí está! —exclamó Fitzpiers—. Por todos los santos, ¿cómo ha ido a parar ahí?

—Del modo más natural del mundo, ya que esa es su casa. El señor Melbury es su padre.

—¡Vaya, vaya…! ¿Y cómo es que tiene una hija así?

Winterborne se rio con frialdad.

—¿No lo consigue todo el dinero, si se tiene un material prometedor con el que trabajar? —dijo—. ¿Por qué no puede una chica de Hintock, si se la saca pronto de casa y se la pone a cargo de los instructores adecuados, convertirse en una damisela tan refinada como cualquier otra, contando con que ya sea de por sí inteligente y bella?

—No, no hay razón para que no pueda —murmuró el médico en tono reflexivo y decepcionado—. Lo único que pasa es que nunca me habría imaginado que procediese de un hogar así.

—Y ahora ha disminuido un poquito el buen concepto que tenía de ella… —dijo Winterborne, con un ligero temblor en la voz.

—No —contestó el doctor, recobrando el entusiasmo—, no creo que tenga peor concepto de ella. En un primer momento sí que me he llevado cierta desilusión, pero, maldita sea, me sigue gustando igual. ¡Es que es encantadora, de la cabeza a los pies!

—Lo es… —dijo Winterborne—. ¡Pero no para mí!

De esa ambigua exclamación del reservado habitante del bosque dedujo el doctor Fitzpiers que a Giles no le gustaba la señorita Melbury, posiblemente porque esta se hubiese comportado de forma altanera con él, y que esa sería la razón por la que Winterborne no le había dicho su nombre. Esa suposición, empero, no hizo que disminuyera la admiración que Fitzpiers sentía por ella.

XVII

ESA exhibición de sí misma que había hecho Grace al cerrar las cortinas había sido el resultado de un lamentable incidente que había acontecido en la casa ese día: se trataba nada menos que de la enfermedad de la Abuela Oliver, la cual no había tenido que meterse en la cama por esa razón en toda su vida. Al igual que les pasa a otros a los que una buena salud ininterrumpida hace que la idea de guardar cama les resulte casi tan repugnante como la propia muerte, había continuado de pie hasta que literalmente se cayó al suelo; y, aunque apenas llevaba un día postrada, había empeorado hasta convertirse en una persona muy distinta a la independiente Abuela del patio y del cobertizo de los palos. Pese a estar enferma, se mantenía firme en un punto: no quería que la viera un médico bajo ningún concepto; en otras palabras, no quería que la viese Fitzpiers.

La habitación en cuya ventana había aparecido Grace no era la suya, sino la de la anciana. Cuando la joven se disponía a acostarse, había recibido un mensaje de la Abuela en el que le decía que le gustaría hablar con ella esa noche.

Grace entró y dejó la vela en una silla baja que había al lado de la cama, de manera que el perfil de la Abuela tumbada se proyectó como una sombra negra como el carbón sobre la blanca pared, con su gran cabeza aún más ampliada de tamaño por un enorme turbante que llevaba puesto, el cual era en realidad su enagua enrollada como una corona alrededor de las sienes. Grace ordenó un poco la habitación y, acercándose a la enferma, le dijo:

—Ya estoy aquí como querías, Abuela. ¿Nos vas a dejar que llamemos al médico antes de que se haga más tarde?

—No quiero que venga —dijo la Abuela Oliver con decisión.

—Pues entonces deja que se quede alguien aquí contigo.

—¡No lo podría soportar! No, quería verla, señorita Grace, porque no paro de darle vueltas a una cosa. Mi querida señorita Grace, ¡al final cogí el dinero del médico!

—¿Qué dinero?

—Las diez libras.

Grace seguía sin entenderla.

—Las diez libras que me ofreció por mi cabeza, porque dice que tengo el cerebro muy grande. Firmé un papel al coger el dinero, sin que me preocupase en lo más mínimo. No quise decirle a usted que ya había cerrado el trato con él por lo poco que le gustó la idea cuando se lo conté. El caso es que lo he estado pensando con calma y ahora me pesa mucho haberlo hecho. La muerte de John South por el miedo al árbol me lleva a pensar que yo también me voy a morir por esto… Le iba a pedir al señor Fitzpiers que cancelásemos el trato, pero no me he atrevido.

—¿Por qué?

—Porque me he gastado parte del dinero, más de dos libras. Estoy muy preocupada, y me voy a morir de tanto pensar en ese papel que firmé con una santa cruz, igual que South se murió de miedo.

—Si le pides que queme el papel, seguro que lo hará y se olvidará del asunto.

—Ya se lo pedí una vez, señorita, y se echó a reír con crueldad. «Tiene usted un cerebro tan bueno, Abuela», me dijo, «que la ciencia no se puede permitir perderla a usted. Además, aceptó el dinero…». ¡Que no se entere su padre de esto, señorita, por lo que más quiera!

—No, no. Lo que voy a hacer es darte el dinero para que se lo devuelvas.

La Abuela movió la cabeza en cuestión sobre la almohada en sentido negativo.

—Aunque me encontrara lo bastante bien para llevárselo, a él no le gustaría. No entiendo por qué le ha entrado esa manía de querer estudiar los sesos de una pobre anciana como yo, con la de gente que hay en el mundo. Y sé lo que me contestaría: «Siendo una persona que está sola, Abuela, ¿qué más le da lo que le pase cuando deje de respirar?». ¡Ay, qué preocupada que estoy! Si viera cómo me persigue ese hombre por la habitación en sueños, se compadecería usted de mí. ¡Cómo se me ocurriría hacerlo! Pero claro, siempre he sido así de imprudente… ¡Ojalá tuviera a alguien que intercediera por mí!

—Seguro que la señora Melbury lo haría.

—Sí, pero él no le haría caso. Hace falta una cara más joven para conseguir algo de un hombre como él.

Grace dio un respingo al caer en la cuenta de lo que pretendía.

—¿Estás diciendo que lo haría si se lo pidiera yo?

—¡Vamos que si lo haría!

—Yo no puedo ir a verle de ninguna de las maneras, Abuela. ¡Pero si no lo conozco!

—Ay, si yo fuera una damisela —dijo la taimada Abuela— que pudiera salvar el esqueleto de una pobre anciana del hacha de un infiel, y conseguir que descansara en una tumba cristiana, desde luego que lo haría, y además encantada. Pero nadie quiere hacer nada por una pobre anciana, salvo quitarla de en medio.

—Eres muy ingrata al decir eso, Abuela. De todos modos, sé que estás enferma y por eso hablas así. No te vas a morir aún, créeme. Recuerda que tú misma me dijiste que ibas a tenerlo esperando muchos años.

—Sí, es muy fácil bromear cuando se encuentra una bien, incluso siendo mayor; pero, cuando se está enfermo, flaquea la alegría, y lo que parecía pequeño se vuelve muy grande, y lo lejano parece estar muy cerca.

Había lágrimas en los ojos de Grace.

—No me gusta tener que ir a verlo por una cosa así, Abuela —dijo—, pero lo voy a hacer para que te quedes tranquila.

De muy mala gana se puso Grace la capa a la mañana siguiente para cumplir su promesa. Se sentía aún menos dispuesta a ir a casa del doctor Fitzpiers por mor de la alusión que había hecho la Abuela al efecto que podía tener un rostro bonito en él; de ahí que, de forma muy ilógica, hiciese algo que, de no haberla visto nunca el doctor, habría contribuido a anquilosar el único motivo de su visita; es decir, se puso un velo de lana que le escondía todo el rostro, a excepción del brillo ocasional de sus ojos.

Como, aparte del deseo de la Abuela Oliver, ella misma tampoco quería que se supiera nada de ese proceder tan extraño y absurdo, tomó todas las precauciones posibles para no ser descubierta. Salió por la puerta del jardín, ya que era la más segura al estar todos ocupados en la otra parte de la casa. La mañana se veía muy imponente cuando se asomó a hurtadillas al jardín. La batalla entre la nieve y el hielo continuaba en el aire; los árboles goteaban sobre los jardines, e impedían así que pudieran crecer verduras en ellos, pese a lo cual seguían plantándolas año tras año con esa curiosa regularidad mecánica que caracteriza a la gente de campo cuando se enfrentan al desaliento; el musgo que cubría la antes amplia terraza de gravilla estaba anegado. Grace se quedó indecisa, pero entonces pensó en la pobre Abuela, en esos sueños suyos en los que el doctor la perseguía escalpelo en mano y en la posibilidad de que un caso tan parecido al de South terminase del mismo modo, y emprendió camino bajo la llovizna.

La naturaleza de su misión, junto con el pacto post mortem que había hecho la Abuela Oliver, aportaban un horror fascinante a la idea que tenía Grace de Fitzpiers. Sabía que era un hombre joven, pero la única razón por la que quería entrevistarse con él apartó toda consideración acerca de su edad, aspecto y posición social de su pensamiento. Al ir en representación de la Abuela Oliver, para Grace él era tan solo un despiadado Jehová de las ciencias, que se negaba a ser clemente y exigía sacrificios; un hombre al cual, de no ser por esa misión, ella habría preferido evitar. Pero, ya que en un pueblo tan pequeño era muy improbable que pasara mucho tiempo sin que se conocieran, tampoco había mucho que deplorar en que tuviese que ocurrir ya.

Sin embargo, como casi huelga decir, la idea que se había formado la señorita Melbury de que el doctor era un científico despiadado, intransigente e insoportable no se correspondía mucho con la realidad. El verdadero doctor Fitzpiers era un hombre con tantas aficiones que no parecía muy posible que alcanzase gran eminencia en la profesión que había elegido, o ni siquiera que adquiriera mucha práctica en el distrito rural que había escogido como campo de pruebas temporal. En el transcurso de un año, su mente estaba acostumbrada a hacer un gran barrido solar por todo el Zodíaco del cielo intelectual. A veces estaba en Aries, otras en Tauro; un mes le entusiasmaba la alquimia, otro la gaya ciencia[69]; un mes se hallaba en el Géminis de la astrología y la astronomía, otro en el Cáncer de la literatura y la metafísica alemanas. Para ser justos con él, hemos de dejar constancia de que, además de esos estudios, también se dedicaba a aquellos que estaban directamente relacionados con su profesión, y había sido durante un mes de fervor por la anatomía, sin que tuviera posibilidad de contar con ningún cuerpo con el que practicar, cuando le había hecho a la Abuela Oliver la propuesta que esta había relatado a su señora.

Como puede deducirse del tono de su conversación con Winterborne, últimamente se había sumergido en la filosofía abstracta con sumo celo, pues tal vez fuese un campo más del gusto de su mente sumamente apreciativa, moderna y poco práctica que cualquier otro. Por mucho que sus objetivos fueran poco sistemáticos, la constitución mental de Fitzpiers no carecía de su parte encomiable; en ocasiones era un investigador verdaderamente concienzudo, incluso aunque los rayos nocturnos de su lámpara, visibles desde tanta distancia a través de los árboles de Hintock, iluminaran con la misma frecuencia, o incluso más, una nauseabunda literatura plagada de emociones y pasiones que sus libros y matériel científicos.

No obstante, ya estuviese meditando sobre las musas o sobre los filósofos, la soledad de la vida de Hintock estaba empezando a dejarse notar en su naturaleza influenciable. Pasar el invierno en una casa aislada en medio del campo, sin vida social, puede ser soportable, e incluso agradable y delicioso, si se dan ciertas condiciones; sin embargo, no eran las condiciones que iban unidas a la vida de un profesional de la medicina que había aparecido en un lugar así por mero accidente. Estaban presentes en las vidas de Winterborne, Melbury y Grace, pero no en la del doctor. Esas condiciones se basan en viejos recuerdos, en un conocimiento biográfico o histórico casi exhaustivo de cada objeto, animado e inanimado, que se halle dentro del campo de visión del observador. Debe saberlo todo acerca de los seres invisibles de tiempos pasados cuyos pies han recorrido los campos que se ven tan grises desde su ventana; recordar de quién era el chirriante arado que surcaba esos terrenos de vez en cuando; qué manos plantaron los árboles que coronan la colina de enfrente; qué caballos y sabuesos han atravesado ese bosquecillo; qué pájaros frecuentan ese soto en concreto; qué dramas domésticos de amor, celos, venganza o decepciones se representaron en el pasado en las casitas, en la mansión, en la calle o en el prado. El lugar puede ser hermoso, grandioso, saludable y conveniente, pero, si carece de recuerdos, terminará por hacérsele pesado a quien se establezca allí sin oportunidad de tener trato con sus semejantes.

En tales circunstancias, tal vez un anciano sueñe con un amigo ideal, hasta que se arroja a los brazos de algún impostor que se presente ante él con ese título en el rostro. Puede que un joven también sueñe con un amigo ideal, pero cierto humor de la sangre probablemente le lleve más a pensar en una amada ideal, hasta que el frufrú de un vestido de mujer, el sonido de su voz o el paso de la figura de ella ante su campo de visión encienda una llama en su alma que le ciegue la vista.

El descubrimiento del nombre y familia de la atractiva Grace habría bastado en otras circunstancias para que, sin llegar a olvidarse de ella, cambiase la naturaleza del interés que el doctor sentía por su persona. En lugar de atesorar su imagen como algo excepcional, como mucho se habría limitado a juguetear con ella. Era de esa clase de hombres, pero, atrapado en aquel lugar, no podía permitirse ese tipo de crueldad amorosa. Rechazó todo pensamiento deferente hacia Grace, pero no podía dejar de tomársela un tanto en serio.

Llegó a imaginarse lo imposible. De hecho, tanto avanzó en esa fútil dirección que, al igual que acostumbran a hacer otros, elaboró diálogos y escenas en las que Grace resultaba ser la dueña de Hintock House, la misteriosa señora Charmond, la cual se mostraba muy dispuesta a ser cortejada por él y por nadie más. «Bueno, el caso es que no es ella», se dijo finalmente, «pero sigue siendo una chica encantadora, preciosa y excepcional».

A la mañana siguiente desayunó solo, como solía hacer. Nevaba con una desgana de finos copos que era suficiente para que el bosque se tornase gris sin llegar nunca al blanco. No había ninguna carta para Fitzpiers, tan solo una circular médica y una publicación semanal.

Desde que había llegado allí, en una mañana así tenía por costumbre sentarse ante un gran fuego y leer; iba adquiriendo gradualmente energía conforme llegaba la tarde, y después, con las luces ya encendidas y sintiéndose lleno de vigor, se dedicaba de pleno a algún tema que le interesara hasta altas horas de la noche. Sin embargo, ese día no conseguía estarse sentado en la butaca. Esa circunspecta posición que había mantenido últimamente, en la que prestaba toda su atención a los objetos de su visión interna, ya que desdeñaba todo lo del exterior, parecía haberle sido arrebatada por medio de alguna estratagema insidiosa, de manera que por primera vez sentía interés por lo que pasara fuera de la casa. Iba de una ventana a otra, mientras se daba cuenta de que la soledad más molesta no es la de estar en un lugar apartado, sino la de tener justo en el exterior compañía apetecible.

La hora del desayuno transcurrió lentamente, y, a continuación, llegó la siguiente, caracterizada por el mismo tiempo a mitad de camino entre la lluvia y la nieve. El clima se había transformado inevitablemente en el que, antes o después, sucede a un tiempo demasiado radiante para esa estación del año, como el que habían estado disfrutando en Hintock en pleno invierno. Para las personas para las que aquel era su hogar, esas jugarretas de las variaciones del tiempo tenían su interés: los extraños errores que habían cometido algunos de los árboles más confiados al echar brotes antes de que fuera su mes, para verse ahora frustrados precipitadamente por las heladas[70], así como los fallos, también fruto de la confianza, de pájaros impulsivos que habían hecho nidos que ahora eran inundados por el aguanieve, junto con otros incidentes del mismo estilo, evitaban que los lugareños sintiesen hastío alguno. Sin embargo, eran esos los rasgos de un mundo que Fitzpiers desconocía y, al dejar de absorberlo por completo las visiones interiores a las que prácticamente solo había hecho caso hasta entonces, estaba aburrido hasta lo inefable.

Se preguntó cuánto tiempo se iría a quedar la señorita Melbury en Hintock. La estación era poco propicia para que se produjeran encuentros fortuitos en el exterior y, salvo que fuese por casualidad, no veía cómo se podrían conocer. Una cosa estaba clara para Fitzpiers: si tenía en cuenta su propio futuro como era debido, cualquier relación con ella solo podría ser de carácter superficial, o como mucho llegar a la categoría de leve devaneo, pues tenía grandes metas que algún día lo llevarían a otras esferas que no eran esa.

Mientras pensaba de ese modo desganado, se dejó caer en el diván, el cual, como en tantas casas de campo viejas y con mucha corriente, tenía una capota, al haberse desarrollado legítimamente a partir del banco de madera de siempre. Intentó leer así recostado, pero, como la noche anterior había permanecido levantado hasta las tres de la mañana, el libro se le cayó de las manos y se quedó dormido.

XVIII

GRACE llegó a la casa. Su forma de llamar a la puerta, siempre suave en virtud de su carácter, lo fue en esa ocasión aún más debido a la extraña misión que la llevaba allí. No obstante, los toques fueron oídos por la dueña de la casa, que dejó entrar a Grace. Tras abrir la puerta de la habitación del doctor, la mujer echó un rápido vistazo al interior y, suponiendo que Fitzpiers no estaba, pidió a la señorita Melbury que entrase y esperara un momento mientras ella iba a buscarlo, ya que creía que se encontraría en alguna otra parte de la casa. Grace aceptó, entró y se sentó cerca de la puerta.

En cuanto esta se cerró, miró por la habitación y dio un respingo al percatarse de que había un hombre apuesto cómodamente arrellanado en el diván, como si fuese una figura yacente de alguna tumba mural del siglo XV, con la salvedad de que no tenía las manos juntas en actitud de estar rezando. No le cupo la menor duda de que debía de ser el doctor. Ella no podía despertarlo, así que su primer impulso fue ir a tirar de la ancha cinta con una escarapela de latón que colgaba de un lado de la chimenea. Sin embargo, como esperaba que la casera volviese enseguida, desistió de hacerlo y, en su lugar, se quedó contemplando muy avergonzada al filósofo recostado.

Al estar en esos momentos cerrados los postigos de las ventanas del alma de Fitzpiers, probablemente este pareciese menos impresionante que cuando se encontraba activo; pero la luz que el sueño arrebataba a sus rasgos se veía más que compensada por la misteriosa influencia que dicho estado ejercía en la conciencia de una extraña, de una espectadora tan sensible como Grace. Hasta donde podía juzgar, se dio cuenta de que había dado con un espécimen de la creación que era muy poco frecuente en aquella localidad. Grace solo había visto hombres de ese tipo cuando había estado lejos de Hintock, e, incluso entonces, los había contemplado desde cierta distancia y habían sido en su mayoría de una fibra más corriente que el que ahora tenía delante.

Se preguntó inquieta por qué no habría descubierto aún esa mujer su error y habría vuelto, tras lo cual se acercó de nuevo al tirador de la campanilla. Al acercarse a la chimenea, le dio la espalda a Fitzpiers, pero todavía podía verlo en el espejo. La recorrió un estremecimiento indescriptible cuando se dio cuenta de que los ojos de la imagen reflejada estaban abiertos y la miraban sorprendidos. Quedó como hechizada por ese hecho tan curioso e inesperado, y se sintió casi incapaz de girar la cabeza y mirar directamente al original. Aun así, hizo un esfuerzo y consiguió darse la vuelta, y entonces comprobó que él seguía dormido igual que antes.

La perplejidad y el susto que se apoderaron de ella, al considerar qué podría pretender él, bastaron para que con toda precipitación desistiera de cumplir con lo que la había llevado allí. Fue a toda prisa hasta la puerta, que abrió y cerró sin hacer ruido, y se marchó de la casa sin que nadie la viera. Cuando hubo bajado por el sendero y salido al camino por la verja del jardín, ya había recuperado la serenidad. Allí, oculta por el seto, se detuvo y meditó unos instantes.

Ploc, ploc, ploc, caía la lluvia sobre su paraguas y a su alrededor; había salido con la mañana que hacía por lo serio que era el asunto que se traía entre manos y, sin embargo, ahora había echado a perder su misión por un susto momentáneo, provocado por algo que quizá no tuviese la menor importancia.

Mientras tanto, su salida de la habitación, pese a haber sido sigilosa, había despertado a Fitzpiers, el cual se incorporó. En el reflejo que había visto Grace en el espejo no había ningún misterio: él había abierto los ojos unos instantes, pero de inmediato había vuelto a quedarse dormido, si es que había llegado a estar verdaderamente despierto. Estaba seguro de que alguien acababa de salir de la habitación, y no le cabía mucha duda de que la encantadora figura que parecía haberlo visitado en sueños era la forma real de la persona que se había ido.

Conforme miraba por la ventana unos pocos minutos después, vio, al final del sendero de gravilla bordeado de boj, que la verja del jardín se abría y entraba por ella la joven de sus pensamientos, pues Grace acababa de decidir en ese momento que iba a regresar e intentar hablar con él de nuevo. El verla entrar, en lugar de irse, hizo que Fitzpiers se preguntara si la primera impresión que había tenido no habría sido de verdad un sueño. Grace avanzaba con paso vacilante, y llevaba el paraguas tan bajo que él apenas podía verle el rostro. Cuando llegó al punto en que terminaban los frambuesos y comenzaban las fresas, hizo una breve pausa.

Fitzpiers, temiendo que no entrara a verlo ni siquiera entonces, salió a toda prisa de la habitación y bajó por el sendero a reunirse con ella. No tenía la menor idea de qué la podía llevar allí, pero estaba dispuesto a darle todos los ánimos que hicieran falta.

—Le ruego que me perdone, señorita Melbury —dijo—, pero la he visto desde dentro y he pensado que a lo mejor se creía usted que no estaba en casa… Si me viene a ver a mí, claro.

—Solo vengo a decirle una cosa —contestó ella—, que le puedo decir aquí.

—No, no, entre, por favor. Bueno, si no quiere entrar en casa, por lo menos vayamos al porche.

Ante esa insistencia, Grace fue al porche, bajo el que permanecieron ambos mientras Fitzpiers le cerraba el paraguas.

—Solo vengo a pedirle algo —dijo ella—. La sirvienta de mi padre está enferma, de bastante gravedad.

—Cuánto lo lamento. Iré a verla enseguida.

—Es que prefiero que no vaya.

—¡No me diga!

—Sí, y a ella le pasa lo mismo. Se pondría mucho peor si fuera usted. Casi podría matarla… Lo que me trae aquí es bastante peculiar y extraño. Se refiere a algo que a ella la tiene obsesionada: ese lamentable acuerdo que hizo con usted, para que se quede su cráneo cuando muera.

—Ah, entonces se trata de la Abuela Oliver, esa anciana que tiene una cabeza espléndida. ¿Así que está muy enferma?

—¡Y preocupadísima por ese acuerdo tan imprudente! Le traigo a usted el dinero que le dio. ¿Será tan amable de devolverle el papel que firmó?

Grace le ofreció un par de billetes de cinco libras que llevaba metidos en un guante.

Sin contestar ni prestar atención al dinero, Fitzpiers dejó que sus pensamientos siguieran a su mirada y se concentrasen en la personalidad de Grace y en la repentina cercanía en que se hallaban ambos en esos momentos. El porche era estrecho y la lluvia se hizo más fuerte. Caía por el porche y goteaba sobre las enredaderas, y de estas sobre el borde de la capa y las faldas de Grace.

—Se está mojando usted. Entre, por favor —dijo él—. Se me parte el alma de verla aquí fuera.

Justo a continuación de la puerta principal estaba la de su sala de estar; Fitzpiers la abrió y permaneció en actitud persuasiva. Por mucho que lo intentara, Grace no se podía resistir al suplicante mandato que veía escrito en el rostro y comportamiento de ese hombre, por lo que, con cierta resignación afligida, se deslizó al interior de la habitación, rozándole al pasar la levita con el codo a causa de la estrechez.

Él la siguió, cerró la puerta —que Grace había esperado que dejase abierta— y, tras ponerle a ella una silla, se sentó. La preocupación de la joven mientras contemplaba esas acciones tan normales se debía fundamentalmente, claro está, al extraño efecto que había ejercido en sus nervios verlo en el espejo mirándola con los ojos abiertos cuando creía que estaba dormido, lo cual la hacía imaginarse que había fingido dormir por razones que no alcanzaba a entender.

De nuevo le ofreció los billetes; él dejó de contemplarla como si fuera una estatua viviente y la escuchó con mucha deferencia mientras le decía:

—Entonces, ¿quiere reconsiderarlo y cancelar el trato que la pobre Abuela Oliver hizo tan tontamente con usted?

—Lo cancelo sin tener que reconsiderarlo, aunque me permitirá que tenga mi propia opinión acerca de esa tontería de la Abuela Oliver. La Abuela es una mujer muy sabia, y para eso lo fue tanto como para otras cosas. A usted le parecerá que hubo algo muy diabólico en nuestro pacto, ¿no es así, señorita Melbury? Pero recuerde que, en el pasado, los cirujanos más eminentes también hicieron ese tipo de acuerdos.

—No me parece diabólico, sino extraño.

—Sí, puede que lo sea, ya que lo extraño no está en la naturaleza intrínseca de una cosa, sino en su relación con algo extrínseco, en este caso un observador secundario.

Fue a su escritorio y, después de rebuscar un rato, encontró un papel que abrió y le llevó. Al final de este se veía una gruesa cruz de tinta, que evidentemente había sido hecha por la mano de la Abuela. Grace se guardó el papel en el bolsillo con expresión de gran alivio.

Como Fitzpiers no cogía el dinero (la mitad del cual había salido del monedero de Grace), esta se lo acercó un poco más.

—No, no, no voy a coger el dinero de la anciana —afirmó él—. Más extraño que el hecho de que un médico haga un trato así, para conseguir a alguien a quien diseccionar, es el que nosotros nos hayamos conocido gracias a él.

—Supongo que pensará usted que he sido muy descortés al manifestarle lo poco que me gustaba esa idea, pero no era mi intención.

—No, no, en absoluto. —La miró, al igual que había hecho antes, con expresión de interés y desconcierto—. No puedo pensar, no puedo pensar —murmuró—. Hay algo que me tiene muy perplejo. —Siguió reflexionando y titubeando—. Anoche estuve levantado hasta muy tarde —prosiguió al fin—, y por eso, hace una media hora, me he quedado dormido en ese diván. Y durante esos pocos minutos que he estado inconsciente, ¿qué cree que he soñado? Que estaba usted en la habitación.

Grace se preguntó si debería contárselo, pero se limitó a sonrojarse.

—Como podrá imaginarse —continuó Fitzpiers, ya convencido de que había sido un sueño—, no habría soñado con usted si antes no hubiera estado pensando mucho también en usted.

Él no estaba actuando; de eso se sentía Grace muy segura.

—En el sueño me parecía que se encontraba usted ahí —dijo señalando donde ella se había detenido—. No la podía ver directamente, sino reflejada en el espejo, y pensé: «¡Qué mujer más encantadora! Por una vez se ha llevado a cabo el plan. Al fin la naturaleza ha recuperado su unión perdida con la Idea»[71]. Mis pensamientos han ido en esa dirección porque anoche estuve leyendo la obra de un filósofo trascendentalista, y supongo que la dosis de Idealismo que recibí de ella ha hecho que me fuera imposible distinguir entre realidad y fantasía. Casi me he echado a llorar cuando me he despertado y he descubierto que se me había aparecido usted en el tiempo, pero no en el espacio.

En determinados momentos, había algo muy teatral en el modo tan efusivo en que Fitzpiers le contaba eso, pero habría sido inexacto afirmar que era intrínsecamente teatral. Ocurre a veces que en situaciones en que se pierde la circunspección, ya que no se teme a las críticas, los verdaderos sentimientos se manifiestan de una forma que no es fácil distinguir de la fanfarronada. Cuando una capa de afectación recubre una gran verdad, la mala consecuencia, si eso se percibe, es que la substancia se estima a partir de la superficie, y, por lo tanto, se rechaza el todo.

Grace, sin embargo, no era especialista en comportamientos masculinos, y admiró el sentimiento sin reparar en la forma. Y, además, estaba avergonzada, pues ese «¡qué mujer más encantadora!» había hecho que se sintiera incómoda durante la explicación, debido a su delicada modestia.

—Pero ¿puede ser —dijo él de pronto— que de verdad estuviera usted aquí?

—Tengo que confesar que ya había estado antes en esta habitación —balbució Grace—. La señora me pasó aquí y se fue a buscarle, pero, como no volvía, me fui.

—Y me vio dormido… —murmuró él con un debilísimo aire de humillación.

—Sí, si no me engaña y de verdad estaba dormido.

—¿Por qué lo dice?

—Vi por el espejo que tenía los ojos abiertos, pero como al volverme los tenía cerrados, pensé que tal vez me estuviera engañando.

—Jamás —negó Fitzpiers con vehemencia—. Yo nunca podría engañarla.

Si cualquiera de los dos hubiese sabido lo que iba a pasar al cabo de un año o así, tal vez se hubiera arruinado el efecto de esas bonitas palabras. ¡Que nunca la engañaría! Sin embargo, no sabían nada, así que la frase quedó muy bien.

Grace empezaba a querer concluir el encuentro cuanto antes, pero el persuasivo poder que ejercían sobre ella Fitzpiers y todo lo que le rodeaba la retenía allí. Era como una actriz inexperta que, tras ocupar al fin su puesto en el escenario y decir sus líneas, luego no supiera cómo irse. Entonces pensó en la Abuela.

—Me voy corriendo a contarle a la pobre Abuela lo generoso que ha sido usted —dijo—. Seguro que se pone mejor enseguida.

—La de la Abuela también es una enfermedad nerviosa, qué curioso… —contestó él mientras la acompañaba a la puerta—. Un momento, mire esto. Creo que tal vez le pueda interesar.

Había abierto la puerta del otro lado del pasillo, y Grace vio un microscopio en la mesa de esa habitación de enfrente.

—Mire por aquí, por favor. Le va a interesar —repitió Fitzpiers.

Grace acercó un ojo al microscopio y vio el habitual círculo de luz totalmente cubierto de un tejido celular de algún tipo indescriptible.

—¿Qué cree que es? —le preguntó él.

Grace no lo sabía.

—Es un fragmento que estoy estudiando del cerebro del viejo John South.

Ella se apartó de un respingo que no era exactamente de aversión, sino de estupor sobre cómo habría llegado eso allí. Fitzpiers se rió.

—Heme aquí —dijo—, intentando llevar a cabo simultáneamente el estudio de la fisiología y de la filosofía trascendental, del mundo material y del ideal, para descubrir en la medida de lo posible si hay algún punto de contacto entre ellos, y lo único que consigo es ofender a sus delicados sentidos.

—No, no, señor Fitzpiers —dijo Grace con mucha seriedad—. No es así en absoluto. Sé, de ver su luz encendida de noche, lo mucho que medita y trabaja usted. No lo condeno por sus estudios, sino que, al contrario, lo admiro mucho.

Su rostro, levantado del microscopio, era tan dulce, sincero e inconsciente de su aspecto que al susceptible Fitzpiers le entraron muchas ganas de eliminar el metro lineal que lo separaba del suyo propio. Se le notara algo de eso en la mirada o no, el caso es que Grace no permaneció más tiempo ante el microscopio, sino que rápidamente se marchó de la casa y volvió a salir a la mezcla de lluvia y nieve.

XIX

EN vez de seguir estudiando el cerebro de South, Fitzpiers se recostó y meditó sobre el encuentro. La curiosa susceptibilidad de Grace a su presencia, por más que fuese como si el fluir de la vida de ella se viera alterado más que atraído por él, añadía un interés especial al encanto general de la joven. Fitzpiers era un científico en alto grado, siempre dispuesto a investigar con fervor todas las manifestaciones físicas, pero ante todo era un idealista. Creía que tras lo imperfecto se escondía lo perfecto, que se podían descubrir cosas excepcionales en medio de un montón de otras corrientes, que los resultados de un caso nuevo y no probado podrían ser distintos a los de otros cuyas condiciones materiales hubiesen sido exactamente las mismas. Como consideraba que su propia personalidad ofrecía posibilidades ilimitadas, ya que era la suya propia —a pesar de que unos factores similares a los de su vida habían tenido consecuencias penosas en otros muchos—, se sentía especialmente orgulloso de haber descubierto en Hintock a un espécimen del otro género que era excepcional en todos los sentidos.

Una costumbre de Fitzpiers, más habitual en soñadores de mayor edad que en personas de sus años, era la de hablar consigo mismo. Fue dando vueltas por la habitación, poniendo los pies sobre las flores que más destacaban de la moqueta, conforme murmuraba: «Esa chica excepcional va a ser la luz de mi vida mientras permanezca en Hintock, y la belleza especial de la situación radica en que nuestra actitud y relación mutua será puramente casual. Nunca podremos intimar socialmente. Pretender casarme con ella, pese a lo encantadora que es, sería absurdo. Estropearía el carácter recreativo de nuestra relación. Y, además, en el lado práctico de mi vida tengo otros objetivos».

Fitzpiers pensó, lo cual le sirvió para que se moderase, en el ventajoso matrimonio que sabía que terminaría por contraer con una mujer de familia tan buena como la suya y bolsillo mucho más grande. Aun así, como objeto momentáneo de contemplación, Grace Melbury le serviría para mantener viva su alma y aliviar la monotonía de sus días.

La primera idea laxa que había tenido con respecto a ella, adquirida tras verla y sin que hubiesen conversado, de mantener un tipo de intimidad vulgar con la bonita hija de un maderero, le resultaba grotesca ahora que sabía cómo era Grace intrínsecamente. Una relación personal con alguien como ella no podía adoptar ninguna forma que fuese inferior a una comunión decorosa entre ambos, a una exploración mutua del mundo de la imaginación. Como no podía ir de visita a casa de Melbury, ya que no se conocían y no había ninguna razón que justificase que lo hiciera, su relación se tendría que alimentar de encuentros fugaces en el camino, en los bosques, al ir o volver de misa o cuando pasase por delante del hogar de ella.

Y, llegado el momento, esos breves encuentros con Grace que había anticipado fueron teniendo lugar. Aunque se trate de coincidencias que no duren más de un minuto, su repetida frecuencia contribuye a que crezca el interés de las dos partes, e incluso una cálida confianza mutua, cuando se vive en un lugar solitario. La de ellos creció del mismo modo imperceptible en que brotaban las ramitas de los árboles. No hubo ningún momento concreto en el que se pudiera decir que se habían hecho amigos, pero, aun así, pasó a existir un sutil entendimiento entre esas dos personas que, durante el invierno, habían sido unas perfectas desconocidas.

El tiempo primaveral llegó de forma bastante repentina, de manera que los capullos que llevaban largo tiempo turgentes se abrieron en el transcurso de una única y cálida noche. Casi podía oírse cómo corría la savia por las venas de los árboles. Las flores de finales de abril aparecieron de pronto con aspecto de haber estado desarrollándose durante mucho tiempo, por más que dos días antes no había ni rastro de ellas, y a los pájaros empezó a no importarles mojarse. Quienes pasaban más tiempo en interiores dijeron que habían oído cantar al ruiseñor[72], a lo cual replicaron con desdén aquellos que estaban más en el exterior que ellos ya lo habían oído una quincena antes.

Como el joven doctor no tenía tantos pacientes como un médico londinense, con frecuencia daba paseos por los bosques. De hecho, a los que tenía no les hacía el asiduo seguimiento que habría sido necesario para que su consulta creciera mucho más. Un día, libro en mano, fue a una parte del bosque en que predominaban los robles. Era una tarde tranquila, y por todas partes se percibían señales de que la naturaleza vegetal estaba realizando magnas empresas, lo cual suele llenar a los seres humanos reflexivos que no estén haciendo mucho de una repentina desazón por el contraste. Oyó un curioso sonido en la distancia, como un graznido de patos que, aunque era bastante habitual allí en esa época del año, a él no le era familiar.

Fitzpiers miró entre los árboles y pronto descubrió de dónde procedía ese ruido. Acababa de comenzar la temporada del descortezamiento, y lo que había oído eran las sierras abriéndose camino por la parte pegajosa de entre el tronco y la corteza. Melbury comerciaba mucho con corteza, y, como era el padre de Grace y posiblemente estuviese allí, esa escena suscitó en Fitzpiers aún mayor interés del que podría haber tenido de forma intrínseca. Cuando llegó más cerca, reconoció entre los trabajadores a John Upjohn, a los dos Timothy y a Robert Creedle, que probablemente habría sido «prestado» por Winterborne. Marty South también estaba presente. Tenían cerca un cubo de ordeñar lleno de sidra, con un vaso de media pinta flotando en él, del que bebían siempre que pasaban por su lado.

Cada árbol condenado a ese desuello sufría en primer lugar el ataque de Upjohn; con una pequeña podadera quitaba con sumo cuidado de la base del árbol las ramitas y retazos de musgo que lo recubrían hasta una altura de algo más de medio metro, una operación comparable al «pequeño aseo» que hace el verdugo a su víctima[73]. Después, con el árbol aún erecto, se descortezaba hasta lo más alto a lo que podía alcanzar un hombre. En el caso de que se pudiera llegar a decir que un magnífico producto de la naturaleza parecía ridículo, eso era lo que ocurría entonces, cuando el árbol estaba con las piernas desnudas y casi como avergonzado, hasta que se le acercaba el hombre del hacha y le cortaba un anillo por todo su diámetro, tras lo que terminaban el trabajo los dos Timothy con el tronzador[74].

En cuanto caía el árbol, los descortezadores se abalanzaban sobre él cual plaga de langostas, y en poco tiempo no quedaba ni una partícula de corteza en el tronco ni en las ramas más grandes. Marty South era experta en pelar las partes más altas, y allí estaba, enjaulada entre una gran cantidad de ramitas y brotes como si fuera un gran pájaro, pasando su herramienta por las ramas más pequeñas con una minuciosidad de la que carecían los hombres por falta de pericia y paciencia; eran ramas que, en vida, se habían balanceado muy altas sobre la masa del bosque, y que habían recibido los primeros rayos del sol y de la luna mientras la parte más baja aún seguía a oscuras.

—Parece que tu herramienta es mejor que la de ellos, Marty —le dijo Fitzpiers.

—No, señor —contestó ella levantando el utensilio en cuestión, que era un hueso de pata de caballo con un asa en un extremo y muy afilado por el otro—, lo único que pasa es que ellos tienen menos paciencia con las ramitas, porque su tiempo es más valioso que el mío.

Habían construido una pequeña cabaña con vallas de fresno y ramas y la techumbre de paja, delante de la que había una hoguera sobre la que silbaba una tetera. Fitzpiers se sentó dentro de ese refugio y continuó leyendo, salvo cuando levantaba la mirada para observar la escena y sus actores. La idea de establecerse allí definitivamente y unirse a esa vida nemorosa casándose con Grace Melbury le pasó por la cabeza durante un momento. ¿Por qué habría de avanzar más en el mundo, en lugar de quedarse donde estaba? El secreto de la felicidad consistía en limitar las aspiraciones de uno; los pensamientos de esos hombres no se extendían más allá de los márgenes de los bosques de Hintock, así que, ¿por qué no podía restringir él los suyos también, y contentarse con tener una pequeña consulta en la que atendiese a quienes lo rodeaban?

Llegado el momento, Marty South interrumpió su trabajo sobre las temblorosas ramas, salió del roble abatido y preparó el té. Cuando lo tuvo listo, llamó a los hombres, y Fitzpiers, como estaba de humor para unírseles, se sentó con ellos.

La razón latente para que permaneciese tanto rato allí se manifestó cuando oyeron el débil chirrido de las juntas de un vehículo y uno de los hombres dijo: «Ahí viene». Al girar las cabezas, vieron que se acercaba la calesa de Melbury, con el sonido de las ruedas amortiguado por el blando musgo.

El maderero guiaba el caballo entre los tocones de los árboles, y a cada pocos pasos se giraba para advertir a su hija, que iba en el asiento de detrás, de cuándo tenía que agachar la cabeza con el fin de eludir las ramas que colgaban. Se detuvieron en el lugar en que se había suspendido temporalmente el aserrado de corteza; Melbury examinó muy por encima los montones de esta y, acercándose adonde estaban los trabajadores, aceptó la invitación que le hicieron a gritos de que se tomara una taza de té, para lo cual enganchó las riendas del caballo a una rama. Grace rehusó el té y permaneció en el vehículo, contemplando con ojos soñadores la luz del sol que atravesaba en finos hilos los acebos que había intercalados con los robles.

Cuando Melbury se acercó más al refugio, cayó en la cuenta de que el doctor estaba presente, y agradeció cordialmente a este la invitación de que se sentara a su lado en el tronco que ocupaba.

—¡Válgame Dios! ¡Quién se iba a imaginar que estaría usted aquí! —exclamó con muestras evidentes de sentirse muy complacido por tal circunstancia—. No sé si mi hija se habrá enterado de que está usted tan cerca; no creo. —Miró hacia la calesa, en la que Grace aún tenía el rostro levantado hacia el sol en dirección contraria adonde estaban ellos—. No, no nos ve. Bueno, da igual.

En efecto, Grace era totalmente ajena a la proximidad de Fitzpiers. Estaba pensando en algo que guardaba muy poca relación con la escena que tenía ante ella: pensaba en su amiga, a la que había perdido nada más conocerla, la señora Charmond; en su caprichoso comportamiento, y en las escenas tan distintas de las que posiblemente estuviese disfrutando en esos mismos momentos, en otros climas que la propia Grace había esperado conocer por mediación de ella. Se preguntó si la protectora dama volvería a Hintock en verano, y si la amistad que habían iniciado en su última estancia allí se desarrollaría durante la siguiente.

Melbury estaba contando antiguas historias de los bosques, dirigiéndose directamente a Fitzpiers y de refilón a los hombres, los cuales ya las habían escuchado muchas veces con anterioridad. Marty, que se encargaba de servir el té, acababa de decir: «Le voy a llevar una taza a la señorita Grace», cuando oyeron que el arnés de la calesa hacía un fuerte ruido y, al darse la vuelta, Melbury vio que el caballo estaba agitado y se sacudía delante del vehículo de un modo que asustó a su ocupante, por más que se abstuvo de gritar. De inmediato Melbury se puso de pie de un salto, pero no con tanta rapidez como Fitzpiers, y mientras aquel corría hasta el animal y comenzaba a controlarlo, este ya estaba al lado de la calesa ayudando a Grace a bajar. La sorpresa de ella al verlo aparecer fue tan grande que, lejos de descender con tranquilidad y por sus propios medios, prácticamente él la sacó en volandas. Fitzpiers la soltó en cuanto tocó tierra y le preguntó si se había asustado.

—No, no mucho —consiguió contestar Grace—. No había peligro, a menos que el caballo hubiese echado a correr por debajo de los árboles, donde las ramas están tan bajas que me podrían haber dado en la cabeza.

—Lo cual podría haber pasado perfectamente, y justifica cualquier susto.

Él se refería a lo que le parecía ver escrito en su rostro, pero ella no podía decirle que eso tenía poco que ver con el caballo y mucho con él mismo. De hecho, su contigüidad estaba ejerciendo el mismo efecto en Grace que en las ocasiones anteriores en que se había acercado a ella más de lo habitual: le producía una tendencia inexplicable a echarse a llorar. Melbury pronto calmó al caballo y, viendo que Grace estaba a salvo, volvió con los trabajadores. A su hija se le pasó esa congoja nerviosa en unos momentos, de manera que pudo decir a Fitzpiers en tono alegre, conforme se dirigían al grupo:

—Esto es cosa del destino; estaba condenada a unirme al picnic aunque no tuviera intención de hacerlo.

Tras disponerle Marty un sitio cómodo, se sentó en el círculo y escuchó a Fitzpiers mientras extraía de su padre y de los cortadores de corteza historias diversas de sus padres, de sus abuelos y de sus propias aventuras en esos bosques; de las misteriosas apariciones que habían visto, las cuales solo podían ser atribuibles a causas sobrenaturales de brujas blancas y negras, así como la clásica historia de los espíritus de los dos hermanos que, tras caer en la guerra, habían rondado el juzgado de Hintock, a unos pocos kilómetros de allí, hasta que un cura los exorcizó y los obligó a retirarse a una ciénaga, de la que estaban volviendo a sus antiguos dominios del juzgado al ritmo de unos pocos pasos que daban cada día del Año Nuevo del calendario antiguo[75]; de ahí el dicho local de que «cuando llega Año Nuevo, los muertos se dan un paseo».

Era una reunión agradable. El humo del pequeño fuego de ramitas peladas se elevaba entre los allí sentados y la luz del sol, y detrás de su película azul se extendían los brazos desnudos de los árboles postrados. El olor de la savia al descubierto se mezclaba con el de la madera ardiendo, y la pegajosa superficie interior de la corteza esparcida por todas partes brillaba según revelaba su tono rojizo. Melbury estaba tan satisfecho de tener al doctor como una especie de invitado que habría continuado allí el tiempo que hiciera falta, pero Grace, sobre la que se posaba la mirada de Fitzpiers con mucha frecuencia, consideró que le correspondía hacer alarde de irse de allí, así que a su padre no le quedó más remedio que acompañarla a la calesa.

Como el doctor la había ayudado a bajar del vehículo, pareció pensar que tenía excelentes razones para ayudarla a montarse de nuevo, atención que llevó a cabo tomándose todo el tiempo que pudo.

—¿Por qué estaba hace un rato a punto de echarse a llorar? —preguntó a Grace en voz baja.

—No lo sé —contestó ella, y sus palabras fueron estrictamente ciertas.

Melbury se montó al otro lado y se marcharon de la arboleda, mientras las ruedas de la calesa chafaban en silencio musgos de delicados dibujos, jacintos, prímulas, aros[76] y otras plantas, tanto raras como comunes, y partían las ramitas sobre las que avanzaban. El camino de vuelta a casa transcurría a lo largo del flanco oeste del valle, desde donde a lo lejos, contemplaron una amplia región que difería en parte, por lo que a sus rasgos y atmósfera respectaba, de las tierras de Hintock. Era ante todo el país de la sidra, que se unía con la zona boscosa un poco más adelante. Allí el cielo era tan azul como un zafiro, de un azul que no se veía fuera de aquel imperio de las manzanas. Debajo de él, los huertos se hallaban en puro derroche rosáceo, y algunos de esos árboles tan intensamente en flor llegaban casi hasta el lugar por el que avanzaban los Melbury. En una verja que daba a una pendiente estaba apoyado un hombre, el cual contemplaba tan bella promesa con tanta intensidad que no se dio cuenta de que pasaban cerca de él.

—Ese era Giles —comentó Melbury después de que lo hubieran rebasado.

—¿De verdad? Pobre Giles… —contestó Grace.

—Todos esos manzanos en flor significan un otoño de muchísimo trabajo para sus hombres y para él. Si no hay ninguna plaga antes de la recogida, la cosecha de manzanas para sidra va a ser como no la hemos visto en muchos años.

Mientras, en el bosque del que se habían ido, los hombres llevaban tanto tiempo sentados que no tenían ganas de reanudar el trabajo esa tarde; como les pagaban por toneladas, el tiempo que dedicaban a la faena era el que ellos elegían. Colocaron las últimas cortezas que habían recogido en filas para los secadores, lo cual los fue llevando cada vez más lejos del cobertizo, y, así, poco a poco se marcharon a casa conforme se ponía el sol.

Fitzpiers aún seguía allí. Había vuelto a abrir el libro, aunque casi ni podía distinguir las palabras, y permaneció ante el mortecino fuego sin apenas darse cuenta de la partida de los hombres. Soñó y caviló hasta que su conciencia pareció ocupar todo el espacio del bosque que lo rodeaba, pues prácticamente no había imagen ni sonido enervantes que impidiesen una perfecta unidad mental con el sentir del lugar. Le volvió la idea de sacrificar todas sus ambiciones prácticas y vivir allí con apacible contento, y, en vez de seguir desarrollando nuevas teorías con infinito esfuerzo, aceptar la calma de la vida doméstica de acuerdo con las ideas más tradicionales y hogareñas. Esas reflexiones lo entretuvieron hasta que oscureció el bosque al caer la noche, y el tímido pajarillo de ese momento de penumbra empezó a lanzar toda la intensidad de su elocuencia desde un arbusto cercano.

Fitzpiers alcanzaba a ver el claro que tenía delante. Vio que entraba en este una figura que se dirigía adonde estaba él. Al médico lo ocultaba la sombra de las vallas, y no había motivo para que se moviera hasta que hubiese pasado el extraño. La forma se aclaró hasta convertirse en la de una mujer; iba mirando al suelo y caminando lentamente, como si buscara algo que hubiese perdido, siguiendo el mismo recorrido de la calesa del señor Melbury. De pronto Fitzpiers creyó adivinar que se trataba de Grace, y, al acercarse la figura, la suposición se convirtió en certeza.

Sí, buscaba algo; bordeó los árboles postrados que habrían sido invisibles de no ser por su blanca desnudez, la cual le permitía esquivarlos fácilmente. Así se aproximó al montón de cenizas y, actuando según lo que le sugirieron una o dos ascuas aún brillantes, cogió un palo y agitó el montón hasta que prendió. Al mirar alrededor, bajo la luz así obtenida, vio por primera vez el rostro iluminado de Fitzpiers exactamente en el mismo sitio en que lo había dejado.

Grace dio un respingo y gritó; no se había esperado en absoluto ir a encontrarlo aún allí. Fitzpiers no perdió un instante en ponerse en pie e ir junto a ella.

—Le he dado un buen susto, perdóneme —dijo—. Tendría que haberle hablado, pero es que en un principio no creía que fuese usted. No me he movido de aquí desde que se ha ido.

La sujetaba con un brazo, como si tuviera la impresión de que estaba sobrecogida y corría peligro de caerse. En cuanto recobró la calma, Grace se soltó con suavidad de él y le explicó el motivo de su regreso: al montarse o bajarse de la calesa, o mientras estaba sentada ante el fuego de la cabaña, se le había caído el monedero.

—Pues vamos a buscarlo —dijo Fitzpiers.

Arrojó un puñado de hojas del año anterior al fuego, que hicieron que las llamas creciesen y que las sombras que los rodeaban adquiriesen un contraste más negro, con lo que el crepúsculo se transformó en noche en un momento. Bajo ese resplandor fueron buscando de rodillas, hasta que Fitzpiers se apoyó en un codo y miró a Grace.

—Casi siempre nos encontramos en circunstancias extrañas —comentó—, y esta es una de las más extrañas de todas. ¿Querrá decir algo?

—No, no, seguro que no —se apresuró a contestar ella, al tiempo que se incorporaba rápidamente—. No diga esas cosas, se lo ruego.

—Espero que no llevara mucho dinero en el monedero —dijo él, poniéndose en pie con mayor lentitud y sacudiéndose las hojas de los pantalones.

—Muy poco. Me interesa más el propio monedero, porque fue un regalo. La verdad es que el dinero sirve casi lo mismo en Hintock que en la isla de Crusoe[77], puesto que no hay en qué gastarlo.

Ya habían abandonado la búsqueda cuando Fitzpiers vio algo a sus pies.

—¡Aquí está! —dijo—. Su padre, madre, amiga o admirador ya no se podrán sentir dolidos por su negligencia.

—Bueno, él no sabe nada de lo que hago ahora…

—¿Quién? ¿Su admirador? —preguntó Fitzpiers con picardía.

—No sé si se le puede llamar así —contestó Grace con sencillez—. Un admirador es alguien con una actitud superficial supeditada a determinadas circunstancias, y esta persona es bastante diferente.

—Vaya, así que tiene todas las virtudes cardinales…

—Tal vez, aunque no las conozco con mucha precisión.

—Usted las practica inconscientemente, señorita Melbury, lo cual es aún mejor. Según Schleiermacher[78], y la suya es la mejor lista que conozco, esas virtudes son el control de uno mismo, la perseverancia, la sabiduría y el amor.

—Me temo que el pobre…

Iba a decir que se temía que el pobre Winterborne, que era quien le había regalado el monedero años atrás, no tenía mucha perseverancia, aunque sí las otras tres virtudes, pero Grace prefirió no seguir hablando de eso y se calló.

Esas revelaciones a medias ejercieron un cambio perceptible en Fitzpiers. Se desvaneció su idea de superioridad y Grace pasó a adquirir para él el verdadero aspecto de amada de su enamorado.

—Señorita Melbury —dijo de pronto—, me da la impresión de que ha rechazado usted a ese hombre virtuoso del que habla.

A ella no le quedó más remedio que admitirlo.

—Tengo mis buenas razones para preguntarlo —añadió Fitzpiers—. No quiera Dios que me arrodille yo ante un altar para ocupar injustamente el puesto de otro. Pero, mi querida señorita Melbury, ahora que él se ha ido del templo, ¿no podría acercarme yo más?

—¡No… no puedo contestarle! —exclamó ella de inmediato—. Cuando rechazas a un hombre, te compadeces de él, y entonces lo aprecias más que antes.

Esa complicación añadida confirió a Grace aún más valor a los ojos del médico, y la volvió sencillamente adorable.

—Pero ¿no me lo puede decir? —le rogó muy exaltado.

—Será mejor que no lo haga. Me tengo que ir ya a casa.

—Sí, claro —asintió Fitzpiers; pero, como no se movió, a Grace le resultó extraño alejarse así, de pronto, de él, de manera que permanecieron juntos en silencio. Tuvieron un momento de distracción cuando dos grandes pájaros, que o bien habían estado posados para pasar la noche por encima de sus cabezas o anidando allí, cayeron uno sobre el otro sobre las cenizas calientes que había a los pies de la pareja, al parecer enfrascados en una lucha desesperada que les impedía usar las alas. No obstante, se separaron rápidamente, tras lo que se marcharon volando, dejando olor a chamuscado, y no se les volvió a ver.

—¡Ese es el final de lo que llaman amor! —comentó alguien.

No habían sido ni Grace ni Fitzpiers, sino Marty South, la cual se acercó mirando hacia arriba según intentaba seguir a los pájaros. Al darse cuenta de repente de la presencia de Grace, exclamó:

—¡Ah, señorita Melbury! Estaba mirando a esas palomas y no la había visto. ¡Vaya, pero si también está el señor Winterborne! —añadió tímidamente al percatarse de Fitzpiers, que se hallaba más atrás, en penumbra.

—Marty —la interrumpió Grace—, me gustaría que me acompañaras a casa, si eres tan amable. Vamos.

Y sin perder un instante más, cogió a Marty del brazo y la sacó de allí.

Se marcharon entre los brazos espectrales de los árboles pelados que yacían a sus pies, y prosiguieron entre los que crecían por un sendero donde no había robles, ni descortezamiento ni Fitzpiers, sino solo maleza, entremezclada con pálidos grupos de prímulas.

—No sabía que también estaba el señor Winterborne… —dijo Marty, rompiendo el silencio cuando ya casi habían llegado a casa de Grace.

—No era él —contestó esta.

—Pero, señorita Melbury, si lo he visto.

—No, era otra persona. Giles Winterborne no significa nada para mí.

XX

LAS hojas de Hintock desenrollaron sus arrugados tejidos, y los bosques parecieron pasar de ser una filigrana abierta a un cuerpo sólido y opaco de una forma e importancia infinitamente mayores. Las ramas arrojaban verdes sombras que desentonaban con la tez de las chicas que paseaban por debajo de ellas, y las que colgaban sobre el jardín del señor Melbury goteaban encima de sus simientes cuando llovía y dejaban marcada toda la superficie como si tuviese viruela, hasta el punto de que aquel llegó a afirmar que no valía la pena intentar tener un jardín en un sitio así. Los dos árboles que habían estado crujiendo todo el invierno dejaron de hacerlo, aunque el aleteo de los chotacabras[79], no obstante, suponía una continuación muy satisfactoria a tan extraña música. Excepto al mediodía, las gentes de Hintock nunca veían completo el sol, sino en forma de numerosas estrellitas que los miraban entre las hojas.

Tal era el aspecto que presentaba el lugar la víspera de San Juan de ese año y, al hacerse más tarde y dar las nueve, la irradiación diurna se vio rota por las extrañas sombras y los rincones fantasmales de lo turbio e impreciso. La imaginación podía distinguir negros rostros y figuras fúnebres entre los troncos y las ramas. Eso era antes de que saliera la luna. Después, mientras ese planeta se hacía con el dominio de las alturas del cielo, y en consecuencia brillaba con su cara completa en los claros de los alrededores de la aldea, empezó a verse que en el margen del bosque que estaba cerca de la casa del maderero no iba a reinar la quietud habitual de ese tiempo de reposo.

Fitzpiers, habiendo oído una o varias voces, vigilaba desde la verja de su jardín —adonde ahora miraba con más frecuencia que a sus libros—, pues suponía que tal vez Grace hubiera salido con unas amigas. Se sentía irremediablemente atraído por Grace Melbury, aunque no estaba muy seguro de que ella se sintiese atraída por él. Estaba tan cautivado que se imaginaba que al fin, y por una vez, la Idea se había realizado por completo en su substancia objetiva, lo cual era algo que había considerado hasta entonces del todo imposible. Sin embargo, no era Grace quien había pasado por allí, sino un grupo de chicas corrientes del pueblo, algunas caminando con paso firme y otras dando muestras de una desaforada alegría. Fitzpiers preguntó con discreción a su casera, que también se encontraba en el jardín, qué se traían esas chicas entre manos, y ella le informó de que, como era la víspera de San Juan, se disponían a realizar un hechizo o encantamiento que les permitiría vislumbrar quiénes serían sus futuras parejas para toda la vida. Afirmó que era un acto impío que ella reprobaba por completo, tras lo que entró en la casa y se retiró a dormir.

El joven se encendió un cigarro y fue lentamente tras el grupo de doncellas. Se habían metido en el bosque por un claro que había entre la casa de Melbury y la de Marty South, pero Fitzpiers no tuvo dificultad en seguir el rastro de sus voces, pese a que ellas se esforzaban en hablar en voz baja.

Entretanto, otros habitantes de Little Hintock también se habían enterado del experimento nocturno que estaba a punto de llevarse a cabo e iban, despacio y a hurtadillas, tras las retozonas doncellas. A la señorita Melbury la había puesto Marty South al tanto durante el día de ese vistazo al futuro que pretendían echar, y, al ser, al fin y al cabo, una chica como las otras, sintió el suficiente interés para querer presenciarlo. La luna estaba tan brillante y la noche tan tranquila que no le costó nada convencer a la señora Melbury para que la acompañase, y así, en compañía de Marty, tomaron la misma dirección.

Al pasar por casa de Winterborne oyeron martillazos, que Marty les explicó. Esa era la última noche que aquel pasaba bajo el cobijo del techo paterno, puesto que los días de gracia desde que la casa había vuelto a manos de la dueña de los terrenos ya habían expirado, y Giles, a pesar de lo tarde que era, estaba retirando los armarios y las camas con la intención de irse temprano a la mañana siguiente. Su encuentro con la señora Charmond le había costado muy caro.

Cuando habían avanzado un poco, a Marty se le unió la Abuela Oliver (que para esas cosas era tan joven como la que más), y Grace y la señora Melbury continuaron solas hasta que llegaron al lugar elegido por las hijas del pueblo, cuya intención primordial de mantener su expedición en secreto había terminado siendo todo un fracaso. Grace y su madrastra se detuvieron junto a un acebo, un poco más allá del cual se encontraba Fitzpiers a la sombra de un roble joven con la mirada fija en Grace, a la que los rayos de la luna iluminaban de pleno.

La observaba sin decir nada y sin que se diera cuenta nadie a excepción de Marty y la Abuela, que se habían parado en el lado oscuro del mismo acebo bajo cuyo lado más visible estaban la señora y la señorita Melbury. Las dos primeras conversaban en voz baja:

—Si esos dos vienen al bosque la próxima noche de San Juan, lo harán siendo ya uno —dijo la Abuela refiriéndose a Grace y a Fitzpiers—. En vez de mi esqueleto, él se la va a llevar a ella vivita y coleando de aquí a no mucho. Pero, aunque la señorita es toda una dama, y digna de cualquiera como él, a mí me parece que el doctor debería casarse con alguien más del estilo de la señora Charmond, y que la señorita Grace estaría muy bien con Winterborne.

Marty no contestó nada; en ese momento vieron que las chicas, algunas de las cuales eran de Great Hintock, se adelantaban para iniciar el conjuro, ya que casi era medianoche.

—En cuanto veamos algo, nos vamos corriendo a casa a toda prisa —dijo una a la que había empezado a flaquearle el valor. Las demás asintieron, sin saber que en los arbustos de alrededor merodeaban una docena de vecinos.

—Ojalá no se nos hubiera ocurrido probar esto —dijo otra—, y nos hubiésemos contentado con cavar el hoyo mañana a las doce y enterarnos de los oficios de nuestros maridos[80]. Esto de intentar que surjan sus formas se parece demasiado a tener tratos con el maligno.

No obstante, habían llegado demasiado lejos para echarse atrás, así que lentamente empezaron a marchar en fila entre los árboles, con la intención de adentrarse cada una a solas en algún rincón escondido del bosque. Hasta donde alcanzaron a entender quienes las espiaban, la variedad concreta de magia negra que iban a practicar en esa ocasión estaba relacionada con la siembra de semillas de cáñamo, de las que cada chica llevaba un puñado. Cuando comenzaron a avanzar, miraron atrás y distinguieron a la señorita Melbury, la única de todos los observadores expuesta por completo a la luz de la luna y profundamente absorta en lo que hacían. En contraste con su vida de los últimos años, esas chicas la hacían sentirse como si hubiese retrocedido un par de siglos en la historia del mundo. El vestido claro que llevaba la volvía aún más llamativa y, tras intercambiar unos susurros entre ellas, una de las chicas, una joven muy lozana llamada Suke que estaba prometida a Timothy Tangs, hijo, le preguntó si quería unírseles. Grace contestó que sí con cierto entusiasmo y las siguió un poco rezagada.

Pronto los observadores no pudieron oír nada de lo que hacían, salvo algún débil susurro de hojas de vez en cuando. La Abuela le dijo en voz baja a Marty:

—¿Por qué no vas y pruebas suerte con el resto de doncellas?

—No creo en esas cosas —contestó la otra bruscamente—. Y, además, lo han estropeado dejando que la gente se enterara.

—Sí, la verdad es que está aquí media parroquia. Las muy bobas se tenían que haber callado. Ahí veo al señor Winterborne entre las hojas, que acaba de llegar con Robert Creedle. Marty, no está mal que hagamos a veces el papel de la providencia, así que ve y dile que si se pone detrás del arbusto que hay al final de la cuesta, la señorita Grace pasará por ahí cuando vuelva, y lo más probable es que se precipite a sus brazos, porque, en cuanto el reloj dé la hora, se irán todas corriendo como liebres a casa, que ya he visto yo los alborotos que se arman otras veces.

—¿Cree que debería decírselo? —le preguntó Marty, poco convencida.

—Ya lo creo que sí. Seguro que te queda muy agradecido.

—No quiero esa clase de agradecimiento —afirmó la joven, pero, tras pensárselo un momento, fue y transmitió la información, y la Abuela tuvo la satisfacción de ver a Giles dirigirse lentamente a la curva del estrecho y frondoso paso por el que tendría que regresar Grace.

Mientras, la señora Melbury, abandonada por aquella, se había percatado de la presencia de Fitzpiers y de Winterborne, y también del cambio de lugar del segundo. Entonces a la señora Melbury se le ocurrió una mejora a la idea de la Abuela, pues últimamente se había dado cuenta de algo que se le había escapado a su marido, que era que Grace tenía al médico cada vez más fascinado. Así pues, se acercó a Fitzpiers.

—Debería ponerse usted donde está el señor Winterborne —le dijo con toda la intención—. Grace va a bajar por ese calvero mucho más rápido de lo que lo ha subido, si reacciona igual que el resto de las chicas.

No hizo falta que se lo dijera dos veces. Fitzpiers fue donde se encontraba Winterborne y se quedó a su lado. Ambos sabían la posible razón para que el otro estuviese allí y ninguno dijo nada, ya que Fitzpiers desdeñaba la idea de considerar a Winterborne un rival, y este mantenía la brusca actitud de indiferencia que había desarrollado desde que había sido rechazado por Grace.

Ni la Abuela ni Marty South habían visto la maniobra del médico, y, llevada por la intención de ayudar más a Winterborne, como creía que estaba haciendo, la anciana sugirió a la joven maderera que fuese detrás de Grace y la engatusara para que volviese por allí en el caso de que hiciera amago de ir a echar a correr en otra dirección. La pobre Marty, siempre condenada a sacrificar sus deseos a la obligación, se fue como le había dicho la otra y esperó como un faro, inmóvil y en silencio, a que volviesen Grace y sus atolondradas acompañantes, a las que ya no se podía oír.

El primer sonido que rompió el silencio fue el lejano tañido del reloj de Great Hintock al dar la hora señalada. Alrededor de un minuto más tarde, por esa parte del bosque en la que se habían adentrado las chicas, resonó el aleteo de pájaros a los que habían molestado en su reposo; después dos o tres conejos y liebres saltaron claro abajo procedentes de esa misma dirección, y, a continuación, el susurro y crujido de hojas y ramitas muertas indicó la precipitada aproximación de las aventureras, cuyos agitados vestidos pronto fueron visibles. La señorita Melbury, como se había ido bastante detrás de las demás, fue una de las primeras en regresar y, contagiada de la diversión general, corrió riendo hacia Marty, que seguía en su sitio como un poste señalizador para guiarla, tras lo que la rebasó y se dirigió al arbusto fatídico en el que el sotobosque se estrechaba hasta formar un paso muy angosto. Marty llegó detrás de ella justo a tiempo de ver el resultado. Fitzpiers se había adelantado rápidamente para situarse delante de Winterborne, el cual no se había dignado a cambiar de posición y se había dado media vuelta, y entonces el médico hizo lo que jamás se le habría ocurrido de no ser por los ánimos que la señorita Melbury parecía darle y la atmósfera especial de esa fiesta que incitaba a prescindir de los formalismos. Estirando los brazos al surgir la blanca figura de Grace ante él, la capturó al instante como si fuese un pájaro.

Asustada, ella soltó un grito.

—Está en mis brazos, querida —dijo Fitzpiers—, y pienso reclamarla como mía y conservarla así el resto de nuestras vidas.

Grace se apoyó en él como si estuviese totalmente dominada, tras lo que pasaron varios segundos antes de que se recuperara de esa indefensión. El sonido de chillidos contenidos y forcejeos que se oyó proveniente de los matorrales cercanos reveló que otros merodeadores habían acudido a los alrededores con intenciones similares. A diferencia de la mayoría de sus compañeras, Grace, en lugar de revolverse con una risita nerviosa, dijo con voz trémula:

—Señor Fitzpiers, suélteme, por favor.

—Por supuesto —contestó él riendo—, en cuanto se haya recuperado.

Ella esperó unos instantes más y, después, callada y decididamente, lo apartó de un empujón y se marchó con paso ágil, mientras la luna blanqueaba su intenso rubor. No obstante, con eso había bastado para que diese comienzo un nuevo tipo de relación entre ellos.

Según dicen, el caso de las otras chicas fue distinto. Forcejearon con risitas ahogadas y solo consiguieron escapar tras una lucha encarnizada. Fitzpiers oyó que esas pantomimas aún se sucedían después de que Grace lo hubiese dejado, y permaneció en el lugar en el que la había capturado después de marcharse Winterborne. De pronto apareció otra chica bajando a saltos la misma pendiente que Grace, una joven de buena figura con los brazos desnudos. Al ver a Fitzpiers, le dijo con actitud descarada y pícara:

—¡Si me coges, me besas, Tim!

Fitzpiers vio que era Suke Damson, la doncella un tanto marimacho de la aldea y la misma chica a la que había oído perjurar cuando se había manchado con la verja recién pintada. Estaba claro que lo había confundido con su novio. Llevado por un impulso, se dispuso a aprovecharse del error y, en cuanto ella echó a correr, empezó a perseguirla.

Ella avanzaba bajo las ramas, a veces iluminada y otras en sombras, y volvía la cabeza para mirarlo a cada poco mientras se besaba la mano; aun así, se movía entre los árboles y las sombras con tanta habilidad que impedía que él se le pudiese acercar peligrosamente en ningún momento. De ese modo siguieron corriendo cada vez más deprisa, conforme Fitzpiers se iba entusiasmando con la persecución, hasta que ya no oyeron a los demás. Él estaba empezando a perder la esperanza de llegar a alcanzarla cuando, de pronto, y para darle ánimos, la joven giró hacia una cerca con escalones y saltó por encima. Al otro lado el escenario cambió, pues había un prado en el que el heno a medio segar yacía esparcido en montones bajo el resplandor ininterrumpido de la luna, ya en su cenit.

Fitzpiers vio enseguida que, al salir a campo abierto, ella se había puesto voluntariamente a su merced, y de inmediato saltó también la valla. Suke bajó un poco por el prado y, de súbito, su elusiva figura desapareció, como si se la hubiera tragado la tierra. En realidad, se había metido en uno de los montones de heno.

Fitzpiers, ya totalmente excitado, no estaba dispuesto a dejar que se le escapara de ese modo, así que se acercó y empezó a levantar los montones uno a uno. En cuanto se detuvo, atormentado y desconcertado, recibió estímulos para que continuara, por medio de una imitación de un beso que le llegó desde el escondite de ella bajo el heno, así como por fragmentos de una balada del lugar que la joven le cantó en la voz más baja que pudo:

Refúgiate aquí del rocío y la niebla…[81]

Al poco Fitzpiers levantó el montón bajo el que se hallaba.

—¡Vaya, pero si no es Tim! —exclamó ella, riendo y ocultando el rostro.

Fitzpiers, sin embargo, hizo caso omiso a su resistencia, en vista de lo leve que era; se agachó y le dio el beso, tras lo que cayó sobre el mismo montón de heno, jadeando por la carrera.

—¿A quién te referías con ese «Tim»? —le preguntó al poco.

—A mi novio, Tim Tangs —contestó ella.

—Pero, sé sincera, ¿creías de verdad que era él?

—Al principio sí.

—Pero al final no.

—No, al final no.

—¿Y te importa mucho que yo no sea él?

—No —contestó Suke con picardía.

Fitzpiers la volvió a besar y la apretó contra él.

No siguió interrogándola. A la luz de la luna Suke parecía muy hermosa, pues los arañazos y manchas propios de su ocupación al aire libre eran invisibles bajo esos pálidos rayos. Mientras permanecían en silencio sobre el heno, el tosco aleteo del sempiterno chotacabras se dejó oír de pronto con sarcasmo desde la copa de un árbol de la esquina más próxima del bosque. No les llegaba ningún otro sonido, al haber pasado ya la hora de los ruiseñores y estar Hintock a una distancia de al menos tres kilómetros. En la dirección contraria, el campo de heno se extendía en la distancia hasta perderse de vista envuelto en una tenue neblina.

Ya amanecía cuando Fitzpiers y Suke Damson volvieron a Little Hintock.

XXI

WINTERBORNE también estaba observando cuando tuvo lugar la estampida general, y, al encontrarse con una de las chicas, le preguntó qué les había hecho huir de ese modo.

Ella le explicó, muy seria y sin aliento, que habían visto algo muy distinto a lo que se esperaban, y que desde luego, lo que era ella, no volvería en la vida a tomar parte en una ceremonia profana como esa.

—¡Hemos visto a Satanás persiguiéndonos con su reloj de arena! ¡Ha sido espantoso!

Como era una explicación un tanto confusa, Giles se dirigió al lugar del que habían huido las chicas. Después de permanecer allí unos pocos minutos a la escucha, oyó unos pasos lentos sobre las hojas y, mirando a través de una maraña de madreselva que colgaba de una rama, divisó en el espacio abierto de más allá a un hombre bajo y robusto, vestido con traje de etiqueta, que, además de un abrigo ligero, sujetaba con un brazo su sombrero de un modo tan desmañado que tal vez le hubiera dado la impresión a sus asustadizas observadoras de que era el «reloj de arena», en el caso de que se tratase del hombre al que habían visto las chicas. Con la otra mano gesticulaba en silencio, y la luz de la luna, al caer sobre su cabeza descubierta, mostraba que tenía el pelo negro y la frente muy amplia, del tipo que se ve más a menudo en grabados y pinturas antiguos que en la vida real. Su aspecto curioso y claramente foráneo, sus extraños gestos, como de alguien que estuviera ensayando una escena para sí mismo, y el lugar y la hora tan poco corrientes, bastaban para explicar el temor de las hijas de Hintock al toparse con él.

Se detuvo y miró a su alrededor, como si hubiera olvidado dónde estaba, y sin darse cuenta de la presencia de Giles, que era del color del entorno. Este avanzó hacia la luz, y entonces el caballero levantó una mano y se le acercó, encontrándose ambos a mitad de camino.

—Me he perdido —explicó el extraño—. Tal vez pueda usted indicarme por dónde debo ir.

Se secó la frente con aire de sufrir una agitación mayor que la de la simple fatiga.

—El camino de peaje está por ahí —le dijo Giles.

—No quiero el camino de peaje —contestó el caballero con impaciencia—. De ahí es de donde vengo. Lo que quiero es llegar a Hintock House. ¿No hay un sendero que pasa por aquí que lleva hasta allí?

—Bueno, sí, es una especie de sendero, pero es difícil de encontrar desde este punto. Venga, que yo le enseño por dónde se va, señor, con mucho gusto.

—Gracias, mi buen amigo. La verdad es que decidí ir hasta la casa caminando por el campo cuando terminé de cenar en el hotel de Sherton, donde estoy pasando uno o dos días, pero no sabía que estuviera tan lejos.

—La casa está a más o menos kilómetro y medio de aquí.

Continuaron caminando juntos. Como no había ningún camino, de vez en cuando Giles se ponía delante y apartaba algunas ramas bajas de los árboles para que su acompañante pudiera pasar, tras lo que en ocasiones decía: «Cuidado con los ojos, señor», cuando, al soltar las ramitas, estas volvían disparadas como una fusta a su posición original, a lo que el extraño contestaba: «Sí, sí» en tono preocupado.

Y así fueron avanzando, mientras las sombras de las hojas pasaban con su habitual rápida sucesión sobre las figuras de los dos caminantes, hasta que el extraño preguntó:

—¿Está lejos?

—No queda ya mucho —respondió Winterborne—. La plantación termina en una esquina ahí delante, justo detrás de la casa. —A continuación, añadió con cierta vacilación—: Supongo, señor, que sabrá usted que la señora Charmond no está en casa.

—Se equivoca —replicó el otro bruscamente—. La señora Charmond ha estado algún tiempo fuera, pero ahora vuelve a estar en casa.

Giles no lo contradijo, por más que estaba seguro de que era el caballero quien se equivocaba.

—¿Es usted de aquí? —le preguntó este.

—Sí.

—Es afortunado al tener un hogar.

—Espero que usted también lo sea, señor.

—Eso es justo lo que no tengo.

—Parece que viene de lejos, ¿no?

—Ahora vengo del sur de Europa.

—¿De verdad? Entonces ¿es italiano, español o francés, por un casual?

—No soy nada de eso.

Giles no dijo nada para llenar la pausa que siguió, y el caballero, que parecía de naturaleza afectiva y era incapaz de resistirse a la amistad, finalmente contestó a la pregunta:

—Soy norteamericano de origen italiano, nacido en Carolina del Sur. Me fui de mi país al fracasar la causa sureña[82], y no he vuelto nunca.

No dijo nada más de sí mismo, y entonces llegaron al borde del bosque. Desde allí, al pasar la valla y salir al césped de la parte superior, vieron al instante las chimeneas de la casa en la hondonada que tenían justo debajo de ellos, silenciosas, apagadas y pálidas.

—¿Me puede decir la hora? —le pidió el caballero—. Se me ha parado el reloj.

—Son entre las doce y la una —contestó Giles.

Su acompañante se mostró asombrado.

—¡Y yo que pensaba que serían entre las nueve y las diez como mucho! ¡Caramba!

A continuación, rogó a Giles que se marchara y le ofreció una moneda de oro, que parecía un soberano, por la ayuda prestada. Giles declinó aceptar nada para sorpresa del extraño, el cual, mientras volvía a guardarse el dinero en el bolsillo, comentó un tanto avergonzado:

—Creía que aquí era costumbre. Se la he ofrecido porque no quiero que diga ni una palabra de que se ha encontrado conmigo. ¿Me lo promete?

Winterborne se lo prometió de buena gana. Se quedó allí mientras el otro descendía por la pendiente. Cuando llegó al fondo, el extraño miró hacia atrás con desconfianza. Winterborne no tenía ninguna intención de permanecer donde estaba tan claro que querían que se fuera, así que regresó por los bosques a Little Hintock.

Sospechaba que ese hombre, que parecía tan afligido y melancólico, fuese ese enamorado y persistente pretendiente de la señora Charmond del que había oído hablar con tanta frecuencia, y a quien se decía que ella había tratado con mucho desdén. Sin embargo, no obtuvo ninguna confirmación a su sospecha, salvo el rumor que le llegó unos cuantos días después de que un caballero se había presentado en Hintock House cuando ya era pasada la medianoche, y, al enterarse por los sirvientes que estaban al cuidado de la casa de que la señora Charmond, aunque ya había vuelto del extranjero, seguía todavía en Londres, había perjurado con amargura y se había marchado sin dejar su tarjeta ni el menor rastro de sí mismo.

Las chicas que contaron la historia añadieron que había suspirado tres veces antes de perjurar y que parecía desvariar un poco, pero esa parte del relato no estaba corroborada. De todos modos, un caballero de sus características se marchó de Sherton al día siguiente en un carruaje alquilado en la posada.

XXII

DURANTE la semana soleada y frondosa que siguió a las tiernas actividades de la víspera de San Juan, llegó una visita a la puerta de Fitzpiers, el cual oyó a continuación una voz que le era conocida en el pasillo. Se trataba del señor Melbury. Al principio este se mostró muy reticente a entrar en la sala porque tenía las botas sucias, pero, al insistirle el médico, cedió y entró.

Sin mirar ni a derecha ni a izquierda, y apenas al propio Fitzpiers, dejó el sombrero debajo de su silla y, fijando la vista en el suelo con expresión consternada, dijo:

—He venido para consultarle una cuestión, doctor, aquí en privado, que me preocupa. Tengo una hija, Grace, mi única hija, como puede que sepa. Bien, pues ha estado demasiado tiempo expuesta al rocío, y en la víspera de San Juan en particular salió con unas zapatillas muy finas a ver alguna tontería que hicieron las doncellas de Hintock, y ahora tiene una tos, un carraspeo áspero muy notorio, que me inquieta. He decidido enviarla a algún lugar de la costa para que cambie de aires…

—¿Que la va a enviar lejos? —dijo Fitzpiers con semblante entristecido.

—Sí, y la cuestión es, ¿adónde me aconseja que la mande?

Daba la casualidad de que el maderero se había pasado justo en el momento en que Fitzpiers se hallaba en pleno apogeo de la sensación de que necesitaba a Grace para existir. La repentina presión del cuerpo de ella contra su pecho, tras aparecer a gran velocidad por detrás del arbusto, no había dejado en ningún instante de seguir muy presente en él desde que había llevado a cabo esa estratagema que solo la hora, la luz de la luna y las circunstancias podían justificar. Y ahora la iban a mandar lejos. ¿Sus ambiciones? Las podía posponer. ¿Su familia? Una educación compartida y la reciprocidad de gustos habían pasado a ocupar el lugar de las consideraciones familiares en los tiempos en que vivían. Y así Fitzpiers se dejó arrastrar por la ola del deseo.

—Qué extraño, hay que ver lo extraño que es —dijo— que haya venido usted a verme justo ahora por algo relacionado con ella, cuando yo llevo días pensando en ir a verle a usted por el mismo motivo.

—¿Ah, sí? ¿Entonces también se ha dado cuenta de que su salud…?

—No me he dado cuenta de nada de su salud porque no tiene nada. Pero, señor Melbury, me he encontrado con su hija varias veces por pura casualidad, y la admiro inmensamente, y por eso iba a ir a preguntarle si puedo seguir conociéndola más y… y hacerle la corte.

Melbury seguía mirando al suelo mientras escuchaba, con lo cual no vio el leve aire de recelo por la propia impetuosidad que se extendió por el rostro de Fitzpiers según hacía esa declaración.

—¿Que ya… la conoce bastante? —dijo Melbury tras un instante de silencio absoluto, durante el que la emoción que sentía casi se hizo visible en él.

—Sí —contestó Fitzpiers.

—¿Y quiere conocerla más? O sea, ¿con vistas a casarse con ella? ¿Es eso lo que quiere decir?

—Sí —afirmó el joven—. Bueno, quiero decir que me gustaría conocerla más con vistas a que me acepte como pretendiente, y si verdaderamente estamos hechos el uno para el otro, todo lo demás vendría después, como es natural.

El maderero estaba muy asombrado y bastante agitado; le temblaba la mano cuando dejó el bastón a un lado.

—Esto me ha cogido totalmente por sorpresa —dijo con la voz a punto de quebrársele—. No digo que haya nada sorprendente en que un caballero se sienta atraído por ella, pero jamás se me habría ocurrido que fuera usted… Siempre he dicho —continuó, con un nudo en la garganta— que algún día mi Grace causaría una gran impresión al nivel que le correspondía. Por eso le di una educación. Me dije: «Lo voy a hacer, me cueste lo que me cueste», aunque a su madrastra le daba bastante miedo que yo tuviera que pagar tanto dinero un año tras otro. Pero yo sabía que al final daría sus frutos. «Cuando no hay una buena materia prima sobre la que trabajar, esas cosas solo son un derroche por pura vanidad», me decía yo, «pero cuando sí que se tiene una buena materia prima, seguro que valdrá la pena».

—Me alegro de que no se oponga —dijo Fitzpiers, al tiempo que casi deseaba que no le hubiera sido tan fácil conseguir a Grace.

—Si ella quiere, yo desde luego no me voy a oponer. La verdad —añadió aquel hombre honrado— es que sería un engaño por mi parte hacer como si su petición no me honrara mucho, y es un gran mérito de mi hija que haya conquistado a un hombre de tan buena situación profesional y tan antigua y venerable familia. ¡Qué equivocado estaba aquel cazador con respecto a ella! Por mí, suya es, señor.

—Bueno, primero tengo que saber lo que piensa ella.

—Sí, sí, claro, pero creo que le parecerá muy bien. Desde luego, debería parecérselo.

—Espero que así sea. Bien, pues ahora me va a ver usted con más frecuencia.

—Sí, por supuesto. Pero dígame qué he de hacer con respecto a su tos y a lo de que se vaya. ¡Ya casi se me había olvidado que he venido a eso!

—Le aseguro —dijo el médico— que esa tos solo debe de ser el resultado de un leve resfriado, y que no hace la menor falta que destierre a su hija a ningún lugar costero.

Melbury no pareció quedar muy convencido, pues dudaba de que debiera aceptar la opinión profesional de Fitzpiers en unas circunstancias en las que era normal que este quisiera retener a Grace cerca de él. El médico se dio cuenta y, como de verdad le aterrorizaba la perspectiva de dejar de verla, le explicó con vehemencia:

—Aquí entre nosotros, si ella me acepta, me la llevaré un mes o dos en cuanto nos casemos, lo cual espero que sea antes de que haga frío. De ese modo será mucho mejor que dejarla ir ahora.

La propuesta agradó mucho a Melbury. No iba a pasar nada por posponer ese deseable cambio de aires mientras siguiese haciendo buen tiempo, y además por semejante razón. De pronto recobró la compostura y dijo:

—Su tiempo es muy valioso, doctor, así que me voy ya. Le quedo muy agradecido… Como a partir de ahora la va a ver a menudo, podrá comprobar por sí mismo si tiene algo serio.

—Le aseguro que no es nada —insistió Fitzpiers, que ya había visto a Grace mucho más a menudo de lo que sabía el padre de esta.

Cuando Melbury se marchó, Fitzpiers permaneció en silencio mientras comprobaba sus sensaciones, como si se hubiese zambullido para coger una perla en un medio del que no conociera ni la densidad ni la temperatura. Pero ya estaba hecho, y Grace era la chica más maravillosa que había.

En cuanto al visitante que se había ido, las últimas palabras de Melbury seguían resonando en los oídos de este mientras volvía a casa; pensó que lo que había dicho, llevado por la emoción del momento, era muy estúpido, poco refinado e inapropiado para un diálogo con un caballero cultivado, ya que, aunque tuviese una consulta bastante pequeña, eso se veía compensado con creces por la anterior grandeza de su familia. Había manifestado lo que pensaba sin haberlo sopesado y sin casi siquiera haberle dado forma. En cierto sentido, había expresado lo que sentía como consecuencia de la noticia que le había dado Fitzpiers, pero, de todos modos, no había estado bien. Mirando a tierra, y plantando su bastón a cada paso que daba como si fuera un asta de bandera, llegó a su propio predio, donde, mientras atravesaba el patio, se detuvo de forma automática para echar un vistazo a los hombres que trabajaban en el cobertizo y sus alrededores. Uno de ellos le preguntó algo acerca de rayos de rueda de carro.

—¿Qué? —dijo Melbury mirándolo fijamente. El hombre repitió la pregunta.

Melbury se quedó quieto, tras lo que de repente se dio la vuelta sin contestar y, recorriendo el patio, se metió en la casa. Como el tiempo no era problema para los trabajadores, salvo como algo que había que pasar, se dedicaron sin ninguna prisa a observar la puerta por la que había desaparecido.

—¿Qué gusano se le habrá metido al patrón ahora en la cabeza? —dijo Tangs padre—. Seguro que tiene que ver con esa hija suya. ¡Como tengas una moza, John Upjohn, que te cueste lo que le cuesta ella a él, te van a crujir los zapatos de los domingos toda la vida, John! Pero tú nunca serás lo bastante hombre para conseguir a una como ella, John, y suerte que tienes de que así sea, en vista de como están las cosas. El patrón debería tener una docena, y así ya veríamos si entraba en razón. Los vi paseando juntos el domingo pasado, y, cuando llegaron a un charco, él la levantó por encima como si fuese una figura de cera. Debería tener una docena, y entonces seguro que les dejaba que pisaran todos los charcos que hicieran falta.

Mientras, Melbury había entrado en la casa con ojos de alguien que estuviese contemplando una visión ante sí. Su mujer se hallaba en la sala. Sin quitarse el sombrero, se sentó en el primer lugar que encontró.

—¡Luce, lo hemos conseguido! —exclamó—. Sí, ha salido todo como me esperaba. El encanto que preveía que ella podría ejercer ha funcionado. Lo ha hecho, y además muy bien. ¿Dónde está? Grace, me refiero.

—Arriba, en su habitación. ¿Qué ha pasado?

El señor Melbury le explicó las circunstancias del modo más coherente que pudo.

—Ya te lo dije —añadió—. Una chica como ella no podía permanecer mucho tiempo oculta, ni siquiera en un lugar como este. Pero ¿dónde está Grace? Que baje. ¡Grace!

Y la joven apareció tras un intervalo de tiempo razonable, pues estaba lo bastante malcriada por ese padre suyo para no darse mucha prisa por muy impaciente que la llamara él.

—¿Qué quiere, padre? —preguntó con una sonrisa.

—Vaya, bribonzuela, ¿qué has estado haciendo? Aún no llevas seis meses en casa y en vez de limitarte a la categoría de tu padre, te dedicas a hacer estragos entre la clase alta…

Aunque Grace tenía por costumbre demostrar al instante qué sabía a lo que se refería su padre, en esa ocasión no pudo más que quedarse con aspecto de que no tenía ni la menor idea.

—No, no, claro que no sabes a lo que me refiero, o haces como si no lo supieras, ya que siempre he creído que las mujeres podéis ver esas cosas aunque tengáis un seto doble delante. De todas formas, te lo voy a contar. Pues que resulta que has atrapado al doctor en tus redes, y de ahora en adelante va a venir a cortejarte.

—¡Vaya, qué te parece, querida mía! ¡Es todo un éxito! —dijo la señora Melbury.

—¿Que va a venir a cortejarme? ¡Pero si yo no le he dado ningún pie! —exclamó Grace.

—Ni falta que hacía que se lo dieras —contestó su padre—. Estas cosas ocurren de forma voluntaria… Bueno, el caso es que se ha portado de un modo muy honorable y me ha pedido mi consentimiento. Supongo que ya sabrás lo que hacer cuando venga, y que se lo pondrás fácil.

—¿Quiere decir que le dé esperanzas de que me casaré con él?

—Pues claro. ¿No es para eso para lo que te he dado una educación?

Grace miró por la ventana, y después a la chimenea, sin el menor rastro de animación en el rostro.

—Pero ¿por qué lo han decidido todo de esta forma tan precipitada? —exclamó malhumorada—. Digo yo que se esperará usted a saber lo que pienso de él, ¿no?

—Sí, sí, por supuesto. Pero date cuenta de lo bueno que será para ti.

Grace sopesó esa afirmación sin decir nada.

—Volverás a los círculos sociales que tuviste que dejar —continuó su padre—, ya que no creo que él se quede aquí mucho tiempo.

Grace reconoció tímidamente esa ventaja, pero también sabía que, aunque cuando tenía a Fitzpiers delante, este ejercía cierta fascinación sobre ella —o, lo que es más, una influencia casi psíquica, según lo llaman—, y aunque el acto impulsivo de él en el bosque había despertado sus sentimientos de forma indescriptible, nunca lo había considerado desde la perspectiva de que pudiera llegar a convertirse en su marido.

—No sé qué contestar —dijo—. Por lo que parece, es un hombre muy inteligente.

—Es muy buen partido, y va a venir aquí a verte.

De pronto la premonición de que no podría resistirse a él si iba a verla la conmovió de un modo extraño.

—Recuerde, padre, que aún hace muy poco que Giles…

—Ya sabes que no debes pensar en él. Giles ha renunciado a reclamar ningún derecho sobre ti.

Grace no podía explicar las sutilezas de sus sentimientos con la misma claridad con que su padre manifestaba sus opiniones, por más que ella tenía facilidad de palabra y él ninguna. No podía expresar con palabras a esa respetable pareja que tenía delante que Fitzpiers actuaba sobre ella como una copita de licor, excitándola, arrojándola a una atmósfera nueva que influía en sus actos, hasta que se pasaba el efecto de esa influencia y experimentaba algo parecido al arrepentimiento por esas sensaciones que había vivido.

Ocurrió que ese mismo día Fitzpiers tuvo que irse de Hintock por tener un compromiso para asistir a unas reuniones médicas, con lo cual sus visitas no empezaron de inmediato. No obstante, llegó una nota de él dirigida a Grace en la que lamentaba su forzosa ausencia. Como objeto material en sí, esa nota era bonita y extrafina, del tipo que ella no tenía costumbre de ver desde que había vuelto a Hintock, salvo cuando alguna amiga del colegio le escribía —lo cual ocurría poco, pues esas chicas eran dadas a hacer distinciones entre las personas según su rango y condición, y muchas se enfriaron con respecto a la hija del maderero en cuanto la perdieron de vista—. Así pues, recibir la nota la complació, y después estuvo moviéndose por la casa con aire meditabundo.

Por la noche, su padre, que sabía que había llegado la nota, le dijo:

—¿Por qué no te sientas a responder a la carta? Eso es lo que hacían los jóvenes en mis tiempos.

Grace contestó que no precisaba respuesta.

—Bueno, tú sabes de eso más que yo —dijo él. Sin embargo, Melbury pasó a ocuparse de sus asuntos con la duda de que Grace hiciese bien al no responder; cabía la posibilidad de que de ese modo estuviera haciendo mal las cosas y corriese el riesgo de perder una alianza que tanta felicidad le reportaría.

El respeto que sentía Melbury hacia Fitzpiers se basaba menos en su situación profesional, que no era muy grande, que en el prestigio que había tenido su familia en aquel condado en tiempos pasados. Esa fe conmovedora en los miembros de familias de rancia estirpe por el hecho de serlo, independientemente de cuál sea su situación personal o su carácter, que todavía se da en las personas chapadas a la antigua de los distritos rurales, llegaba a su máxima perfección en el caso de Melbury. El pretendiente de su hija descendía de un linaje que él había oído que, en tiempos de su abuelo, se hallaba entre los más grandes; de una familia que había conferido su nombre a un pueblo vecino; por lo tanto, no podía haber nada malo en ese compromiso matrimonial.

—Tengo que encargarme de que Grace siga adelante con esto —le dijo a su mujer—. Ella sabe que es por su bien, pero todavía es joven y puede que necesite que sus mayores la empujen un poco.

XXIII

CON ese propósito, Melbury salió con ella a dar un paseo, como tenía costumbre de hacer cuando quería decir algo especialmente importante. Se dirigieron hacia esa majestuosa cresta que lindaba con su bosque y con el extremo occidental del valle de Blackmoor y que tenía su culminación más allá, en la colina de High-Stoy. Durante el trayecto pasaron por la parte exterior de la región de la sidra, donde en primavera habían contemplado los miles de manzanos en flor. Ahora todo era de un verde intenso. Grace recordó esa última vez que había visto aquel lugar y dijo:

—Parece que se están cumpliendo las esperanzas de tener una cosecha de manzanas enorme, ¿verdad? Me figuro que Giles ya estará preparando las prensas y los lagares.

Eso era precisamente de lo que no había ido a hablar allí su padre. Sin contestar, levantó un brazo y movió un dedo hasta que señaló con él a un punto a la derecha.

—¿Ves esa colina que se eleva más que las demás como una gran ballena, y justo detrás de la colina un valle muy verde y protegido? De ahí fueron los señores la familia del señor Fitzpiers durante no sé cuántos cientos de años, y ahí está el pueblo de Oakbury Fitzpiers. Era una heredad magnífica, ¡magnífica!

—Pero ahora ya no son los señores de ahí.

—Bueno, no, pero es que la gente grande y de valía cae igual que la humilde y tonta. Ahora los únicos representantes de la familia creo que son nuestro doctor y una dama soltera que vive no sé dónde… Tienes que estar muy contenta, Grace, de unirte a una familia de tanto abolengo. Por parte de madre, él está emparentado con el antiguo linaje de los lores Baxby de Sherton. Te sentirás como si formaras parte de la historia.

—Nosotros llevamos en Hintock tanto tiempo como estuvieron ellos en Oakbury, ¿no es cierto? Usted dice que nuestro nombre aparece continuamente en viejas escrituras.

—Sí, pero como vasallos propietarios de tierras, arrendatarios y demás. Tú piensa en lo mucho mejor que va a ser esto para ti. Llevarás la vida elevada y contemplativa a la que te has acostumbrado, y, aunque la consulta del doctor sea pequeña aquí, seguro que os iréis a alguna ciudad elegante cuando él lo tenga todo controlado, y tendréis un carruaje muy distinguido y conocerás a muchas damas de la buena sociedad. Si alguna vez vas en tu carruaje, Grace, y te encuentras conmigo, puedes pasar de largo mirando hacia otro lado. No esperaré que me hables, ni jamás lo querría, a menos que fuese en un lugar solitario en el que nadie te viese rebajarte así… No pienses que hombres como el vecino Giles son tus iguales. Él y yo seguiremos siendo buenos amigos, pero él no es para ti. Lleva la vida dura y casera de aquí, y su mujer también habrá de llevarla.

Tanta presión tenía que terminar por producir cierta sublimación. Como Grace pasaba mucho tiempo sola, aprovechó un día que hizo bueno para ir en carruaje al valle antes mencionado en el que se encontraba el pueblo de Oakbury Fitzpiers. Otro día fue a las ruinas del castillo de Sherton, la fortaleza original de los lores Baxby, los ancestros maternos de Fitzpiers.

Quedaban pocos restos, consistentes en su mayor parte en fragmentos de la bóveda inferior, que descansaba sobre columnas fuertes y bajas rematadas con los capiteles de crochet[83] propios de aquel período. Los dos o tres arcos de esa bóveda que todavía seguían en pie los usaba el granjero de al lado para guardar sus terneros, de ahí que el suelo estuviese cubierto de paja sobre la que se movían las jóvenes criaturas, las cuales refrescaban sus lenguas sedientas lamiendo las curiosas tallas románicas que brillaban por la humedad. Grace pensó que era una degradación dar un trato tan burdo incluso a una manifestación artística tan rudimentaria como esa, y por primera vez Fitzpiers adoptó en su imaginación un aspecto de tintes románticos y melancólicos.

Hizo preocupada el trayecto de vuelta a casa. La idea de que un hombre tan moderno y versado en ciencia y estética como el joven doctor hubiera surgido de unas reliquias tan antiguas era una especie de novedad que no había experimentado antes. Esa combinación le daba un interés social e intelectual que aterraba a Grace, del mucho peso que añadía a la extraña influencia que él ejercía en ella siempre que se le acercaba.

Con una ansiedad que no era amor ni ambición, sino más bien la consciencia temerosa de que se avecinaba peligro, Grace aguardó el regreso de Fitzpiers.

Mientras, su padre también lo aguardaba. Tenía en casa un antiguo libro sobre medicina, publicado hacia finales del siglo dieciocho, y, para estar en consonancia con los nuevos sucesos, un día Melbury se lo puso sobre las rodillas al terminar sus asuntos por esa jornada y leyó acerca de Galeno, Hipócrates y Herófilo[84]; acerca de la dogmática, la empírica, la hermética[85] y otras doctrinas médicas que habían ido surgiendo a lo largo de la historia; y después pasó a estudiar la clasificación de las enfermedades y las pautas para tratarlas por medio de copiosas sangrías, que ese valioso libro establecía con absoluta precisión. Melbury lamentó que el tratado fuese tan antiguo, pues se temía que, como consecuencia, no pudiera tener una conversación tan completa como quisiera con el señor Fitzpiers, el cual sin duda debía de estar al tanto de descubrimientos más recientes.

Llegó el día del regreso de Fitzpiers, que mandó recado de que iría a visitarlos de inmediato. En el poco tiempo del que dispusieron para arreglar la casa, el barrido del salón de Melbury fue como el de casa del Intérprete, en el que el Peregrino casi se asfixia[86]. Las motas flotaban en los rayos de sol que incidían ostensiblemente en la habitación. Al terminar, la señora Melbury se sentó, se cruzó de brazos, cerró la boca y esperó. Su marido salía incesantemente al almacén de maderas y volvía a entrar, contemplaba el interior de la habitación, exclamaba «¡ay, ay!» y salía de nuevo. Fitzpiers llegó entre las cuatro y las cinco y sujetó su caballo al gancho que había debajo del montador[87] de al lado de la puerta.

En cuanto entró y vio que Grace no estaba en el salón, pareció vacilar. Solo la presencia de ella podía lograr que se mantuviera durante largo tiempo a la altura de tan apasionada empresa; al faltarle eso, daba la impresión de que quisiera volver sobre sus pasos.

Empezó a hablar mecánicamente, intentando adaptarse a lo que consideró que sería el nivel intelectual de una matrona de los bosques, hasta que se oyó el frufrú de un vestido en las escaleras y entró Grace. De inmediato Fitzpiers se puso tan nervioso como ella. Por encima de la verdadera emoción que Grace le causaba, prevalecía en él la sensación de que había tirado unos dados, llevado por el impulso, que puede que no hubiese arrojado de haberse guiado por el sentido común.

El señor Melbury no estaba en la habitación en ese momento. Al tener que ocuparse de unos asuntos en el almacén, había pospuesto ponerse la chaqueta y el chaleco de la tarde hasta que apareciese el doctor, y entonces, como no quería tardar en recibirlo, entró en el salón abrochándose esas prendas a toda prisa. A la meticulosa Grace le consternó un poco que Fitzpiers pudiera percatarse al ver la tensión que su visita causaba a su padre, y, para empeorar aún más las cosas justo en ese momento, a la buena de la Abuela parecieron entrarle muchas ganas de bombear agua incesantemente en la cocina, dejando las puertas abiertas para que el estrépito y las salpicaduras se oyeran con toda claridad por encima de la conversación del salón.

Siempre que la charla que mantenían mientras tomaban el té caía en una cordial desgana, intervenía el señor Melbury para hablar con esfuerzo y precisión sobre temas muy diversos, como si le diera miedo que Fitzpiers tuviera ocasión de pensar con actitud crítica sobre la cuestión que más les interesaba a todos ellos. Lo cierto era que Melbury se sentía bastante constreñido en esos momentos, ya que el mayor interés de su vida estaba alcanzando su punto crítico. De haberse podido ver lo real en vez de lo meramente corpóreo, el rincón de la habitación en que estaba sentado habría estado ocupado por una forma típica del suspense inquieto, con ojos muy abiertos y labios muy cerrados, que aguardaba el desenlace. El que unas esperanzas y miedos paternos tan intensos se concentraran únicamente en la persona de una hija de características tan particulares, en lugar de disgregarse en el terreno más amplio de una gran familia, implicaba unos riesgos peligrosos para la propia felicidad futura de él.

Fitzpiers no se quedó más de una hora, pero al parecer ese tiempo bastó para que sus sentimientos por Grace pasaran de una vez por todas de tener una forma vagamente licuada a otra orgánica. Ella no lo habría acompañado a la puerta, pese a que él le susurró «¡venga conmigo!», si su madre no le hubiera dicho con mucha naturalidad: «Pues claro, Grace, acompaña al señor Fitzpiers a la puerta». Así pues, Grace salió con él, mientras que sus padres se quedaron en el salón. Cuando la joven pareja estuvo en el gran vestíbulo de suelo de ladrillo, el enamorado le cogió una mano a la muchacha, la pasó por su brazo, y de ese modo la condujo a la puerta principal, donde furtivamente unió sus labios a los de ella.

Grace se apartó de él temblorosa y sonrojada y se dio la vuelta, sin que apenas entendiera cómo habían avanzado tanto las cosas hasta llegar a ese punto. Fitzpiers se marchó lanzándole besos con la mano y saludando con ella a Melbury, al que podía ver a través de la ventana. Este le devolvió el gesto al doctor con una gran floritura de las suyas y una sonrisa de satisfacción.

La intoxicación que, como siempre, había producido Fitzpiers en la cabeza de Grace durante la visita se le pasó en parte después de marcharse él. Se sentía como si no supiera lo que había estado haciendo la hora anterior, pero supuso con cierta inquietud que lo que había ocurrido esa tarde, aunque hubiese sido bastante leve, venía a significar que estaba prometida al atractivo, coercitivo e irresistible Fitzpiers.

Esa visita fue del tipo de las otras muchas que la siguieron durante los largos días de verano de ese año. En ellas, Grace se vio arrastrada por una corriente de razonamientos, argumentos y persuasiones, complementados en ocasiones, hemos de añadir, por sus propias inclinaciones. No hay mujer que no tenga aspiraciones, que pueden ser hasta cierto punto muy inocentes, y Grace había sido preparada socialmente y educada intelectualmente de un modo que le permitía contemplar con toda claridad y agrado el hecho de convertirse en la esposa de un hombre como Fitzpiers. La situación material de él, ya fuese la presente o la futura, tenía poco de por sí que pudiera alimentar su ambición, pero la posibilidad de una vida íntima refinada y cultivada, de un sutil intercambio psicológico, tenía su encanto. Era eso, más que cualquier idea vulgar de hacer un buen matrimonio, lo que la impulsaba a dejarse llevar por la corriente y a rendirse a la inmensa influencia que Fitzpiers ejercía sobre ella siempre que estaban juntos.

Cualquier observador habría podido profetizar con mucha perspicacia que, aunque no lo amase aun en el sentido más habitual del término, con toda seguridad llegaría a hacerlo con el tiempo.

Una tarde, justo antes del anochecer, dieron los dos un paseo bastante largo y, para atajar un poco de vuelta a casa, pasaron por los jardines de Hintock House, que continuaba desierta y seguía enfrentándose a ciegas, con sus ventanas con los postigos cerrados, a todo el follaje y las pendientes que la rodeaban. Grace estaba cansada, así que se acercaron al muro y se sentaron en uno de los sillares de hoja, todavía calientes por el sol que había estado lanzando sus rayos sobre ellos toda la tarde.

—Este lugar nos vendría que ni pintado, ¿no te parece, querida? —le comentó su prometido mientras contemplaban ociosos la vieja fachada.

—Pues sí —contestó Grace, de un modo que mostró con toda claridad que esa idea no se le había pasado nunca por la cabeza—. Aún sigue fuera —añadió al poco con tristeza, ya que no se le olvidaba que, por alguna razón, había perdido la valiosa amistad de la señora de esa casa de campo.

—¿Quién? Ah, te refieres a la señora Charmond. ¿Sabes, querida, que en su momento pensé que tú vivías aquí?

—¿De verdad? —dijo Grace—. ¿Y cómo fue eso?

Él se lo explicó hasta donde pudo, evitando mencionar la decepción que se había llevado al enterarse de que no era así, y después siguió diciendo:

—Bueno, lo mismo da. Pero hay algo que quiero preguntarte. Hay un detalle de nuestra boda que estoy seguro que me dejarás a mí. No me apetece nada casarme en esta pequeña iglesia tan horrible de aquí, con todos los palurdos mirándonos y un párroco leyendo el servicio con una cantilena monótona.

—Entonces ¿dónde podría ser? ¿En una iglesia de la ciudad?

—No, nada de iglesias. En un juzgado, que es un lugar más tranquilo, más acogedor y más conveniente en todos los sentidos.

—¿Qué? —exclamó ella con verdadera aflicción—. ¿Cómo me voy a casar si no es en una iglesia y con todos mis queridos amigos presentes?

—Sí, y con el granjero Winterborne entre ellos…

—Pues sí, ¿por qué no? Ya sabes que nunca hubo nada serio entre él y yo.

—Date cuenta, querida, de que una boda ruidosa en la iglesia, con las campanas repicando, supondría un problema en nuestro caso, que es que se hablaría de ella en muchos kilómetros a la redonda. Me gustaría hacerte ver, con la mayor delicadeza posible, lo poco aconsejable que nos sería esa publicidad si nos marchamos de Hintock y compro la consulta que quiero adquirir en Budmouth, que está a unos escasos treinta y dos kilómetros de aquí. Perdona que te diga que será mucho mejor si allí nadie sabe mucho acerca de tu procedencia, ni nada sobre tus padres. Con tu belleza, conocimientos y modales llegarás adonde sea si no cuentas con la dificultad previa de esa clase de críticas.

—Pero ¿no podría ser una ceremonia muy discreta, aunque sea en la iglesia? —suplicó ella.

—No veo la necesidad de ir allí —afirmó él con una leve impaciencia—. El matrimonio es un contrato civil, y mejor que se haga de la forma más breve y sencilla. La gente no va a la iglesia cuando compra una casa, o ni siquiera cuando hace testamento.

—Ay, Edred, no me gusta oírte hablar así.

—Bueno, bueno, no era mi intención. Pero se lo he comentado a tu padre y no ha puesto ninguna pega, así que, ¿por qué habrías de ponerla tú?

Grace consideró que se trataba de una cuestión en la que debía dejar que los sentimientos cediesen a la táctica, si es que verdaderamente había alguna táctica en ese plan. No obstante, hizo el camino de vuelta a casa sintiéndose profundamente abatida.

XXIV

ÉL la dejó en la puerta de la casa de su padre. Mientras se alejaba y se perdía de vista entre las vaporosas sombras, a Grace le dio la impresión de que era un hombre que apenas tenía nada que ver con ella. Sabía que era más inteligente e importante y que escapaba a los límites de su órbita mental, pero parecía más su gobernante que su igual, protector e íntimo amigo.

La decepción que había sufrido por ese deseo de él y la conmoción que había causado a su sensibilidad aniñada con sus irreverentes opiniones sobre el matrimonio, junto con la certeza de que cada vez estaba más cerca el día fijado para que pusiera su futuro en sus manos, la intranquilizaron tanto que casi no pudo dormir en toda la noche. Se levantó cuando los gorriones empezaron a salir de los agujeros del tejado, se sentó en penumbra en el suelo de su habitación y, al poco, miró al exterior desde detrás de las cortinas. Fuera ya era de día, aunque los tonos de la mañana eran débiles y tenues, y aún faltaba mucho para que el sol fuese perceptible en ese sombrío valle. Todavía no se oía el menor sonido en ninguna de las edificaciones anexas. Los troncos de árboles, el camino, los almacenes, el jardín, todo tenía ese aspecto de fascinante pasividad que la quietud del amanecer confiere a tales escenas. Su inevitable inmovilidad parecía combinarse con una intensa consciencia; una inercia meditativa poseía a todas las cosas, en angustioso contraste con las emociones tan activas de Grace. Al otro lado del camino se veían algunos tejados de casitas y unos huertos; por encima de esos tejados y de los manzanos de detrás, muy arriba de la ladera y con la plantación de la cumbre de fondo, estaba la casa que aún ocupaba su futuro marido, cuya fachada de tosco revestimiento mostraba su color blancuzco por entre las enredaderas que la cubrían. Los postigos estaban cerrados, las cortinas del dormitorio muy corridas y ni la menor espiral de humo salía de las consistentes chimeneas.

Algo turbó esa tranquilidad. Se abrió con cuidado la puerta principal de la casa que contemplaba Grace y salió al porche una figura femenina, envuelta en una capa muy grande bajo la que se veían las faldas blancas de una prenda larga y suelta que era como un camisón. Un brazo gris que se estiró desde dentro del porche ajustó la capa sobre los hombros de la mujer, tras lo que se retiró y desapareció, y la puerta se cerró a continuación.

La mujer bajó rápidamente por el sendero flanqueado por arbustos de boj, entre los frambuesos y los groselleros, y, mientras lo hacía, sus formas bien desarrolladas y su modo de andar revelaron su identidad. Era Suke Damson, la novia del sencillo Tim Tangs. Al final del jardín se metió en el cobijo que le ofrecía el alto seto y solo pudo vérsele la parte superior de la cabeza mientras se dirigía a toda prisa a su casa.

Grace había reconocido, o creía haber reconocido, en el brazo gris que se había estirado desde el porche, la manga de la bata que el señor Fitzpiers llevaba puesta el día que ella le había hecho aquella memorable visita. Un intenso arrebol le cubrió el rostro. Justo un momento antes había pensado en vestirse y salir a dar un paseo a solas bajo los árboles, de lo verde y fresca que se veía la mañana, pero ahora se sentó en la cama y se quedó absorta. No parecía que hubiese pasado mucho tiempo cuando oyó que toda la casa se ponía en brioso movimiento y que preparaban el desayuno; sin embargo, al espabilarse para vestirse y bajar, comprobó que el sol ya iluminaba por completo las copas de los árboles, un avance en el giro diurno del mundo que denotaba que habían pasado al menos tres horas desde que había mirado por la ventana por última vez.

Una vez arreglada, buscó a su padre por toda la casa; finalmente lo encontró en el jardín, agachado para inspeccionar las patatas por si tenían alguna plaga. Al oír el frufrú de su vestido, se incorporó y, mientras estiraba la espalda y los brazos, dijo:

—Buenos días, Grace, y te felicito. ¡Solo falta justo un mes para que llegue el día!

Ella no contestó, sino que, sin levantarse el vestido, se metió entre las hileras cubiertas de rocío de altas matas de patatas hasta llegar al centro de la parcela en que él se hallaba.

—Esta mañana, desde que ha amanecido, he estado pensando mucho sobre mi situación —comenzó a decir muy agitada, y temblando hasta el punto de que casi no podía sostenerse en pie—, y creo que es una situación equivocada. No quiero casarme con el señor Fitzpiers. No quiero casarme con nadie, pero, como alternativa, me casaré con Giles Winterborne si usted me obliga a contraer matrimonio con alguien.

A su padre se le puso el rostro rígido y pálido, y se salió deliberadamente de la parcela antes de contestarle. Ella nunca lo había visto tan indignado.

—Escúchame bien —le dijo—. Hay un tiempo en el que una mujer puede cambiar de idea y hay otro en el que ya no puede cambiar, si tiene la debida consideración hacia el honor de sus padres y hacia lo que es correcto. Ese tiempo ha llegado. No te voy a decir que te casarás con él quieras o no, pero sí que te voy a decir que, si te niegas, me sentiré toda la vida avergonzado y hastiado de ti como hija, y ya no te veré como la esperanza de mi vida. ¿Qué sabes tú de la vida y de lo que te puede traer y de cómo debes obrar para conseguir lo mejor que te pueda ofrecer? Ay, eres una chica desagradecida, Grace. Lo que pasa es que has visto a ese Giles y él te ha convencido. ¡Seguro que eso es lo que pasa!

—¡No, padre, no! No se trata de Giles… Es algo que no le puedo contar…

—¡Bien, pues ponnos a todos en ridículo, conviértenos en el hazmerreír del lugar! ¡Haz lo que quieras y rompe el compromiso!

—Pero si nadie sabe aún nada del compromiso… ¿Cómo le podría deshonrar el que lo rompiese?

Entonces Melbury, poco a poco, fue reconociendo que se lo había mencionado a este conocido y a aquel, hasta que Grace se dio cuenta de que, llevado por la emoción y el orgullo, lo había hecho público por todas partes. Se dirigió apesadumbrada hacia una enramada de laurel que había al final del jardín y su padre la siguió.

—¡Es ese Giles Winterborne! —insistió él, lanzándole una mirada de reconvención.

—¡No, no lo es, aunque, ya puestos, fue usted el que le dio ánimos en su momento! —replicó ella, preocupada hasta el borde de la desesperación—. No se trata de Giles, sino del señor Fitzpiers.

—Ah, entonces digo yo que habréis tenido una riña, una pelea de novios, y nada más…

—Hay cierta mujer…

—Sí, sí, estás celosa, la historia de siempre. No me cuentes más. Mira, espera aquí un momento, que te voy a traer a Fitzpiers. Hace nada lo he visto fumando delante de su casa.

Salió a toda prisa por la verja del jardín y subió por el sendero. Sin embargo, Grace no quería quedarse donde estaba y, metiéndose por una rendija de la valla del jardín, se adentró en el bosque. Justo en ese punto los árboles eran grandes y estaban bastante separados entre sí, sin que tampoco hubiera sotobosque, de manera que se la podía ver desde cierta distancia como si fuera una sílfide de color blanco verdoso por el reflejo de la luz y del follaje. Oyó detrás de ella pisadas que chafaban hojas muertas y, dándose rápidamente la vuelta, comprobó que estaba siendo observada por el propio Fitzpiers, que se acercaba a ella alegre y lozano como la mañana que los rodeaba.

Él la había mirado desde la distancia más con un discreto interés que con algún arrobamiento, pero se la veía tan encantadora en medio de aquel mundo verde, y sus mejillas sonrosadas, su sencillo vestido blanco y la delicada flexibilidad de sus movimientos adquirían un carácter tan excepcional en ese entorno forestal natural que los ojos de él se fueron encendiendo conforme se le aproximaba.

—Cariño mío, ¿qué es lo que pasa? Dice tu padre que estás mohína, y celosa, y no sé qué más. ¡Ja, ja, ja! ¡Como si tuvieras alguna rival a excepción de la naturaleza en este lugar de ermitaños! Tú y yo sabemos que no es así.

—¿Yo celosa? No, no, no es eso —afirmó ella con mucha solemnidad—. En eso se equivocan mi padre y usted, señor. Le he hablado de un modo tan atropellado de la cuestión de casarme con usted que no ha captado lo que pienso.

—Pero ¿es que pasa algo? —le preguntó él mientras la miraba fijamente y se agachaba para besarla, pero Grace retrocedió y frustró ese beso—. ¿De qué se trata? —dijo en un tono más serio a raíz de esa pequeña derrota.

Ella tan solo contestó:

—Señor Fitzpiers, no he desayunado y tengo que volver a casa.

—¡Venga! —insistió él, clavando su mirada en la de ella—. Te digo que me lo cuentes ya.

Era la fuerza mayor contra la menor, pero a Grace no la dominaba tanto la actitud de él como su propio sentido de que no era justo que permaneciese callada.

—Miré por la ventana y… —comenzó a decir titubeante—. No, ya te lo contaré más adelante. Ahora tengo que volver a casa. No he desayunado…

Por una especie de adivinación, la conjetura de él dio totalmente en el clavo.

—Yo tampoco —dijo alegremente—. Hoy me he levantado tarde, porque he pasado una noche muy movida, o más bien la mañana. Una chica del pueblo, que no sé ni cómo se llama, vino y llamó al timbre en cuanto se hizo de día, creo que entre las cuatro y las cinco, porque tenía un dolor de muelas espantoso. Como nadie la oyó llamar, tiró un poco de gravilla contra mi ventana, hasta que por fin la oí y bajé en bata. La pobre había venido a medias de vestir para suplicarme con lágrimas en los ojos que le sacara esa muela que la atormentaba, aunque también le tuviera que arrancar la cabeza. Así que se sentó y se la saqué, un molar espléndido sin una sola mancha, y se fue con ella en el pañuelo muy contenta, por más que esa muela le habría hecho un gran servicio durante los próximos cincuenta años.

¡Era una explicación tan completa y verosímil! Como no sabía nada de la relación íntima que habían iniciado en el campo de heno la víspera de San Juan, Grace pensó que sus sospechas eran indignas y absurdas, y, con toda la buena disposición de un corazón honrado, aprovechó la oportunidad para creerle a pies juntillas. En el momento de esa oscilación mental, se movieron los arbustos del jardín y apareció su padre en el claro sombreado.

—Bueno, espero que ya esté todo arreglado —dijo con desenfado.

—Sí, sí —contestó Fitzpiers con la mirada fija en Grace, la cual había agachado la suya con timidez.

—Bien —dijo su padre—, y ahora decidme los dos que todavía seguís adelante con la unión y, en virtud de eso, juro que tendréis doscientas libras más.

Fitzpiers la cogió de la mano.

—Lo afirmamos, ¿verdad, mi querida Grace?

Aliviada de sus dudas, un tanto intimidada y siempre deseosa de complacer, Grace estaba dispuesta a zanjar el asunto; sin embargo, como mujer que era, no iba a desaprovechar la oportunidad de pedir algún tipo de concesión a cambio.

—Si nos casamos en la iglesia, entonces digo que sí —contestó con voz mesurada—. Si no, entonces digo que no.

Por su parte, Fitzpiers se mostró generoso.

—Pues que así sea —replicó con gentileza—. A la santa iglesia iremos, y que nos depare todo lo mejor.

Volvieron a la casa entre los arbustos; Grace caminaba muy pensativa en medio de los otros dos, sintiéndose algo reconfortada por la ingeniosa explicación de Fitzpiers y por el hecho de que no se iba a quedar sin ceremonia religiosa. «Que así sea», dijo para sus adentros, «¡y quiera Dios que sea para bien!».

A partir de ahí, Grace no se mostró recalcitrante de un modo que se pudiese calificar como serio en ningún momento. Fitzpiers estaba continuamente con ella, controlando cualquier impulso rebelde y modelando su voluntad de manera que aceptase pasivamente todos los deseos de él. Aparte de su ansia de enamorado por poseerla, los varios cientos de libras que el maderero les iba a entregar formaban un agradable fondo al encantador rostro de Grace, y contribuyeron en parte a que desapareciese la inquietud de Fitzpiers ante la perspectiva de poner en peligro sus oportunidades profesionales y sociales al emparentar con la familia de un sencillo campesino.

Ese intervalo antes de la boda se iba consumiendo silenciosa e inexorablemente. Siempre que Grace tenía alguna duda sobre su situación, la idea de que el tiempo se contraía la hacía sentirse como si estuviera en una estancia cuyas paredes se fuesen estrechando, mientras que en otros momentos lo contemplaba con relativa despreocupación, Y así se iban sucediendo los días; un leñador o dos que serraban, recortaban y tallaban formas cóncavas y convexas con la raedera en los locales de su padre en esa época del año de escasa actividad, llegaban todos los días y abrían las puertas por la mañana y las cerraban por la noche, tras lo que se iban, cenaban y se apoyaban en las verjas de sus jardines para respirar un poco de aire nocturno y enterarse del último y más lejano latido de las noticias del mundo exterior, que entraban y expiraban en Little Hintock como una ola exhausta en alguna caverna recóndita de la cala también recóndita de una bahía; sin embargo, ninguna noticia afectó a los propósitos nupciales de casa de su vecino. Grace pensó que las puntas verdes y llenas de savia de las ramitas que habían brotado esa estación no se verían más leñosas el día que se convirtiera en esposa, de lo cerca que estaba ese momento, ni tampoco habrían cambiado apenas los tonos del follaje. Todo transcurría tan como de costumbre que ningún extraño que pasara por allí se habría supuesto que el destino de una mujer estaba en el aire durante ese declive del verano.

Sin embargo, había preparativos en marcha, como bien se podían imaginar quienes estaban al tanto. En la lejana y moderna ciudad de Exonbury, algo crecía bajo las manos de varias personas que nunca habían visto a Grace Melbury, nunca la verían ni nunca sentirían el menor interés por ella, por más que su creación guardase una relación tan peculiar con su vida que encerraría a su mismísimo corazón en el momento en que este latiera, si no con más ardor emocional, al menos con mayor turbulencia que nunca antes.

¿Por qué el furgón de la señora Dollery, al regresar de Sherton un sábado por la noche, en lugar de seguir directo por la carretera hasta Abbot’s Cernel se desvió y cogió el camino de Little Hintock, sin detenerse hasta que llegó a la verja del señor Melbury? El brillo dorado del atardecer cayó sobre una caja grande y bastante plana, de no menos de un metro cuadrado y muy atada con cordel, cuando la sacaron de debajo de la entalamadura con mucho cuidado. Sin embargo, no pesaba mucho para el tamaño que tenía, y fue la propia señora Dollery quien la metió en la casa. Tim Tangs, el tornero, Cawtree, Suke Damson y otros contemplaron la entrada de la caja con aspecto de saber de lo que se trataba e hicieron comentarios entre sí. Melbury estaba en la puerta del cobertizo de la madera con actitud de que esa llegada era un detalle doméstico insignificante al que no se dignaba prestar mucha atención. Sin embargo, bien adivinaba cuál era el contenido de esa caja, y de hecho se sentía eufórico por esa prueba de que, hasta el momento, no había surgido ningún contratiempo. Todo el tiempo que estuvo la señora Dollery en la casa, que fue bastante por la importancia que atribuía al recado que la había llevado allí, Melbury permaneció en el almacén; pero, en cuanto ella terminó de manifestar sus opiniones, cobró y se marchó, él entró en la casa para encontrar allí lo que sabía que le aguardaba: a su mujer y a su hija en pleno revuelo de entusiasmo por el traje de novia que acababa de llegar de la principal modista de la ciudad de Exonbury antes mencionada.

Durante esas semanas, no se vio a Giles Winterborne por ninguna parte ni se supo nada de él. Al terminar su tenencia de la casa de Hintock, había vendido parte del mobiliario, había guardado el resto —unos pocos muebles a los que tenía cariño por los recuerdos a los que iban asociados o porque los necesitaba para su trabajo— en casa de un amable vecino y se había marchado. Decía la gente que cierta relajación se había apoderado de su vida; que últimamente nunca se acercaba a una iglesia, y que lo habían visto algunos domingos con las botas sin lustrar, sentado bajo un árbol apoyado en los codos y mirando con expresión cínica a todo lo que le rodeaba. Probablemente volvería a Hintock cuando llegara la temporada de hacer la sidra, ya que todos sus utensilios estaban almacenados allí, e iría con su prensa y su lagar de pueblo en pueblo.

El corto intervalo que faltaba para que llegara el día disminuyó aún más. A veces Grace sentía cierta satisfacción anticipada al saber que sería la heroína del momento; además, como mujer cultivada que era, estaba orgullosa de ir a ser la esposa de un hombre también cultivado. Era una oportunidad que se negaba con mucha frecuencia a las jóvenes de su posición, que hoy en día no son pocas; a aquellas a las que el descubrimiento paterno del valor de la educación ha inculcado gustos que los círculos paternos no consiguen satisfacer. Aun así, qué atenuación suponía ese frío orgullo a su sueño de juventud, en el que se imaginaba avanzando con paso solemne hacia el altar, sonrojada por el pleno florecimiento de la luz púrpura de su propia pasión, sin el menor recelo sobre la conveniencia de sellar ese vínculo y recibiendo fervientemente como se merecía

el homenaje de mil corazones, y el profundo amor de uno[88].

Entonces lo había tenido todo muy claro en su imaginación; ahora había algo que estaba sin definir. Sentía pequeñas preocupaciones que la agobiaban, una curiosa sensación de inevitabilidad parecía dominarla, y experimentaba la lamentable falta de alguien a quien confiarse.

El día se avecinaba tan grande y cercano que a su profético oído le daba la impresión de que podía escuchar el ruido que hacía, oír el murmullo de los aldeanos al salir ella de la iglesia e imaginarse el sonido de las tres campanas de débil tono de Hintock. Las conversaciones parecieron hacerse cada vez más fuertes y el ding-ding-dong de esas tres campanas enloquecidas más persistente. Se despertó: había llegado el día.

Cinco horas más tarde se convirtió en la esposa de Fitzpiers.

XXV

EL principal hotel de Sherton-Abbas era el «Conde de Wessex», una sólida posada construida con piedra de Ham-Hill que tenía un enorme patio trasero por el que los cocheros llevaban a los vehículos a unas caballerizas extraordinariamente espaciosas. Las ventanas que daban a la calle tenían parteluces por los que entraban estrechos rayos de luz, y que solo permitían ver las casas de enfrente; de ahí tal vez que el salón privado más lujoso que se podía permitir la posada diera a un lateral del establecimiento, desde donde, más allá del patio, se veían jardines y huertos repujados, o más bien recubiertos, de fruta escarlata y dorada, que se extendían hasta el infinito bajo una luminosa neblina de color azul lavanda. Era el principio del otoño,

Cuando las manzanas, cual atardecer rojas

Doblan los árboles y a la rica tierra caen

Cuando las jugosas peras y negras bayas

Bailan en el aire y las miradas atraen[89].

El paisaje que se divisaba desde la ventana podría haber sido parte de la extensión de terreno que el «muchacho prodigioso»[90] tenía en mente cuando compuso esos versos.

En ese salón se hallaba la que de soltera había sido Grace Melbury, hasta que el dedo del destino la había tocado y transformado en esposa. Habían pasado dos meses desde la boda y estaba sola. Fitzpiers se había ido a ver la abadía a la luz del atardecer, pero ella se sentía demasiado fatigada para acompañarle. Habían llegado a la última etapa de un largo viaje de ocho semanas, y se iban a Little Hintock esa misma noche.

En el patio que había entre Grace y los huertos tenía lugar una escena muy normal en la localidad en esa época del año. En él se habían montado un lagar y una prensa, a los que algunos hombres llevaban manzanas desde diversos lugares en grandes cestas de mimbre, mientras que otros las trituraban y otros más extraían los restos de pulpa, cuyo dulce jugo salía a borbotones y caía en cubas y baldes. El supervisor de toda la operación, al que los demás llamaban patrón, era un joven propietario rural de agradables modales y aspecto a quien ella reconoció de inmediato. Había colgado la chaqueta en un clavo de la pared del almacén y llevaba las mangas arremangadas hasta más arriba de los codos, para que no se le mancharan mientras apretaba la pulpa en las bolsas de crin. Le habían caído trozos de piel de manzana en el ala del sombrero, probablemente por el estallido de alguna bolsa, y tenía pepitas marrones de esa misma fruta pegadas al vello de sus bien formados y redondos brazos y en la barba.

Grace cayó enseguida en la cuenta de por qué estaba él allí. En el corazón de la región de las manzanas casi todos los granjeros disponían de una máquina para hacer sidra y de un almacén para su propio uso, en el que metían la pulpa en grandes «quesos» de paja, como los llamaban[91]; pero las tierras de ahí, en un extremo de la llanura de Pomona[92], no eran ni exclusivamente frutícolas ni nemorosas, y la producción de manzanas apenas bastaba para justificar que cada propietario tuviese su propio molino. Así pues, eran el campo de operación del fabricante itinerante de sidra. Llevaba el lagar y la prensa sobre ruedas, en lugar de tenerlos en un lugar fijo, y, con un par de caballos, baldes, cubas, coladores y un ayudante o dos, iba de sitio en sitio y obtenía unos beneficios muy cuantiosos a cambio de tomarse esas molestias en una temporada tan atareada como esa.

Las afueras de la ciudad rebosaban en esos momentos de manzanas recolectadas. Las tenían en los patios en carros, cestos y en montones sueltos, y el aire estancado y azul del otoño que pendía sobre todas las cosas olía intensamente a jugo de manzana. Había pasteles de restos de pulpa apoyados contra las paredes bajo el amarillo sol, donde se secaban para ser usados como combustible. Sin embargo, aún no era el momento de mayor producción del año; antes de que llegara el grueso de la cosecha, se acumulaban en épocas de abundancia como esa un gran exceso de manzanas tempranas, así como de otras caídas del árbol durante la última recolección, que no durarían mucho. Así pues, en los cestos, y agitándose en la tolva del lagar, Grace vio ejemplares de diversas variedades de manzanas que le eran muy conocidas de tiempos de su voraz juventud.

Observó al hombre que estaba al mando de aquello y se le escapó un ligerísimo suspiro. Tal vez pensara en el día, que aún no estaba tan lejano, en que ese amigo de la niñez la había ido a recoger a petición de su padre a esa misma ciudad, ilusionado aunque también tímido, y con todas sus esperanzas puestas en una promesa más implícita que verdaderamente hecha. O puede que pensara en días incluso más tempranos, en días de la niñez, en los que la boca de ella se mostraba más receptiva a recibir un beso de la de él de lo que estaba él a dárselo. De todas formas, todo eso ya había terminado. Ella se había sentido superior a él entonces y se sentía superior a él ahora.

Se preguntó por qué no miraba Giles nunca hacia la ventana abierta tras la que se encontraba. No sabía que, durante la ligera conmoción causada por la llegada de su marido y ella a la posada esa tarde, Winterborne la había visto pasar por el arco de entrada, se había puesto rojo y, a partir de ese descubrimiento, había continuado con su trabajo con mucha mayor concentración y atención. También a Robert Creedle, que acompañaba a Giles, lo había informado por casualidad el mozo de cuadra de que el doctor Fitzpiers y su joven esposa estaban en el hotel; después de saberlo, Creedle no dejaba de negar con la cabeza y de decirse «¡ay!» de forma muy audible entre vuelta y vuelta a la tuerca de la prensa.

—¿Por qué demonios suspiras así, Robert? —le preguntó Winterborne finalmente.

—Ay, patrón, son cosas que pienso… Ha perdido usted una buena carga de madera bien seca; ha perdido quinientas libras en metálico; ha perdido una casa de piedra que era tan grande que podrían vivir una docena de familias en ella; ha perdido su parte de media docena de buenos carros y sus caballos; todo perdido por dejar escapar a la que era de usted.

—¡Por el amor de Dios, me vas a volver loco, Creedle! —exclamó Giles con severidad—. ¡No me vuelvas a hablar de eso!

Y así quedó zanjado el tema en el patio. Mientras, la causante pasiva de todas esas pérdidas seguía contemplando la escena. Iba muy bien vestida; se encontraba en la mejor habitación de la posada; su largo viaje había sido muy variado y lo habían llevado a cabo en condiciones casi lujosas, ya que Fitzpiers no reparaba en gastos cuando se trataba de asuntos de placer. Tal vez de ahí surgiera la sensación que tuvo en esos instantes de que Giles y todas sus pertenencias eran lamentables y vulgares, ahora que se movía en una esfera tan distinta a la de los últimos tiempos que apenas podía creer que alguna vez le hubiese resultado congruente vivir en ella. «No, nunca me podría haber casado con él», se dijo en voz baja, al tiempo que negaba con la cabeza. «Mi querido padre tenía razón. Habría sido una vida demasiado dura para mí». Y se miró los anillos de zafiro y ópalo de sus finos y blancos dedos que le había regalado Fitzpiers.

Al ver que Giles seguía de espaldas, e impulsada un tanto por ese orgullo antes descrito que le provocaba su nueva vida —lo cual era fácil de comprender, y posiblemente de excusar, en una mujer joven e inexperta que pensaba que había hecho un buen matrimonio—, abrió más la ventana y exclamó con una sonrisa en los labios:

—¡Señor Winterborne!

Él no pareció oírla, así que Grace lo llamó por segunda vez. Ni siquiera así pareció enterarse, aunque alguien que hubiese estado lo bastante cerca para ver la expresión de su rostro lo podría haber puesto en duda, y entonces ella dijo por tercera vez, en voz más alta y con cierta timidez:

—¡Señor Winterborne! ¿Es que ya se ha olvidado de mi voz?

Y se quedó con la boca abierta en lo que era una sonrisa de bienvenida.

Él se dio la vuelta sin mostrar ninguna sorpresa y se acercó despacio a la ventana.

—¿Por qué me llamas? —le dijo con una severidad que la cogió totalmente desprevenida, y con el rostro muy pálido—. ¿No es ya bastante que me veas aquí trabajando como un esclavo para ganarme el pan, mientras tú estás ahí tan ricamente sentada en todo tu esplendor, que no te puedes abstener de abrir viejas heridas llamándome?

Ella se sonrojó y permaneció muda unos momentos, pero enseguida le perdonó esa ira irracional, ya que sabía muy bien cuáles eran las raíces de la misma.

—Perdona que te haya ofendido por hablarte, Giles —contestó—. No era mi intención, créeme, pero no podía estar aquí, tan cerca de ti, sin decirte algo.

A Winterborne se le hinchió el corazón y se le humedecieron los ojos por lo mucho que lo conmovió la amable respuesta de esa voz tan familiar. Rápidamente le aseguró, sin mirarla, que no estaba enfadado. Después consiguió preguntarle, de un modo torpe y constreñido, si había tenido buen viaje y había visto muchas cosas interesantes. Ella le habló de unos cuantos sitios que había visitado, y así fue pasando el tiempo hasta que él se retiró para ocupar su puesto en una de las palancas de la prensa.

¡Que si se había olvidado de su voz! Pues claro que no se había olvidado, como habían dejado bien claro sus amargas palabras. Sin embargo, aunque en un primer momento le hubiese soltado un fuerte reproche, después había adoptado una actitud más tierna, desde la que podía contemplar que Grace hubiese renunciado a él, pese a su fidelidad, como una prerrogativa y un motivo de gloria para ella. Giles podría haber afirmado, en palabras de un poeta contemporáneo:

Si yo olvido,

Ya puede olvidarse el arroyo del océano;

Si yo olvido

Al corazón del que fluyó la luz y la vida del mío,

Que me hunda en la más inmunda miseria,

Abandonado, marginado, aplastado, maldito,

¡Si yo olvido!

Y aunque tú olvides,

Ni una palabra mía estropeará tu felicidad;

Y aunque tú olvides,

Llenaste mi estéril vida de riqueza,

Y puedes arrebatarme ese regalo que me diste,

Tú aún eres mi reina y yo aún soy tu esclavo,

Aunque tú olvides[93].

A Grace se le llenaron los ojos de lágrimas al pensar que no había conseguido recordarle lo que habría tenido que tener en cuenta: que no había sido ella, sino la presión de las circunstancias, lo que había hecho que se desvanecieran los sueños de la juventud temprana de ambos. Y así Grace, sin esperárselo, se sintió derrotada tras ese encuentro con su viejo amigo. Había abierto la ventana con una leve sensación de triunfo, pero él la había transformado en tristeza, sin que Grace terminara de comprender por qué. La verdad es que, dentro de su crueldad, no era lo bastante cruel. Si hay que rajar, raja, dicen los grandes cirujanos, y, por su propio bien, Grace tendría que haber sabido manejar a Winterborne hasta el final o no haberlo hecho en absoluto. Tal y como fue, al cerrar la ventana una pena indescriptible por él, que algunos podrían haber calificado de peligrosa, latía en su interior.

Al poco entró su marido en la habitación y le comentó la maravillosa puesta de sol que había esa tarde.

—No me he fijado. Pero sí que he visto ahí fuera a alguien a quien conocemos —contestó ella, mirando al patio.

Fitzpiers siguió la dirección de sus ojos y dijo que no reconocía a nadie.

—Es el señor Winterborne, que está haciendo sidra. Compagina eso con sus otros negocios.

—Ah, sí, ese —comentó Fitzpiers, mientras se extinguía por completo su curiosidad.

—¿Y a qué viene lo de llamar al señor Winterborne «ese», Edred? —le reprochó ella—. Cierto es que yo misma me estaba diciendo hace un momento que nunca me podría haber casado con él, pero lo tengo en gran estima y siempre lo tendré.

—Sí, por supuesto, y haces muy bien, querida mía. Supongo que debo de ser inhumano y altanero, y que de un modo lamentable estoy orgulloso de mi pobre y maltrecha familia, pero he de confesarte con toda sinceridad que me siento como si perteneciera a una especie totalmente distinta a la de la gente que está trabajando en ese patio.

—Entonces también te sientes distinto a mí, ya que mi sangre no es mejor que la de ellos.

Él la miró con una curiosa expresión de caer en la cuenta de algo. Sin duda era una anomalía bastante asombrosa que esa mujer de la misma tribu que los de fuera estuviese ante él en condición de esposa suya, si de verdad él pensaba lo que había dicho. Durante el viaje, ella había demostrado de un modo tan infalible que estaba a su mismo nivel en ideas, gustos y costumbres que Fitzpiers casi había olvidado que su corazón había trastocado sus ambiciones al empeñarse en que Grace fuese suya.

—Bueno, pero es que tú has recibido una educación y te has refinado hasta convertirte en alguien muy diferente a ellos —afirmó con gran determinación.

—No me gusta pensar que eso sea así —se lamentó ella en voz baja—. Y creo que subestimas a Giles Winterborne. Recuerda que me crie con él hasta que me mandaron al colegio, así que no podemos ser tan radicalmente distintos. Cuando menos, yo no me siento como si lo fuera. Sin duda eso es un fallo mío y una gran imperfección, pero espero que sepas aguantármelo, Edred.

Fitzpiers dijo que lo intentaría y, como estaba a punto de anochecer, se prepararon para la última etapa de su viaje, de manera que pudiesen llegar a Hintock antes de que se hiciese demasiado tarde.

Emprendieron la marcha en menos de media hora, después de que los sidreros del patio terminasen su faena y se fueran, con lo cual los únicos sonidos que se oían allí en esos momentos eran los de las gotas de jugo que caían de la muy apretada prensa y el zumbido de una avispa solitaria que se había hartado a beber hasta achisparse y no se había dado cuenta de que caía la noche. A Grace le alegraba mucho saber que pronto estaría en su nemoroso hogar, pero Fitzpiers iba a su lado prácticamente en silencio. Una opresión indescriptible se había apoderado de él al acercarse el final del viaje y la realidad de la vida hacia la que se dirigían. Llevaba dos meses casado con ella.

—No dices nada, Edred —comentó Grace—. ¿No te alegras de volver? Yo sí.

—Tú tienes amigos aquí. Yo no tengo ninguno.

—Pero mis amigos son tus amigos.

—Bueno, sí, en ese sentido.

Languideció la conversación y llegaron al final del camino de Hintock. Habían decidido que, al menos por algún tiempo, vivirían en la espaciosa casa del padre de ella, de la que tenían un ala a su total disposición, ya que los Melbury casi no la usaban. Durante la ausencia de los recién casados, la casa había estado llena de trabajadores que se habían dedicado a pintar, empapelar y encalar esa serie de habitaciones, y el maderero se había cuidado tanto de que no surgiese ningún problema o decepción a su llegada que no había quedado ni el menor detalle sin hacer. Para completarlo todo, habían preparado una habitación de la planta baja para que sirviese de consultorio médico, con una puerta de entrada independiente en la que habían atornillado la placa de latón de Fitzpiers —como mero adorno, ya que dicho cartel no dejaba de ser superfluo en un lugar en el que todo el mundo conocía la latitud y longitud de sus vecinos en varios kilómetros a la redonda—.

Melbury y su mujer recibieron a los dos con afecto, y todos los de la casa les mostraron gran deferencia. Subieron a examinar sus habitaciones, a las que se accedía por un pasillo a mano izquierda de la escalera, cuya entrada podía cerrarse en el rellano con una puerta que Melbury había puesto para tal fin. Un agradable fuego ardía en la chimenea, por más que no hacía frío. Fitzpiers dijo que era demasiado pronto para tomar nada, ya que habían comido justo antes de salir de Sherton-Abbas, y que se iba a pasar por su antiguo alojamiento para ver cómo le había ido a su sustituto durante su ausencia.

Después de salir por la puerta de Melbury, se dio la vuelta y contempló la casa. Vivir bajo ese techo suponía un ahorro, lo cual siempre venía bien, pero, en cierto modo, no le agradaba la idea, ya que lo metía de lleno en el papel de yerno de Melbury. Cuando llegó a su anterior residencia, su locum tenens[94] había salido, así que Fitzpiers entabló conversación con su antigua casera.

—¿Y bien, señora Cox? ¿Qué buenas noticias hay? —le preguntó con un hastío que disimuló con su actitud jovial.

Ella estaba un tanto molesta por haber perdido, a raíz de que contrajera matrimonio, un inquilino tan rentable como había demostrado ser el doctor durante su estancia bajo su techo, y aún más porque apenas existía la más remota posibilidad de que consiguiera alguien parecido a él que decidiese establecerse en la soledad de Hintock.

—Es algo que no quiero repetir, señor, y menos a usted —farfulló.

—No se preocupe por mí, señora Cox, y cuéntemelo.

—Es lo que dice la gente sobre este matrimonio tan precipitado de usted, doctor Fitzpiers. Por eso ya no se creen que sepa usted tanto de medicina como se pensaban, al ver que se ha casado con alguien de la familia del señor Melbury, que es de aquí de Hintock como todos nosotros.

—Por mí que piensen lo que quieran —dijo Fitzpiers, que en su fuero interno no quiso reconocer que se había estremecido al oír eso—. ¿Alguna otra cosa más?

—Sí, ella ha vuelto al fin.

—¿Quién?

—La señora Charmond.

—Ah, ya —comentó Fitzpiers con escaso interés—. No la he visto nunca.

—Pues ella lo ha visto a usted, señor.

—No, nunca en la vida.

—Sí. Lo vio en algún hotel o en la calle unos instantes cuando estaba usted de viaje, y por casualidad oyó su nombre, y cuando hizo algún comentario sobre usted, la señorita Ellis, que es su doncella, le dijo que estaba usted de viaje de bodas con la hija del señor Melbury, y entonces ella dijo: «Pues tendría que haber hecho mejor matrimonio. Así ha echado a perder todas sus oportunidades». Eso es lo que dijo.

Fitzpiers no siguió hablando mucho más tiempo con tan alentadora ama de casa, y volvió a su domicilio a paso no muy rápido. Entró sin hacer ruido y fue directamente al piso de arriba, a la sala de estar que había improvisado Melbury para su uso personal durante la ausencia de su esposa y de él, esperando encontrar a esta allí tal y como la había dejado. El fuego aún ardía, pero no había ninguna luz encendida; miró en la siguiente habitación, preparada para que sirviese de comedor, y no había ninguna cena servida. Subió hasta el final de las escaleras y oyó un coro de voces procedente del salón de abajo del maderero, con las que de vez en cuando se entremezclaba la de Grace.

Al bajar y contemplar la habitación desde la puerta, vio una reunión bastante nutrida, formada por vecinos y otros conocidos que elogiaban y felicitaban a la señora Fitzpiers tras su regreso. Entre ellos se encontraban el lechero, el granjero Cawtree y el oficial de Great Hintock a cargo de la ayuda a los pobres; también el contratista de caminos, el curtidor, el recaudador de impuestos y algunos más con sus mujeres. Grace, como la muchacha que era, se había olvidado de su nueva posición y de la de su marido, y estaba en medio de todos ellos sonrojándose y recibiendo sus cumplidos con toda la satisfacción de la camaradería existente entre ellos desde hacía tanto tiempo.

A Fitzpiers le desagradó esa situación profundamente. Melbury no se hallaba en la habitación, pero su mujer, al percatarse de la presencia del doctor, se acercó a él.

—Hemos pensado, Grace y yo —le dijo—, que como se han pasado al enterarse de que habían vuelto ustedes, lo menos que podíamos hacer era invitarlos a que se queden a cenar, y entonces Grace ha propuesto que lo hiciéramos todos juntos, ya que es la primera noche que están en casa.

Para entonces Grace también se había acercado a él.

—¿No es muy amable de su parte que me den esta bienvenida tan calurosa? —exclamó con lágrimas de amistad en los ojos—. Después de tener este detalle, no me ha parecido correcto que nos encerráramos a solas en nuestro propio comedor.

—Claro que no, claro que no —dijo Fitzpiers, que a continuación entró en el salón con la heroica sonrisa de un mártir.

En cuanto se sentaron a la mesa apareció Melbury, el cual pareció darse cuenta enseguida de que Fitzpiers habría preferido no tener esa recepción tan efusiva. Así pues, reprendió en privado a su mujer por haber sido tan lanzada en el asunto. La señora Melbury afirmó que había sido tan cosa de Grace como de ella, y entonces el cariñoso padre de esa joven ya no tuvo nada más que decir. Mientras, Fitzpiers hacía lo que podía entre aquella jovial compañía que, estirados a sus anchas en la mesa, comían y bebían, reían y bromeaban a su alrededor, y, animándose él mismo por toda aquella alegría, hubo de reconocer que, después de todo, esa cena no era de las más desagradables en que había estado.

No obstante, a veces esas palabras de la señora Charmond que le habían repetido, acerca de que había echado a perder sus oportunidades, lo perseguían como la escritura de la pared[95]. En esas ocasiones, se abstraía de repente, y lo mismo se indignaba mentalmente porque la señora Charmond o cualquier otra se dedicasen a opinar sobre sus oportunidades, que pensaba que tampoco podía enfadarse con ella por mostrar interés por el médico de su propia parroquia. Entonces se bebía un vaso de ponche y así se libraba de sus recelos. Tanto Grace como su padre pronto se percataron de esa actitud de malestar y de lo mucho que bebía, de ahí que ambos sintieran un gran alivio cuando el primero de los invitados que descubrió que se estaba haciendo tarde se levantó y afirmó que se iba haciendo hora de irse a casa. En cuanto lo dijo, Melbury se puso en pie como con un resorte, y a los diez minutos ya se habían marchado todos.

—Mira, Grace —le dijo su marido en cuanto estuvieron a solas en sus habitaciones privadas—, hemos pasado una velada muy agradable, y han sido todos muy amables. Aun así, tenemos que llegar a un acuerdo sobre nuestro modo de vida en esta casa. Si continuamos ocupando estas habitaciones, no debemos mezclarnos abajo con tus conocidos. La verdad es que es algo que no me gusta nada.

Grace se llevó una triste sorpresa al comprobar la forma tan repentina en que a su marido le desagradaban esas anticuadas costumbres de la vida de los bosques que, durante su noviazgo, había manifestado que le interesaban mucho. No obstante, asintió de inmediato.

—Debemos ser simplemente los inquilinos de tu padre —continuó él—, y nuestras idas y venidas tienen que ser tan independientes como si viviéramos en cualquier otra parte.

—Por supuesto, Edred, y me encargaré de que así sea.

—Pero te has mezclado con toda esa gente en mi ausencia, sin saber si a mí me parecería bien o mal. Cuando he llegado, ya no había nada que pudiese hacer.

—Sí —contestó Grace con un suspiro—, ahora veo que me tendría que haber esperado; lo que pasa es que han llegado sin previo aviso, y he hecho lo que he creído que era mejor.

Así terminó la conversación. Al día siguiente, Fitzpiers salió a hacer sus visitas como tenía por costumbre, pero a un ojo tan extremadamente sutil como el suyo no le costó percibir, o creer que percibía, que ya no lo consideraban un ignoto caballero de fuera con un ilimitado potencial tanto científico como social, sino el compadre del señor Melbury, y, por lo tanto, en cierto modo uno más de ellos. Los habitantes del bosque de Hintock se aferraban con toda la fuerza de las convicciones heredadas a los principios aristocráticos, y en cuanto habían descubierto que Fitzpiers pertenecía al antiguo linaje de los Oakbury Fitzpiers, le habían concedido el honor de que ellos se tocaran el ala del sombrero a la menor ocasión, una rapidez de servicio y gran deferencia en el modo de abordarlo, que eran cosas de las que no disponía Melbury ni aun pagando por ellas. Sin embargo, ahora, al demostrar ser un traidor a su propia causa contrayendo ese matrimonio, dejaron de creer que Fitzpiers fuera un ser superior y divino, mientras que como médico comenzaron a equipararlo con el viejo Jones, a quien hacía mucho tiempo que despreciaban.

El número de sus pocos pacientes parecía haber menguado considerablemente durante sus dos meses de ausencia, y, en cuanto regresó, le llegó una queja de la Junta de Guardianes[96] porque su sustituto no había querido atender a un indigente. En un arranque de orgullo, Fitzpiers renunció a su puesto como uno de los médicos del asilo, que era el núcleo de su práctica profesional en aquel lugar.

Al término de una quincena, llegó a casa una tarde y fue a buscar a Grace con más brío del habitual.

—Me han vuelto a escribir sobre esa consulta de Budmouth por la que estuve negociando hace algún tiempo —le dijo—. Piden ochocientas libras, y yo creo que entre tu padre y yo podemos juntar esa cantidad. Así nos podremos ir de aquí para siempre.

Ya habían tratado el tema con anterioridad, por lo que no cogió a Grace de sorpresa, sino que estaba preparada para considerarlo. No llevaban mucho tiempo hablando cuando llamaron a la puerta de la calle, y al minuto subió corriendo la Abuela a decir que había llegado un mensaje de Hintock House pidiendo que el doctor Fitzpiers fuese allí lo antes posible. La señora Charmond había sufrido un pequeño accidente al volcar su carruaje.

—Bueno, ya es algo —dijo Fitzpiers, mientras se ponía en pie con un interés que no habría podido definir—. Tenía el presentimiento de que esa misteriosa mujer y yo nos íbamos a conocer —añadió murmurando para sí.

—Buenas noches —le dijo Grace en cuanto estuvo listo para salir—. Lo más probable es que esté dormida cuando vuelvas.

—Buenas noches —contestó Fitzpiers sin prestar mucha atención, tras lo que fue abajo. Era la primera vez desde que se habían casado que él se separaba de ella sin darle un beso.

XXVI

WINTERBORNE había dejado su casa. Por esa razón solo se le veía en Hintock de forma esporádica, y probablemente habría desaparecido de allí por completo de no ser por su leve relación de negocios con Melbury, en cuyos almacenes guardaba su maquinaria para hacer sidra, ahora que no disponía de ningún lugar propio en el que tenerla. Al pasar por allí una tarde, de camino a la cabaña de más allá del bosque en la que dormía, vio que el familiar hastial de paja marrón de su tejado paterno había desaparecido y que habían derruido las paredes, según el principio que regía los actos de los hacendados en esos tiempos de librarse de las casas rurales siempre que fuese posible. En sus circunstancias de esos momentos, tuvo un sentimiento hacia aquel lugar que podría haberse calificado de mórbido, y, después de cenar en la cabaña antes mencionada, empleó la hora de que disponía antes de acostarse para volver a Little Hintock durante el crepúsculo y caminar por el terreno que lo había visto nacer.

Repitió esa visita vespertina en varias ocasiones similares más. Incluso en la penumbra podía ubicar cada habitación; podía señalar la forma de la esquina de la chimenea, en la que había asado manzanas y patatas en su niñez, se había hecho balas y había grabado sus iniciales en algunos artículos que le pertenecían y en otros que no. Los manzanos seguían en pie y mostraban el lugar en que había estado el jardín, y los más viejos de ellos aún conservaban la tara de la inclinación al noreste que les había infligido el gran temporal de noviembre de 1824 que depositó un bergantín en Chesil Bank[97]. En esos momentos estaban aún más torcidos por la cantidad de fruta que soportaban. Las manzanas se agitaban contra la cabeza de Giles, que, según caminaba, iba chafando montones de ellas que estaban tiradas en la hierba de abajo. Ahora ya no había nadie para cogerlas.

Fue esa tarde en concreto cuando, mientras estaba entre sentado y apoyado contra uno de esos troncos inclinados, Winterborne se perdió en sus pensamientos como era habitual en él, hasta que una pequeña estrella tras otra ocuparon sus respectivas posiciones en el fragmento de cielo que tenía delante, donde antaño se elevaban los contornos de las paredes y las chimeneas de su casa. Antes esta sobresalía de un modo extraño en el camino, y el claro que había dejado su ausencia era muy nítido.

En medio del silencio reinante, se hizo perceptible el sonido del trote de caballos y del giro de ruedas de carruaje; el vehículo pronto se perfiló contra el cielo nocturno y se inclinó casi por encima de él al tomar la curva del camino que había allí y cuya causa había sido la casa. Pudo distinguir a una mujer montada en el asiento del conductor de un faetón, y a un mozo de cuadra al que apenas se veía detrás de ella. Al poco se escuchó un ligero chirrido y después un grito. Winterborne fue al lugar del que provenían y encontró el faetón medio volcado, su conductora sentada sobre el montón de escombros que habían sido su hogar y el hombre sujetando a los caballos. El carruaje era de la señora Charmond, y la auriga destronada esa misma dama.

A la pregunta de Giles de si estaba herida, le contestó de forma bastante incoherente, para terminar concluyendo que no lo sabía. Por lo demás, los daños eran pocos o ningunos; pusieron el faetón del derecho, metieron a la señora Charmond en él y el sirviente cogió las riendas. Al parecer, ella se había despistado al no estar la casa, y había supuesto que el hueco dejado por la demolición era el ensanche del camino, de manera que había girado sobre las ruinas en vez de en la curva de unos pocos metros más adelante.

—¡Vamos a casa, vamos a casa! —gritó ella impaciente, y de inmediato se pusieron en marcha. Sin embargo, no habían avanzado mucho cuando, al no hacer viento, Winterborne la oyó decir—: Deténgase y dígale a ese hombre que avise al médico, al doctor Fitzpiers, y lo envíe a casa. Creo que estoy herida de mayor gravedad de lo que me pensaba.

A Winterborne esa gravedad le pareció ridícula, pero recibió el mensaje del mozo y se dirigió a casa del doctor a toda prisa. Tras darlo, retrocedió unos pasos y, oculto entre la oscuridad, esperó hasta que vio salir a Fitzpiers por la puerta. Después permaneció unos minutos mirando a la ventana que, por su luz, revelaba que esa era la habitación en que se encontraba Grace y, a continuación, se marchó entre los sombríos árboles.

Fitzpiers llegó como correspondía a Hintock House, cuyas puertas vio abiertas por primera vez. En contra de lo que pensaba, no había ninguna señal visible de la confusión o la alarma que habría provocado un grave accidente de la dueña de la casa. Lo condujeron a una habitación al final de las escaleras, decorada de forma muy acogedora y femenina, en la que, a la luz de una lámpara con pantalla, vio a una mujer de elegante figura, la cual estaba reclinada en un diván en una postura que impidiese que se le estropeara la gran mata de espléndido pelo que lucía en la coronilla. Una bata de un intenso púrpura formaba el contraste perfecto con el vivo color castaño de sus trenzas; tenía el brazo izquierdo, desnudo hasta casi el hombro, levantado, y entre los dedos de la mano derecha sostenía un cigarrillo, mientras ella exhalaba ociosa por sus labios delicadamente curvos un fino hilo de humo hacia el techo.

Lo primero que pensó el doctor fue que había exagerado en sus previsiones al llevar todos los adminículos necesarios para un caso de gravedad; lo siguiente fue algo más curioso. Aunque la escena y el momento eran nuevos e imprevistos para él, la sensación y la esencia de dicho momento le resultaron indescriptiblemente familiares. ¿Cuál podía ser la causa? Probablemente un sueño.

El único movimiento que hizo la señora Charmond fue levantar la mirada hacia él, que se acercó y se quedó de pie a su lado. Ella elevó más las cejas y la frente y lo miró, y entonces Fitzpiers apreció que lentamente se le sonrosaban sus hermosas mejillas. La señora Charmond apartó a toda prisa los ojos, que lo habían observado con expresión deliberada e inquisitiva, y de forma mecánica se llevó el cigarrillo de nuevo a los labios.

Por un instante él olvidó lo que lo había llevado allí, hasta que, volviendo en sí repentinamente, se dirigió a ella, le expresó sus condolencias de un modo muy formal y le hizo las habituales preguntas profesionales sobre lo que le había pasado y dónde estaba herida.

—Eso es lo que quiero que me diga usted —murmuró ella en un indefinible tono reservado—. Confío en usted, ya que sé que está muy preparado y que estudia mucho.

—Haré todo lo que esté en mi mano para corroborar su buena opinión de mí —contestó el joven con una leve reverencia—. Y me alegro mucho de comprobar que el accidente no ha revestido gran seriedad.

—Estoy muy alterada —alegó ella.

—Sí, por supuesto —dijo Fitzpiers, que pasó a concluir el reconocimiento y se convenció de que a la señora Charmond no le pasaba absolutamente nada, lo cual le causó aún mayor perplejidad con respecto a por qué lo habría llamado, puesto que no parecía ser una mujer que se amedrentase fácilmente—. Ahora tiene que descansar algún tiempo, y ya le enviaré algo.

—Ah, se me olvidaba —dijo ella—. Mire esto. —Y le enseñó un pequeño arañazo en el brazo, el redondo brazo que ya tenía del todo descubierto—. Póngame un tafetán de heridas[98], por favor.

Él la obedeció.

—Y ahora, doctor —continuó la señora Charmond—, antes de que se vaya, quiero preguntarle algo. Siéntese ahí delante de mí, en esa silla baja, y traiga las velas, o al menos una, a esta mesita. ¿Fuma? ¿Sí? Muy bien. Yo estoy aprendiendo. Coja uno de estos, y aquí tiene fuego —dijo tirándole una caja de cerillas.

Fitzpiers la atrapó y, tras encenderse el cigarrillo, observó a la señora Charmond desde su nueva posición, que, con el cambio de sitio de las velas, por primera vez le permitía verle de pleno el rostro.

—¿Cuántos años han pasado desde que nos conocimos? —prosiguió ella, con una voz en la que intentaba mantener el mismo tono de calma de antes, y mirándolo con osada timidez.

—¿Dice usted que nos conocimos?

Ella asintió.

—Lo vi hace poco en un hotel de Londres, cuando pasaba usted con la que supongo que es su esposa, y caí en la cuenta de que nos habíamos conocido cuando yo era jovencita. ¿Recuerda, de la época en que estudiaba en Heidelberg, a una familia inglesa que estaba allí y que solían ir de paseo…?

—¡Había una damisela que llevaba el cabello de un color excepcional recogido en una larga coleta! ¡Es como si la estuviese viendo ahora! Y un día perdió el pañuelo en la Gran Terraza e iba a volver a buscarlo al anochecer, pero entonces le dije que iría yo, y ella me contestó que no valía la pena molestarse en ir hasta allá por el pañuelo. Claro que me acuerdo, y también de lo mucho que nos quedamos hablando allí. Fui a la mañana siguiente, mientras la hierba aún seguía cubierta de rocío, y lo encontré, un pañuelito de encaje que estaba todo húmedo y tenía bordado «Felice» en una esquina. ¡Es como si lo viera! Lo recogí y…

—¿Y qué?

—Y lo besé —contestó Fitzpiers bastante avergonzado.

—Pero si usted apenas me había visto en la penumbra…

—Da igual. Era joven y lo besé. Pensé que era lo mejor que podía hacer con mi trouvaille[99], y decidí que me pasaría esa tarde por su hotel para llevárselo. Pero llovía, así que esperé al día siguiente y, cuando fui, ustedes ya se habían marchado.

—Sí —asintió ella con seca melancolía—. Mi madre, consciente de que mi rostro era mi única fortuna, dijo que lo que menos quería era que una mocosa como yo se enamorara de un estudiante sin recursos, así que nos fuimos a Baden a toda prisa. Como ya hace mucho tiempo de eso, le voy a decir algo: le habría escrito unas líneas de haber sabido su nombre, pero nunca supe cómo se llamaba hasta que mi doncella me dijo, mientras subía usted las escaleras del hotel hace un mes: «Está ahí el doctor Fitzpiers».

—¡Santo cielo! —comentó él mientras rememoraba aquello—. ¡Qué bien lo recuerdo todo! Aquella noche, la mañana, el rocío, el lugar en el que encontré el pañuelo. Cuando comprobé que usted se había ido de verdad, fue como si me recorrieran toda la espalda con un hierro muy frío. Fui adonde la había visto por última vez, me tiré sobre la hierba y, como apenas era un muchacho, los ojos se me cegaron literalmente de lágrimas. Aunque no sabía su nombre y era una perfecta desconocida para mí, no pude olvidar su voz.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Durante muchísimo tiempo. Durante días y días.

—¿Días y días? ¿Solo días y días? ¡Ay, el corazón de los hombres! ¡Días y días!

—Pero, mi querida señora, solo la conocía de un día o dos, con lo cual no podía ser un amor que hubiese florecido por completo, sino un mero brote, rojo, fresco e intenso, pero pequeño. Era una pasión colosal en embrión que nunca llegó a madurar.

—Tal vez fuese así mejor.

—Tal vez, pero vea lo indefensa que está la voluntad humana frente a la predestinación. Impidieron que nos volviéramos a ver, y ahora nos hemos vuelto a encontrar. En medio de tantos cambios, una cuestión continúa siendo igual: mientras que usted se ha hecho rica, yo sigo siendo pobre. O mejor aún: a juzgar por su último comentario, usted ha conseguido superar los locos impulsos pasionales de su juventud, mientras que yo no he podido superar los míos.

—Le ruego que me perdone —replicó ella con cierto tono de emoción en sus palabras—, pero es que resulta que me hallo en una posición que dificulta que pueda superar esas cosas. Además, no creo que las personas que sientan de verdad puedan superarlas, sino que, cuanto más mayores se hacen, más las sienten. Tal vez cuando lleguen a los noventa o cien años piensen que se han curado, pero, yo al menos, si llegara a vivir hasta los setenta, seguiría igual.

Él la contempló con manifiesta admiración. ¡Qué mujer más excepcional!

—Dice usted una gran verdad —proclamó—, pero también la dice con tristeza. ¿Por qué es eso?

—Siempre me pongo triste cuando vengo aquí —contestó ella, al tiempo que bajaba la voz por la sensación de que había sido demasiado expresiva.

—En ese caso, ¿puedo preguntarle por qué vino?

—Porque me trajo un hombre. A las mujeres siempre nos llevan de aquí para allá, como corchos arrastrados por las olas del deseo masculino… Espero no haberle asustado al decir eso, pero es que Hintock produce en una el curioso efecto de que se guarde dentro todo lo que siente hasta que ya no se puede contener más; por eso me veo obligada a menudo a huir lejos y descargar mis sentimientos en alguna otra parte, o si no creo que me moriría.

—Yo diría que hay un círculo social bastante bueno en este condado, para quienes tengan el privilegio de poder entrar en él.

—Sí, es posible, pero lo peor de vivir en un lugar tan retirado del campo es que tus vecinos no soportan que tengas distintas opiniones y costumbres. Los míos piensan que soy atea, salvo los que piensan que soy católica[100]; y cuando hablo de forma irreverente del tiempo o de las cosechas, piensan que soy una blasfema.

—¿No quiere que me quede más? —le preguntó él, cuando comprobó que se quedaba absorta en sus meditaciones.

—No, creo que no.

—Pues entonces dígame que me vaya.

—¿Y por qué? ¿Es que no se puede ir sin que yo se lo diga?

—Si la decisión dependiera de mí, tal vez solo me guiaría por mis propios sentimientos.

—Bueno, ¿y qué si fuera así? ¿Cree que me estorbaría?

—Sí, me temo que eso pudiera pasar.

—Bien, pues no lo tema. De todos modos, buenas noches. Vuelva mañana para ver cómo sigo. Me gusta que nos hayamos vuelto a encontrar. Ya siento que somos amigos.

—Si de mí depende, esta amistad durará para siempre.

—Ojalá sea así.

Fitzpiers bajó las escaleras sin ser en absoluto capaz de decidir si ella lo había mandado llamar por el lógico susto del percance, o con la única intención de darse a conocer a él como había hecho, para lo cual el vuelco del carruaje le había ofrecido una excelente oportunidad. Cuando ya estuvo fuera, se quedó cavilando en aquel lugar a la luz de las estrellas. Le parecía muy extraño que hubiese ido a esa casa en más de una ocasión cuando su ocupante estaba ausente, y que la hubiera contemplado con un interés indescriptible; que hubiese supuesto de antemano, antes de conocer a Grace, que era allí donde ella vivía; que, en definitiva, en diversos momentos y circunstancias le hubiese dado la impresión de que Hintock House estaba relacionada con la existencia de alguien que tenía que ver con él.

La intersección en el pasado de su órbita temporal con la de la señora Charmond durante un día o dos le había producido entonces un interés sentimental por ella, pero había sido tan fugaz que, de acuerdo con el transcurso normal de las cosas, apenas se habría vuelto a acordar de que había sucedido. Sin embargo, encontrarse de nuevo con ella allí, en circunstancias bastante románticas, magnificó esa ternura remota y transitoria que había sentido en su momento en algo de proporciones inefables.

Al entrar en Little Hintock, se dio cuenta de que estaba observando esa aldea desde una nueva perspectiva: desde el punto de vista de Hintock House, en lugar del suyo propio o el de los Melbury. En la casa todos se habían acostado ya. Mientras subía las escaleras, oyó al maderero roncando en su parte del edificio, y giró para meterse en el pasillo que llevaba a sus habitaciones sintiendo un extraño acceso de tristeza. Había una luz encendida para él en el dormitorio, pero Grace, aunque ya en la cama, no estaba dormida. Al instante escuchó su voz, en un tono muy comprensivo, desde detrás de la cortina:

—Edred, ¿le pasa algo grave?

Fitzpiers se había olvidado hasta tal punto de la condición de paciente de la señora Charmond que no pudo contestar de inmediato.

—No, no —dijo—. No tiene ningún hueso roto, pero está alterada. Mañana iré a verla otra vez.

Tras una o dos cuestiones más, Grace añadió:

—¿Ha preguntado por mí?

—Bueno, sí, creo que sí. No me acuerdo muy bien, pero yo diría que sí.

—¿No te acuerdas de lo que ha dicho?

—Pues justo ahora no.

—Entonces es que no ha hablado mucho de mí —comentó Grace decepcionada.

—Bueno, no.

—Pero tú sí que lo habrás hecho —dijo ella, esperando inocentemente obtener algún cumplido.

—Pues claro, puedes estar segura de que sí —contestó Fitzpiers con vehemencia, por más que casi ni fuera consciente de lo que estaba diciendo, de lo muy presente que tenía en la cabeza a la señora Charmond.

XXVII

EL doctor repitió sin la menor demora su visita profesional a Hintock House al día siguiente y al otro. Siempre encontraba a la señora Charmond recostada en el diván, y comportándose por lo general como correspondía a una paciente que no tuviese mucha prisa por perder esa condición. En cada ocasión él le examinaba con expresión muy seria el pequeño arañazo del brazo como si fuese una herida de consideración.

Fitzpiers también le había encontrado, para aún mayor satisfacción de este, un ligero roce en la sien, para el que era más conveniente aplicarle un poco de esparadrapo negro en esa parte tan visible de su persona en lugar de tripa de batihojas[101], de manera que los sirvientes repararan en el apósito y así la presencia del doctor en la casa pareciese del todo necesaria, en caso de que alguien pudiese tener alguna duda al respecto.

—¡Ay, me hace daño! —exclamó ella un día.

Él le estaba quitando el pedazo de yeso del brazo, bajo el que el arañazo se había tornado del color de una mora aún sin madurar que estuviese a punto de desaparecer por completo.

—Espere un momento que lo humedezca —dijo Fitzpiers, que entonces puso los labios en el rasguño y los mantuvo ahí, sin ninguna objeción por parte de ella, hasta que el esparadrapo se despegó con toda facilidad—. Se lo apliqué porque usted me lo pidió.

—Lo sé —contestó ella—. ¿Se me ve aún esa vena azul que tenía en la sien? La cicatriz debe de estar justo encima. ¡Si el corte hubiera sido un poco más profundo, habría derramado muchísima sangre! —Fitzpiers examinó ese punto tan de cerca que su aliento la rozó con ternura, y entonces sus ojos se encontraron y los de ella se mostraron tan profundos y misteriosos como el espacio interestelar, tras lo que la señora Charmond apartó el rostro—. ¡No, no, no puedo coquetear con usted! —exclamó—. No se crea que lo consiento ni por un momento. Nuestra pobre y breve hora juvenil de romance fue hace tanto tiempo que es imposible que la reanudemos ahora. Creo conveniente que nos pongamos de acuerdo en ese punto antes de seguir con esto.

—¡Coquetear! Yo tampoco quiero coquetear con usted. Siento ahora lo mismo que cuando encontré aquel histórico pañuelo. Puede que fuera bobo entonces y que lo siga siendo ahora, pero desde luego no soy ningún frívolo o informal. Es normal que no pueda olvidar ese pequeño lugar en el que pasé fugazmente por su campo de visión en aquellos días del pasado, y que ese recuerdo dé paso a todo tipo de conjeturas.

—Si mi madre no me hubiera llevado de allí… —murmuró ella, mientras posaba su soñadora mirada en la punta balanceante de un árbol lejano.

—Pues la habría vuelto a ver.

—¿Y después?

—Después el fuego habría ardido cada vez más alto. No sé qué le habría seguido justo a continuación, pero al final habría habido tristeza y un profundo pesar.

—¿Por qué?

—Bueno, porque así termina siempre el amor, según las leyes de la naturaleza. No puedo darle ninguna otra razón.

—No, no diga esas cosas —exclamó ella—. Ya que solo estamos imaginándonos lo que podría haber pasado entonces, no estropee, por el amor de Dios, esa imagen. —Su voz se redujo a prácticamente un susurro cuando añadió, con un incipiente mohín en los labios—: Déjeme al menos pensar que, si me hubiera amado de verdad, lo habría hecho para siempre.

—Tiene razón, así que lo puede pensar de todo corazón —dijo él—. Es un pensamiento agradable, y no cuesta nada.

La señora Charmond sopesó en silencio ese comentario durante unos instantes.

—¿Supo algo de mí desde entonces hasta ahora? —le preguntó.

—Nada de nada.

—Mucho mejor así. Tuve que enfrentarme a la batalla de la vida tanto como usted. Tal vez se lo cuente algún día. Pero no me pida jamás que lo haga y, sobre todo, no insista en que se lo cuente ahora.

Y así los dos o tres días que habían pasado conociéndose tan tiernamente en las pendientes del Neckar[102] se estiraron en retrospectiva hasta alcanzar la duración e importancia de años, y formaron un lienzo en el que plasmar infinitos deseos, caprichosos sueños, espléndidas melancolías y afirmaciones muy seductoras que no podían ser probadas ni refutadas. Nunca nombraron a Grace, pero el rumor de que Fitzpiers tenía intención de marcharse de allí llegó de algún modo a oídos de la señora Charmond.

—¡Doctor, se va a ir usted de aquí! —le espetó, al tiempo que sus grandes ojos negros le lanzaban una mirada acusatoria de reproche que no era menor al tono de su voz arrulladora—. ¡Sí, se va a ir, así que no lo niegue! —continuó, poniéndose rápidamente en pie con una actitud que casi se podría haber calificado de apasionada—. Ha comprado una consulta en Budmouth. La verdad es que no lo culpo. No hay quien pueda vivir en Hintock, y menos aún un médico que quiera estar al día de los descubrimientos más recientes. Y un hombre así tampoco tiene aquí a nadie que lo pueda convencer para que se quede por otras razones… ¡Sí, bien, bien, váyase!

—No, pero si aún no he comprado la consulta, aunque es cierto que estoy en negociaciones. Y, mi querida amiga, si sigo sintiendo por mi trabajo de aquí lo que siento en estos momentos, puede que al final decida no marcharme.

—Pero ¿no odia Hintock y a todo y a todos los de aquí que no tiene intención de llevarse con usted?

Fitzpiers contradijo esa idea en su tono más vehemente, y entonces ella pasó a adoptar la frívola actitud maliciosa tras la que escondía sus arrebatos de pasión de no poca intensidad; unos arrebatos extraños, ardientes e imprevisibles, que reprimía como una conflagración sofocada, pero que terminaban por estallar de vez en cuando, y en los que el único elemento seguro era su carácter inesperado. Si hubiese una palabra que pudiese definir a Felice Charmond, sería Incoherencia. Era una mujer contumaz a la que deleitaban los contrastes intensos. Le gustaba el misterio, en su vida, en su amor, en su historia. Para ser justos con ella, no había nada en todo eso por lo que tuviera grandes motivos para avergonzarse, y sí mucho de lo que podría haber estado orgullosa, pero los honrados habitantes de Hintock nunca habían llegado a conocer su pasado, y ella rara vez se ofrecía a proporcionar la información motu proprio. En cuanto a su naturaleza caprichosa, la gente de sus fincas ya se había acostumbrado a ella, y con esa maravillosa y sutil forma de manejar a los temperamentos raros que se suele dar en los hijos de la tierra, y generalmente en quienes dependen de alguien, conseguían apañárselas bajo su gobierno bastante mejor de lo que lo habrían hecho estando bajo el de alguien más ecuánime.

Con respecto a la idea del doctor de marcharse de Hintock, sus conversaciones para completar la adquisición de la consulta del médico de Budmouth estaban bastante más avanzadas de lo que le había reconocido a la señora Charmond. Todo el asunto dependía de lo que fuese a hacer en las siguientes veinticuatro horas. Esa tarde, después de dejarla, salió al sendero y caminó mientras reflexionaba por entre los altos setos, que ahora estaban de un blanco verdoso por las clemátides silvestres, a las cuales llamaban allí «barba de viejo» por el aspecto que tendrían más avanzado el año.

Tenía que escribir esa noche la carta de aceptación, tras la que su partida de Hintock sería irrevocable. Pero ¿podía marcharse cuando recordaba lo que acababa de pasar? Los árboles, las colinas, las hojas, la hierba; todo había adquirido una nueva y sutil luz desde que había descubierto la identidad, la historia y, sobre todo, el carácter de su propietaria. Tenía todas las razones materiales del mundo para irse de allí, pues significaría volver a un mundo que solo había abandonado en un arranque por aislarse de él, provocado por un ataque de mal humor al estilo de Aquiles tras un desaire imaginario[103]. Su propia esposa era consciente de lo delicado de su situación allí, y veía con muy buenos ojos ese pretendido cambio, para el que él ya había dado todos los pasos, salvo el último y definitivo. Pero ¿le decía su corazón con la misma claridad que su conciencia que se debía ir? No.

Preocupado, respiró hondo y entró en casa. Allí rápidamente escribió una carta en la que renunciaba definitivamente a llegar a algún acuerdo por la consulta de Budmouth. Como esa noche el cartero ya se había ido de Hintock, mandó a uno de los hombres de Melbury a que interceptara algún carro del correo en otro camino de peaje, y así pudo enviar la carta.

El hombre volvió, se encontró con Fitzpiers en el sendero y le dijo que ya estaba hecho. Fitzpiers volvió meditabundo a la casa. ¿Por qué se había dejado llevar por ese impulso, por qué se había tomado tantas molestias irreflexivas para lograr lo que probablemente perjudicaría a las perspectivas de su joven esposa y a las suyas propias? Su motivo era espléndido, radiante, informe, como el cielo teñido de rojo del atardecer. La señora Charmond podía pasar por ser simplemente una paciente suya, y, de cara a su esposa, como mucho por una mecenas. Y, sin embargo, en los días de soltero sin ataduras de su primera estancia allí, le habría parecido una razón emocional muy apropiada para quedarse allí más tiempo, en lugar de pensar en lo dudoso y molesto del hecho. La ambición matrimonial es algo muy honorable.

—¡Me ha dicho mi padre que has enviado a última hora a uno de los hombres con una carta para Budmouth! —exclamó Grace mientras salía muy animada a recibirlo bajo la luz en declive del cielo, en el que relucía Venus en solitario—. Le he explicado enseguida que eso era porque finalmente habías aceptado pagar el recargo que pedían, y que esa cuestión tan fastidiosa ya había quedado zanjada. ¿Cuándo nos vamos, Edred?

—He cambiado de idea —contestó él—. Piden demasiado; setecientas cincuenta libras es una suma excesiva, así que no he querido seguir. Tendremos que esperar a que se presente otra oportunidad… Creo que no soy muy bueno para los negocios.

Dijo esas últimas palabras titubeando momentáneamente por la gran tontería que había hecho, y, mientras contemplaba el bello y honrado rostro de ella, se lo reprochó de corazón.

La actitud de Grace de esa noche mostró que estaba decepcionada. A ella le gustaba mucho el hogar de su niñez, y carecía de ambiciones; sin embargo, su marido había parecido tan insatisfecho por las circunstancias que los rodeaban desde que se habían casado que ella quería sinceramente irse de allí por el bien de él.

Pasaron dos o tres días antes de que Fitzpiers fuera a visitar de nuevo a la señora Charmond. Había hecho bastante viento esa mañana, y habían caído varios chaparrones que habían golpeado como grano que se esparciese las paredes y cristales de las ventanas de las casitas de Hintock. Fue a pie atravesando los recovecos más agrestes del parque, en los que viscosos hilos de humedad, que rezumaban de agujeros podridos causados por antiguas amputaciones, caían por la corteza de robles y olmos, cuya parte inferior estaba cubierta por una capa de líquenes tan verdes como las esmeraldas. Eran árboles de fuertes troncos que nunca se balanceaban ni aunque los azotara un fuerte vendaval, y su única respuesta a este consistía en doblar sus ramas. Pese a estar arrugados como la cara de una vieja bruja, y coronados por ramas muertas que se elevaban por encima del follaje de sus copas, seguían estando verdes, por mucho que el amarillo hubiese invadido las hojas de otros árboles.

La señora Charmond estaba en una pequeña sala privada o despacho del primer piso, y a Fitzpiers le sorprendió bastante ver las cortinas cerradas y una lámpara de pantalla roja y varias velas encendidas, aunque aún era totalmente de día. Además, ardía un gran fuego en la chimenea, por más que no hacía frío.

—¿A qué se debe todo esto? —preguntó.

Ella estaba en una butaca y tenía el rostro apartado.

—Bueno —murmuró—, es porque fuera el mundo es muy deprimente. Hay tristeza y amargura en el cielo, y un aluvión de lágrimas de angustia que golpean contra los cristales. Anoche no me podía dormir y oía chirridos de caracoles que subían por las ventanas. ¡Era tan triste! Esta mañana tenía los ojos tan hinchados que me podría haber consumido de llanto. No quiero que me vea la cara, y por eso la tengo apartada. Ay, ¿para qué nos han dado corazones hambrientos y deseos salvajes si hemos de vivir en un mundo como este? ¿Por qué solo la muerte nos da lo que la vida se ve obligada a quitarnos, el descanso?[104] Contésteme a eso, doctor Fitzpiers.

—Tendrá que comer de un segundo árbol de la sabiduría[105] antes de que pueda usted hacerlo, Felice Charmond.

—Y después, cuando mis emociones ya están exhaustas, me invaden muchos miedos, hasta que creo que me voy a morir de terror. Las terribles insistencias de la sociedad son tan severas, frías e inexorables, y tan espantosas para los que están hechos de cera y no de piedra… Cuánto miedo les tengo; una puñalada por este error, y otra por ese; correctivos y regulaciones que se supone que han sido elaborados para que la humanidad pueda avanzar hacia la perfección, lo cual es un fin que no me interesa en lo más mínimo. Aun así, por culpa de eso todo lo que me importa de verdad tiene que atrofiarse y pasar privaciones.

Fitzpiers se había sentado cerca de ella.

—¿A qué viene tanta tristeza? —le preguntó con dulzura, aunque en realidad estaba convencido de que era el resultado de una pérdida de vitalidad por pasar tanto tiempo dentro de casa, lo cual no le dijo.

—Es por mis reflexiones. Doctor, no quiero que vuelva usted más. Ya están empezando a pensar que es una farsa, así que le digo que no vuelva más. Bien, ya está hecho, pero no se enfade conmigo. —Se levantó de un salto, le apretó una mano y lo miró con inquietud—. No hay más remedio. Es lo mejor para usted y para mí.

—Pero ¿qué hemos hecho? —preguntó Fitzpiers apesadumbrado.

—¿Hecho? No hemos hecho nada. Tal vez hayamos pensado más que hecho. Aun así, es todo muy frustrante. Me voy a Middleton Abbey, cerca de Shottsford, donde vive una familiar de mi difunto marido que está postrada en cama. Me comprometí a ir cuando estaba en Londres y ahora no lo puedo cancelar. Quizá sea lo mejor que me vaya allí hasta que pase todo esto… ¿Cuándo se va a hacer cargo de su nueva consulta, y a dejar Hintock atrás para siempre, con su bonita esposa cogida del brazo?

—He rechazado la oferta. Amo demasiado este sitio para irme de él.

—¿Que ha hecho qué? —exclamó la señora Charmond, mirándolo con frenética incertidumbre—. Pero ¿por qué arruina su vida de ese modo? Santo cielo, ¿qué he hecho?

—Usted no ha hecho nada. Y además se va a ir.

—Sí, pero solo a Middleton Abbey, y un mes o dos a lo sumo. Aunque quizá coja fuerzas allí, sobre todo fortaleza mental, que la necesito, y, cuando vuelva, seré una mujer nueva, y entonces podrá venir a verme con toda seguridad, y traer a su esposa con usted, y ella y yo seremos amigas. ¡Desde luego esto de estar encerrada la lleva a una a permitirse todo tipo de vanas sensiblerías! No quiero que me siga atendiendo después de hoy… Pero me alegro de que no se vaya a marchar, si el que se quede no perjudica a sus planes.

En cuanto Fitzpiers se fue de la habitación, el leve tono de simpatía que la señora Charmond había mostrado mientras se despedían, así como la juguetona tristeza con que había conversado con él, también se fueron de ella. Quedó profundamente apenada, igual que antes de que él llegara. Todo su ser pareció disolverse en una triste impotencia para hacer nada, y, llevada por esa sensación, comenzaron a temblarle los labios y a humedecérsele sus ojos cerrados. Entonces, sobresaltada de nuevo al oír el sonido de los pasos de él, se dio la vuelta.

—He vuelto un momento a decirle que va a hacer buena tarde. Brilla el sol, así que puede descorrer las cortinas y apagar las luces. ¿Quiere que lo haga yo?

—Sí, por favor, si no le importa.

Fitzpiers abrió las cortinas, y el brillo rojo de la lámpara, así como el de las llamas de las dos velas, se volvieron casi invisibles por el torrente de luz de finales de otoño que entró.

—¿Me pongo delante de usted? —le preguntó al ver que le daba la espalda.

—No —contestó ella.

—¿Y por qué no?

—Porque estoy llorando, y no quiero que me vea la cara mientras me da el sol de lleno.

Él permaneció indeciso un momento, mientras lamentaba haber matado la rosácea y apasionada luz de la lámpara al abrir las cortinas y dejar que entrara el estridente día.

—Entonces me voy —dijo.

—Muy bien —contestó ella, al tiempo que estiraba una mano hacia él y, con la otra, se enjugaba los ojos con un pañuelo.

—¿Quiere que le escriba mientras esté en…?

—No, no. —Su voz adoptó un tono de voz más gentil y razonable cuando añadió—: Entiéndame, no puede ser. No debemos.

—Muy bien, pues adiós.

Y al instante siguiente Fitzpiers se había marchado.

De noche, con apático interés, la señora Charmond instó a la doncella que la estaba vistiendo para la cena a que le hablase del matrimonio del doctor Fitzpiers.

—En su momento se decía que quien le gustaba a la señora Fitzpiers era el señor Winterborne —dijo la joven.

—Entonces ¿por qué no se casó con él?

—Bueno, porque él perdió sus casas, señora.

—¿Que perdió sus casas? ¿Y cómo fue eso?

—Las casas se tenían de por vida y, cuando se acabaron esas vidas, el apoderado de usted no quiso renovar el contrato, aunque dicen que el señor Winterborne tenía derecho a que sí que se lo renovaran. Eso es lo que oí, señora, y por eso se canceló el compromiso de ellos.

Trastornada en esos momentos por un cúmulo de emociones, la señora Charmond se hizo amargos reproches. «Al negarle a ese pobre hombre su razonable petición», dijo para sí, «mi apoderado condenó de antemano mi revivido romance de juventud. ¡Quién habría pensado que un asunto de negocios como ese pudiera alterar a mi propio corazón de este modo! Ahora me espera un invierno de lamentaciones, de sufrimientos, de deseos inútiles, hasta que me olvide de él en primavera. ¡Cuánto me alegro de ir a marcharme de aquí!».

Salió de su habitación y se dispuso a bajar a cenar con un suspiro. En las escaleras se detuvo un momento delante del gran ventanal y miró al jardín. Aún no había oscurecido del todo. A mitad de camino de la pronunciada y verde cuesta que tenía enfrente se encontraba Timothy Tangs, padre, que estaba atajando el regreso a casa subiendo por allí, aunque no había camino y contravenía las órdenes expresas de que nadie pasara por ese lugar. Tangs se había parado un momento para tomar un poco de rapé, pero, al darse cuenta de que la señora Charmond lo estaba observando, intentó llegar arriba lo más deprisa que pudo. Esa precipitación hizo que perdiese el equilibrio y que cayera rodando como un barril hasta el fondo, con la cajita de rapé precediéndole.

La pasión indefinida, vana e imposible que sentía la señora Charmond por Fitzpiers, la nube de tristeza que la envolvía, las lágrimas de pena que todavía colgaban de sus pestañas, todo cedió ante el impulso que le provocó ese espectáculo. Estalló en un desmedido ataque de risa, que su melancolía de la hora anterior parecía volver aún más incontrolable. No se le había pasado del todo cuando entró en el comedor, e incluso allí, delante de los sirvientes, se le agitaban de pronto los hombros cada vez que recordaba el incidente, mientras las lágrimas de risa se le mezclaban con las que le quedaban de pena.

Decidió no seguir triste ni un instante más. Se bebió dos copas de champán, y después un poco más, y pasó la velada muy entretenida cantando canciones de amor.

—De todas formas, tengo que hacer algo por ese pobre hombre, por Winterborne —se dijo.

XXVIII

PASÓ una semana, durante la que la señora Charmond se fue de Hintock House. Middleton Abbey, su lugar de estancia, estaba a unos veinte kilómetros yendo por los caminos normales, y a un poco menos si se tomaban caminos de herradura[106] y senderos.

Grace notó por primera vez que su marido estaba inquieto, y que en ocasiones incluso parecía querer evitarla. Su actitud adquirió un tono de escrupulosa cortesía propia del trato con un mero conocido, pero, cuando estaban a la mesa, apenas parecía oír sus comentarios. Ya no le interesaba lo que pudiese hacer ella, mientras que el comportamiento con su padre no distaba mucho de ser altanero. Estaba claro que tenía la cabeza totalmente fuera de la vida de Grace, aunque esta no sabía exactamente dónde; posiblemente en algún área de la ciencia o de la literatura psicológica. No obstante, la esperanza de ella de que su marido se estuviera sumiendo de nuevo en ese tipo de elucubraciones, que antes de su matrimonio habían hecho que la luz de la ventana de él fuese uno de los lugares más famosos de Hintock, se basaba únicamente en el exiguo hecho de que él a menudo se quedaba levantado hasta tarde.

Un día lo encontró apoyado en una verja de la colina de High-Stoy, a cierta distancia de Little Hintock, que se hallaba al borde de un declive que iba a dar directamente al valle de White-Hart o de Blackmoor, y desde donde se podía divisar una extensión de varios kilómetros. Fitzpiers estaba concentrado en el paisaje que se veía al este, y Grace se aproximó a él tan silenciosamente que no la oyó. Cuando ella ya estaba cerca, vio que se le movían los labios de forma inconsciente, como si meditase sobre algún tema utópico que le apasionara.

Grace le habló, y entonces Fitzpiers dio un respingo.

—¿Qué estás mirando? —le preguntó ella.

—Ah, estaba contemplando el viejo hogar de Sherton Abbas de la familia de mi madre, por hacer algo —contestó.

A ella le había parecido que dirigía la vista mucho más a la derecha de esa cuna y panteón de su dignidad ancestral, pero no hizo ningún comentario más y, cogiéndose de su brazo, volvió a casa a su lado casi en silencio. No sabía que Middleton Abbey se hallaba en la dirección en que él miraba.

—¿Vas a sacar a Darling esta tarde? —le preguntó ella al rato.

Fitzpiers ahora usaba constantemente a Darling, la yegua ya mayor de color gris claro que había comprado Winterborne para Grace, pues el animal había resultado ser una extraordinaria adquisición al combinar una docilidad absoluta con una inteligencia casi humana, y, además, no ser muy joven. Fitzpiers no estaba muy familiarizado con los caballos, por lo que valoraba esas cualidades.

—Sí —contestó—, pero no para que tire del carruaje, sino que la voy a montar. Ahora me gusta practicar la equitación todo lo que puedo, porque he visto que se puede atajar mucho yendo a caballo.

De hecho, hacía una semana que había empezado esos ejercicios de monta, justo desde que se había ido la señora Charmond. Antes de eso, su costumbre generalizada había sido ir en carruaje.

Unos pocos días después, Fitzpiers partió a lomos de ese caballo para visitar a un paciente en el valle antes mencionado. Eran alrededor de las cinco de la tarde cuando se marchó, y a la hora de dormir aún no había vuelto a casa. No había nada muy de particular en eso, pero Grace no sabía que él no tenía ningún paciente que viviese a más de ocho o nueve kilómetros en esa dirección. Ya habían dado la una cuando Fitzpiers llegó a la casa, tras lo que entró en su habitación con sigilo, como si tuviese gran empeño en no querer molestarla.

A la mañana siguiente, Grace se despertó mucho más pronto que él. En el patio mantenían una conversación sobre la yegua, y el hombre que cuidaba de los caballos, Darling incluida, insistía en que esta tenía que haber sido «montada por una bruja», ya que, cuando había llegado a la cuadra esa mañana, la había hallado en un estado en el que no podría estar ningún caballo de haber sido montado por una persona decente. Cierto era que la había guardado en la caballeriza el propio doctor al llegar a casa, con lo cual no había recibido todos los cuidados que le habría dado quien hablaba si hubiese podido cepillarla y alimentarla, pero eso tampoco justificaba el aspecto que tenía, si el viaje del doctor Fitzpiers solo había sido hasta donde había dicho. Lo hasta entonces contado sobre ese agotamiento sin precedentes de Darling bastó para dar lugar a toda una serie de historias sobre brujas y demonios ecuestres, cuya narración ocupó un tiempo considerable.

Grace volvió dentro. Al atravesar el vestíbulo, cogió el abrigo de su marido, que este había tirado de cualquier forma encima de una silla. Del bolsillo superior se le cayó un billete de un camino de peaje, que Grace vio que había sido expedido en la taquilla del de Middleton. Así pues, su marido había estado en Middleton la noche anterior, lo cual era una distancia de al menos treinta y ocho kilómetros a caballo ida y vuelta.

Durante el día hizo algunas indagaciones y se enteró por primera vez de que la señora Charmond estaba pasando una temporada en Middleton Abbey. No pudo evitar deducir algo de eso, por muy extraña que fuese tal deducción.

Unos pocos días después, él se preparó para partir de nuevo, a la misma hora y tomando el mismo camino. Grace sabía que el estado del campesino que vivía en esa dirección era un mero pretexto; estaba segura de que iba a ver a la señora Charmond. Le asombraba la levedad de la ira que esa sospecha le producía; solo sentía cierta alteración y unos celos terriblemente lánguidos. Eso decía mucho de la naturaleza de su afecto por él. Lo cierto era que, antes de sus esponsales, había tenido a Fitzpiers en una estima que era más de sobrecogimiento hacia un ser superior que de tierno interés por un enamorado. Se había basado en el misterio y la novedad; en el misterio de su pasado, de sus conocimientos, de sus habilidades profesionales, de sus creencias. Al demolerse esa estructura hecha de ideales por la intimidad de la vida en común, y comprobar ella que él era sencillamente un ser humano como las gentes de Hintock, necesitaban una nueva base sobre la que consolidar un afecto firme y duradero: necesitaban una interdependencia comprensiva, en la que las debilidades mutuas se transformasen en los cimientos para una alianza defensiva. Sin embargo, Fitzpiers no había proporcionado nada de la confianza decidida y de la verdad que eran los requisitos imprescindibles para que esa segunda unión pudiese surgir; de ahí que Grace fuera capaz de controlar sus emociones cuando vio que llevaban a la yegua.

—Te acompaño andando hasta la colina, si no tienes mucha prisa —propuso a su marido, ya que, después de todo, se resistía a dejarlo ir.

—Sí, sí, tengo mucho tiempo —contestó él, que cogió las riendas del caballo y fue caminando junto a ella, aunque con bastante impaciencia. Así continuaron en dirección al camino de peaje, y fueron subiendo hacia los pies de las colinas de High-Stoy y Dogbury hasta que se hallaron justo debajo de la verja en la que él había estado apoyado cuando ella lo había sorprendido diez días antes. Ahí terminaba la excursión de Grace; Fitzpiers se despidió de ella con afecto, incluso con ternura, y entonces Grace se percató de que tenía los ojos cansados.

—¿Por qué vas esta noche? —le preguntó—. Es la segunda noche seguida que te mandan llamar.

—Tengo que ir —contestó él, casi con tristeza—. No me esperes levantada.

Dicho lo cual, se montó en el caballo, se metió por un ramal del camino de peaje y bajó lentamente la pendiente hacia el valle.

Grace, tras ascender por la ladera de High-Stoy, lo vio bajar y después avanzar. Se dirigió hacia el este, y el sol de la tarde que estaba detrás de ella cayó de lleno sobre él en cuanto salió de la sombra de la colina. Pese a ese proceder tan indigno, Grace estaba decidida a comportarse con lealtad si él demostraba estar diciendo la verdad; y la determinación de amar con todas las fuerzas hace que un corazón haga lo que sea con tal de que esas fuerzas sean cada vez mayores. El llamativo pelaje, aunque pálido, de la activa yegua permitía ver con facilidad tanto a la montura como al jinete. A pesar de que Winterborne se había tomado tantos esfuerzos en elegir a Darling para Grace, esta nunca había montado al acicalado animal, mientras que a su marido le resultaba muy conveniente utilizarlo, sobre todo ahora que se dedicaba tanto a cabalgar, ya que a Darling aún le quedaba mucha energía para realizar trayectos de cierta duración. Fitzpiers, al igual que tantos otros de su misma forma de ser, podía despreciar la posición social de Melbury, pero no despreciaba en absoluto gastarse el dinero de aquel, o apropiarse para sí del caballo que pertenecía a su hija.

Y así el encaprichado médico fue avanzando por el espléndido paisaje otoñal del valle de White-Hart, rodeado de huertos resplandecientes de rojas manzanas, bayas y follaje, que el dorado del sol poniente intensificaba aún más. Ese año la tierra había sido especialmente pródiga, y ese era el momento supremo de su munificencia. Incluso en los lugares más pobres, los setos se agachaban bajo el peso de la cantidad de frutos de espino y moras que soportaban; las bellotas se resquebrajaban bajo los pies, y las cáscaras reventadas de las castañas yacían mostrando su contenido de color caoba como si las hubiesen dispuesto así en un mercado de fruta unos ansiosos vendedores. En medio de todo ese orgulloso despliegue, algunas almendras se hallaban en una situación tan insegura como la de la propia Grace, la cual se preguntó si habría algún mundo en el universo en el que la fruta no tuviese gusanos, ni el matrimonio penas.

Su Tannhäuser[107] seguía adelante, aún muy visible en su lento corcel. De haber podido oír la voz de Fitzpiers en ese momento, se habría encontrado con que murmuraba:

[…] hacia la estrella norte de mi único deseo,

Revoloteé cual palomilla aturdida, cuyo vuelo

Es el de una hoja muerta a la luz crepuscular[108].

Sin embargo, él solo era una imagen muda para ella. Al poco salió de los confines del valle y bordeó una altiplanicie de la formación de caliza que tenía a la derecha, la cual caía abruptamente sobre los campos frutícolas de profunda marga, de manera que, al ser tan distintos el aspecto y el herbaje de las dos formaciones, la zona calcárea de más arriba solo parecía un depósito de unos pocos años de antigüedad sobre el llano valle. Continuó por el borde de esa elevada extensión abierta, y como el cielo de detrás de él era de un intenso violeta, Grace todavía podía ver a Darling resaltada contra él, aunque ya solo fuera una mera mota, una excentricidad de Wouvermans[109] reducida a dimensiones microscópicas. Y poco a poco Fitzpiers fue desapareciendo por esas altas tierras.

Así contempló Grace al animal que, por puro amor hacia ella, había comprado para su propio uso alguien que siempre le había sido fiel, mientras alejaba a su marido de su lado para llevarlo junto al de un nuevo ídolo. Mientras meditaba sobre las vicisitudes de los caballos y de las esposas, la joven distinguió unas formas que se movían por el valle en dirección a ella y que ya se encontraban bastante cerca, aunque hasta ese momento las habían ocultado los setos. Sin duda se trataba de Giles Winterborne, acompañado por Robert Creedle, que guiaba a dos caballos con una máquina de hacer sidra. Fueron subiendo lentamente, al tiempo que de vez en cuando un rayo perdido del sol iluminaba como una estrella las palas del aparato, convertidas en espejos de hierro por acción del ácido málico[110]. Grace bajó al camino cuando Winterborne ya estuvo más cerca, y los caballos sin resuello pudieron descansar tras haber culminado el ascenso.

—¿Cómo estás, Giles? —dijo ella, llevada por el repentino impulso de tratarlo con familiaridad. Él, en cambio, respondió con mucha mayor reserva:

—¿Va a dar un paseo, señora Fitzpiers? Ahora hace muy buena tarde.

—No, ya voy de vuelta —contestó ella.

Los vehículos siguieron adelante, y Creedle con ellos, mientras Winterborne caminaba junto a Grace detrás del molino de la sidra.

Parecía el mismísimo hermano del otoño y olía como él, al tener el rostro moreno del color del trigo, los ojos azules como acianos, las mangas y las polainas tintadas de manchas de fruta, las manos húmedas del dulce jugo de las manzanas, el sombrero salpicado de pepitas, y rodearlo esa atmósfera propia de la sidra que, al volver cada temporada, ejerce una fascinación indescriptible en quienes han nacido y se han criado entre huertos. A Grace se le levantó el ánimo tras su reciente tristeza como una rama que fuese liberada, y sus sentidos se deleitaron con su repentino retorno a su estado natural. Se olvidó de la necesidad de tener que ser refinada por mor de la profesión de su marido, de la capa de afectación que había adquirido en sus distinguidos colegios, y se convirtió en la rústica chica de campo de sus instintos tempranos y latentes.

La naturaleza era pródiga, pensó. Acababa de ser dejada de lado por Edred Fitzpiers y ya tenía a mano a otro ser, representante de la pura masculinidad caballerosa, que había surgido de la tierra. Eso, no obstante, era una osadía de su imaginación que no quería fomentar, por lo cual dijo de pronto, para disimular la confusa mirada que había seguido a sus pensamientos:

—¿Has visto a mi marido?

—Sí —contestó Winterborne con cierta vacilación.

—¿Dónde?

—Cerca de Reveller’s Inn. Yo vengo de Middleton Abbey; llevo una semana trabajando allí.

—¿No tienen su propio molino?

—Sí, pero está roto.

—Creo… tengo entendido que la señora Charmond está allí ahora.

—Sí, la he visto en las ventanas una o dos veces.

Grace esperó un momento antes de preguntar:

—¿Iba el señor Fitzpiers en dirección a Middleton?

—Sí… y montaba a Darling. —Como Grace no dijo nada, añadió con una entonación más suave—: ¿Sabes por qué se llama así la yegua?[111]

—Sí, sí, claro —respondió Grace rápidamente.

Conforme daban vueltas a todas esas cosas en la cabeza, avanzaron tanto más allá de la colina que todo el cielo occidental se abrió ante ellos. Entre las dispersas nubes podían ver los más lejanos recovecos del firmamento según caminaban reflexivos, y sus miradas viajaban bajo una especie de arcadas doradas y pasaban entre ardientes obstáculos, mojones imaginarios, grandes rocas y estalactitas y estalagmitas de topacio. Aún más allá, contemplaron finos copos incandescentes que se sumergían en un medio sin fondo de un suave fuego verde.

Puede que a Grace se le notara en el rostro su abandono a esa hora y escenario tan seductores después de haberse sentido maltratada, su sublevación momentánea contra las convenciones sociales, su deseo apasionado de llevar una vida primitiva. Cada vez que Winterborne la miraba, los ojos se le detenían en una flor que llevaba en el pecho. Casi con la abstracción de un sonámbulo, alargó una mano y acarició suavemente la flor.

Ella se apartó.

—¿Qué haces, Giles Winterborne? —exclamó sorprendida en tono severo. No obstante, era tan evidente que él no lo había hecho de modo premeditado que Grace rápidamente pensó que no era necesario mantener las distancias en ese momento—. Has de tener en cuenta, Giles —añadió con amabilidad—, que las cosas ya no son como antes, y que alguien podría decir que lo que has hecho es tomarte una libertad.

No habría sido necesario que se lo hubiera dicho; esa reacción espontánea en la que se había olvidado de todo lo había irritado tanto consigo mismo que su sonrojo se pudo ver pese al moreno de su piel.

—¡No sé qué me pasa! —exclamó con fiereza—. Antes yo no era así —dijo al tiempo que lágrimas de enojo y desconcierto le asomaban a los ojos.

—No, no, si no ha sido nada. Me he excedido con el reproche.

—Nunca se me habría ocurrido hacer algo así si no lo hubiese visto hacer recientemente… en Middleton —explicó tras meditarlo unos instantes.

—¿Y quién lo hizo?

—No me preguntes eso.

Grace lo observó detenidamente.

—Lo sé de sobra —replicó con actitud indiferente—. Se lo hizo mi marido a la señora Charmond, y por asociación de ideas te ha venido a la cabeza al verme… Giles, cuéntame todo lo que sepas, ¡por favor, Giles! Pero no, no quiero saberlo. Dejémoslo estar. Y si eres amigo mío, no le digas nada a mi padre.

Habían vuelto a descender al valle y llegaron a un punto en el que sus caminos tenían que separarse. Winterborne continuó por el camino que avanzaba al margen de un bosquecillo, mientras que ella abrió una verja y se adentró en él.

XXIX

GRACE fue subiendo por la vereda cubierta de hierba, oculta a ambos lados por arbustos repletos de racimos de dos, tres y cuatro frutos secos. Un poco más adelante, el sendero por el que iba se cruzaba con otro similar que continuaba hacia la derecha. Se detuvo ahí, y a unos pocos metros de ese camino transversal vio a la pechugona Suke Damson, con las faldas recogidas y sin llevar sombrero, bajando ramas de las que cogía frutos secos que se comía con gran rapidez, mientras su enamorado Tim Tangs estaba cerca de ella entregado al mismo y agradable refrigerio. «Crac, crac», hacía la boca de Suke a cada instante. De forma automática, Grace recordó la escena de la extracción de la muela que le había descrito su marido, y por primera vez se preguntó si la historia sería cierta, en vista de que Susan tenía las mandíbulas tan sanas y fuertes. Se dirigió hacia los recolectores de frutos y venció su resistencia a dirigirle la palabra a la chica, que estaba un poco más adelantada que Tim.

—Buenas tardes, Susan —dijo.

—Buenas tardes, señorita Melbury. (Crac).

—Ahora señora Fitzpiers.

—Sí, claro, perdone, señora Fitzpiers —respondió Suke, dando un resoplido muy particular y haciendo una reverencia.

Grace, sin inmutarse, continuó:

—Ten cuidado con los dientes, Suke. Así es normal que luego tengas dolor de muelas.

—Pero si no sé lo que es un dolor, ni de muelas, ni de oído ni de cabeza, gracias a Dios. (Crac).

—¿Ni te han quitado nunca una muela?

—Compruébelo usted misma, señora.

Abrió sus rojos labios y mostró sus dos filas de dientes, completas y perfectas.

—Nunca te han sacado ninguna.

—No, nunca.

—Pues mejor para tu estómago —dijo la señora Fitzpiers con voz alterada, tras lo que se dio la vuelta rápidamente y se marchó pensando en el disgusto que le podría dar al pobre Tim Tangs si quisiera.

Según se iba perfilando así el carácter de su marido con el paso del tiempo, Grace casi se sorprendió al comprobar lo poco que padecía de esa excitación fruto de los celos que por lo general se atribuye a todas las esposas en tales circunstancias. No obstante, aunque no estuviese poseída por esa furia felina que era su deber moral experimentar, no dejaba de sospechar que había cometido un terrible error al casarse. La aquiescencia a los deseos de su padre había supuesto una degradación para sí misma. La gente no tiene premoniciones por nada; tendría que haber obedecido el impulso que había sentido esa mañana cuando aún era tan temprano al mirar por la ventana y ver a aquella figura que salía por la puerta de Fitzpiers, y haberle negado rotundamente su mano.

¡Ay, qué cuento tan creíble le había contado su entonces prometido sobre Suke! ¡Ese relato tan dramático de lo mucho que ella le había rogado que le sacara ese enemigo que tanto le dolía, y el toque final tan artístico que había dado a la historia explicándole que era un espléndido molar sin mácula!

Recorrió el resto del sendero del bosque aturdida por las complicaciones de su situación. Si eran ciertas las afirmaciones que le había hecho su marido antes de casarse, este había sentido algún tipo de afecto por ella y por esa mujer simultáneamente, y ahora estaba extendiendo esa misma emoción conjunta a la señora Charmond y a ella, pues aún tenía una actitud amable y cariñosa a veces. Sin embargo, lo más probable era que, en lugar de eso, hubiese sido un hipócrita con ella en cada caso y de un modo muy rebuscado y completo, y esa idea la repugnó, pues implicaba la conjetura de que, si no la quería, la única razón para hacerla su mujer tenía que haber sido su pequeña fortuna. No obstante, en eso se equivocaba Grace, ya que el amor de un hombre como Fitzpiers era sin duda de un tipo que permitía las divisiones y trasferencias. De hecho, él mismo había declarado una vez, aunque no a ella, que en cierta ocasión se había dado cuenta de que estaba poseído por cinco encaprichamientos distintos al mismo tiempo. Si eso era cierto, su afecto difería del más elevado al igual que los órdenes inferiores del mundo animal difieren de los organismos avanzados, en los que la división no causa la muerte, sino una existencia multiplicada. Él la había amado sinceramente a su modo egoísta, y ahora no había dejado en absoluto de amarla, pero, como era normal, esa clase de corazones capaces de dividirse por duplicado y triplicado escapaban a la comprensión de Grace.

En la pobre Suke Damson no pensó más. Su momento ya había pasado.

—Si no me quiere, entonces yo tampoco lo voy a querer —afirmó Grace con orgullo. Y por mucho que solo fuesen meras palabras, era algo bastante tremendo para Fitzpiers que el corazón de su mujer se estuviese acercando a un estado en el que sería posible que las pusiera en práctica. Esa misma ausencia de ardientes celos en ella que permitía que él se dedicara a lo suyo con tanta facilidad, y de la que, de hecho, él se congratulaba, significaba, sin que lo supieran ni marido ni mujer, un daño mayor que el que podría causar la incómoda vigilancia de una esposa con cierta actitud cínica.

Esa noche Grace estaba intranquila y no conseguía dormirse. Esa ala de la casa que les habían asignado a su marido y a ella nunca le había parecido tan solitaria. Finalmente se levantó, se puso la bata y fue abajo. Su padre, que tenía el sueño ligero, la oyó bajar y se asomó a la escalera.

—¿Eres tú, Grace? ¿Qué te pasa? —le preguntó.

—Nada, solo que estoy inquieta. Edred aún sigue atendiendo un caso en el valle de White-Hart.

—Pero ¿cómo puede ser? Si he visto al marido de la enferma cuando se dirigía a Great Hintock justo antes de la hora de dormir, y me ha dicho que su mujer iba bien y que el médico ya se había ido.

—Pues entonces será que lo retienen en algún otro sitio —contestó Grace—. Pero no se preocupe por mí; pronto estará en casa. Supongo que llegará hacia la una.

Volvió a su habitación, donde se durmió y se despertó repetidamente. La última vez él había regresado a la una, pero ya era bastante más tarde y Fitzpiers aún no había llegado. Justo antes de que amaneciera, Grace oyó que los hombres empezaban a ponerse en movimiento en el patio, mientras las luces de sus faroles recorrían a cada instante las persianas de su habitación. Recordó que su padre le había dicho que no se sorprendiera si los oía, ya que tenían que levantarse temprano para mandar cuatro cargas de vallas a una feria ovina que se iba a celebrar bastante lejos. Se asomó por la ventana y los vio yendo de un lado a otro muy ajetreados, entre ellos al tornero; este estaba cargando su mercancía —cuencos de madera, platos, tapones, cucharas, cubas de quesos, embudos y demás— en uno de los carros de su padre, el cual se brindaba a llevársela a la feria cada año para tener un detalle de buen vecino.

Esa escena y lo que representaba podrían haberla animado de no ser porque su marido seguía fuera, pese a que ya eran las cinco. Le costaba creer que, por muy encaprichado que estuviese, él pudiera prolongar hasta más tarde de las diez lo que en apariencia era una visita profesional a la señora Charmond en Middleton, y después solo tardaría dos horas en volver a casa a caballo. Entonces ¿qué le había pasado? El que hubiese estado fuera la mayor parte de las dos noches anteriores contribuía a que Grace se sintiera más intranquila.

Se vistió, fue abajo y salió al patio; la misteriosa luz crepuscular del día que empezaba helaba los rayos de los faroles y hacía que los rostros de los hombres palideciesen. En cuanto Melbury la vio, se le acercó con expresión preocupada.

—Edred todavía no ha vuelto —le explicó Grace—. Estoy segura de que no está atendiendo a nadie, y prácticamente no ha descansado estas dos últimas noches. Ahora iba a subir a la cima de la colina por si lo veo.

—Voy contigo —dijo Melbury.

Grace le rogó que no se distrajera de sus asuntos por su culpa, pero él insistió en acompañarla, pues percibió una tristeza muy peculiar que le endurecía el rostro por encima de lo inquieta que pudiese estar, y no le gustó la pinta que tenía. Después de que Melbury dijera a los hombres que volvería pronto, fueron hasta el camino de peaje y comenzaron a subir hacia el lugar desde donde ella había observado a Fitzpiers la noche anterior mientras iba bordeando el gran valle de Blackmoor o de White-Hart. Se detuvieron bajo un roble medio muerto, hueco y desfigurado por tumores blancos, cuyas raíces se extendían como garras que arañasen la tierra. Los rodeaba un viento helado, que hacía que las semillas de un tilo cercano que se inclinaba como un paracaídas salieran volando de sus ramas hacia abajo como polluelos de un nido. El valle estaba envuelto por una tenue atmósfera espectral, y el este era como una lívida cortina rematada de rosa. No se veía ni oía señal alguna de Fitzpiers.

—No vale la pena esperar aquí —dijo su padre—. Puede volver a casa por cincuenta caminos diferentes… ¡Vaya, mira esto! Son las huellas de Darling, en dirección a casa y ya casi secas y duras. Debe de haber vuelto hace horas sin que te enteraras.

—No, no ha vuelto —dijo ella.

Regresaron a toda prisa. Al entrar por la verja, vieron que los hombres habían dejado los carros y estaban ante la puerta de la caballeriza que el doctor se había quedado para uso propio.

—¿Es que pasa algo? —exclamó Grace.

—No, no, señora. Bien está lo que bien acaba[112] —dijo Timothy Tangs, padre—. Ya había oído que pasaban cosas así, si bien a trabajadores, no a gente fina.

Entraron en la cuadra y vieron la pálida forma de Darling en medio de su compartimiento con Fitzpiers montado sobre ella y profundamente dormido. La yegua masticaba heno como mejor podía con todo aún en la boca y las riendas, que se le habían caído a Fitzpiers, colgándole del cuello.

Grace se acercó y le tocó la mano, tras lo que hubo de sacudírsela antes de conseguir que despertara. Él se movió, dio un respingo, abrió los ojos y exclamó:

—¡Ah, Felice…! Ah, no, es Grace. No veía bien en esta oscuridad. Pero ¿es que estoy aún montado?

—Sí —contestó ella—. ¿Qué haces aquí?

Fitzpiers se lo pensó y al poco farfulló, mientras empezaba a desmontar:

—Venía para casa por el valle con muchísimo sueño, por haber descansado tan poco últimamente. Al llegar a la fuente de Lydden, la yegua se dirigió hacia ella como si quisiera beber. La dejé que siguiera, y se puso a beber como si no fuera a terminar nunca. Mientras lo hacía, el reloj de la iglesia de Newland Buckton dio las doce; recuerdo muy bien que conté las campanadas. A partir de ahí, no recuerdo absolutamente nada hasta que te he visto aquí a mi lado.

—¡Válgame Dios! De haber ido en cualquier otro caballo, se podría haber partido el cuello —murmuró Melbury.

—La verdad es que es extraordinario cuando un caballo tranquilo trae a un hombre a casa en una situación así —comentó John Upjohn—. Y aún es más extraordinario que uno se mantenga en la silla cuando está profundamente dormido. Sé de hombres que se han quedado amodorrados mientras volvían a casa de juergas en las que habían corrido mucho la cerveza y otros licores, y han seguido así más de un kilómetro sin despertarse. Bueno, doctor, gracias a Dios que no se ha ahogado, ni se ha roto ningún hueso, ni se ha quedado colgado de un árbol como Absalont[113], y además tratándose de un caballero elegante como usted, como dicen los profetas.

—Cierto —murmuró piadosamente el viejo Tangs—. «De la planta del pie a la coronilla no había en él defecto»[114].

—¡O cuando menos se podía haber hecho un montón de heridas, y sin tener ningún colega de profesión que le arreglara los huesos a menos de diez kilómetros!

Mientras le soltaban tan impresionante arenga, Fitzpiers desmontó y, cogiendo a Grace del brazo, se dirigió muy envarado hacia la casa con ella. Melbury se quedó mirando a la yegua, la cual, además de muy cansada, estaba salpicada de barro por todas partes. Mientras la cepillaban, Melbury relacionó ese barro, que no era de allí, con el nombre que inconscientemente había murmurado el médico al cogerle Grace la mano, «Felice…». ¿Quién era esa Felice? Pues la señora Charmond, por supuesto, que Melbury sabía que estaba en Middleton.

Melbury había dado en efecto con la imagen que llenaba el alma medio dormida de Fitzpiers, según rememoraba una entrevista reciente en un césped iluminado por la luz de las estrellas con una mujer apasionada y caprichosa, que le había rogado que no volviese allí en un tono cuya modulación lo incitaba a la desobediencia. «¿Qué haces aquí? ¿Por qué me persigues? Ya hay otra que te pertenece. ¡Si te vieran saltando la valla, te detendrían por ladrón!». Y ante las insistentes preguntas de él, ella había terminado por admitir muy alterada que su visita a Middleton tenía menos que ver con su pariente inválida que con la vergüenza y el miedo que le daba su propia debilidad si se quedaba cerca de donde vivía él. Fue un triunfo para Fitzpiers, que al fin había conquistado de verdad a esa belleza al cabo de tantos años. La suya era la pasión de la Millamant de Congreve[115], que se deleitaba en ver «que el corazón por el que otros sufren, sufre por mí».

Después de que el caballo hubiese sido atendido, Melbury siguió por allí yendo intranquilo de una parte a otra del lugar. La agradable idea que se había hecho últimamente acerca de sus asuntos domésticos habría sufrido un rudo golpe. Cierto era que llevaba ya algunos días observando que Grace pasaba cada vez más tiempo con él, y que prefería supervisar con su madrastra lo que se hacía en la cocina y la tahona de la casa a ocuparse de los detalles más livianos de sus propias habitaciones. Ya no parecía capaz de hallar en su propia chimenea un centro adecuado para su vida, y de ahí que, como una débil abeja reina que se hubiera ido a vivir independiente a su propio hogar, revolotease de nuevo por la colmena paterna. Sin embargo, Melbury no se había parado a interpretar esos y otros hechos similares hasta ahora.

Algo iba mal en su casa. Lo acució la espantosa sensación de que él sería el único responsable de cualquier desdicha que asolara a aquella que era prácticamente la principal razón de su vida, y por la que, para retenerla bajo su techo, se había enfrentado a los numerosos inconvenientes que suponía entregar la mejor parte de su casa a Fitzpiers. No le cabía duda de que, de haber dejado él que los acontecimientos siguieran su propio curso, Grace habría aceptado a Winterborne y habría realizado el viejo sueño de Melbury de compensar a la familia de ese joven.

El que Fitzpiers pudiese mirar ni por un instante a cualquier otra mujer que no fuera Grace llenaba a Melbury de pena y estupor. En la sencilla vida que llevaba, apenas se le había ocurrido que un hombre pudiera ser infiel después de casado. El que Fitzpiers hubiese podido ascender a las alturas de la señora Charmond y levantar el velo de Isis[116], por así decirlo, habría sorprendido a Melbury por su audacia de no sospechar que ella lo había animado a hacerlo. ¿Qué podían hacer su sencilla Grace y él para contrarrestar las pasiones de esos dos seres sofisticados, versados en los modos del mundo y armados con todos los instrumentos para la victoria? Para un encontronazo así, el hogareño maderero se sentía tan inferior como un salvaje con su arco y flechas frente a las precisas armas de la guerra moderna.

Grace salió de la casa cuando ya se hizo plenamente de día. El pueblo estaba en silencio, ya que casi todos sus habitantes se habían ido a la feria. Fitzpiers se había retirado a dormir para reponerse de su gran fatiga. Grace fue a la caballeriza y contempló a la pobre Darling; con toda probabilidad, al comprar Giles Winterborne un caballo tan inteligente y dócil para ella, le había salvado la vida a su marido. Se quedó meditando sobre esa peculiar idea y entonces apareció su padre detrás. Grace se dio cuenta de que él sabía que las cosas no iban bien, por la expresión apagada y preocupada de sus ojos y porque en diversos puntos de su rostro tenía movimientos, tics nerviosos y temblores involuntarios de los que él mismo no era consciente.

—Supongo que anoche lo entretendrían por algo… —dijo Melbury.

—Sí, por un caso complicado en el valle —contestó Grace con tranquilidad.

—Aun así, tendría que haberse quedado en casa.

—Él no puede hacer eso, padre.

Este se dio la vuelta. Apenas podía soportar ver a su hija, que antes siempre le decía la verdad, tener que llegar al punto de humillarse hablándole así.

Esa noche una intensa preocupación se sentó junto a la almohada de Melbury, y las agarrotadas extremidades de él se agitaron por su presencia.

—No puedo seguir aquí tumbado —murmuró, y, encendiendo una luz, empezó a caminar por la habitación—. ¡Qué le he hecho, qué le he hecho a Grace! —dijo a su mujer—. Llevaba tanto tiempo planeando que se casara con el hijo del hombre al que yo quería desagraviar… ¿Te acuerdas que te lo conté todo, Lucy, la noche antes de que volviera a casa? Pero, ay, yo no me podía quedar contento con hacer lo que debía, sino que quería más.

—No te alteres sin necesidad, George —contestó ella—. Ni me creo que las cosas estén tan mal, ni me creo que la señora Charmond le haya dado pábulo. Incluso en el caso de que se lo hubiera dado a muchos otros, ahora no tiene por qué tener ningún motivo para dárselo a él. Lo más seguro es que aún no se encuentre bien del todo, y que no quiera que la vea ningún otro médico.

Su marido no le hizo caso.

—Grace siempre estaba muy ocupada todos los días arreglando una cortina por aquí y poniendo un clavo por allá, y ahora en cambio no se ocupa de nada.

—¿Sabes algo del pasado de la señora Charmond? A lo mejor eso arrojaría alguna luz sobre las cosas. Antes de que llegara aquí como esposa del viejo Charmond hace cuatro o cinco años, no parece que nadie sepa nada de ella. ¿Por qué no hacer indagaciones? Y luego espera a ver si pasa algo más, que seguro que habrá muchas ocasiones. Ya tendrás tiempo de lamentarte cuando sepas a ciencia cierta que es un asunto del que lamentarse, pero no vale la pena enfrentarse a los problemas cuando todavía están a mitad de camino.

Tenía bastante sentido eso de enterarse de más. Melbury decidió hacer sus pesquisas y ver qué pasaba, aún con esperanza, pero de vez en cuando oprimido por un gran temor.

XXX

POR mucho que interrogara su padre a Grace, esta no reconocía nada en absoluto. Así pues, de momento se limitó a observarla.

La sospecha de que su querida niña fuese despreciada obró un cambio casi milagroso en la forma de ser de Melbury. No hay hombre que se vuelva más solapado que el cándido campesino que descubre que han abusado de su candidez. La confianza y franqueza que había mostrado hasta entonces Melbury hacia su caballeroso yerno se vieron sustituidas por un sigilo felino que afectaba a todas sus acciones, pensamientos y actitudes. Melbury sabía que, por lo general, cuando una mujer era entregada a un hombre de por vida se resignaba a su suerte e intentaba llevarla como mejor podía y sin interferencias externas; sin embargo, por primera vez se preguntó por qué tenía que ser eso siempre así. Además, se dijo que ese caso no era corriente. Dejando aparte el hecho de que Grace no era una mujer nada corriente, su peculiar situación, como si flotara entre dos pisos de la sociedad, por así decirlo, a lo que había que añadir la soledad de Hintock, hacía que la desatención de un marido fuese una cuestión muchísimo más trágica para ella de lo que lo sería para alguien que tuviera un gran círculo de amistades en el que apoyarse. Fuese prudente o no, e independientemente de lo que hiciesen otros padres, Melbury decidió seguir luchando por su hija.

La señora Charmond había vuelto, pero Hintock House apenas daba señales de vida, de lo discreto que había sido su regreso. Una tarde Melbury fue a la iglesia de Great Hintock como tenía por costumbre, ya que no había servicio en el otro pueblo más pequeño. Unos minutos antes de salir, había oído por casualidad que Fitzpiers, que no era practicante, decía a su mujer que se iba a dar un paseo por el bosque. Melbury entró en la iglesia y se sentó en su banco; apareció el párroco, después la señora Charmond y, por último, el señor Fitzpiers.

Fue desarrollándose el servicio, y el celoso padre quedó convencido de que esos dos eran en todo momento conscientes de la presencia del otro, y hasta le pareció que se encontraban sus miradas en más de una ocasión. Al terminar, Fitzpiers calculó su salida al pasillo central de manera que coincidiese con la de Felice Charmond desde el lado opuesto, y se fueron por él con sus prendas en contacto, mientras el médico se mantenía justo los dos o tres centímetros detrás de ella que le convenían para que su mirada pudiese descansar en su mejilla. Esa mejilla se encendió y adquirió un tono más intenso.

Eso parecía indicar que el devaneo se hallaba en un punto peor de lo que se suponía Melbury. Si ella solo estuviera jugando con él por pasar el rato, cabía esperar que el juego pronto la cansase, pero el mínimo germen de apasionamiento —y las mujeres de mundo no se sonrojaban así como así— significaba una seria amenaza. La mera presencia de Fitzpiers en la iglesia, después de lo que había dicho, ya venía a ser una prueba concluyente por lo que a él respectaba, pero, aun así, Melbury decidió seguir vigilando.

Tuvo que esperar mucho tiempo. El otoño llegó entre escalofríos a su fin; un día algo parecía haber desaparecido de los jardines; las hojas más tiernas de las verduras se encogían por las primeras heladas importantes y colgaban como desvaídos harapos de lino; las hojas de los árboles del bosque que habían estado cayendo a su propio ritmo lo hicieron ahora de forma precipitada y multitudinaria, y todos los colores dorados que habían pendido sobre las cabezas de la gente se amontonaron en una masa degradada bajo los pies, en la que esas miríadas caídas se volvían más rojas y callosas y se rizaban hasta pudrirse. Los únicos aspectos sospechosos de la existencia de la señora Charmond en esa época fueron dos: el primero que no había ninguna acompañante o familiar viviendo con ella, lo cual, teniendo en cuenta su edad y atractivo, era una conducta un tanto inusual en una joven viuda que vivía en una solitaria casa de campo; el otro que, a diferencia de en años anteriores, no se marchó de Hintock a pasar el invierno en el extranjero. En Fitzpiers, el único cambio con respecto a sus costumbres del otoño anterior fue que abandonó sus estudios nocturnos; su lámpara nunca brillaba por la ventana de su nueva morada como lo había hecho en la otra.

Si los sospechosos llegaban a reunirse en secreto, tenía que ser por medio de unas artimañas tan hábiles que ni siquiera Melbury, pese a toda su vigilancia, consiguió verlos juntos. El que el doctor le hiciera una visita profesional en su casa no tenía nada de irregular, y era seguro que le había hecho dos o tres. Lo que hubiese ocurrido en esas entrevistas era algo que solo conocían los implicados, pero Melbury pronto tuvo ocasión de comprobar que Felice Charmond se hallaba bajo la influencia de alguien.

Ya había llegado el invierno. Los búhos empezaron a estar bastante ruidosos por las mañanas y por las noches y las bandadas de palomas torcaces volvieron a hacerse prominentes. Un día de febrero, unos seis meses después del matrimonio de Fitzpiers, Melbury regresaba a pie de Great Hintock a Little Hintock cuando vio delante de él al médico, que también iba caminando. Melbury lo habría adelantado, pero en ese momento Fitzpiers giró y entró por una verja a uno de los intrincados senderos que había entre los árboles a ese lado del bosque, que no llevaban a ningún sitio en particular, y cuya existencia solo estaba justificada por la belleza de sus serpenteantes curvas. Casi simultáneamente, Felice rebasó al maderero en el camino, montada en un pequeño carruaje de mimbre en el que a veces recorría sus tierras, sin que la acompañase ningún sirviente. Se metió por la misma verja sin que hubiese visto a Melbury ni, al parecer, a Fitzpiers. Melbury no tardó en llegar al lugar, pese a sus achaques y a sus sesenta años. Tras la verja, la señora Charmond se había encontrado con el doctor, que estaba justo detrás del carruaje. Ella se había girado hacia él con un brazo apoyado de forma despreocupada sobre el respaldo del asiento. Se miraban mutuamente sin decir nada, y una sonrisa maliciosa, aunque también sombría, se formaba en los labios de ella. Fitzpiers cogió esa mano que le colgaba y, mientras la señora Charmond permanecía en esa misma actitud apática, mirándolo intensa y significativamente a los ojos, le desabotonó furtivamente el guante y le desnudó la mano tirando desde el final por encima de los dedos, de manera que salió del revés. Entonces se llevó la mano a la boca, al tiempo que ella seguía reclinada con pasividad y lo miraba como podría haber mirado a una mosca que tuviese sobre el vestido. Al fin la señora Charmond dijo:

—¿Y bien, señor mío, qué excusa tienes para esta desobediencia?

—No tengo ninguna.

—Pues entonces sigue tu camino, y déjame que me vaya por el mío.

Apartó la mano, tocó al poni con la fusta y lo dejó allí plantado, sujetando el guante del revés.

No habían visto a Melbury, cuyo primer impulso fue revelar su presencia a Fitzpiers y reconvenirle amargamente. Sin embargo, un instante de reflexión bastó para mostrarle lo inútil que sería obrar de un modo tan sencillo. Al fin y al cabo, no era tanto lo que había presenciado sino lo que esa escena podía ocultar, probablemente un estado mental que la censura agravaría en lugar de curar. Además, se dijo que, puestos a atacar a alguno, tendría que ser a la mujer. Así pues, se mantuvo oculto y, meditando con tristeza, e incluso lágrimas, pues era así de sufrido para cualquier asunto relacionado con su hija, prosiguió hacia Hintock.

La percepción que resulta de una profunda compasión nunca quedó mejor ejemplificada como en ese caso. Melbury discernía en la actitud comedida de Grace, en sus circunspectas palabras y en su plácido semblante su verdadera vida interior, cuyos incidentes estaban ocultos a todos.

Dichos incidentes se habían vuelto bastante dolorosos. Fitzpiers había desarrollado últimamente una irritación y descontento a los que daba rienda suelta en forma de monólogos cuando Grace estaba presente para oírlos. Esa mañana temprano el día había estado bastante apagado tras una noche de viento, y, al mirar por la ventana a ese anodino y desalentador amanecer, Fitzpiers había visto a algunos de los hombres de Melbury llevándose una gran rama que se le había partido a un haya. Todo estaba frío y gris.

—¡Santo cielo! —exclamó mientras miraba por la ventana, vestido con la bata—. ¡Vaya vida! —No sabía si Grace estaba despierta, y no se dio la vuelta para comprobarlo—. Ay, Edred —continuó diciéndose—, cómo has podido cortarte las alas de este modo, cuando eras libre para volar bien alto… Pero no podía parar hasta conseguirlo. ¿Por qué no reconozco nunca una oportunidad hasta que la he perdido, ni lo bueno o lo malo de dar un paso hasta que ya es irrevocable…? ¡Pero es que me enamoré!

Grace se movió. A Fitzpiers le pareció que había oído alguna parte de su soliloquio y lo lamentó, por más que no había tomado ninguna precaución para evitarlo.

Se esperaba alguna escena durante el desayuno, pero Grace solo dio muestras de una extremada reserva. No obstante, eso bastó para que él se arrepintiera de haber hecho algo que la molestase, pues atribuyó por completo la actitud de su mujer a lo que había dicho. Sin embargo, esa actitud de Grace no estaba provocada ni por sus palabras ni por sus actos. Ella no había oído nada de sus lamentaciones. El origen de su mal humor se hallaba en algo que la afectaba aún más que las malogradas perspectivas de su marido, en el caso de que de verdad se hubiesen malogrado.

Grace había hecho un descubrimiento, uno que, para una joven de su forma de ser, era casi terrible. Había analizado sus sentimientos y había comprobado que su interés inicial por Giles Winterborne se había revitalizado y había crecido al ampliarse la idea de ella de lo que verdaderamente era importante en la vida. La rusticidad de él ya no ofendía a sus gustos adquiridos; su falta comparativa de la llamada cultura ya no crispaba a su intelecto; su vestimenta rural hasta le resultaba agradable a la vista, y su tosquedad externa la fascinaba. Tras descubrir por medio del matrimonio lo mucho que no era grandioso que podía coexistir con logros de un orden excepcional, ahora a Grace le repugnaba todo aquello a lo que antes se aferraba en ese sentido. Ahora para ella la honradez, la bondad, la masculinidad, la ternura y la devoción solo existían en estado puro en el interior de hombres sin pulir, y Giles había manifestado todo eso hacia ella desde bien joven.

Estaba, además, la incesante cuestión de la pena que sentía por Giles por considerar que había obrado mal con él y por la mala suerte que había tenido en los negocios; sin embargo, pese a todo eso, él, al igual que el amigo de Hamlet, se había comportado a lo largo de sus penalidades

como quien lo sufre todo pero no sufre nada[117],

con lo cual se había investido de un verdadero toque de sublimidad. Eran esas ideas, y no el que hubiese captado nada de los murmullos de su marido, lo que le provocaba esa expresión abstraída tan ostensible.

Cuando su padre llegó ante la casa, después de presenciar esa entrevista entre Fitzpiers y la señora Charmond, Grace estaba mirando por la ventana de su sala de estar como si no tuviera nada que hacer, ni que pensar ni de lo que preocuparse. Él se quedó quieto.

—Ah, Grace… —dijo mirándola fijamente.

—¿Sí, padre? —murmuró ella.

—¿Esperando a tu querido esposo? —preguntó con un sarcasmo que era resultado del afecto y la lástima.

—No, la verdad es que no. Esta tarde tenía que ver a muchos pacientes.

Melbury se acercó más.

—Grace, de qué sirve hablar así cuando sabes que… Ven, baja y da un paseo conmigo por el jardín, niña.

Abrió la puerta del muro cubierto de hiedra y esperó. Esa aparente indiferencia de Grace lo preocupaba. Habría preferido con mucho que ella hubiese salido corriendo, llevada por el ardor de los celos, hacia Hintock House, sin que le importaran los convencionalismos, y allí se hubiese enfrentado y atacado a Felice Charmond unguibus et rostro[118], y la acusara incluso de un modo exagerado de haberle robado el marido. Una tormenta así podría haber despejado la atmósfera.

Grace salió de la casa al minuto o dos y entraron juntos en el jardín.

—Sabes tan bien como yo —continuó Melbury— que hay algo que amenaza tu vida, y, sin embargo, haces como si no lo supieras. ¿Es que te crees que no veo la preocupación escrita en tu rostro todos los días? Estoy convencido de que esta calma tuya no es la conducta más correcta. Tendrías que ocuparte más de lo que pasa.

—Se me ve tranquila porque mi tristeza no es del tipo que me anime a entrar en acción.

Melbury quería hacerle una docena de preguntas; ¿no estaba celosa, no se sentía indignada?, pero se contuvo por delicadeza.

—He de decir que eres muy sumisa y dejas estar demasiado las cosas —le comentó con mordacidad.

—Soy como me siento, padre —alegó ella.

Melbury la miró y, de pronto, recordó el momento en que ella se había ofrecido a casarse con Winterborne en lugar de con Fitzpiers unos pocos días antes de la boda, y se preguntó si no sería que Grace amaba a Winterborne más ahora que lo había perdido de lo que lo había hecho jamás cuando era comparativamente libre para elegirlo.

—¿Qué quiere usted que haga? —dijo ella en voz baja.

Melbury dejó estar esa dolorosa imagen retrospectiva para centrarse en el asunto práctico que tenían ante sí.

—Yo te diría que fueses a ver a la señora Charmond —contestó.

—¿Que vaya a ver a la señora Charmond? ¿Para qué?

—Bueno, si quieres que te hable claro, mi querida Grace, para que le pidas, para que le ruegues como mujeres que sois las dos y en nombre de los muchos sentimientos que compartís, que evite que tu marido y tú seáis infelices. De ella depende por completo que eso pase o no, estoy convencido.

A Grace se le encendió el rostro al oír a su padre, y hasta el mismo frufrú de sus faldas contra el borde de los arbustos sonó a desdén.

—¡Jamás en la vida se me ocurriría ir a verla, padre! ¿Cómo voy a hacer eso? —replicó.

—¿Es que no quieres ser más feliz de lo que lo eres ahora? —dijo Melbury, más conmovido por ella de lo que la propia Grace lo estaba.

—No quiero que me humillen más. Si tengo que soportar algo, lo puedo soportar muy bien en silencio.

—Pero, mi querida niña, eres muy joven, y no sabes a lo que pueden conducir las cosas tal y como están ahora. ¡Piensa en el daño que ya se ha hecho! Tu marido se habría ido a Budmouth, a una consulta más grande, de no ser por esto. Aunque aún no haya pasado mucho, ya está envenenando tu futuro incluso en estos momentos. La señora Charmond es mala sin pensarlo, no de forma premeditada, y una palabra que le digas ahora podría ahorrarte muchos sufrimientos.

—Ay, cuánto la aprecié en su momento —dijo Grace con voz rota—, pero ella no me devolvió ese aprecio. Ahora ya no se lo tengo. Que haga todo el mal que quiera, que lo mismo me da.

—Pues no debería darte igual. Para empezar, tienes una posición muy buena. Has recibido una buena educación, excelentes cuidados y te has convertido en la esposa de un médico de familia excepcionalmente ilustre. Digo yo que tendrías que sacar el mayor provecho a tu posición.

—A mí no me lo parece. Ojalá nunca hubiera llegado a esa posición. Ojalá a usted nunca se le hubiese ocurrido darme una educación. Ojalá trabajase en los bosques como Marty South. Odio la vida refinada, y no quiero ser mejor que esa chica.

—Pero ¿por qué? —preguntó su atónito padre.

—Porque mi refinamiento solo me ha traído inconvenientes y problemas. Insisto, ojalá no me hubiera enviado usted nunca a esos colegios tan distinguidos a los que se empeñó en mandarme. Todo empezó ahí, padre. Si me hubiera quedado en casa, me habría casado con…

De pronto cerró la boca y se calló, y Melbury vio que estaba a punto de llorar. Él se entristeció mucho.

—¿Y te gustaría haber crecido como somos aquí en Hintock, sin saber más ni tener más oportunidades de conocer la buena vida de las que tenemos aquí?

—Sí. Que yo sepa, nunca he sido feliz fuera de Hintock, y he padecido mucho al tener que irme de aquí. ¡Qué mal me sentía esos días de enero cuando me tocaba regresar al colegio, y los dejaba a todos aquí en los bosques tan felices! A menudo me preguntaba por qué tenía que pasar por eso. Y las otras chicas del colegio siempre me despreciaron un poco, porque sabían de dónde era y que mis padres no tenían una posición tan buena como los de ellas.

A su pobre padre le dolió mucho lo que le pareció una muestra de ingratitud y de obstinación por parte de Grace. Él se había reprochado con amargura que tendría que haber dejado que los jóvenes se salieran con la suya, o más bien que tendría que haber fomentado el afecto que ella pudiese sentir por Winterborne y haberla entregado a este según su plan original, pero no estaba preparado para que ella criticara esa formación que tantos años había llevado y que tanto le había costado a su bolsillo.

—Muy bien —dijo Melbury, profundamente apesadumbrado—, si no quieres ir a verla, yo no te voy a obligar.

Por lo tanto, para él la cuestión continuó siendo cómo podría poner remedio a esa peligrosa situación. Estuvo varios días sentado ante el fuego malhumorado, con una jarra de sidra sobre el hogar y su cuerno de beber puesto encima boca abajo. Así pasó una semana o más, redactando una carta para la principal culpable que a cada tanto intentaba terminar, pero que de repente estrujaba.

XXXI

AL transformarse febrero en marzo, y unas tardes más largas acabar con la oscuridad del trayecto de vuelta a casa de los leñadores, empezó a llegar tanto a los oídos de Great como de Little Hintock el rumor de los hechos que habían preocupado al maderero. Adoptó la forma de una amplia variedad de conjeturas, en las que nadie sabía la verdad exacta. Al ser unos fenómenos tan tentadores, que a la vez mostraban y ocultaban las verdaderas relaciones de las personas implicadas, se difundieron con gran interés y sorpresa. Por muy honrados que fuesen los habitantes del bosque, no se podía esperar que permaneciesen inmersos en el estudio de sus árboles y jardines en medio de tales circunstancias, o que les dieran la espalda como los buenos burgueses de Coventry al pasar la dama[119].

Los rumores, sorprendentemente, exageraban poco. De hecho, en el caso de Grace la amenazaba, como en tantos otros miles, el mismo desastre doméstico, viejo como las colinas, que, con mayor o menor variación, hizo una doliente de Ariadna[120], un ejemplo proverbial de Vasti[121] y un cadáver de Amy Dudley[122]. Los incidentes eran encuentros tanto accidentales como arreglados, una correspondencia furtiva, repentinas dudas por una parte y repentinos remordimientos por la otra. El estado interno de la pareja era como de un ruido confuso que no permitiese que se oyera el tono de la razón y la prudencia. La determinación de ir en una dirección para después lanzarse de cabeza en otra; dignas salvaguardas e indignas caídas; ni un solo paso precipitado tomado de forma deliberada, pero todos desacertados.

Era lo que Melbury se había esperado y temido. Y era aún peor, pues había pasado por alto la notoriedad pública que era probable que obtuviese, como en efecto había ocurrido. ¿Qué debía hacer? ¿Ir a hablar él mismo con la señora Charmond, ya que Grace no quería? Se acordó de Winterborne y decidió ir a consultárselo, impulsado por la fuerte necesidad de desahogarse con un amigo varón.

Había perdido por completo la fe en su propio juicio; ese en el que había confiado durante tantos años le parecía de un tiempo a esta parte que, como una falsa compañía que se hubiera desenmascarado, revelaba un inesperado nivel de hipocresía y engaño allí donde siempre había parecido todo bien sólido. Tan grande era su falta de confianza en sí mismo que casi le daba miedo hacer alguna conjetura sobre el tiempo, la hora o las posibilidades de tener una buena cosecha.

Salió en busca de Giles una tarde llena de escarcha en la que los bosques parecían tener un sudor frío; gotas de transpiración colgaban de cada rama desnuda; el cielo carecía de color y los árboles se elevaban ante él como demacrados fantasmas grises cuyos días de sustancialidad ya hubieran pasado. Rara vez veía Melbury a Winterborne ahora, pero tenía entendido que ocupaba una solitaria cabaña justo al rebasar los límites de la finca de la señora Charmond, aunque todavía dentro del territorio del bosque. Las delgadas piernas del maderero avanzaban por ese pálido y húmedo escenario con la mirada fija en las hojas muertas del pasado año, y de vez en cuando un rápido «sí» se escapaba de sus labios en respuesta a alguna amarga propuesta mental.

Le llamó la atención una fina nube de humo azul tras la que se oían sonidos de voces y de hachazos y, al dirigir sus pasos en esa dirección, vio a Winterborne justo delante de él.

Aunque pocos lo sabían, Giles había estado enfermo de gravedad durante el invierno, pero ahora ocurría que, tras mucho tiempo apático y desocupado por ese motivo, se había convertido en uno de los hombres más activos de la vecindad. Es algo que pasa a menudo; esperamos encontrarnos muriéndose de hambre a amigos caídos a los que hemos perdido de vista, y en su lugar descubrimos que les va muy bien. Sin que él lo hubiese buscado, ni tuviese interés en obtener beneficios, le habían pedido que se ocupase de un pedido muy grande de vallas y otros utensilios de madera, para lo cual se había visto obligado a comprar varias hectáreas de broza de avellano. Ahora estaba ocupado cortando y manufacturando los productos, trabajo al que se dedicaba a diario como un autómata.

Ese día el avellano no contradecía a su nombre. Toda la parte del bosquecillo en que se había despejado la niebla devolvía unos purísimos tonos de ese color, entre los que Winterborne se encontraba haciendo una valla, para lo que había clavado firmemente en tierra las estacas en fila y sobre estas doblaba y entrelazaba las ramitas. A su lado había una pila compacta y cuadrada como el altar de Caín[123], formada de vallas ya terminadas, con las puntas afiladas de las estacas sobresaliendo por todos los lados. A cierta distancia los hombres que había cogido lo ayudaban a cumplir el contrato. Hileras de broza yacían en tierra tal y como habían caído bajo el hacha, y habían construido un refugio cerca ante el que ardía el fuego cuyo humo había llamado la atención de Melbury. El aire estaba tan frío y húmedo que el humo pendía bastante bajo, y se escapaba entre los arbustos sin elevarse de tierra.

Después de observar un momento la escena con nostalgia, Melbury se acercó y preguntó brevemente a Giles cómo era que estaba tan ocupado, con un tono de ligera sorpresa ante el hecho de que Winterborne hubiese vuelto a prosperar hasta ese punto después de haber perdido a Grace. Melbury sentía cierta emoción por el encuentro, pues los asuntos de Grace los habían separado y habían puesto punto final a la intimidad de los viejos tiempos.

Winterborne se lo explicó con la misma brevedad, sin levantar la mirada de la rama que estaba cortando y que tenía delante.

—Hasta abril por lo menos no lo vas a tener todo terminado —dijo Melbury.

—Sí, por ahí, más o menos —contestó Winterborne, al tiempo que un corte de su podadera partía la última palabra en dos.

Hubo otra pausa; Melbury seguía mirando, mientras de vez en cuando una astilla saltaba de la podadera y le daba en el chaleco o en las piernas sin que él hiciera ningún caso.

—Ay, Giles, tendrías que haber sido mi socio. Tendrías que haber sido mi yerno —dijo al fin el anciano—. Habría sido mucho mejor para ella y para mí.

Winterborne vio que algo le pasaba a la que había sido su amiga, y, tirando la vara que estaba a punto de entrelazar, reaccionó de buen grado a la actitud del maderero.

—¿Es que está enferma? —preguntó rápidamente.

—No, no.

Melbury permaneció algunos minutos sin hablar, y después, como si no tuviese fuerzas para seguir, se dio la vuelta para marcharse.

Winterborne le dijo a uno de sus hombres que guardara las herramientas y fue tras Melbury.

—No quiera Dios que parezca yo demasiado inquisitivo, señor —dijo—, sobre todo ahora que no están las cosas entre nosotros como antes, pero ¿va todo bien en su casa?

—No —contestó Melbury—, no. —Se detuvo y golpeó el suave tronco de un joven fresno con la palma de la mano—. Ojalá tuviera él la oreja donde está esa corteza —exclamó—. Aún le habría dado poco en comparación con lo que se merece.

—Venga —dijo Winterborne—, no tenga prisa por volver a casa. He puesto cerveza a calentar en el refugio de aquí, así que vamos a sentarnos, nos la bebemos y lo hablamos.

Melbury se dio la vuelta sin oponer resistencia al cogerlo Giles del brazo, volvieron adonde estaba el fuego y se sentaron bajo la cubierta, tras haberse ido ya los demás leñadores. Giles sacó la jarra de cerveza de las cenizas y bebieron juntos.

—Giles, Grace tendría que haber sido tuya, como acabo de decir —repitió Melbury—. Y te voy a explicar por qué por primera vez.

Y pasó a contar a Winterborne, como si sintiera un gran alivio, la historia de cómo le había quitado a su padre a su elegida, con lo que no habían sido más que engatusamientos de enamorado, eso era verdad, pero de un modo que, excepto en el amor, sin duda se podría haber considerado cruel e injusto. Le explicó que siempre había tenido intención de compensar a Winterborne padre entregando a Grace a Winterborne hijo, hasta que le había tentado el diablo en la persona de Fitzpiers y había roto su virtuosa promesa.

—¡Hay que ver el concepto tan alto que tenía yo de ese hombre! ¿Quién se iba a imaginar que terminaría siendo tan débil y obstinado? Tendría que haber sido tuya, Giles, y eso es lo que hay.

Winterborne supo conservar la calma ante ese hurgamiento inconsciente y cruel de una herida que aún no había cicatrizado, del que Melbury no se daba cuenta por lo concentrado que estaba en el asunto principal. El joven intentó ver el lado bueno del caso por el bien de Grace:

—Ella no habría sido feliz conmigo —dijo con la voz seca y carente de emoción bajo la que ocultaba sus sentimientos—. Yo no estaba lo bastante educado; en definitiva, que era demasiado basto. No la podría haber rodeado de los refinamientos que ella quería en modo alguno.

—Tonterías, en eso te equivocas —replicó el poco prudente anciano con actitud terca—. Hoy mismo me ha dicho que odia los refinamientos y todas esas cosas. Nada de lo que mis molestias y mi dinero le han comprado le sirve. ¡Figúrate que le gustaría ser como Marty South! ¡Esa es su máxima ambición! Y puede que tenga razón. Giles, en su interior ella te quería y, lo que es más, aún te quiere, ¡pobrecita mía!

De haber sabido Melbury el fuego que estaba avivando de esa forma temeraria, probablemente se habría callado. Winterborne permaneció largo rato en silencio. La oscuridad se había hecho más intensa a su alrededor, y el monótono goteo de la niebla de las ramas se aceleró al transformarse en una fina lluvia.

—No, ella nunca se interesó mucho por mí —consiguió decir Giles mientras avivaba las ascuas con un hacha.

—Que sí, que te digo que lo estuvo y que aún lo está —insistió el otro con obstinación—. De todos modos, ya no vale la pena hablar de esas cosas. Lo que vengo a pedirte es algo más práctico, que es cómo puedo intentar arreglar las cosas. Estoy pensando en dar un paso desesperado e ir a ver a esa Charmond. Voy a apelar a su buen criterio, ya que Grace no quiere. Es ella la que tiene la balanza en sus manos, no él. Mientras ella quiera llevarlo por el mal camino, él la seguirá, como el pobre soñador poco práctico y altanero que es, y cuánto tiempo más lo hará depende de lo que le dure a ella el capricho. ¿Has oído algo de ella antes de que viniera a Hintock?

—Tengo entendido que fue una mujer bastante seductora en su momento —contestó Giles con la misma calma desapasionada, mientras contemplaba las rojas brasas—. Alguien que sonreía cuando no amaba, y que amaba cuando no estaba casada. Antes de que el señor Charmond la hiciera su esposa, fue actriz durante algún tiempo.

—¿Qué? ¡Pues qué callado que te tenías todo esto, Giles! ¿Qué más sabes?

—El señor Charmond era un hombre rico que se dedicaba a la siderurgia en el norte, y veinte o treinta años mayor que ella. Se casó con ella, se retiró, vino aquí y compró esta finca, como suelen hacer ahora.

—Sí, sí, eso ya lo sé, pero lo otro no lo sabía. Me parece que eso no presagia nada bueno. ¿Cómo puedo ir a apelar a la comprensión de una mujer que se ha dedicado a los amoríos y a las pasiones deshonestas durante años? Te agradezco que lo averiguaras, Giles, pero el que ella haya pertenecido a esa tribu tan inestable vuelve mi plan aún más difícil.

Siguió otra pausa, durante la que miraron con tristeza al humo que golpeaba contra el tejado de vallas, a través de cuyos entrelazados caía a intervalos con gran precisión una gran gota de lluvia sobre el fuego. La señora Charmond no se había portado como una amiga con Winterborne, pero este era muy varonil y no le nacía dejar que la condenaran sin haber sido juzgada previamente.

—Dicen que es generosa —contestó—. Puede que no se lo pida usted en vano.

—Lo voy a hacer —afirmó Melbury levantándose—. Para bien o para mal, voy a ir a ver a la señora Charmond.

XXXII

A las nueve de la mañana siguiente, Melbury se vistió con lustrosas prendas de velarte, arrugadas por haber estado plegadas y con olor a alcanfor, y partió hacia Hintock House. Lo había impelido aún más a ir de inmediato la ausencia de su yerno, que se había marchado unos cuantos días a Londres para asistir, ya fuera de verdad o en apariencia, a algunas reuniones profesionales. Melbury no dijo adónde se dirigía ni a su mujer ni a Grace, pues temía que pudiesen intentar disuadirlo de que llevara a cabo un plan tan arriesgado, y salió sin que lo vieran. Había elegido esa hora con la intención, según suponía él, de coger a la señora Charmond en buen momento, cuando hubiese terminado de desayunar y antes de que otras personas fueran a verla por asuntos de negocios, si es que iba alguien. Caminando lentamente y pensativo, cruzó un claro que había entre los bosques de Hintock y la plantación que lindaba con el parque. Al ser un lugar abierto y estar despejado, Winterborne lo vio pasar por allí desde el bosquecillo de la siguiente colina, en el que estaban trabajando sus hombres y él. Como sabía adónde iba y con qué motivo, el joven bajó corriendo del bosquecillo y consiguió interceptar al maderero.

—Lo he estado pensando, señor —dijo—, y soy de la opinión de que sería mejor que pospusiese la visita de momento.

Sin embargo, Melbury ni siquiera se paró a escucharle. Estaba totalmente decidido; tenía que ir a hacer su petición, así que Winterborne se detuvo y lo observó con tristeza hasta que se adentró en la segunda plantación y despareció.

Melbury llamó a la puerta de servicio de la casa solariega y enseguida le informaron de que la señora aún no recibía, como él mismo podría haber supuesto de haber sido otra clase de hombre. Melbury dijo que esperaría, y entonces el joven paje le dijo en tono amable que, así entre ellos, la señora todavía estaba durmiendo.

—Da igual —dijo Melbury mientras retrocedía por el patio—. Me quedo a esperar por aquí.

Estaba tan imbuido de la misión que lo llevaba a ese lugar que prefería rehuir el contacto con la gente. Sin embargo, caminó por el patio empedrado hasta cansarse sin que nadie se le acercara. Entró en la casa y se sentó en una pequeña sala de espera, desde la que vislumbraba el pasillo de la cocina, así como a las doncellas con cofias blancas que iban y venían con mucho garbo de un lugar a otro. Se habían enterado de su llegada, pero, como no lo habían visto entrar y suponían que aún seguiría en el patio, hablaban con toda libertad sobre la posible razón de su visita. Estaban asombradas por su temeridad, pues, aunque la mayoría de lenguas que se habían soltado sobre el tema atribuían la principal culpa a Fitzpiers, las de la casa de la señora Charmond preferían considerar que su señora era la mayor pecadora.

Melbury estaba sentado con las manos apoyadas en su habitual bastón de espino de puño nudoso, al que había visto crecer antes de disfrutar de su uso. Para él la escena que contemplaba no era el entorno físico en el que se hallaba, sino una visión trágica que viajaba con él como una carta. En medio de esa visión, brillaban ocasional y confusamente los incidentes del momento, como un paisaje exterior que se vislumbrara a través de las representaciones de fuertes colores de una vidriera. Así esperó una hora, una hora y media, dos horas. Empezó a palidecer y a parecer enfermo, por lo que entró el mayordomo y le ofreció una copa de vino. Melbury se espabiló y dijo:

—No, no. ¿Le falta mucho a la señora para recibir?

—Está terminando de desayunar, señor Melbury —respondió el mayordomo—. No tardará en recibirlo. Voy a subir a decirle que está usted aquí.

—¿Qué? ¿Pero es que no se lo ha dicho aún? —exclamó Melbury.

—No, no —dijo el otro—. Es que como ha venido tan temprano, sabe usted…

Finalmente sonó la campana: la señora Charmond ya podía recibirlo. Cuando Melbury llegó a su sala de estar privada, ella aún no estaba allí, pero al minuto la oyó bajar por la escalera principal, tras lo que entró adonde él aguardaba de pie.

A esa hora de la mañana, la señora Charmond tenía todo el aspecto de su edad e incluso más. Casi se la podría haber tomado por la típica femme de trente ans[124], aunque en realidad no tenía más de veintisiete o veintiocho. Aun así, ya había alcanzado la édition définitive de su belleza, por más que esta no estuviera muy ajada.

Al no estar encendida la chimenea de la habitación, entró con un chal colgándole muy suelto de los hombros, y claramente sin tener la menor idea de que Melbury estuviese allí por algo que no estuviese relacionado con la madera. De hecho, Felice era la única mujer de la parroquia que no había oído el rumor de su propia debilidad; en esos momentos vivía en el limbo con respecto a dicho rumor, aunque no con respecto a la debilidad en sí, que, a decir verdad, le causaba serias dudas.

—Siéntese, señor Melbury. Creo que ya ha talado todos los árboles que me quería comprar esta temporada salvo los robles, ¿no?

—Sí —contestó él.

—Qué bien. Debe de ser encantador trabajar en los bosques en esta época.

La señora Charmond era demasiado despreocupada para fingir interés por los asuntos de otra persona con la maestría con que se consigue engañar a la perfección haciendo uso de las formas propias de la maquinaria social, de ahí que dijera esas palabras de «qué bien» y «encantador» de un modo mecánico que hizo que sonaran absurdas e irreales.

—Sí, sí —repitió Melbury, absorto en sus propios pensamientos. No se sentó, y ella también se quedó de pie. Apoyándose en el bastón, empezó a decir—: Señora Charmond, he venido a verla por un asunto más serio, al menos para mí, que la tala de árboles. Y cualquier error que pueda cometer en mi manera de exponérselo, señora, le ruego que lo atribuya a mi falta de práctica, y no a mi falta de interés.

La señora Charmond pareció inquietarse. Puede que hubiese empezado a entender a qué se refería él, pero, aparte de eso, le daba tanto miedo tener que entrar en contacto con cualquier cosa que fuera dolorosa, dura o incluso seria que solo los preliminares bastaron para consternarla.

—Bien, ¿de qué se trata? —preguntó rápidamente.

—Soy un anciano —dijo Melbury— al que, siendo ya bastante mayor, Dios tuvo a bien bendecir dándole descendencia, que fue una hija. Quise mucho a su madre, pero nos fue arrebatada cuando la niña aún era muy pequeña, y esta se convirtió en lo más importante de mi vida, ya que no me quedaba nadie más a quien querer. Por su bien me casé por segunda vez con una mujer sencilla que se portaba con ella como una madre. A su debido tiempo llegó la cuestión de darle una educación, y entonces me dije: «Le voy a dar la mejor formación, aunque yo tenga que alimentarme solo de pan». No soportaba pensar que llegase el día en que se casara, porque me parecía que sería mi muerte que se uniera a otro hombre y considerase que la casa de él era su hogar en vez de la mía. Pero vi que era ley de vida que fuese así, y que por su felicidad debía tener un hogar cuando yo ya no estuviera, y me decidí sin el menor reparo a ayudarla a que lo tuviese. En mi juventud yo me había portado mal con un amigo que ya había fallecido y, como desagravio, resolví entregarla a ella, mi tesoro más preciado, al hijo de mi amigo, al comprobar que los dos se tenían mucha estima. Llegó un momento en el que dudé de si sería bueno para mi hija que lo hiciera, puesto que el joven era pobre y ella había sido criada con todos los cuidados. Entonces apareció otro hombre que le hizo la corte, y que era su igual tanto en educación como en méritos personales. En todos los sentidos me pareció que solo él podía darle el hogar que la formación de ella había vuelto casi una necesidad imperiosa que tuviese. La insté a que se casara con él y así lo hizo. Pero, señora, había un error fatal en la base de mi juicio, pues descubrí que ese caballero refinado del que yo estaba tan seguro no era firme de corazón y, por lo tanto, mi hija corría el peligro de sufrir mucho. Él la vio a usted, señora, y ya conoce el resto… No vengo a exigirle nada, ni a amenazarla; solo vengo como un padre que padece mucho por su única hija, y le ruego que se porte bien con ella y no haga nada que pueda apartar a su marido de ella para siempre. Prohíbale que venga a verla, señora, y háblele sobre sus obligaciones como bien puede hacer usted por el poder que tiene sobre él, y así espero que se pueda arreglar el rasgón que se ha abierto entre ellos dos. Usted no va a perder nada si lo hace; su camino en la vida es mucho más elevado que el de un médico, y la gratitud que recibiría de mí y los míos sería mayor de la que puedo expresar con palabras.

En un principio, al entender la historia de Melbury, la señora Charmond se había indignado sobremanera y, entre escalofríos, no había dejado de murmurar: «¡Déjeme, déjeme!». Sin embargo, como él no parecía prestar la menor atención a lo que le decía, poco a poco sus palabras habían ido calando hondo en ella, de manera que, cuando terminó de hablar, la señora Charmond le dijo con el aliento entrecortado:

—¿Qué le ha llevado a pensar eso de mí? ¿Quién dice que yo le haya robado el marido a su hija? ¡Veo que corren calumnias monstruosas sobre mí, de las que no sabía nada hasta ahora!

Melbury dio un respingo y, mirándola con sencillez, dijo:

—Pero supongo, señora, que usted conoce la verdad mejor que yo…

Los rasgos de ella se contrajeron ligeramente, y la capa de polvos que cubría su bello rostro se mostró por primera vez como una película extrínseca.

—¿Quiere dejarme sola? —dijo con una debilidad que sugería que no tenía la conciencia tranquila—. No me esperaba nada de esto… Consigue que lo reciba con engaños…

—Como que hay Dios que eso no es verdad, señora. No he fingido nada, y estaba convencido de que usted sabría el motivo de mi visita. Estos chismorreos…

—No los había oído nunca. Cuénteme qué es lo que van diciendo, se lo ruego.

—No seré yo quien se lo cuente, señora. Da igual lo que diga la gente y la verdad la sabe usted mejor que nadie. Arregle las cosas y el escándalo se arreglará solo. Pero, perdóneme, le estoy hablando con brusquedad, y he venido a ser amable, a convencerla, a rogarle que sea amiga de mi hija. Ella le tenía mucho aprecio, señora, y usted también había empezado a tenérselo. Entonces usted la dejó de lado sin dar ninguna explicación, y eso le dolió, con lo afectuosa y buena que es, más de lo que se pueda imaginar. De todos modos, usted estaba en su derecho de hacerlo, por supuesto, al ser la persona superior. ¡Pero piense en la situación de mi hija ahora, y seguro, segurísimo, que no querrá hacerle ningún daño!

—Pues claro que yo no querría hacerle ningún daño… Yo… —La mirada de Melbury se encontró con la de ella. Era curioso, pero esa alusión al aprecio que le había tenido Grace parecía haberla conmovido más que todos los otros argumentos—. ¡Ay, Melbury! —exclamó de pronto—. ¡Qué infeliz me ha hecho usted! ¿Cómo ha podido venir a verme así? Es espantoso. Y ahora váyase, váyase.

—Me voy, y la dejo para que reflexione —respondió él con voz ronca.

En cuanto hubo salido de la habitación, ella se fue a un rincón y, estremeciéndose, se echó a llorar, presa de una emoción en la que el orgullo herido y la irritación se mezclaban con otros sentimientos más nobles.

El voluble espíritu de la señora Charmond la hacía propensa a esos intensos momentos tempestuosos. Nunca había percibido con tanta claridad como entonces que su alma era poseída por un delirio que había provocado todo eso; que estaba perdiendo el buen criterio y la dignidad para convertirse tan solo en un impulso, en una pasión encarnada. La fascinación la había impulsado a actuar; era como si la hubiese cogido una mano de terciopelo, y ahora se encontraba así, rodeada por una noche repentina y como si hubiese pasado un tornado.

Permaneció sentada, o más bien encogida, trastornada por la entrevista, hasta que llegó la hora de comer, y después la tarde casi sin que se diera cuenta. Entonces anunciaron de pronto a «un caballero algo raro que afirma que no hace falta que diga su nombre».

Felice sabía quién era ese caballero algo raro, un admirador continental al que en su momento ella había dedicado algunas sonrisas, a la vez que a tantísimos otros más. Pero recibir a ese enamorado ahora… Solo pensarlo la ponía enferma.

—No puedo recibirlo, quienquiera que sea. No estoy en casa para nadie.

No supo nada más de ese visitante, y, poco después, para intentar recuperar algo de serenidad mental por medio del intenso ejercicio físico, se puso el sombrero y la capa y, tras salir de la casa, tomó el sendero que conducía pendiente arriba hasta el ramal de bosque más cercano. No le gustaban los bosques, pero tenían la ventaja de ser un lugar en el que podía caminar pasando bastante desapercibida.

XXXIII

ESE día hubo bastante agitación en las vidas de todos a los que concernía ese asunto. Hasta que no fue la una, la hora de comer en Hintock, Grace no descubrió que su padre no estaba en casa, después de haberse marchado por la mañana en circunstancias poco habituales. Tras razonar e indagar un poco, pudo concluir adónde había ido y adivinar qué lo había llevado allí.

Su marido también estaba ausente, y su padre seguía sin volver. Lo cierto era que, después de la entrevista, este se había ido a Sherton con la esperanza de calmarse mientras se ocupaba de algunos negocios, pero Grace no estaba al tanto de eso. Sintiendo un miedo indefinido a que algo grave resultara de la visita de su padre, como consecuencia de la disparidad de caracteres de la señora Charmond y él y de la irritación nerviosa a la que era propenso, algo que posiblemente causaría a Grace mucha mayor aflicción de la que acompañaba a su estado mental negativo de esos momentos, esta salió de la casa hacia las tres de la tarde para ir en busca de su padre por el sendero del bosque por el que suponía que este volvería a casa. Avanzó por ese sendero, que discurría bajo los árboles desnudos y sobre las ramitas que se partían a sus pies, protegido del viento del mundo exterior por una intrincada red de ramas que lo cubrían tanto por los lados como por arriba, hasta que al rato quedaron los árboles más grandes atrás y Grace llegó al bosquecillo en el que Winterborne y sus hombres estaban limpiando la maleza.

Giles no la habría visto de haber estado concentrado en sus vallas, pero desde que había pasado Melbury esa mañana por el claro de enfrente estaba tan intranquilo y alterado como la propia Grace; y la llegada de esta era la única aparición que, desde la confesión que le había hecho Melbury, podía interesarle aún más que el regreso del maderero con las noticias que tuviera. Temeroso de que hubiese pasado algo, Giles se apresuró a ir a su encuentro.

Hacía mucho tiempo que Grace no veía a su antiguo enamorado, y, como tenía muy presentes las últimas jugarretas de su corazón, no pudo conservar la calma al reunirse con él.

—Solo voy buscando a mi padre —alegó en un tono de disculpa innecesario.

—Yo también lo estaba buscando —dijo Giles—. Creo que puede que haya seguido más para allá.

—Entonces ¿sabías que iba a Hintock House, Giles? —preguntó ella, dirigiendo sus grandes y dulces ojos con expresión de inquietud hacia él—. ¿Te dijo a qué iba?

Winterborne la miró dubitativo y le contó que su padre lo había visitado la tarde anterior y habían recuperado su vieja amistad, y, a partir de ahí, Grace se supuso el resto.

—¡Cuánto me alegro de que volváis a ser amigos! —exclamó. Y entonces los dos se quedaron mirándose, temiéndose, alterándose. Grace sentía un intenso pesar al ver las escenas de tala que la rodeaban, porque se había distanciado de todo eso y ahora añoraba hasta los defectos e inconvenientes de esa sencilla vida nemorosa de su padre que, probablemente, pronto le sería negada a ella.

A cierta distancia, en un extremo del claro, Marty South estaba preparando palos para llevárselos a casa y trabajar con ellos por la noche. Winterborne y la señora Fitzpiers la contemplaron, aún violentos por estar en presencia del otro, y vieron que se acercaba a la chica una dama con un manto de piel oscura y sombrero negro, alrededor del cual llevaba atado un velo blanco de forma bastante peculiar. Le dijo algo a Marty, la cual se dio la vuelta y le hizo una reverencia, y entonces la dama se puso a conversar con ella. Era la señora Charmond.

Después de salir de su casa, esta había estado caminando, por mor de la agitación que la dominaba, con más vigor del que acostumbraba a mostrar cuando se hallaba en un estado normal, sin que el solaz de un cigarrillo hubiese aplacado por entero dicha agitación. Al llegar al bosquecillo, había reparado sin mucho interés en que Marty estaba allí trabajando, y entonces había tirado el cigarrillo y se le había acercado. Chop, chop, chop, hacía la podadera de Marty cada vez con mayor diligencia, hasta que la señora Charmond se dirigió a ella.

—¿Quién es esa joven dama que está allá, hablando con el leñador? —le preguntó.

—Es la señora Fitzpiers, señora —contestó Marty.

—Ah —dijo la señora Charmond con un leve respingo, pues no había reconocido a Grace a esa distancia—. ¿Y el hombre con el que habla?

—Es el señor Winterborne.

Marty se sonrojó al mencionar a Giles, lo cual no pasó inadvertido a la señora Charmond.

—¿Estás prometida con él? —le preguntó con suavidad.

—No, señora —respondió la otra—. Ella sí que lo estuvo, y creo que…

Pero Marty no podía explicarle las complicaciones de lo que pensaba al respecto, que era algo de una agudeza extraordinaria tratándose de una chica tan joven y sin experiencia: que veía que esos dos corazones de natural honrados corrían peligro, al volver a frecuentar Grace la compañía de Winterborne por culpa de la negligencia de su marido. La señora Charmond, no obstante, poseída por la sabiduría casi extrasensorial que tienen las mujeres en esas ocasiones, entendió lo que Marty había intentado transmitirle, y esa imagen que le había sido así mostrada de unas vidas que perdían el rumbo, y que también comprendía el hundimiento de las esperanzas de la pobre Marty, la animó aún más a seguir adelante con la generosa resolución que había tomado después de oír los reproches de Melbury.

Imbuida de tales sentimientos, se despidió de la chica y se dirigió por encima de los tocones de avellano hacia donde estaban Grace y Winterborne. Al verla ellos aproximarse, Winterborne dijo:

—Viene a verte, lo cual es un buen augurio. Yo no le caigo bien, así que me voy.

Dicho lo cual, se retiró adonde había estado trabajando antes de que apareciese Grace, y la formidable rival de esta se le fue acercando, mientras cada una observaba a la otra.

—Mi querida… señora Fitzpiers —dijo Felice Charmond, sintiendo cierta confusión que la hizo titubear—. Llevaba mucho tiempo sin verla.

Vacilante, alargó una mano, mientras Grace permanecía como si fuera un animal salvaje que se enfrentara por primera vez a un espejo o a cualquier otro producto desconcertante de la civilización. ¿Era de verdad la señora Charmond la que le hablaba así? Si lo era, entonces Grace ya no era capaz de entender el sentido de la vida.

—Quería hablar con usted —le dijo la señora Charmond con mucha sensibilidad, pues la mirada de la joven la había dejado helada—. ¿Le importa caminar conmigo hasta que nos quedemos a solas?

Pese al profundo desagrado que sentía, Grace obedeció como movida por un resorte, y así avanzaron con paso uniforme una al lado de la otra hacia los recovecos más profundos de los bosques. Llegaron mucho más lejos de lo que había sido la intención de la señora Charmond, pero su indisciplina mental impedía que empezara a hablar, y, a falta de eso, siguió andando.

—He visto a su padre —comentó al fin—, y… estoy muy preocupada por lo que me ha dicho.

—¿Y qué le ha dicho? A mí no me lo ha contado.

—De todos modos, ¿para qué repetirle lo que se puede imaginar fácilmente?

—Cierto, cierto —asintió Grace con tristeza—. ¿Para qué me va a repetir lo que ya sabemos las dos?

—Señora Fitzpiers, su marido…

En cuanto la que hablaba tocó el peligroso tema, una vívida mirada de timidez destelló en sus ojos, con la que su corazón reveló, como con un rayo, qué era lo que lo llenaba hasta desbordarse. La expresión fue tan pasajera que solo una mujer muy despierta, y que además estuviese en la situación de Grace, habría podido captar su significado. A Grace no se le escapó.

—¡Entonces usted lo ama! —exclamó en un tono de gran sorpresa.

—¿Qué quiere decir, mi joven amiga?

—Hasta ahora pensaba que usted solo estaba flirteando de un modo cruel con mi marido para pasar el rato, como una dama rica que coqueteaba con un caballero médico pobre al que, en el fondo, despreciaba casi tanto como a la que le pertenece a él. Sin embargo, ahora veo por su actitud que lo ama con locura, y ya no la odio como antes. Sí, se lo aseguro —continuó la señora Fitzpiers con voz temblorosa—, no la odio, ya que lo suyo no es puro entretenimiento, sino que es auténtico. ¡Sí, la compadezco mucho más que la desprecio, porque es usted la que más va a sufrir!

La señora Charmond estaba ahora tan alterada como Grace.

—No debería discutir sobre esto —dijo—, porque me rebajo al hacerlo. Pero la aprecié a usted en su momento, y por el recuerdo de esos tiempos voy a intentar hacerle ver lo equivocada que está. —Mucha de la confusión que sentía era el resultado de su sorpresa y alarma al encontrarse en cierto sentido dominada mental y emocionalmente por esa sencilla colegiala—. No lo amo —mintió con mucho énfasis—. Solo fue una mera amabilidad, el querer tratarlo más de lo que una suele tratar a su médico. Me sentía sola y le di conversación… bueno, sí, jugué un poco con él. Lamento mucho que un jugueteo tan inocente, por pura amistad, la haya preocupado tanto. ¿Quién lo habría podido pensar? Pero claro, aquí la vida es tan sencilla…

—No, eso es afectación —dijo Grace negando con la cabeza—, y no le va a servir de nada. Usted lo ama. Veo que, en este asunto de mi marido, no ha dejado usted que sus actos oculten sus sentimientos. Estos últimos cuatro o seis meses ha sido terriblemente indiscreta, pero no ha sido falsa, y eso prácticamente me desarma.

—¡Sí que he sido falsa, si quiere llamarlo así, porque he coqueteado con él pero sin amarle!

Sin embargo, Grace se aferró a su punto de vista como una lapa:

—Puede que haya jugueteado con otros, pero a él lo ama como no ha amado a otro hombre.

—Bueno, bien, no voy a discutir por eso —replicó la señora Charmond con una leve risa—. Y ahora viene usted a reprochármelo, niña.

—No —dijo Grace con magnanimidad—. Puede seguir amándolo si quiere, que a mí me da igual. Permítame que le diga que al final se dará cuenta de que es un asunto mucho más amargo para usted que para mí. Pronto él se cansará de usted, todo lo que se pueda cansar, pues usted no lo conoce tan bien como yo, y entonces tal vez desee no haberlo conocido nunca.

La señora Charmond había palidecido y se había estremecido al escuchar esa profecía. Era inaudito que Grace, a quien casi cualquiera habría descrito como una chica muy dulce, fuese de una fibra más dura que su interlocutora.

—¡Exagera, mujer cruel, tonta y demasiado joven! —reiteró esta mientras se retorcía de angustia—. Solo es una amistad con un poco de tonteo, solo eso. Y mi conducta de aquí en adelante se lo va a demostrar. Me voy a negar a verlo nunca más, ya que a mis sentimientos les dará igual, y en cambio a mi buen nombre no.

—Dudo mucho que se niegue a verlo —dijo Grace secamente, mientras torcía un árbol joven para apartarlo—. Pero no estoy tan indignada con usted como usted conmigo —añadió al tiempo que dejaba que el árbol recuperase su posición perpendicular natural—. Antes la despreciaba por su crueldad licenciosa, pero ahora solo la compadezco por ser débil y depositar su afecto donde no debe. Cuando Edred se ha ido de casa con la esperanza de verla, a horas apropiadas y a otras que no lo eran; cuando he descubierto que había cabalgado kilómetros y kilómetros a medianoche, arriesgando su vida y cubriéndose de barro, tan solo para tal vez conseguir verla brevemente, he pensado que era un idiota, el juguete de una coqueta redomada. He pensado que lo que se estaba convirtiendo en una tragedia para mí solo era una comedia para usted. Pero ahora veo que la tragedia la afecta a usted tanto como a mí o más; que si yo me siento en una situación complicada, usted se siente en una angustiosa, y que yo puedo estar decepcionada, pero usted está desesperada. Yo puedo sacar fuerzas de la filosofía, pero a usted solo la puede ayudar Dios.

—No voy a contestar a sus desvaríos —replicó la otra, mientras intentaba con todas sus fuerzas recuperar el aire de dignidad que había perdido por completo—. Mis actos hablarán por mí. En el mundo que usted ha llegado a conocer, la amistad entre un hombre y una mujer no es nada raro, y habría sido mejor para usted y para su padre que me hubiesen juzgado con más respeto y me hubiesen dejado en paz. Espero no volver a verla ni a hablar con usted nunca más, señora. ¡Nunca!

Grace se inclinó ante ella, tras lo que la señora Charmond se dio la vuelta y se marchó con actitud altanera. Las dos tomaron caminos totalmente opuestos, y al poco ya no pudieron verse por su boscoso entorno y por las sombras del crepúsculo.

En pleno acaloramiento de su larga discusión, habían seguido andando en línea recta y en zigzag sin prestar atención a la dirección ni a la distancia. Todo sonido de los leñadores hacía tiempo que se había perdido en la lejanía, e incluso si no hubieran estado demasiado apartadas para oírlos, ellos ya habrían guardado silencio y estarían dirigiéndose a casa a esa hora tardía. Aun así, Grace avanzaba sin sentir el menor recelo, aunque había mucho sotobosque en esa zona y solo unos pasajes muy estrechos por los que poder caminar, de los que colgaban zarzales. No obstante, no había atravesado desde su niñez esa la parte más agreste del bosque, que había sufrido una transformación bastante grande; los viejos árboles que antes servían como referencia habían sido talados o derribados por el viento, y los arbustos que entonces habían sido pequeños y achaparrados ahora eran grandes y se elevaban por encima de uno. Pronto descubrió que su sentido de la dirección era bastante vago; de hecho, que no tenía la menor idea de hacia dónde se dirigía. Si la tarde no se hubiese vuelto tan oscura, y el viento no lanzase su gemido nocturno con tanta claridad, a Grace no le habría importado, pero estaba bastante asustada y empezó a moverse de aquí para allá sin saber adónde iba.

La oscuridad se volvió más densa, más desarrolladas las voces del viento, y seguía sin aparecer lugar ni arroyo reconocible de ningún tipo, ni tampoco flotaba cerca ningún sonido de los dos Hintock, por más que llevara vagando probablemente entre una y dos horas y ya empezase a estar cansada. La irritaba su estupidez, pues si hubiera recorrido en línea recta todo el terreno que había cubierto, inevitablemente habría terminado por salir del bosque e ir a parar a un remoto pueblo u otro, pero había malgastado sus energías volviendo sobre sus pasos y ahora, muy preocupada, comenzaba a preguntarse si tendría que pasar la noche allí. Se detuvo a meditar y le dio la impresión de que, en medio del murmullo del viento, oía pasos que se arrastraban sobre las hojas, los cuales eran más pesados que los de los conejos o los de otras «bestias de palpitantes corazones» asustadas que vivían allí. Aunque en un principio no quería encontrarse con nadie, por si se trataba de alguien conocido, concluyó que ese noctámbulo, incluso en el caso de que fuese un cazador furtivo, no le iba a hacer ningún daño, y que posiblemente se tratase de alguien que hubiesen mandado en su busca. Así pues, emitió un «¡eh!» bastante tímido.

La otra persona le devolvió el grito de inmediato; Grace echó a correr enseguida en la dirección en que había venido y vio una figura indefinida que iba igual de rápido hacia ella. Casi hasta que no estuvieron una en brazos de la otra, no reconoció el perfil y el velo blanco de aquella de la que se había separado unas horas antes, la señora Charmond.

—¡Me he perdido, me he perdido! —gritó esta—. ¿Es usted de verdad? Cuánto me alegro de verla, o a quien sea. He estado yendo de un lugar a otro desde que nos separamos, y estoy casi muerta de miedo, pena y fatiga.

—Yo también —dijo Grace—. ¿Qué… qué hacemos?

—¡No me deje sola! —le pidió angustiada su compañera.

—No, claro que no. ¿Está muy cansada?

—Casi no me puedo mover, y tengo los tobillos muy arañados.

Grace reflexionó.

—Como la tierra está seca, tal vez lo mejor sea que nos sentemos media hora y después nos pongamos en marcha cuando hayamos descansado. Si seguimos en línea recta, tendremos que llegar a un camino que nos lleve a alguna parte antes de que amanezca.

Encontraron un grupo de espesos acebos en el que cobijarse del viento y se sentaron a sus pies, sobre unas matas de helechos muertos, secos y crujientes, que quedaban de la temporada anterior y que les servían como una especie de nido. Aun así, hacía frío esa noche de marzo, sobre todo para Grace, que, con la confiada prematuridad de la juventud en cuestiones de vestimenta, se había considerado ya en primavera y, por lo tanto, no iba tan abrigada como la señora Charmond, que todavía llevaba sus pieles de invierno. Sin embargo, cuando llevaban un rato allí sentadas, esta empezó a temblar tanto como Grace, al empezar a pasársele el calor de la rápida caminata, y ambas sintieron el frío aire que se filtraba entre las hojas de acebo, las cuales les arañaban la espalda y los hombros. Además, oían gotas de lluvia que caían en los árboles, aunque ninguna alcanzaba el rincón en que se habían instalado.

—Si nos juntamos mucho la una a la otra —dijo la señora Charmond—, nos mantendríamos más calientes, pero… —añadió con voz quebrada— supongo que usted no querrá acercarse a mí por nada del mundo.

—¿Y por qué no?

—Porque… bueno, ya sabe.

—Sí, quiero juntarme. No la odio en absoluto.

Así pues, se arrimaron la una a la otra y, al estar en la oscuridad, solas y cansadas, hicieron lo que jamás se les habría ocurrido a ninguna: abrazarse muy fuerte. Las pieles de la señora Charmond eran un alivio para el rostro helado de Grace, y el cuerpo de cada una, según respiraban alternativamente, tiraba del de su acompañante, mientras los lúgubres árboles se balanceaban y salmodiaban cantos fúnebres incesantemente.

Después de llevar así unos minutos, la señora Charmond dijo, con un susurro cargado de emoción:

—¡Soy tan desdichada!

—Está asustada —contestó Grace—, pero no hay nada que temer. Conozco bien estos bosques.

—No me da ningún miedo el bosque, pero sí otras cosas.

La señora Charmond abrazó más y más fuerte a Grace y apoyó la cara contra la de ella. Esta notaba que la respiración de su acompañante se volvía más profunda y espasmódica, como si estuvieran germinando unos sentimientos incontrolables.

—Después de dejarla —continuó Felice—, me he arrepentido de algo que le he dicho. Tengo que confesar algo, ¡tengo que hacerlo! —susurró entrecortadamente, pues el instinto que en su momento había llevado a esa mujer apasionada a permitirse reaccionar con ardor ante Fitzpiers, ahora la llevaba a encontrar suntuoso consuelo al sincerarse con su mujer—. Le he dicho que podía dejarle sin sentirlo ni echarlo en falta, que él solo había sido un entretenimiento, pero eso no era cierto, sino que lo he dicho para engañarla. No podría dejarle sin sentirlo mucho y, lo que es muchísimo peor, aunque lo hiciera, no lo estaría apartando solo de mí.

—Porque lo ama de verdad, quiere decir.

Felice Charmond asintió con un movimiento de cabeza.

—Ya sabía yo que tenía razón —dijo Grace exaltada—. Pero eso no ha de detenerla —añadió al poco en tono muy moral—. ¡Luche, resístase y vencerá!

—¡Es usted tan simple, tan simple! —exclamó Felice—. Se cree que, porque ha adivinado que mi supuesta indiferencia hacia él era un engaño, sabe a qué extremos son capaces de llegar las personas. Sin embargo, puede que haya pasado mucho más de lo que le da a entender toda su perspicacia. Yo no puedo dejarlo a él, y todo depende de que él se decida a dejarme a mí.

—Pero usted es superior a él en posición social y en todo lo demás, así que esa ruptura ha de salir de usted.

—¡Calle! ¿Es que se lo voy a tener que decir con todas las palabras, niña simple? Sí, supongo que no me queda más remedio. Me corroería el corazón si no lo suelto todo, después de encontrármela de este modo y ver lo cándida que es.

Y, a continuación, susurró unas cuantas palabras a la joven en el oído y estalló en fuertes sollozos.

Grace se apartó bruscamente del cobijo de las pieles y se puso en pie de un salto.

—¡Dios mío! —exclamó, atónita por esa revelación que iba mucho más allá de sus peores sospechas—. ¡Se ha entregado a él! Pero ¿puede ser verdad, puede ser verdad?

Se dio la vuelta con intención de marcharse corriendo de allí, pero oyó los sollozos de Felice Charmond; la rodeaba una profunda oscuridad, los fríos labios del viento la besaban donde antes habían estado las cálidas pieles de la señora Charmond, y no sabía qué dirección tomar. Tras ese momento de arrebato, volvió a sentirse más calmada y se volvió hacia la mujer inmóvil que tenía a sus pies.

—¿Ha descansado ya? —le preguntó con una voz que le pareció que era de una mujer diez años mayor.

Sin responder, la señora Charmond se levantó lentamente.

—¡Va a traicionarme! —gritó desde lo más profundo y amargo de su ser—. ¡Ay, qué tonta he sido!

—No —dijo Grace en tono cortante—. No es mi intención hacerlo, pero démonos prisa. No tenemos delante una tarea fácil. No piense en nada salvo en seguir andando.

Caminaron en absoluto silencio, apartando ramas que ahora estaban húmedas y pisando madreselva, pero, aun así, lograron ir bastante en línea recta. Grace empezaba a estar profundamente cansada, y su acompañante también, cuando, de pronto, aparecieron en el punto del camino desierto en el que el hombre de Sherton había esperado al furgón de la señora Dollery. Grace reconoció aquel lugar en cuanto miró a su alrededor.

—No sé cómo hemos podido llegar hasta aquí —comentó con cortesía, pero también con frialdad—. Hemos hecho el circuito completo de Little Hintock. La plantación de avellanos está justo al otro lado. Ahora solo tenemos que seguir el camino.

Prosiguieron con dificultad, giraron por el sendero, pasaron el que iba a Little Hintock y llegaron al parque.

—Aquí me doy la vuelta —dijo Grace con la misma voz carente de emoción—. Usted ya está cerca de su casa.

La señora Charmond se quedó quieta; parecía horrorizada por la confesión que había hecho.

—Le he contado algo, en un momento de irresistible necesidad de desahogarme, que cualquiera salvo un idiota se habría callado —dijo—. Ahora ya no tiene remedio. ¿Lo va a mantener en secreto, o va a haber hostilidades entre nosotras?

—En secreto, por supuesto —contestó Grace apenada—. ¿Cómo se pueden esperar hostilidades de una pobre criatura indefensa y desgraciada como yo?

—Y yo haré todo lo que pueda para no verle. Soy su esclava, pero lo intentaré.

Grace era de natural amable, pero no pudo evitar dar una pequeña puñalada:

—No, no se preocupe por eso —dijo con fina ironía—. Por mí, puede verlo todo lo que quiera.

De haberse sentido herida en vez de mortificada, Grace no podría haber dicho esas palabras, pero justo en ese momento era muy poco el amor que le tenía a Fitzpiers.

Y se separaron, besándose casi involuntariamente, y Grace se fue con aire taciturno a casa. Al pasar por la de Marty, vio por la ventana que la joven estaba escribiendo en lugar de cortando palos, y se preguntó qué correspondencia podría ser esa. Justo a continuación se encontró con quienes la estaban buscando, y al llegar a casa los halló a todos muy preocupados. De inmediato explicó que se había perdido, y todos atribuyeron su aire apesadumbrado al agotamiento.

Si hubiera sabido lo que escribía Marty, se habría llevado una sorpresa. El rumor que tanto agitaba a las gentes de Hintock había llegado a oídos de la joven, y estaba redactando una carta para Fitzpiers en la que le contaba que el magnífico moño de la señora Charmond estaba hecho más del pelo de la que escribía que del suyo propio. Era la única baza de la pobre Marty y la jugó, sin saber nada de modas y creyendo que su revelación sería fatídica para un enamorado.

XXXIV

ERA principios de abril, unos pocos días después del encuentro de Grace y la señora Charmond en el bosque, y Fitzpiers, que acababa de regresar de Londres, iba de Sherton-Abbas a Hintock en un carruaje de alquiler. Había una luz dubitativa en sus ojos, y las líneas de su exigente rostro mostraban una vaga inquietud. Parecía uno de esos cuyo aspecto indica a quien lo observe que han sido víctimas de cierta injusticia al nacer.

Ciertamente su situación era bastante sombría, y a su impresionable mente se lo parecía aún más. Su consulta había ido disminuyendo poco a poco en los últimos tiempos, y ahora amenazaba con desaparecer por completo, mientras el impertérrito y viejo doctor Jones le robaba pacientes casi en su propia puerta. Fitzpiers conocía muy bien la más reciente y mayor causa de su impopularidad; y, sin embargo, así de ilógico es el ser humano, la segunda rama de su tristeza crecía a partir de una medida que serviría de remedio para la primera; una carta de Felice Charmond en la que le imploraba que no volviese a verla nunca. Para hacer que esa ruptura fuese aún más efectiva, añadía ella, había decidido partir casi de inmediato al continente.

Esa época era un intervalo aburrido en la vida de un habitante del bosque que coincidía con una gran actividad en la vida del bosque mismo; era el período que sigue al fin de la tala invernal y precede a la temporada del descortezamiento, cuando la savia está empezando a subir con la fuerza de una bomba hidráulica por el interior de todos los árboles.

Winterborne ya había completado su contrato, y las plantaciones estaban desiertas. Anochecía, aún había pocas hojas, los ruiseñores no comenzarían a cantar hasta dentro de una quincena, y la «madre de los meses»[125] estaba en su fase más atenuada y famélica, reducida a un mero esqueleto inclinado que se deslizaba por detrás de las ramas desnudas en compañía de Fitzpiers.

Cuando este llegó a casa, subió directamente a la sala de estar de su mujer. La halló vacía y con el fuego apagado. No había dicho qué día volvería, pero, de todos modos, se extrañó de que ella no estuviera allí esperando para recibirlo. Al bajar al otro ala de la casa y preguntar a la señora Melbury, se enteró para su gran sorpresa de que Grace se había ido tres días antes a Shottsford-Forum a visitar a una conocida, y que esa mañana le habían llegado noticias a su padre de que no se encontraba nada bien, por lo que este se había ido a caballo a verla.

Fitzpiers regresó arriba, sin que le pareciese que la pequeña sala de estar, ahora iluminada por una única vela, se volvía más alegre por la entrada de la Abuela Oliver con el delantal lleno de leña, que echó delante de la chimenea mientras recogía lo de dentro y hacía ruido con el atizador y demás utensilios para que la estancia quedase acogedora. Fitzpiers, que no se imaginaba nada de las revelaciones que habían tenido lugar en el bosque, consideró que Grace debería haberle comunicado sus planes antes de irse de casa de esa forma tan precipitada. Fue con desgana a la ventana, cuya persiana estaba sin bajar, y contempló la delgada luna que rápidamente descendía y el tallo de humo que salía de la chimenea de Suke Damson, el cual significaba que la joven acababa de encender el fuego para preparar la cena. Se dio cuenta de que había una conversación en desarrollo al otro lado del patio. Alguien se había asomado por encima del muro para hablar con los aserradores, y les estaba dando en voz alta noticias en las que pronto Fitzpiers oyó el nombre de la señora Charmond.

—Abuela, no haga tanto ruido con la chimenea —dijo el médico, tras lo que ella se arrodilló y se quedó quieta, con un leño en la mano, mientras Fitzpiers abría la ventana a medias.

—Al final se va otra vez al extranjero; lo decidió de repente y dicen que se marcha dentro de un día o dos. Los últimos días se la ha visto muy triste, con una especie de preocupación escrita en el rostro, como si se reprendiera a sí misma. No es la clase de mujer apropiada para Hintock; casi no sabe distinguir un haya de un roble. De todas formas, me da igual quién sea el hombre; conmigo ella se ha portado siempre muy bien.

—Bueno, pasado mañana es domingo, y sin caridad solo seríamos címbalos estrepitosos[126]. Eso sí, el que se vaya va a ser una bendición para cierto matrimonio que se queda.

El fuego ya estaba encendido, y Fitzpiers se sentó delante de él, agitado como la última hoja de un árbol. «Con una especie de preocupación escrita en el rostro, como si se reprendiera a sí misma». Pobre, pobre Felice. Cómo debía de temblar su cuerpo en esas condiciones de las que acababa de oír la caricatura; cómo debían de dolerle sus bellas sienes, y qué desdicha más grande debía de sentir. De no ser porque no quería que se relacionase su nombre con el de él, y por eso estaba decidida a romper su relación tan íntima, probablemente lo habría mandado llamar para que fuese a reconocerla. Ahora estaría sufriendo sola, y quizá arrepintiéndose de haberle prohibido que volviese a verla.

Incapaz de seguir por más tiempo en esa solitaria habitación, o de esperar a la cena que le estaban preparando, se arregló para montar, bajó al patio, esperó en la puerta de las caballerizas mientras ensillaban a Darling y se marchó cabalgando por el sendero. Habría preferido caminar, pero estaba cansado del viaje de ese día.

Al llegar a la puerta de la casita de Marty South, por la que era ineludible pasar en esa dirección, ella salió del porche como si lo estuviese esperando y se encontró con él en mitad del camino para darle una carta. Fitzpiers la cogió sin detenerse y le preguntó según avanzaba de quién era.

Marty vaciló.

—Es mía —contestó al fin con considerable firmeza.

De hecho, era la carta que contenía la declaración de Marty de que ella era la propietaria original de los rizos complementarios de la señora Charmond, y en la que adjuntaba una muestra de su pelo, que para entonces ya había crecido mucho. Era la manzana de la discordia a la que tantas vueltas había dado, y mucho le había temblado la mano al entregarle el documento.

Sin embargo, era imposible que en aquella oscuridad Fitzpiers la leyera, por lo que, aunque sentía cierta curiosidad, se la guardó en el bolsillo. Estaba totalmente concentrado en Hintock House, así que la carta permaneció en su bolsillo sin abrir y olvidada, mientras Marty se imaginaba esperanzada el excelente efecto disuasorio que ejercería en él.

No tardó en llegar a los terrenos de la casa solariega. Detuvo al caballo bajo un grupo de robles desde los que se veía la fachada y reflexionó unos instantes. Su aparición no resultaría del todo extraña en el caso de la posible indisposición de ella, pero, en conjunto, consideró que sería mejor no llegar a caballo hasta la puerta. Si se acercaba con discreción, podría irse sin que lo vieran en el caso de que ella no estuviese sola. Desmontó, ató a Darling a una rama que colgaba un poco por debajo del resto y se dirigió a la puerta a pie.

Entretanto, Melbury había regresado de Shottsford Forum. Al gran patio cuadrangular de casa del maderero, separado del umbroso sendero por un muro cubierto de hiedra, se accedía por dos verjas blancas, cada una de las cuales estaba casi en un extremo del muro. Dio la casualidad de que, en el momento en que Fitzpiers salía por la verja inferior de camino a la casa solariega, Melbury se acercaba a la superior para entrar. Al estar Fitzpiers delante de Melbury, este lo vio, pero el médico, que no se dio la vuelta en ningún instante, no se percató de la presencia de su suegro, cuyo caballo amblaba lenta y silenciosamente bajo los árboles, pese a ser también rucio.

—¿Cómo está Grace? —le preguntó su mujer en cuanto entró.

Melbury parecía apesadumbrado.

—No está nada bien —contestó—. No me gusta su aspecto en lo más mínimo. No quería que siguiera en un lugar extraño ni un momento más, y le he rogado que me dejara traerla a casa. Al final ha accedido, aunque me ha costado mucho convencerla. Entonces me he arrepentido de haber ido a caballo en vez de en carruaje, pero he alquilado uno muy cómodo, el mejor que he podido encontrar, en el que estará aquí dentro de dos horas o menos. Yo he venido delante para decirte que tuvieras preparada su habitación, pero ya veo que su marido ha vuelto.

—Sí —dijo la señora Melbury, tras lo que expresó su preocupación porque su marido hubiese alquilado un carruaje para que fuera desde Shottsford hasta allí—. ¡Va a costar una fortuna! —exclamó.

—Me da igual lo que cueste —afirmó él irritado—. Estaba decidido a traerla a casa. Aún sigo sin entender por qué se tuvo que ir. Actúa de un modo que no me parece que sirva para arreglar las cosas. —Grace no le había contado a su padre su entrevista con la señora Charmond, ni la revelación que esta había susurrado a su atónito oído—. Y ya que ha vuelto Edred —prosiguió—, se podría haber esperado a que llegara yo para preguntarme cómo estaba Grace, aunque solo fuera para quedar bien. Lo he visto salir; ¿adónde iba?

La señora Melbury recordó a su marido que no había mucha duda acerca de cuál sería el primer lugar que visitaría tras una ausencia. De hecho, había visto a Fitzpiers tomar la dirección de Hintock House.

Melbury no dijo nada más. Le exasperaba que justo en esos momentos, cuando había todas las razones del mundo para que Fitzpiers se quedara en casa, o al menos para que fuese a caballo por el camino de Shottsford al encuentro de su mujer enferma, le hiciera ese desprecio a Grace yéndose a otra parte. El anciano volvió a salir de casa y, como aún casi no habían desensillado a su caballo, le dijo a Upjohn que volviera a ajustar las cinchas, tras lo que montó y partió detrás del médico.

Cuando Melbury llegó al parque, estaba decidido a hacer lo que fuera con tal de combatir esa repugnante e imprudente salida del marido de su hija. Iba a llevar a Edred Fitzpiers esa noche de vuelta a casa, ya fuese por las buenas o por las malas. Para él, de su intromisión no podía resultar nada peor de lo que ya ocurría entonces; y, sin embargo, para todo lo malo siempre hay algo peor.

Entró por la verja que daba acceso al parque por ese lado y fue a medio galope sobre la suave hierba, casi siguiendo el rastro del caballo de Fitzpiers, hasta que llegó al grupo de árboles bajo el que se había detenido su predecesor. Descubrió que el objeto blancuzco que apenas se distinguía entre la sombra de las ramas era Darling, tal y como la había dejado Fitzpiers.

—Maldito sea, ¿por qué no ha llegado hasta la casa a caballo como las personas honradas? —dijo. Sin embargo, él mismo sacó provecho del ejemplo de su yerno y, tras desmontar, ató su caballo a un árbol adyacente y fue a pie a la casa, igual que había hecho el otro. No estaba dispuesto a dejar que ninguna nimiedad se interpusiera en su investigación, así que no dudó en abrir la puerta sin hacer ruido y sin llamar. El gran vestíbulo, con su suelo de roble, escalera y paredes revestidas de madera, estaba iluminado por una tenue lámpara que colgaba de una viga. No se veía ni a un alma. Fue al pasillo y escuchó detrás de una puerta que sabía que era la del salón; no se oía nada y, al abrir la puerta, comprobó que la estancia estaba vacía. El fuego que ardía bastante bajo en la chimenea era su única iluminación, y sus rayos destellaban burlones sobre el mobiliario y los dorados versallescos bastante llamativos, de un estilo de lo más opuesto a las partes estructurales del edificio, y que probablemente hubiese puesto Felice para contrarrestar la distinguida y rancia atmósfera inglesa del lugar. Frustrado en su esperanza de enfrentarse a su yerno lo antes posible, Melbury pasó al comedor, que no tenía ni luz ni fuego, y estaba dominado por un ambiente frío que significaba que ella no había comido ahí ese día.

Para entonces el mal humor de Melbury se había aplacado un poco. Allí todo se veía tan pacífico, tan falto de agresividad en su reposo, que ya no se sentía incitado a provocar un enfrentamiento con Fitzpiers ni con nadie. La relativa majestuosidad de esas estancias le influyeron para que desarrollase la emoción, más que la creencia, de que donde todo era en apariencia tan bueno y auténtico no podían darse esos actos delictivos que barruntaba. También pensó que, incluso si sus sospechas fuesen ciertas, su abrupta entrada en la casa, pese a no carecer de justificación, podría terminar por confundir a su ocupante a expensas de la dignidad de su hija y de la suya propia. Era casi seguro que cualquier resultado nocivo redundaría a la larga en perjuicio de Grace. Se decidió, después de todo, a hacer las cosas de una forma más racional y hablar con Fitzpiers en privado, igual que había hecho con la señora Charmond.

Así pues, se marchó de allí tan furtivamente como había entrado. Al pasar de nuevo por delante de la puerta del salón, le dio la impresión de que oía dentro un sonido que no era el del chisporroteo del fuego. Melbury volvió a abrir la puerta unos pocos centímetros sin hacer ruido y vio en el ventanal de enfrente a dos figuras en el momento de salir de la casa; eran un hombre y una mujer, que reconoció como la señora de la casa y su yerno. Al instante desaparecieron en la oscuridad del jardín.

Regresó al vestíbulo y salió al jardín delantero por la puerta de entrada de carruajes, justo a tiempo de ver que los dos se despedían en la verja que separaba el recinto de la casa del parque abierto. La señora Charmond se dio la vuelta para volver a toda prisa al interior en cuanto su enamorado se apartó de ella, mientras que Fitzpiers, según se alejaba, fue rápidamente absorbido por la oscuridad de los árboles.

Melbury esperó hasta que la señora Charmond entró en el salón por el ventanal, y después siguió a Fitzpiers. Le iba a decir a ese queridísimo joven cuatro cosas esa noche, aunque ya no tuviera ganas de decirle incluso más.

Sin embargo, al adentrarse en la intensa sombra del grupo de robles no vio a Fitzpiers, ni tampoco a su caballo Blossom por ningún lado, pero, avanzando a tientas con cuidado, distinguió a la yegua de Fitzpiers, Darling, que seguía como antes bajo el árbol junto al cual él había atado a Blossom. Por un momento Melbury pensó que su propia yegua, al ser joven y fuerte, se habría soltado de su sujeción, pero, escuchando atentamente, la oyó trotando con toda tranquilidad un poco más adelante, con un crujido de la silla que demostró que iba montada. Fue hasta la pequeña verja de la esquina del parque y se encontró con un trabajador, el cual, en respuesta a la pregunta de Melbury de si había visto a alguien en un caballo rucio, dijo que solo había visto al doctor Fitzpiers.

Era justo lo que Melbury había empezado a sospechar que Fitzpiers se había montado en la yegua que no era suya por error, un descuido que era fácilmente explicable en un hombre no muy ducho en caballos por la oscuridad del sitio y el parecido de los dos animales, aunque de día se apreciara a la perfección que el de Melbury era más oscuro. Volvió atrás corriendo e hizo lo que consideró que era mejor en esas circunstancias, esto es, montarse en la vieja Darling e ir rápidamente en pos de Fitzpiers.

Melbury acababa de entrar en el bosque e iba por el serpenteante camino de carros que lo atravesaba, muy marcado en el mantillo del suelo con grandes surcos que dejaban los carros de la madera al llevar el botín de las plantaciones, cuando de pronto divisó delante, en un punto en que el camino giraba alrededor de un gran castaño, a su caballo Blossom. Hizo que Darling fuese más deprisa con la intención de alcanzar a Fitzpiers. Conforme se aproximaba, vio que el caballo no tenía jinete. Al acercarse Melbury más, el animal echó retozón a galopar bajo los árboles en dirección a casa. Pensando que pasaba algo malo, el maderero desmontó en cuanto llegó al castaño, y, después de estar tanteando un minuto o dos, descubrió a Fitzpiers tendido en tierra.

—Aquí… ayúdeme —exclamó este tan pronto como notó que Melbury lo tocaba—. Me ha tirado el caballo… pero creo que no me he hecho mucho daño.

Como Melbury no podía darle al joven el sermón que pretendía en esas circunstancias, y mostrarse amigable habría sido hipócrita, su reacción fue no decirle ni una sola palabra a su yerno. Lo incorporó hasta sentarlo y comprobó que estaba un poco aturdido pero que, por lo demás, no tenía ninguna herida, como él mismo había dicho. No costaba imaginarse cómo se había producido la caída: a Fitzpiers, creyendo que solo tenía a la vieja Darling debajo de él, lo había cogido desprevenido el otro caballo más joven, que estaba ansioso por regresar a la caballeriza.

Melbury era un viajero a la antigua usanza; como acababa de volver de Shottsford Forum, todavía tenía en el bolsillo, cual buen peregrino, la petaca de ron que siempre llevaba en viajes que superaran los veinte kilómetros, por más que casi nunca bebía de ella. Le echó el ron al médico por el galillo, con tan buen resultado que este revivió rápidamente. Melbury lo levantó, pero la cuestión era qué hacer con él. Solo podía dar unos pocos pasos, y el otro caballo se había marchado. Con gran esfuerzo, Melbury consiguió montarlo a horcajadas en Darling, se subió él detrás y lo sujetó por la cintura con un brazo. Darling, al ser ancha, de lomo recto y cruz alta, podía llevarlos a los dos, al menos la corta distancia que había hasta Hintock y a velocidad moderada.

XXXV

LA yegua fue avanzando con paso firme y cauteloso por el bosquecillo en el que había estado trabajando Winterborne, y después por la tierra más pesada donde crecían los robles. De allí se dirigió hacia Marshcombe Bottom, densamente poblado de maleza en esa época y en el que, según la creencia popular, rondaban espíritus. Para entonces, Fitzpiers ya había recobrado las fuerzas; sin embargo, no había comido nada desde que había desayunado apresuradamente esa mañana en Londres, y su preocupación por Felice había hecho que saliera a toda prisa de casa sin cenar; en consecuencia, el ron añejo que le había administrado su suegro se le subió a la cabeza y le soltó la lengua sin que hubiese llegado a reconocer en ningún momento quién había tenido la amabilidad de auxiliarlo. Empezó a decir frases algo inconexas, mientras Melbury seguía sujetándolo:

—He llegado hoy de Londres… Sí, ahí es donde se relaciona uno con sus iguales. Yo vivo en Hintock, o, peor aún, en Little Hintock, y aquí estoy echando mi vida a perder. No hay nadie a quince kilómetros a la redonda que me pueda comprender… Mire lo que le digo, señor granjero como se llame usted, soy un hombre educado. Sé varios idiomas, estoy familiarizado con todos los poetas, antes leía más metafísica que nadie en un radio de ochenta kilómetros, y desde que lo dejé no hay nadie que se me pueda comparar en todo el condado de South Wessex como científico… ¡Y, pese a eso, me veo condenado a vivir con tenderos en un agujero miserable como Hintock!

—No me diga… —murmuró Melbury.

Entonces Fitzpiers, con la energía que le daba el alcohol, se irguió de pronto de la postura inclinada en que estaba y empujó con los hombros contra el pecho de Melbury con tanta fuerza que a este le costó sujetar las riendas.

—¡Aquí la gente no me aprecia! —exclamó el médico, tras lo que, bajando la voz, añadió con ternura y lentitud—: Excepto una, excepto una… Un alma apasionada, una mujer tan afectuosa como inteligente, tan hermosa como afectuosa, y tan rica como hermosa… Oiga, buen hombre, con estas garras suyas me sujeta muy fuerte, como si fueran las del águila que se comió el hígado de Pro… Pre… bueno, el del Monte Cáucaso[127]… ¡La gente no me aprecia, excepto ella…! Ay, qué desdichado soy. Ella habría sido mía, se habría casado conmigo, pero lamentablemente no puede ser. Yo me rebajé y me casé con quien estaba por debajo de mí, y ahora bien que me arrepiento.

Esa situación se estaba volviendo cada vez más difícil para Melbury, tanto física como mentalmente. Se veía obligado a mantener derecho a Fitzpiers con el brazo izquierdo, y ese contacto empezaba a repugnarle. Apenas sabía qué hacer. Sería inútil discutir con Fitzpiers en el estado confuso en que se hallaba a causa del ron y la caída. Así pues, permaneció en silencio, aunque sujetando a su acompañante de un modo más severo que compasivo.

—Me hace usted un poco de daño, granjero, pero le estoy muy agradecido por su amabilidad… Como le digo, la gente no me aprecia. Aquí entre nosotros, me estoy quedando sin pacientes, ¿y por qué? Porque sé ver una atracción sin igual cuando la hay, tanto en persona como en posición. No digo nombres, así que tampoco pasa nada… Pero la he perdido, en el sentido legítimo del término. Si yo fuera un hombre libre, las cosas han llegado a tal punto entre nosotros que ella no podría rechazarme, y con su fortuna, que no codicio por sí misma, yo tendría la oportunidad de satisfacer una ambición honorable… una oportunidad que aún no he tenido… y que ahora probablemente ya nunca tendré.

Melbury, con el corazón palpitándole con violencia contra la espina dorsal del otro, y muy indignado, se aventuró a murmurar con voz ronca:

—¿Por qué?

El caballo avanzó unos pasos antes de que Fitzpiers respondiera.

—Porque estoy atado a otra por ley, tan férreamente como me sujeta su brazo… no es que me queje de cómo me sujeta usted, y le agradezco que me ayude… Bueno, ¿dónde estamos? ¿Aún no nos aproximamos a casa…? ¿He dicho casa? ¡Vaya casa! Cuando podría estar en esa otra de allí… —Aturdido, estiró un brazo en dirección al parque—. Me adelanté dos meses al prometerme. Si hubiera visto a la otra primero…

El anciano dio a Fitzpiers una fuerte sacudida.

—¿Qué hace? —continuó este—. Estese quieto, por favor, o bájeme… Le decía que la perdí por tan solo dos meses… Ahora ya no me queda oportunidad alguna en la vida, y eso me vuelve imprudente, muy imprudente. A menos, claro está, que a la otra le pase algo. Es una chica muy agradable, pero si le pasara algo… y ahora por lo visto está enferma… bueno, si le pasara, yo sería libre, y mi buen nombre y mi felicidad estarían asegurados.

Esas fueron las últimas palabras que dijo Fitzpiers montado delante del maderero. Incapaz de controlarse ni un segundo más, Melbury le quitó el brazo de la cintura y lo agarró del cuello.

—¡Villano desaprensivo! ¡Después de todo lo que hemos hecho por ti! —gritó mientras le temblaban los labios—. ¡Y todo el dinero de ella que has recibido, y el techo que te hemos dado! ¡Y te atreves a hablarme así a mí, a George Melbury!

Acompañó esa exclamación de un fuerte golpe con el hombro que hizo que el joven saliera disparado de cabeza al camino.

Fitzpiers cayó con un intenso ruido sordo sobre los tocones de unos arbustos que habían cortado el invierno anterior. Darling avanzó unos pasos más y se detuvo.

—¡Que Dios me perdone! —murmuró Melbury, arrepentido de lo que había hecho—. ¡Desde luego él me ha sacado de quicio, pero puede que lo haya matado!

Se giró en la silla y miró hacia el lugar en que había caído Fitzpiers. Para su gran sorpresa, vio que este se ponía en pie como si apenas estuviese herido y se marchaba rápidamente entre los árboles.

Melbury escuchó hasta que ya no pudo oír los pasos de Fitzpiers.

—Podría haber sido un crimen, pero gracias que la Providencia le ha puesto un colchón de hojas debajo —se dijo, mas entonces recordó las palabras del médico y se volvió a indignar tanto que casi deseó que la caída hubiese acabado con él.

No había cabalgado mucho más cuando vio a su propia yegua rucia debajo de unos árboles. Dejó a Darling un momento, se acercó y cogió con facilidad al otro animal más joven, que ya se había cansado de su huida. Amarró a los dos a un árbol y, volviendo atrás, intentó encontrar algún rastro de Fitzpiers, pues le apenaba que, al final, hubiese llegado más lejos con el culpable de lo que pretendía. Sin embargo, por más que recorrió el bosque de aquí para allá, mientras sus pies surcaban capa tras capa de los pequeños pergaminos callosos que antes habían sido hojas, no pudo encontrarlo. Se detuvo y escuchó y miró a su alrededor. La brisa soplaba entre el entramado de ramas como a través de un colador; los troncos y las ramas más grandes se perfilaban contra la luz del cielo con forma de centinelas, de candelabros gigantescos, de picas, de alabardas, de lanzas y de todo lo que quisiera la imaginación. Melbury dejó la búsqueda, volvió adonde los caballos y caminó lentamente a casa con las riendas de cada uno en una mano.

Ocurrió que esa misma noche un chico regresaba a Little Hintock atravesando el parque de Hintock a la misma hora en que Fitzpiers volvía a casa por esa ruta. Necesitaban usar un collar de caballo que habían llevado al reparador de arneses para que lo arreglara a las cinco de la mañana siguiente, de ahí que el chico tuviese que ir de noche a recogerlo. Se puso el collar alrededor de la cabeza y, como podía atajar por el parque, fue por él, mientras silbaba la única melodía que conocía como antídoto del miedo.

De pronto, el chico se dio cuenta de que un caballo iba con bastante brío detrás de él por el sendero. Como no sabía si se trataría de un amigo o de un enemigo, la prudencia le sugirió que dejara de silbar y se ocultase entre los árboles hasta que hubiesen pasado el caballo y su jinete, una forma de proceder a la que se sintió aún más predispuesto cuando comprobó que se acercaban con mucho sigilo, vio que el caballo parecía muy pálido y recordó lo que había leído sobre la muerte en el Apocalipsis[128]. Así pues, dejó el collar junto a un árbol y se escondió detrás de este. Llegó el jinete, y el joven, cuyos ojos eran tan agudos como telescopios, reconoció para su gran alivio al doctor.

Como había supuesto Melbury, en la oscuridad Fitzpiers había tomado a Blossom por Darling, y aún no había descubierto su error cuando apareció ante el chico, pese a que estuviese un tanto sorprendido por la agilidad de su yegua, por lo general tan tranquila. Allí el único otro par de ojos cuya visión era tan aguda como la del joven carretero eran los del caballo, y, con esa fuerte oposición conservadora a lo poco corriente que suelen mostrar los animales, Blossom, al ver el collar debajo del árbol —que era invisible a Fitzpiers—, no hizo uso de nada de la paciencia de la otra yegua más mayor, sino que dio un respingo que bastó para desmontar a un jinete tan mediocre como el médico.

Este cayó y quedó inmóvil, tal y como después se lo encontraría Melbury. El chico echó a correr, mientras acallaba la voz de su conciencia por dejar al otro allí tirado pensando en la decisión con que daría la voz de alarma del accidente cuando llegase a Hintock, lo cual en efecto hizo con mucho vigor, adornando el relato con un montón de horrores muy dramáticos.

Grace había vuelto, y ya habían pagado y despedido a la calesa que habían alquilado para ella, aunque no hubiese sido cosa de su marido, en el hotel Crown de Shottsford Forum. El largo trayecto la había reanimado en parte, pues su enfermedad era un nerviosismo intermitente y febril que tenía más que ver con la cabeza que con el cuerpo, de manera que caminaba por su sala de estar algo esperanzada. La señora Melbury le había dicho nada más llegar que su marido había regresado de Londres. Añadió que había salido, suponía que a ver a algún paciente, pero que volvería pronto, ya que no había comido ni tomado nada. Grace no quiso albergar ninguna duda acerca de su destino, ni tampoco le dijo su madrastra nada sobre los rumores de que la señora Charmond sufría mucho y planeaba marcharse.

Así pues, la joven esposa se sentó ante el fuego y esperó en silencio. Se había ido de Hintock en pleno arrebato de aversión hacia su marido, después de la revelación de la señora Charmond, con la intención de no estar en casa cuando él regresara. No obstante, lo había estado meditando y había dejado que su padre la convenciera para que volviese, y ahora hasta lamentaba un poco que Edred hubiese llegado antes que ella. Al rato, la señora Melbury subió un tanto nerviosa y le dijo bruscamente:

—Tengo algo que decirte, malas noticias, pero no te asustes, porque la cosa no es tan grave como podría haber sido. Edred se ha caído del caballo. No creemos que esté herido de mucha consideración. Ha sido en el bosque del otro lado de Marshcombe Bottom —siguió contándole unos cuantos detalles más, en los que no incluyó ninguno de los horrores inventados por el chico—. Me ha parecido que lo mejor sería decírtelo enseguida —añadió—, por si… no puede volver andando a casa y lo trae alguien.

En realidad, la señora Melbury pensaba que el caso era mucho peor de como lo había presentado, y Grace lo sabía. Quedó aturdida unos minutos y contestó con una negativa a la pregunta de su madrastra de si había algo que pudiese hacer por ella.

—Bueno, sí —dijo pensándoselo mejor—. Vaya por favor al dormitorio y vea si está todo preparado, por si acaso es algo serio.

La señora Melbury llamó a la Abuela y, tal y como se les pedía, dispusieron la habitación con todo lo que se les ocurrió que haría falta para acomodar a un hombre herido.

No quedaba nadie en la planta baja de la casa. Cuando apenas habían pasado unos pocos minutos, Grace oyó que llamaban a la puerta, con un único golpe que no fue lo bastante fuerte para que llegara a oídos de las que estaban en el dormitorio. Salió a las escaleras y dijo con voz débil: «Suba», a sabiendas de que la puerta estaría abierta, como era habitual en esas casas. Tras retroceder a las sombras del ancho rellano, vio que subía por las escaleras una mujer a la que al principio no reconoció, hasta que su voz reveló que se trataba de Suke Damson, muy asustada y compungida.

Un rayo de luz que salía de la puerta entreabierta de Grace le dio al aproximarse de pleno en la cara, que tenía demacrada y pálida.

—Ay, señorita Melbury… bueno, señora Fitzpiers —se corrigió al tiempo que se retorcía las manos—, es que me he enterado de la terrible noticia. ¿Ha muerto? ¿Está gravemente herido? ¡Dígamelo! Perdóneme, pero es que no he podido resistir el impulso de venir, señorita Melbury, quiero decir, señora Fitzpiers.

Grace se dejó caer sobre el arcón de roble que había en el rellano y se llevó las manos a su sonrojado rostro. ¿No tendría que ordenar a Suke Damson que bajara las escaleras y saliese de la casa? Podrían llevar a su marido en cualquier momento, y entonces ¿qué pasaría? Pero ¿podía ordenar a esa mujer que de verdad sufría que se marchara? Hubo un profundo silencio de medio minuto o así hasta que Suke dijo:

—¿Por qué no habla? ¿Está él aquí? ¿Ha muerto? Si es así, ¿no puedo verlo? ¿Tan malo sería que lo viera?

Antes de que Grace contestara, alguien más llegó a la puerta de abajo, con pasos tan ligeros como los de un corzo. Se oyeron unos rápidos golpecitos en el panel, como de dedos impacientes cuyo propietario ni siquiera se hubiera parado a mirar si había aldaba o no. Sin mediar pausa, y tal vez guiado por el rayo de luz del rellano, el recién llegado empezó a subir por la escalera como había hecho Suke. Grace dio un respingo al comprobar que se trataba de una dama. A aquella se la distinguía bien, y la dama enseguida estuvo a su lado.

—No me ha oído nadie abajo —dijo Felice Charmond con unos labios cuya sequedad casi podía oírse, y jadeando con aspecto de estar a punto de caer al suelo de aflicción—. ¿Qué es lo que pasa? ¡Dígamelo, aunque sea lo peor! ¿Va a vivir? —Miró implorante a Grace y sin percatarse de la pobre Suke, que, impresionada por su presencia, se había retirado a la penumbra. Los pequeños pies de la señora Charmond estaban cubiertos de barro, y ella no parecía conceder ninguna importancia a su aspecto—. He oído un relato espantoso —continuó—, y he venido a enterarme de si era verdad. ¿Está… muerto?

—¡No quiere decirlo, y seguro que él se está muriendo en esa habitación de ahí! —saltó Suke, sin que le importaran las consecuencias, al oír los movimientos de la señora Melbury y la Abuela en el dormitorio del final del pasillo.

—¿Dónde? —preguntó la señora Charmond, y, tras señalar Suke hacia la habitación, hizo ademán de dirigirse allí.

Grace se interpuso en su camino.

—No está ahí —dijo—. Lo he visto lo mismo que lo han visto ustedes. Solo sé lo que me han contado, y no es tan grave como se piensan. Les deben de haber exagerado.

—¡Por favor, no me oculte nada, cuéntemelo todo! —le rogó Felice dubitativa.

—Sí, les voy a contar todo lo que sé. De hecho, ustedes tienen perfecto derecho a entrar en su habitación; ¿quién puede tenerlo más que cualquiera de ustedes dos? —dijo Grace, soltando una delicada pulla que las otras no captaron mientras, tras dejar de obstruir el paso, las conducía a la puerta de la estancia, que abrió de par en par—. ¡Vamos, entremos todas sus mujeres juntas…! Repito que a mí me han dado un informe mucho menos preocupante que a ustedes, aunque no puedo decir si la cosa será para mucho o para poco. Pido a Dios que no sea para mucho, por una cuestión de pura humanidad. Ustedes probablemente le pidan lo mismo, pero por otras razones.

Entonces las observó unos instantes a la tenue luz mientras, reuniéndose con ella alrededor de la cama vacía de Fitzpiers, miraban fijamente a ese lecho mudas de aflicción, así como a la camisa de dormir de él que estaba sobre la almohada, sin replicar nada hiriente a Grace ni hacer caso a su actitud. Por esta se extendió como el rocío un sentimiento de ternura. En términos convencionales, no estaba mal dirigirse a cualquiera de ellas, ya como mujer, criatura u objeto, con el virtuoso sarcasmo que correspondía a una esposa. Sin embargo, ¿qué era la vida, al fin y al cabo? Al igual que el cantor del Salmo de Asaf[129], se había visto atribulada y castigada de continuo, pero ¿podía ella, con sus palabras punitivas para llevarse una satisfacción individual, «traicionar a su linaje», como no haría el cantor?

—Puede que se esté muriendo —lloriqueó Suke Damson, al tiempo que se llevaba el delantal a los ojos.

En sus gestos y en sus rostros había inquietud, afecto, desesperación, y todo por un hombre que las había tratado mal, que solo se había portado con ellas de forma egoísta. Cualquiera de las dos le habría entregado media vida incluso en esos momentos. Las lágrimas que la posible situación crítica de él no conseguía que brotasen de los ojos de Grace surgieron al contemplar a esas dos mujeres como ella, cuyas relaciones con su marido eran tan íntimas como las suyas pero sin ningún convencionalismo de por medio. Salió a la balaustrada, se apoyó en esta y lloró.

Entonces Felice, que la había seguido, empezó a llorar también sin hacer uso del pañuelo, sino que dejó que las lágrimas le cayesen en silencio. Mientras las tres estaban así juntas, compadeciéndose de otro aunque eran ellas las más dignas de compasión, se oyeron pasos de uno o más caballos en el patio, y al momento la voz de Melbury llamando al mozo de cuadra. Grace reaccionó de inmediato, bajó corriendo las escaleras y salió al cuadrángulo mientras su padre se dirigía a la puerta.

—¡Padre, qué le pasa! —gritó.

—¿A quién, a Edred? —dijo Melbury con brusquedad—. No le pasa nada. Lo importante es que has llegado a casa bien, querida mía, y que ya se te ve mejor. De todas formas, no deberías estar al aire libre.

—¡Pero si se ha caído del caballo!

—Ya lo sé. Yo lo he visto. Pero se ha levantado y se ha marchado andando igual de bien que siempre. Una caída sobre las hojas no le va a hacer nada a un hombre lleno de vida como él. No ha tomado esta dirección —añadió de manera significativa—, así que supongo que se habrá ido a buscar a su caballo. He intentado encontrarle pero no he podido; sin embargo, después de que él desapareciera entre los árboles, sí que he encontrado al caballo y lo he traído a casa, así que él tendrá que andar. Venga, no te quedes aquí fuera a que te dé el aire nocturno.

Grace volvió a la casa con su padre. Cuando subió al rellano y a sus propias habitaciones, sintió un gran alivio al ver que tanto la Querida Primera como la Segunda de su Bien-aimé[130] habían desaparecido discretamente. Con toda probabilidad habrían oído lo que había dicho su padre y se habían marchado más calmadas.

Al poco subieron sus padres y se encargaron de que estuviese cómoda. No obstante, pronto se dieron cuenta de que prefería estar sola y la dejaron.

Grace esperó. El reloj levantaba la voz a cada cierto rato, pero su marido no llegaba. Su padre fue a verla otra vez a la hora en que tenía por costumbre retirarse.

—No se quede levantado —le dijo ella en cuanto entró—. No estoy nada cansada y lo puedo esperar yo.

—Creo que va a ser inútil que lo esperes, Grace —dijo Melbury lentamente.

—¿Por qué?

—Porque he tenido una pelea con él y no creo que vuelva esta noche.

—¿Una pelea? ¿Fue después de la caída que vio el chico?

Melbury asintió, sin apartar la mirada de la vela.

—Sí, fue cuando volvíamos juntos a casa —dijo.

Algo se había ido agitando en el interior de Grace mientras hablaba su padre.

—¿Cómo ha podido pelearse con él? —exclamó de repente—. ¿Por qué no ha podido dejar que viniese a casa tranquilamente, si era lo que quería? Es mi marido y, ahora que me ha casado usted con él, no creo que haga falta provocarlo innecesariamente. ¡Primero me convence para que me case con él y después hace cosas que nos separan más de lo que deberíamos estarlo!

—¿Cómo puedes ser tan injusta conmigo, Grace? —se quejó Melbury, triste e indignado—. ¡Que yo te separo de tu marido! Qué poco sabes…

Le iba a decir más, a contarle todo el encuentro, y que la provocación que había sentido se había debido por completo al hecho de oír que su marido la despreciaba. Sin embargo, eso la afligiría mucho, así que prefirió no hacerlo.

—Lo mejor es que te acuestes, que estás cansada —le dijo con cariño—. Buenas noches.

Todos los de la casa se retiraron a dormir, y se hizo un profundo silencio que solo rompía de vez en cuando el chirrido de algún ronzal en las caballerizas de Melbury. Pese al consejo de su padre, Grace siguió esperando levantada, pero no llegaba nadie.

Esa noche fue un momento crítico en la vida emocional de Grace. Pensó mucho en su marido y se olvidó de Winterborne de momento. «Cómo deben de admirar esas pobres mujeres a Edred», se dijo. «Debe de resultar muy atractivo a todas, porque la verdad es que lo es». Cabe la posibilidad de que, incitada por la rivalidad, esas ideas pudieran haber llegado a transformarse en sus correspondientes sentimientos de haber encontrado la menor reciprocidad en Fitzpiers. Había en verdad un tortolito que ansiaba salir volando del corazón de Grace y que necesitaba desesperadamente hallar dónde cobijarse.

Pero su marido no llegó. Lo cierto era que Melbury estaba muy equivocado acerca del estado de Fitzpiers. La gente no se cae de cabeza sobre tocones sin que les pase nada. De haber podido observar el anciano a Fitzpiers más de cerca, habría visto que, al levantarse y meterse entre los matorrales, le iba cayendo sangre, y que apenas había avanzado cincuenta metros cuando se sintió mareado y, llevándose las manos a la cabeza, se tambaleó y cayó al suelo.

XXXVI

GRACE no fue la única que esperó y meditó en Hintock esa noche.

Felice Charmond no tenía ninguna gana de retirarse a descansar a su hora habitual, y se quedó ante el fuego del salón de su mansión solariega tan inmóvil y absorta como Grace en la pequeña estancia de su casa.

Después de oír la información de Melbury mientras estaba en el rellano de la casa de este, y calmarse en gran medida de su aflicción, le había vuelto apresuradamente el sentido del decoro. Bajó las escaleras, salió por la puerta como un fantasma y, manteniéndose pegada a las paredes de la casa hasta llegar a la verja del cuadrángulo, se marchó sin hacer ruido casi antes de que Grace y su padre hubieran terminado de hablar. Suke Damson consideró apropiado imitar a su superior en ese respecto y, bajando por la escalera trasera conforme Felice lo hacía por la delantera, salió por la puerta lateral y se fue a su casa.

Una vez atravesada la verja de Melbury, la señora Charmond echó a correr lo más deprisa que pudo a Hintock House sin detenerse ni mirar atrás, rompiéndose sus finas botas en el trayecto. Entró en su casa como había salido, por el ventanal del salón. En otras circunstancias le habría dado cierto reparo lanzarse de pronto sola a semejante salida, pero su preocupación por otro había hecho que no sintiera miedo por sí misma.

Encontró todo en el salón como lo había dejado: las velas aún ardían, la ventana estaba cerrada y los postigos colocados de forma que el estado del ventanal escapara al rápido vistazo que pudiese echar cualquier sirviente que entrara en la habitación. Había estado fuera alrededor de tres cuartos de hora y al parecer nadie había descubierto su ausencia. Cansada de cuerpo, pero también nerviosa de mente, se sentó con el corazón palpitándole rápido, los ojos como platos y desconcertada por lo que había hecho.

El amor que sentía la había traicionado e impulsado, llevada por el espanto, a hacer una visita que, ahora que la emoción que la había instigado se había calmado por la creencia de que Fitzpiers no corría ningún peligro, se había convertido en una sorpresa muy triste para ella. ¡Así era como hacía todo lo que podía para escapar al apasionado cautiverio en el que él la tenía atrapada! De algún modo, al afirmar a Grace y a sí misma que su encaprichamiento era indecoroso, se había vuelto conversa a lo que de irresistible tenía. Si el cielo le diese fuerzas…, pero el cielo nunca lo hacía. Una cosa era fundamental: tenía que irse de Hintock si de verdad quería evitar nuevas tentaciones. La lucha sería demasiado agotadora, demasiado desesperada, si se quedaba. Solo era una continua capitulación de su conciencia a lo que no se atrevía ni a nombrar.

Gradualmente, mientras seguía allí sentada durante largo tiempo, Felice, tal vez ayudada por el anticlímax de creer que su enamorado estaba ileso después del susto que había llevado por él, fue tomando toda una extraordinaria serie de sabias decisiones. De momento se sentía con ánimo, en palabras de Elizabeth Montagu[131], para «volverse loca de discreción», y estaba tan convencida de que esa discreción significaba irse de allí que hasta le dieron ganas de marcharse en ese mismo instante. Se levantó de un salto y empezó a recoger algunas cositas personales que había esparcidas por la habitación, para hacerse a la idea de que los preparativos estaban verdaderamente en marcha.

Mientras iba de aquí para allá, le pareció oír un ligero ruido en el exterior y se quedó quieta. Sí, sin duda llamaban al ventanal. De pronto se le ocurrió algo que hizo que se sonrojara intensamente. Él ya había entrado antes por ese ventanal, pero ¿cómo podía atreverse a hacerlo ahora? Todos los sirvientes ya se habían acostado y, de haber sido una noche normal, ella también se habría retirado. Entonces recordó que, al entrar por el ventanal y cerrarlo, no había echado los postigos, de manera que el haz de luz que salía de la habitación podía revelar su vigilia a alguien que observara desde el jardín. ¡Cómo parecía todo conspirar para que no pudiese cumplir la palabra que le había dado a Grace! Volvieron a llamar, con golpecitos ligeros como de pico de pajarillo. Su ilegítima esperanza venció a su discreción; fue y abrió el postigo, decidida, no obstante, a decirle que no y mantener el ventanal cerrado.

Lo que vio fuera podría haber espantado a alguien más fuerte que a una mujer que estaba sola e indefensa a medianoche. En el centro del cristal más bajo del ventanal, pegado a él, había un rostro humano que apenas reconoció como el de Fitzpiers. Estaba rodeado por la oscuridad de la noche, pálido como un cadáver y cubierto de sangre. Tal y como se veía en el cristal cuadrado, a sus asustados ojos les pareció una réplica del sudario de la Verónica.

Él movió los labios y la miró implorante. Rápidamente ella se imaginó una concatenación de hechos que podrían haber resultado en ese momento trágico. Abrió el ventanal con mano temblorosa y, agachándose donde él estaba encogido, unió su rostro al suyo con apasionada preocupación. Lo ayudó a entrar en la habitación sin decir palabra, para lo cual casi tuvo que levantarlo ella sola. Después de apresurarse a cerrar el ventanal y echar los postigos, se inclinó sobre él sin aliento.

—¿Estás muy malherido? —dijo con un hilo de voz—. ¡Ay, Dios mío!

—Bastante, sí, pero no te asustes —contestó él con un susurro que le costó emitir, mientras se giraba para ponerse en mejor posición—. Dame un poco de agua, por favor.

Felice fue corriendo al comedor y le llevó una botella y un vaso, del que bebió con fruición. Después ya pudo hablar mejor, y con ayuda de ella se tumbó en el diván más cercano.

—¿Te estás muriendo, Edred? ¡Háblame!

—Estoy medio muerto —jadeó Fitzpiers—, pero quizá me recupere… Es sobre todo por la pérdida de sangre.

—Pero yo creía que no te había pasado nada al caerte —dijo ella—. ¿Quién te ha hecho esto?

—¡Mi suegro, Felice! He venido arrastrándome hasta aquí más de un kilómetro a cuatro patas… Dios, creía que no iba a llegar nunca… He venido a verte a ti porque eres la única amiga que tengo ahora en el mundo… No puedo volver a Hintock, a casa de los Melbury… Ni la adormidera ni la mandrágora podrán curar esta amarga enemistad[132]… Si me pudiera poner bien…

—Deja que te vende la cabeza, ahora que ya has descansado.

—Sí, pero espera un momento… Afortunadamente ha dejado de sangrar, o ya sería hombre muerto. Mientras estaba en el bosque conseguí hacerme un torniquete con una moneda de medio penique y el pañuelo como mejor pude en la oscuridad… Pero escucha, mi querida Felice, ¿puedes esconderme hasta que me ponga bien? Pase lo que pase, no me deben ver más en Hintock. Mi consulta casi se ha ido al traste, y después de esto no me molestaría en recuperarla ni aunque pudiera.

Para entonces las lágrimas habían empezado a cegar a Felice. ¿Dónde habían ido a parar sus recatados planes para que sus vidas se separasen para siempre? Su único pensamiento en esos momentos era cuidarlo en el dolor, los problemas y la pobreza. El primer paso era esconderlo, y se preguntó dónde. De pronto se le ocurrió un sitio.

Le llevó un poco de vino del comedor, que lo reavivó bastante. Después consiguió quitarle las botas y, como ya podía mantenerse erguido apoyándose en ella por un lado y con un bastón por el otro, salieron así lentamente de la habitación y subieron las escaleras. Arriba lo llevó por un pasillo, deteniéndose siempre que él necesitaba descansar, y de allí por otra escalera más pequeña a la parte menos usada de la casa, donde abrió una puerta que estaba cerrada con llave. Era un trastero que contenía muebles desechados de toda clase, apilados en montones que oscurecían la luz de las ventanas, y que formaban entre ellos recovecos y guaridas en las que no se vería a una persona incluso si alguien se asomase por la puerta y mirara. Eran principalmente piezas que habían pertenecido al anterior dueño de la casa y que había comprado el difunto señor Charmond en subasta, pero las modas cambiantes y los gustos de una esposa joven habían hecho que fuesen relegados a esa mazmorra.

Allí Fitzpiers se sentó en el suelo, apoyado contra la pared, hasta que ella consiguió sacar los materiales para montarle una cama, lo cual hizo en uno de esos recovecos antes mencionados. Cogió agua y una palangana y le lavó la sangre seca de la cara y las manos, y cuando ya estuvo cómodamente recostado, le llevó comida de la despensa. Mientras él comía, Felice lo observaba inquieta, siguiendo cada movimiento de su rostro con todo el cariño que solo una mujer enamorada puede mostrar.

Fitzpiers ya se encontraba mejor, y habló con ella de su situación:

—Me figuro que lo que le debí de decir a Melbury bastaría para encolerizar a cualquiera, si lo hubiese dicho a sangre fría y sabiendo que era él. Pero es que no lo sabía y estaba aturdido por lo que me había dado de beber, tanto que casi ni me daba cuenta de lo que decía. Bueno, el velo de ese templo se ha partido en dos[133]… Como no se me va a volver a ver por Hintock, lo primero que tengo que hacer es disipar cualquier preocupación que pueda provocar mi ausencia, antes de que ya esté en condiciones de marcharme. No debe sospechar nadie que he resultado herido, o todo el lugar se pondrá a hablar de mí. Felice, he de escribir de inmediato una carta que impida que me busquen. Creo que si me traes papel y pluma, lo puedo hacer ahora. Descansaré mejor si dejo eso hecho primero. Pobrecita, cómo te estoy cansando con tanto subir y bajar.

Ella le llevó recado de escribir, y sostuvo un cartapacio para que se apoyara mientras redactaba una breve nota a la que era su esposa nominal:

«La animadversión que me ha mostrado tu padre», escribió en esa fría epístola marital, «ha sido tal que no puedo volver a una casa que es suya, aunque tú también estés en ella. Es inevitable que nos separemos, ya que con seguridad tú estarás de su parte. Me dispongo a emprender un viaje que me va a llevar muy lejos de Hintock, así que pasará algún tiempo antes de que me veas de nuevo por aquí».

Después daba a Grace algunas instrucciones sobre sus compromisos profesionales y otras cuestiones prácticas, y concluía sin darle la menor indicación de cuál era su destino ni cuándo lo volvería a ver. Se ofreció a leerle la nota a Felice antes de cerrarla, pero esta no quiso ni verla ni oírla, pues esa parte de las obligaciones de él la angustiaba hasta el paroxismo. Se apartó de Fitzpiers y sollozó amargamente.

—Si puedes hacer que la echen al correo en algún lugar que esté a varios kilómetros de aquí —le susurró él, agotado por el esfuerzo de escribir—, en Sherton Abbas, o en Port-Bredy, o aún mejor, en Budmouth, desviará cualquier sospecha de que yo me haya refugiado en esta casa.

—Yo misma iré a cualquiera de esos sitios, lo que sea con tal de que no se sepa —murmuró Felice en un tono cargado de aprensión, ahora que se le había pasado la emoción inicial de ayudarlo.

Fitzpiers le dijo que quedaba otra cosa por hacer:

—Al saltar como he podido por la valla para entrar en el jardín, he llenado el pasamanos de sangre, que se ve con toda claridad sobre la pintura blanca. Hasta yo la he visto en la oscuridad. Hay que limpiarlo como sea. ¿Podrías hacerlo también, Felice?

¿Qué no harán las mujeres en esos momentos de auténtica devoción? Pese a lo cansada que estaba, bajó las intrincadas escaleras hasta abajo del todo, después buscó un farol, que encendió y escondió bajo la capa, luego fue a por una esponja húmeda y, finalmente, salió a la oscuridad de la noche. El pasamanos blanco resaltó en la penumbra conforme se acercó a él, y un rayo del farol cubierto cayó sobre la sangre, justo donde Fitzpiers le había dicho que la encontraría. Se estremeció. Era demasiado que aguantar en un solo día, pero con mano temblorosa lo limpió todo y volvió a la casa.

El tiempo que transcurrió mientras pasaba todo eso no fue mucho menor de dos horas. Cuando estuvo todo hecho, y ella le hubo alisado la cama improvisada, lo besó y le puso a su alcance todo lo que se le ocurrió que podría necesitar, se despidió de él y lo encerró.

XXXVII

CUANDO la carta de su marido llegó a manos de Grace, con matasellos de una ciudad lejana, no se le pasó en ningún momento por la cabeza que Fitzpiers aún yaciera herido a dos o tres kilómetros de ella. Se sintió aliviada al ver que no le escribía con mayor resentimiento sobre la pelea con su padre, cualquiera que hubiese sido la naturaleza de la misma, pero la frialdad general de la misiva apagó la incipiente chispa que los sucesos acababan de encender en ella.

A partir de ahí, se supo en Hintock que el doctor se había marchado, pero, como nadie salvo los Melbury estaba al tanto de que no había vuelto la noche del accidente, no se despertó gran curiosidad en el pueblo.

Así transcurrieron los primeros días de mayo. Solo los pájaros y animales nocturnos observaron que, una noche ya tarde hacia mediados de mes, una figura muy tapada, con una muleta bajo un brazo y un bastón en la mano, salió con sigilo de Hintock House y, atravesando el jardín, se refugió entre los árboles, tras lo que dio una caminata lenta y laboriosa hasta el punto más cercano del camino de peaje. El misterioso personaje iba tan disfrazado que ni su propia mujer lo habría reconocido. Felice Charmond tenía muy buena mano para esas cosas, y bien que le convenía, y se había esmerado poniendo rellenos y pintando a Fitzpiers con los antiguos materiales de ese arte en el cuarto trastero.

En el camino este se montó en un carruaje cubierto que lo llevó a Sherton Abbas, desde donde se dirigió al puerto más cercano de la costa sur y cruzó el canal.

Sin embargo, todo el mundo se enteró de que, tres días después, la señora Charmond puso en práctica su plan varias veces retrasado de partir al continente para un largo período de viajes y de estancia allí. Se marchó una mañana del modo menos ostentoso que pudo y sin que la acompañase ninguna doncella, pues dijo que lo había dispuesto todo para que una se reuniese con ella en un punto posterior de la ruta. Después de eso, Hintock House, con tanta frecuencia abandonada, iba a ser alquilada. Aún no se había fundido la primavera con el verano cuando un rumor irrebatible, basado en sólidas pruebas, se extendió por el vecindario. Habían visto juntos a la señora Charmond y a Fitzpiers en Baden, manteniendo un tipo de relación que solventó la cuestión que había agitado a la pequeña comunidad desde el invierno.

Melbury se había adentrado en el Valle de la Humillación[134] aún más que Grace. Parecía destrozado.

No obstante, una vez a la semana iba al mercado como tenía por costumbre, y allí, mientras pasaba un día junto a la fuente, andando de un modo que expresaba cuál era su estado mental, oyó que una voz que le era familiar lo llamaba. Se dio la vuelta y vio a Fred Beaucock, que en su momento había sido un prometedor pasante y figurín local, al que se consideraba el sujeto más inteligente de Sherton y sin el que el bufete de abogados para el que trabajaba estaría perdido. Sin embargo, posteriormente Beaucock había caído en el fango. Recibía muchas invitaciones, cantaba canciones en reuniones agrícolas y en cenas burguesas y, en definitiva, se aprovisionaba de alcohol con más frecuencia de lo que era bueno para un cerebro inteligente o para un cuerpo. Perdió su puesto y, tras una ausencia en la que estuvo intentando probar suerte lejos, volvió a su ciudad natal, donde, en el momento en que todos esos sucesos tenían lugar en Hintock, se dedicaba a asesorar legalmente a la gente a cambio de una remuneración muy pequeña, trabajo que realizaba sobre todo en tabernas, en las que a menudo se le oía redactando testamentos de campesinos por media corona, para lo cual pedía con voz distinguida pluma, tinta y una hoja de papel de medio penique, en la que escribía el testamento mientras la apoyaba en un pequeño espacio de la mesa, que previamente había limpiado con la mano entre los círculos de líquido que dejaban vasos y copas. Es difícil arrancar de raíz una idea que se ha inculcado cuando se es joven, de manera que muchos comerciantes ya mayores seguían aferrándose a la opinión de que Fred Beaucock sabía mucho de leyes.

Era él quien había llamado a Melbury.

—Parece usted muy abatido, señor Melbury, mucho, si me permite que se lo diga —comentó al darse la vuelta el maderero—, pero ya sé, ya sé. Es un caso muy triste, mucho, pero, como sabe, estoy versado en leyes y familiarizado profesionalmente con estas cosas. Hay un remedio para la señora Fitzpiers.

—¿Cómo? ¿Qué remedio? —preguntó Melbury.

—Con la nueva ley, señor mío. Se constituyó un nuevo tribunal el año pasado y, de acuerdo con esas nuevas disposiciones del vigésimo primer año de reinado de la reina Victoria, apartado ochenta y cinco, descasarse es tan fácil como casarse[135]. Ya no hace falta acudir al propio Parlamento, ni hay ya una ley para los ricos y otra para los pobres. Pero venga dentro, que me iba a tomar un traguito de ron caliente, y se lo explico todo.

Esa información asombró a Melbury, que leía pocos periódicos. Y aunque era un hombre de hábitos muy estrictos y correctos y no le apeteciese nada entrar en una taberna con Fred Beaucock, y de hecho alguien como él no lo habría podido influenciar en ningún otro asunto, le fascinaba tanto la idea de poder librar a su pobre niña de su cautiverio que quedó privado de sus facultades críticas. No pudo resistirse al ofrecimiento del antiguo pasante y entró con él en la fonda.

Se sentaron con el ron, que Melbury había dado por descontado que tenía que pagar él, y Beaucock se reclinó en el banco con una gravedad propia de un hombre de leyes que parecía que le fuese a impedir ver los licores que tenía delante, los cuales, sin embargo, iban desapareciendo con una rapidez pasmosa.

Nunca llegó a establecerse cuánta de la exagerada información sobre esa nueva ley del divorcio que transmitió Beaucock a su interlocutor era resultado de la ignorancia y cuánta de su intención de embaucar al otro. El caso es que le contó una historia tan plausible, sobre la facilidad con que Grace podría convertirse en una mujer libre, que su padre quedó irradiado del proyecto, y aunque apenas se mojaba los labios, luego no supo cómo había salido de la taberna, ni cuándo, ni dónde se había montado en la calesa para volver a casa. No obstante, a casa llegó, mientras durante todo el trayecto la cabeza parecía retumbarle sonoramente como un gong por lo muy agitado que estaba. Antes de que viera a Grace, se encontró por casualidad con Winterborne, que lo halló como el sanedrín a Esteban, con el rostro como el de un ángel[136]. Soltó a su caballo y llevó a Winterborne del brazo a un montón de corteza de roble que había bajo un seto de alheña.

—Giles —le dijo cuando estuvieron sentados sobre los troncos—, ¡hay una nueva ley! Grace puede ser libre con bastante facilidad. Me he enterado por puro accidente. Podrían haber pasado diez años y yo seguir sin saberlo. Se puede librar de él, ¿me oyes?, ¡se puede librar de él! ¡Imagínate, mi amigo Giles!

Le relató lo que le habían contado del nuevo remedio legal. Un temblor de labios contenido fue la única respuesta de Winterborne, y entonces Melbury añadió:

—Aún será tuya, muchacho, si tú quieres.

Sus emociones adquirieron volumen mientras lo decía, y el sonido articulado de esa vieja idea hizo que su vista se llenara de neblina.

—¿Está seguro de lo de esa ley nueva? —le preguntó Winterborne, tan alterado por un júbilo gigantesco, que le surgía alternándose con terribles indecisiones, que eludía aceptar por completo esa última afirmación de Melbury.

Este contestó que no le cabía la menor duda, pues, después de hablar con Beaucock, había recordado que hacía algún tiempo había leído en el semanario una alusión a ese cambio legal, pero como entonces no había tenido ningún interés en esos remedios desesperados, no le había prestado atención.

—De todos modos, no voy a dejar que puedan haber dudas sobre el asunto ni un solo día —afirmó—. Me voy a Londres. Beaucock se vendrá conmigo y obtendremos el mejor asesoramiento que podamos. Beaucock es muy buen abogado; lo único malo que tiene es su paladar insaciable. Cuando lo conocí, era a quien acudir en Sherton cuando se presentaba cualquier lío legal.

Las contestaciones de Winterborne eran muy vagas. Esa nueva posibilidad casi le resultaba impensable en esos momentos. Era lo que se llamaba en Hintock «un tipo serio»; mantenía esa actitud contenida no por falta de interés, sino por un estado de indecisión taciturna que había aprendido de la vida que había llevado.

—Pero —continuó el maderero, con una o dos arrugas temporales de preocupación añadiéndose a las que ya le había marcado el tiempo en la frente—, Grace no se encuentra bien. No es nada físico, pero está con el ánimo por los suelos desde esa noche espantosa. No obstante, creo que pronto se pondrá mejor… A ver cómo se encuentra esta tarde.

Se levantó rápidamente al decir eso, como si se hubiera olvidado demasiado tiempo de su hija por la emoción del nuevo futuro que le anticipaba.

Habían estado hablando hasta que la tarde había comenzado a teñir el jardín de marrón, y ahora se dirigieron a casa de Melbury; Giles iba un poco por detrás de su viejo amigo, al que el entusiasmo del momento estimulaba a ir más deprisa del paso más normal del otro. A Winterborne le daba reparo presentarse ante Grace como su enamorado restituido, que era como seguro que Melbury lo iba a presentar, antes de tener información concluyente acerca de la nueva situación de ella; le parecía casi un acto propio de quienes se precipitan allí donde los ángeles no se aventuran[137].

No tardó en surgir un escalofrío que contrarrestara toda la brillante promesa de ese día. En cuanto entró por la puerta detrás del maderero, oyó que la Abuela informaba a este de que la señora Fitzpiers estaba aún peor que por la mañana. Como el viejo doctor Jones se hallaba por el vecindario, lo habían llamado, y al instante les había ordenado que la metieran en la cama. No obstante, no debían considerar que su enfermedad fuese seria, sino que lo que padecía era un ataque febril nervioso, provocado por los recientes sucesos, y sin duda se pondría bien al cabo de unos días.

Así pues, Winterborne no se quedó, y vio frustrada su esperanza de ver a Grace esa tarde. Incluso cuando el estado de ella empeoró a la mañana siguiente, Melbury no se consternó en exceso. Afirmó que sabía que su hija era de constitución fuerte y sana; se trataba tan solo de que esos problemas domésticos la habían debilitado. En cuanto fuese libre, volvería a florecer. El diagnóstico de Melbury era correcto, como suelen serlo los de los progenitores.

Partió hacia Londres al día siguiente, después de que Jones hubiese hecho otra visita y le asegurara que podía irse tranquilo, sobre todo por una misión como esa que no tardaría en poner fin a la enfermedad de Grace.

El maderero solo llevaba fuera un día o dos cuando corrió la voz por Hintock de que habían encontrado el sombrero del señor Fitzpiers en el bosque. Esa misma tarde lo llevaron a casa de Melbury, con la mala suerte de que Grace se hallase presente. Sin duda había estado tirado en el bosque desde que él se había caído del caballo, pero parecía tan limpio e intacto —pues el clima veraniego y el refugio de hojas al que había ido a parar habían favorecido su conservación—, que Grace no se podía creer que hubiese permanecido oculto durante tanto tiempo. Un hecho tan pequeño y simple como ese bastó para que su febril imaginación empezara a hacer conjeturas, pensase que él todavía seguía por allí y se temiera que apareciese de repente, con lo cual su enfermedad nerviosa desarrolló unas consecuencias tan graves que el doctor Jones empezó a parecer preocupado y todos los de la casa a asustarse.

Era principios de junio, y en esa época del verano el canto del cuclillo apenas cesaba más de un par de horas durante la noche. La nota del pájaro, a la que tan acostumbrada estaba Grace desde la infancia, ahora era una tortura absoluta para ella. El viernes siguiente al miércoles en que se había ido Melbury, que era el día posterior al del descubrimiento del sombrero, el cuclillo empezó de súbito con su grito a las dos de la mañana, desde un manzano de la casa que estaba tan solo a tres metros de la ventana de la habitación de Grace.

—¡Ya viene! —exclamó esta, y tal era su terror que saltó de la cama y cayó al suelo.

Esos respingos y sustos continuaron hasta el mediodía, y después de que llegara el doctor, la reconociese y hablara con la señora Melbury, aquel se sentó a reflexionar. Era indispensable quitarle ese constante terror de la cabeza como fuese, y creía saber cómo hacerlo.

Sin decir una palabra a nadie de la casa, ni al preocupado Winterborne que aguardaba en el sendero de delante, el doctor Jones se fue a la suya y escribió al señor Melbury a la dirección de Londres que le había dado su mujer. Lo fundamental de su misiva era que había que asegurar a la señora Fitzpiers cuanto antes que se estaban tomando medidas para cortar el vínculo que la torturaba, que pronto sería libre y, de hecho, prácticamente ya lo era de forma virtual. «Si se lo puede decir de inmediato, tal vez evitemos males peores», añadía. «Escríbale a ella, no a mí».

El sábado el médico volvió a Hintock y le dijo a Grace en un misterioso tono apaciguador que tendría buenas noticias en un día o dos. Y así fue. El domingo por la mañana Grace recibió una carta de su padre. Llegó a las siete, la hora habitual a la que el itinerante cartero pasaba por Hintock; a las ocho Grace se despertó, tras haber dormido al fin una hora o dos, y la señora Melbury le subió la carta.

—¿La puedes abrir tú? —le preguntó.

—¡Sí, sí! —contestó Grace con voz débil e impaciente. Rasgó el sobre, desplegó la hoja y la leyó, y entonces el blanco cuello y las mejillas se le sonrojaron.

Su padre había decidido emplear un criterio muy osado. La informaba de que ya no tenía que preocuparse de que Fitzpiers pudiese volver; que en breve sería una mujer libre y, por lo tanto, si quería casarse con su antiguo enamorado —lo cual esperaba que fuese el caso, ya que desde luego él lo deseaba fervientemente—, estaría en situación de poder hacerlo. Melbury no había escrito más de lo que sabía, pero había exagerado bastante los hechos al añadir que las formalidades legales para disolver la unión ya estaban casi concluidas. Lo cierto era que, al recibir la carta del doctor, el pobre Melbury se había inquietado sobremanera, y a Beaucock le había costado mucho impedir que volviese junto al lecho de su hija. ¿De qué serviría que regresase a Hintock a toda prisa?, le preguntó el otro. Lo único que le podía hacer algún bien a su hija era la ruptura de sus lazos matrimoniales. Aunque aún no se había entrevistado con el eminente abogado al que querían consultar, se encontraba a punto de hacerlo, y el caso no podía estar más claro. Y así el sencillo Melbury, impulsado por su preocupación paterna, por las protestas de su acompañante y por la carta del doctor, cedió y le escribió a su hija en términos categóricos que ya era prácticamente libre.

—Y mejor que también escriba al caballero —le sugirió Beaucock, que oliendo fama y el germen para obtener mucha clientela gracias a ese caso, quería que Melbury se implicara irremediablemente en él, para lo cual sabía que no habría nada tan útil como despertar la pasión de Grace por Winterborne, de manera que su padre no tuviese valor de desistir del intento de que el amor de aquellos fuese legítimo cuando descubriese que había dificultades de por medio.

Al nervioso e impaciente Melbury le complació mucho la idea de «juntarlos lo antes posible», como lo llamó. Poner en marcha su plan compensador, tanto tiempo retrasado, se había convertido en una obsesión para él. Añadió a la carta de su hija un pasaje en el que le insinuaba que debería empezar a dar esperanzas a Winterborne, no fuera a ser que lo perdiese para siempre, y escribió a Giles diciéndole que ya casi tenía vía libre al fin. La vida era corta, afirmaba; él se estaba haciendo mayor; a veces pasaban cosas que impedían que uno llevase sus planes a cabo; el interés de Grace por él se reavivaría de inmediato, y todo estaría listo cuando llegara el feliz momento en que pudieran unirse.

XXXVIII

ANTE esas cálidas palabras, Winterborne se sintió conmovido en lo más hondo. Lo novedoso de la declaración hacía que lo que esta implicaba le resultase incomprensible en su totalidad. Tan solo unos pocos meses antes estaba completamente alejado de esa familia, contemplando desde la distancia el ir y venir de Grace, rodeada por el halo distante de una superioridad manifiesta como esposa del entonces popular y elegante Fitzpiers, mientras él seguía irrevocablemente excluido de su círculo social hasta un momento aún tan cercano que las flores, entonces sin abrir, todavía no se habían marchitado del todo; y ahora ese padre suyo que con tanto celo la guardaba le pedía que se armase de valor y estuviese preparado para el día en que pudiese reclamarla.

Imágenes del pasado regresaron a él en sombría procesión. La forma en que lo habían desairado; cómo Melbury había despreciado su fiesta de Navidad; el modo en que hasta la dulce y tímida Grace había desdeñado su intento de hospitalidad, los esfuerzos del pobre Creedle e incluso a él mismo.

Pues bien, se resistía a creerlo. ¿Cómo iba a ser posible traspasar así la barrera infranqueable del matrimonio con otro hombre? Era un desafío a todo lo establecido. Sin embargo, una ley nueva podría arreglar cualquier situación. Pero ¿estaba dentro de los límites de lo posible que una mujer que, más allá de sus propios logros, había estado acostumbrada a los de un médico culto pudiese llegar a ser alguna vez la esposa de alguien como él? ¿Que el plebeyo Giles Winterborne fuese capaz de hacer feliz a una joven tan refinada, ahora que ella tenía una posición aún más elevada que antes que la de él? Estaba lleno de dudas.

Pese a todo, no iba con Winterborne mostrarse remiso. Actuar con tanta inmediatez como deseaba Melbury que hiciese parecía, en efecto, poco prudente, dada la incertidumbre de la situación. Giles no sabía nada de procedimientos legales, pero lo que sí sabía era que acercarse a Grace en el papel de enamorado, antes de que el lazo que la ataba se hubiese disuelto de verdad, era simple y llanamente un sueño delirante de la mente demasiado crispada de su padre. Compadecía a Melbury por ese entusiasmo suyo casi infantil, y veía que aquel hombre envejecido debía de haber sufrido intensamente para flaquear hasta el punto de albergar tan irracional deseo.

Winterborne era demasiado magnánimo para plantearse siquiera la cínica conjetura de que el maderero, movido por su intenso afecto hacia Grace, se dedicase ahora a cortejarlo porque la joven en cuestión, cuando se separase, quedaría en una posición anómala, para escapar de la cual era preferible tener un mal marido a no tener ninguno. Estaba completamente convencido de que su viejo amigo era simplemente presa de una enorme ansiedad por reparar el error casi irreparable de haber separado a dos seres a los que la naturaleza había contribuido a unir en el pasado, y que en su ardor por hacerlo se olvidaba de las formalidades. La cauta supervisión por él ejercida en el pasado se había visto por fin superada. De ahí que Winterborne se diese cuenta de que, en ese nuevo comienzo, tenía que ser él quien ejercitase la cautela necesaria para no comprometer a Grace dando pasos excesivamente prematuros.

No existe el amor inmóvil; los hombres o quieren más o quieren menos, pero Giles no reconocía disminución alguna en su sentimiento amoroso hacia la joven. Desde su rechazo y el matrimonio de ella había estado esforzándose por reducir su antigua pasión a una dócil amistad, movido únicamente por la conveniencia de hacerlo, pero hasta el momento no había notado que hubiese triunfado mucho en el intento.

Transcurrió más de una semana sin que llegaran nuevas noticias de Melbury. Sin embargo, el efecto de la información que este ya había transmitido en el extremado nerviosismo de la hija del bosque había sido en gran parte el que el anciano médico Jones había supuesto. Había tranquilizado su perturbado espíritu con mayor eficacia que todos los opiáceos de la farmacopea. Había dormido sin interrupción una noche y un día enteros. La «nueva ley» era para ella un ente divino, benéfico y misterioso que había bajado recientemente a la tierra y que la iba a devolver a lo que una vez había sido sin dificultad ni molestia. Su situación la inquietaba, y los rasgos abstractos de la misma le causaban una aversión que era incluso mayor que su aversión hacia la personalidad de aquel que la había provocado. Era mortificante, una fuente de desaires, algo carente de dignidad. A él podía olvidarlo; sus circunstancias propias las llevaba siempre consigo.

Grace no vio a Winterborne durante los días de su recuperación, y quizás debido a eso su imaginación creó alrededor de él un tejido más romántico de lo que lo habría hecho de haberlo tenido delante de ella con todas las imperfecciones y defectos que son inseparables de la corporeidad. Emergía en su memoria, alternativamente, como un dios de la fruta o como un dios del bosque; a veces cubierto de hojas y embadurnado de liquen, tal y como lo había visto entre los arbustos rezumantes de savia de las plantaciones; otras veces salpicado de sidra y con pepitas de manzana en el vello de los brazos, igual que se lo había encontrado cuando regresaba de hacer sidra en el valle de Blackmoor, con las cubas y prensas a su lado. En el fondo de su corazón casi llegaba al nivel de entusiasmo de su padre en el ansia por demostrarle a Giles de una vez por todas que seguía apreciándolo. La cuestión de si el futuro los iba a unir para toda la vida era para ella permanente motivo de perplejidad. Sabía que no podía ser así todavía por cuestión de decoro. Pero, como confiaba reverentemente en el atinado juicio de su padre y en su cabal conocimiento, como acostumbran a hacer las buenas chicas, recordó lo que aquel le había escrito de que le hiciese alguna insinuación a Winterborne por si acaso había algún riesgo de retraso, y siempre que sus sentimientos no fueran reacios a dar un paso así y pudiese hacerse sin peligro en ese estado inicial de los trámites.

De ser un frágil espectro de su antiguo yo, Grace regresó a pasos agigantados a un estado de esperanza bastante aceptable. Su rostro recuperó el brillo al cabo de unos cuantos días, y se encontró lo bastante bien para hacer lo que acostumbraba. Un día la señora Melbury le propuso que, para variar un poco, se fuese con el carruaje al mercado de Sherton, al que un trabajador de Melbury iba a ir a hacer algunas compras. A Grace no se le perdía nada en Sherton, pero pensó que Winterborne probablemente estuviese allí, y eso hizo que cobrase interés la idea de tal excursión.

Durante el trayecto no vio ni rastro de él, pero, cuando el caballo avanzaba lentamente a través de los atascos de Sheep Street, divisó al joven en la acera. Pensó en la vez en que Giles se encontraba bajo su manzano al regreso de ella del colegio, y en la tierna oportunidad entonces perdida a causa de su soberbia. Sintió que se le formaba un nudo en la garganta. Ahora abjuraba de toda aquella altanería. Tampoco olvidaba la última ocasión en que lo había visto en esa ciudad, haciendo sidra en el patio del hotel Conde de Wessex, mientras ella se lucía como una elegante dama en el balcón de encima.

Grace dijo al empleado que la dejase allí en medio, y se acercó de inmediato a su enamorado. Giles no la había visto llegar, y sus ojos reflejaron con cierto disimulo su satisfacción, sin quizá tanto rubor como el que anteriormente se había adueñado de él en tales encuentros.

Cuando ya habían intercambiado unas cuantas palabras, dijo ella, con picardía:

—No tengo nada que hacer. ¿Estás muy ocupado?

—¿Yo? En absoluto. Siento decirlo, pero ahora ni en la mejor época tengo mucho trabajo.

—Pues, en ese caso, yo voy a la abadía. Acompáñame.

La propuesta se le había ocurrido como una escapatoria rápida a las habladurías, ya que la observaban muchos ojos. Había albergado la esperanza de que hubiese transcurrido el tiempo suficiente para que la curiosidad se hubiese extinguido, pero sucedía más bien todo lo contrario. La gente la miraba con tierno interés como joven esposa abandonada que era, sin intromisiones ni vulgaridad, pero ella no estaba preparada para ninguna clase de escrutinio.

Recorrieron las naves de la abadía y, finalmente, se sentaron. En el recinto no había ni un alma a excepción de ellos. Grace contempló una vidriera con la cabeza ladeada y, vacilante, le preguntó si se acordaba de la última vez que habían estado solos en esa ciudad.

Él se acordaba perfectamente, y comentó:

—Tú eras una señorita orgullosa entonces, y tan elegante como altiva. Tal vez aún lo seas.

Grace negó lentamente con la cabeza.

—La aflicción ha sacado todo eso de mí —respondió de un modo bastante imponente—. Quizás ahora me haya ido demasiado al otro extremo. —Como detrás de eso había algo que no podía explicar, rápidamente, para no darle tiempo a que pensase en ello, añadió—: ¿Te ha escrito mi padre?

—Sí —respondió Winterborne.

Levantó la mirada hacia él, expectante.

—¿Sobre mí?

—Sí.

Grace se dio cuenta de que a él le habían pedido que aceptase las insinuaciones respecto al futuro que a ella le habían encomendado que hiciese. Ese descubrimiento inesperado hizo que por espacio de un momento una oleada de rubor se adueñase de Grace. Sin embargo, el que estaba ante ella no era más que Giles, al cual no tenía ningún miedo, y recobró la serenidad.

—Me decía que debía tantearte con miras a… a lo que tú entenderás si es que te importa —continuó Winterborne en voz baja. Ya que había sido ella la que lo había llevado a ese terreno, no tenía intención de abandonarlo a toda prisa.

Habían crecido juntos de niños, por lo que existía entre ellos esa familiaridad con respecto a los asuntos personales que solo una relación así proporciona.

—Tú bien sabes, Giles —respondió ella, empleando un tono muy práctico—, que todo eso está muy bien, pero que yo en este momento me encuentro en una situación muy anómala, y que no puedo decir con certeza nada respecto a cosas como esas.

—¿No? —preguntó él, con aire de encontrarse perdido en lo referente al asunto. La estaba mirando con la curiosa consciencia de estar haciendo un descubrimiento. No se había imaginado que la reanudación de su relación le iba a mostrar a Grace de esa forma. Por primera vez advirtió en ella algo inesperado, que, al fin y al cabo, habría tenido que esperarse. La que tenía ante él no era la joven Grace Melbury que él antes conocía. Por supuesto, podía habérselo figurado fácilmente con anterioridad, pero jamás se le había ocurrido. Era una mujer que había estado casada, que había avanzado, y que, sin haber perdido su pudor juvenil, había dejado atrás la timidez de la juventud. Ese cambio inevitable, pese a no serle desconocido, no lo había tenido en cuenta, y le provocó una parálisis momentánea. La verdad era que jamás había disfrutado de una íntima camaradería con ella desde su compromiso con Fitzpiers, con la breve excepción del encuentro vespertino a los pies de la colina de High-Stoy, cuando ella se lo había tropezado con los útiles de hacer sidra; y la conversación en aquella ocasión había sido demasiado superficial para que él se percatase de nada así.

Winterborne también había avanzado. Pese a su timidez, era capaz de criticarla. Había habido épocas en las que criticar un solo rasgo de Grace Melbury habría estado tan fuera de su alcance como criticar a una deidad. Una cosa era segura: la que tenía delante era una mujer nueva en muchos aspectos, una persona con más ideas, más dignidad y, sobre todo, un mayor aplomo del que había sido capaz la Grace de antes. En un principio fue incapaz de decidir si eso le agradaba o no, pero, en conjunto, la novedad le resultaba atractiva.

Grace era tan encantadora y sensible que se temió que el silencio de él se debiese a que en su cabeza se estuviera generando algo perjudicial para ella.

—¿En qué estás pensando, que hace que te aparezcan esas arrugas en la frente? —preguntó—. No era mi intención ofenderte cuando he dicho que el momento era aún prematuro.

Enternecido por el cariño auténtico que había en el fondo de esas palabras, y muy conmovido, Winterborne volvió el rostro hacia un lado al tiempo que la cogía de la mano. Le apenaba haberla criticado.

—Eres muy buena, mi querida Grace —dijo en voz baja—. Eres mejor, mucho mejor, de lo que lo eras antes.

—¿En qué?

No podía decirle en qué con exactitud, así que, con una sonrisa evasiva, contestó:

—Eres más bonita.

Lo cual no era lo que en realidad había querido decir. A continuación, permaneció inmóvil, sujetando todavía la mano derecha de ella con su propia derecha, de manera que cada uno miraba hacia un lado; y como no la soltaba, ella se aventuró a hacerle un tierno reproche.

—Creo que hemos ido todo lo lejos que deberíamos ir de momento… y lo bastante lejos para convencer a mi padre de que somos los mismos de siempre. Sabes, Giles, mi caso aún no se ha solucionado, y si… ¡Ay! Imagínate que nunca quede libre, que haya cualquier tipo de obstáculo o irregularidad…

Respiró con dificultad y palideció. Hasta ese momento el diálogo había sido una comedia afectuosa. La atmósfera sombría del pasado, y el horizonte aún lleno de sombras del presente, habían quedado olvidados durante el intervalo. Ahora retornó el panorama completo, y la proporción debida de sombra en medio de la luz quedó restaurada.

—Seguro que todo va a ir bien, ¿verdad? —añadió ella con tono de inseguridad—. ¿Qué contaba mi padre de lo que le había dicho el abogado?

—Ah… que seguro que sí. El caso está tan claro… no podría estarlo más. Pero todavía no se ha terminado ni rematado la parte legal del todo, como es natural.

—No, claro que no —dijo ella, sumida en dóciles pensamientos—. Pero mi padre ha dicho que casi lo estaba, ¿no? ¿Sabes tú algo de esa nueva ley que hace que estas cosas sean tan fáciles?

—Nada… excepto el hecho general de que permite que esposos y esposas mal avenidos se separen de una forma en la que antes no podían hacerlo sin un decreto parlamentario.

—¿Hay que firmar algún papel, o jurar algo? ¿Se trata de algo así?

—Sí, eso creo.

—¿Cuánto tiempo hace que se introdujo?

—Alrededor de seis meses o un año, creo que dijo el abogado.

Oír a aquellos dos pobres inocentes hablar en su Arcadia[138] de leyes imperiales habría hecho derramar lágrimas a cualquier persona con humanidad que hubiese sabido la peligrosa estructura que estaban levantando sobre su supuesto conocimiento. Ambos se sumieron en sus pensamientos, como niños en presencia de lo incomprensible.

—Giles —dijo ella al fin—, me agota pensar en lo seria que es, o ha sido, mi situación. ¿No deberíamos irnos ya de aquí? Es que, quiero decir, podría parecer más bien atrevido de mi parte que estemos tanto tiempo juntos si es que alguien nos ve. Estoy casi segura —añadió entre dudas— de que no debería permitir todavía que me cogieses de la mano, sabiendo que los documentos, o lo que quiera que sea, todavía no han sido firmados, de manera que continúo, o casi, igual de casada que siempre. A mi querido padre se le ha olvidado. No es que me sienta moralmente unida a nadie más; después de lo que ha ocurrido, ninguna mujer con espíritu podría hacerlo, y menos ahora que han pasado varios meses, pero deseo mantener el decoro en la medida en que me sea posible.

—Sí, sí. Pero tu padre nos recuerda que la vida es corta, y yo, por mi parte, pienso que así es; por eso quería entenderte bien en esto que hemos iniciado. A veces, mi querida Grace, desde que recibí la carta de tu padre, me siento inquieto y asustado como un niño por lo que en ella decía. Si uno de nosotros se muriese antes de que se hubiesen puesto la firma y el sello oficial que van a dejarte libre, si desapareciésemos de este mundo y nunca hubiésemos aprovechado por completo esta pequeña oportunidad, breve pero real, yo pensaría mientras me estuviese muriendo: «¡Ojalá le hubiese abierto por completo mi corazón, ojalá le hubiese dado siquiera un triste beso cuando tuve ocasión de hacerlo! Pero nunca lo hice, aunque ella había prometido ser mía algún día; y ahora ya no podré hacerlo jamás». Eso es lo que pensaría.

En un principio, ella había contemplado las palabras que salían de sus labios, como si su tránsito fuese visible, con profunda tristeza; pero, según continuó él, bajó la mirada.

—Sí —dijo—, yo también he pensado eso. Y, puesto que he pensado en ello, no quería de ninguna manera decir, al hablar de decoro, que me fuese a mostrar fría y reservada contigo, que me quieres desde hace tanto tiempo, ni a herir tu corazón como acostumbraba a hacer en aquella época tan insensata. ¡Ni por un momento! Pero… ¿debería permitírtelo? Ay, sin duda es demasiado pronto.

Asustada y desconcertada, sus ojos se llenaron de lágrimas de emoción.

Winterborne era demasiado honrado para seguir tratando de convencerla en contra de su buen juicio.

—Sí, supongo que así es —dijo arrepentido—. Esperaré hasta que todo se arregle. ¿Qué decía tu padre en su última carta?

Se refería al progreso de la solicitud, pero ella, entendiéndolo mal, habló con franqueza de la parte personal.

—Decía lo que he sugerido. ¿Tengo que hablarte con más claridad?

—No, no… no lo hagas si es un secreto.

—En absoluto. Te lo repetiré palabra por palabra, Giles, si es lo que deseas. Decía que tenía que darte esperanzas. Ya está. Pero hoy no puedo obedecerle más. Venga, vámonos.

Separó su mano de la de él con suavidad y salió la primera de la abadía.

—Estaba pensando en comer algo —dijo Winterborne, cambiando a un tema más prosaico mientras andaban—. Y seguro que a ti también te apetece. Déjame que te lleve a un sitio que conozco.

Grace casi no tenía ningún amigo en el mundo fuera de la casa paterna; su vida con Fitzpiers no le había aportado compañías; es más, a veces le había proporcionado una soledad y una desatención mayores de las que había conocido antes. De ahí que fuese un regalo para ella verse de nuevo objeto de solícita atención. Sin embargo, se preguntó si ir a comer en público con Giles Winterborne no sería una propuesta que se debía más a su falta de sofisticación que a su prudencia. Le dijo con dulzura que prefería con mucho que le encargase la comida en algún sitio y que luego fuese a decirle que estaba lista, mientras ella se quedaba en el porche de la abadía. Giles entendió sus razones secretas, pensó en lo completamente ciego que se mostraba ante las convenciones cuando estaba al lado de ella y se marchó a satisfacer sus deseos.

No estuvo ausente más de diez minutos y encontró a Grace donde la había dejado.

—Estará lista del todo cuando tú llegues —dijo, y le dio el nombre de la fonda en la que había encargado la comida, que era una de la que ella jamás había oído hablar.

—La encontraré preguntando —dijo Grace, alejándose.

—¿Y voy a volver a verte?

—Claro que sí. Ve allí a buscarme. No será como ir juntos. Luego necesitaré que vayas a por el empleado de mi padre y el carruaje.

Giles esperó unos diez minutos o un cuarto de hora, hasta que pensó que Grace ya habría terminado de comer y que podía aprovechar su invitación para supervisar su vuelta a casa. Se dirigió directamente adonde la había enviado, una pequeña taberna de una calle lateral, escrupulosamente limpia, pero humilde y asequible. De camino allí le asaltó la duda de que el lugar fuese lo bastante elegante para ella; y nada más entrar en él, y verla allí instalada, se percató de que se había equivocado.

Grace estaba sentada en el único comedor del que podía hacer gala aquel sencillo y antiguo hostal, que hacía también de salón general los días de mercado. Era una estancia alargada que tenía el techo bajo, el suelo lijado con marcas dejadas por la escoba, un amplio ventanal con cortinas rojas que daba a la calle y otro al jardín. Grace se había ido hasta el fondo de la habitación que daba a este último, pues la parte de delante estaba a rebosar con una mezcolanza de lecheros y carniceros que, para ser justos con Giles, habían llegado después de irse él.

La joven estaba sumida en una gran depresión. Al llegar y ver cómo era la taberna se había llevado una sorpresa; pero como había llegado demasiado lejos para darse la vuelta, había entrado heroicamente y tomado asiento en el banco bien fregado, frente a la estrecha mesa con sus tenedores y cuchillos de acero, pimenteros de hojalata, saleros azules y carteles en la pared anunciando la venta de novillos. La última vez que ella había ido a comer a un lugar público había sido con Fitzpiers al nuevo y espléndido hotel Conde de Wessex de aquella misma ciudad, tras dos meses vagando por el continente y alojándose en enormes hoteles. ¿Cómo podría haberse esperado, en las circunstancias actuales, cualquier otro tipo de establecimiento que el que Giles le había proporcionado? Y, sin embargo, qué poco preparada estaba para un cambio como ese. Los gustos que había adquirido de Fitzpiers, este se los había contagiado tan sutilmente que apenas supo que los tenía hasta verse enfrentada a ese contraste. El elegante Fitzpiers, de hecho, debía en aquel momento una enorme cuenta en el hotel antes mencionado por ese estilo lujoso en el que la instalaba allí cada vez que iban a Sherton. Pero las consideraciones sociales son tales que ella se había encontrado de lo más cómoda en esa situación de endeudamiento inminente, mientras que se sentía humillada por la situación de ese momento, en la que Winterborne había pagado honradamente a tocateja.

Él se dio cuenta al instante de que Grace había retrocedido en su posición, y toda su felicidad se esfumó. Era de nuevo la misma susceptibilidad que había arruinado su fiesta de Navidad hacía ya tiempo.

Sin embargo, no sabía que ese recrudecimiento era únicamente el resultado casual del proceso de aprendizaje de Grace de lo que estaba decidida a aprender pese a todo, la consecuencia de una de esas súbitas sorpresas a las que tiene que enfrentarse todo aquel que esté dispuesto a pasar página. Como ya había acabado el almuerzo, que Giles vio que había sido muy somero, la sacó del establecimiento en cuanto pudo.

—Ven —dijo con ojos llenos de tristeza—, sé que no has comido nada bien. Vayamos al Conde de Wessex. Podemos tomar el té allí. Me he olvidado de que lo que es bueno para mí no lo es para ti.

El rostro de ella se ensombreció y mostró una profunda consternación cuando vio lo que había sucedido.

—No, Giles, no —dijo conmovida en extremo—; por supuesto que no. ¿Por qué dices eso, cuando sabes que no es así? Siempre me malinterpretas.

—No, eso no es así, señora Fitzpiers. ¿Vas a negar que te sentías fuera de lugar en esa taberna?

—No lo sé. Bueno, ya que me haces hablar, no lo niego.

—Y, sin embargo, yo me he sentido ahí como en casa estos últimos veinte años. Tu marido acostumbraba a llevarte siempre al Conde de Wessex, ¿no es cierto?

—Sí —reconoció Grace a su pesar. ¿Cómo iba a ponerse a explicarle en la calle de una ciudad con mercado que lo que se había sentido ofendido era su gusto superficial y transitorio, pero no su naturaleza ni su afecto? Por suerte o por desgracia, en ese momento vieron al trabajador de Melbury que, con aire distraído, conducía el carruaje por la calle buscándola a ella, al haber pasado la hora en la que le había dicho que tenía que recogerla. Winterborne lo llamó, con lo cual Grace no pudo prolongar la conversación. Se montó en el vehículo con tristeza, y el caballo se alejó al trote.

XXXIX

DURANTE toda la noche estuvo Winterborne pensando una y otra vez en ese insatisfactorio final a un momento agradable, olvidándose del momento agradable en sí. Temió una vez más que no pudiesen ser felices juntos, en el caso de que alguna vez ella fuese libre para elegirlo. Grace era cultivada; él inculto. Era el obstáculo de siempre, y él tenía demasiada sensibilidad para cometer la imprudencia de ignorarlo, como habrían hecho otros hombres en su lugar.

Giles era uno de esos seres discretos, silenciosos, que exigen poco de los demás en cuestión de favores o condescendencia, y que tal vez por ese motivo escudriñen el comportamiento de los otros con excesivo detenimiento. No era versátil, sino alguien en quien una esperanza o una convicción que una vez había tenido su inicio, alcanzado el meridiano y llegado al declive, raramente se repetía de nuevo con exactitud, como sucedía en el pecho de otros mortales más temperamentales. En una ocasión había adorado a Grace, había organizado su vida para adaptarla a la de ella, la había cortejado y la había perdido. Aunque ahora lo hacía casi con el mismo entusiasmo, no era exactamente con la misma esperanza con la que había comenzado a recorrer de nuevo la antigua senda y se había dejado cautivar tanto por Grace ese día.

No daría ningún otro paso hacia ella. La rechazaría incluso, como un tributo a la conciencia. Sería un verdadero pecado permitir que ella misma tendiese una trampa a su felicidad, de un tamaño no muy inferior a la primera, al persuadirla para que se uniese a alguien como él. Su pobre padre se mostraba ahora ciego ante esas sutilezas, que antes había visto con meridiana claridad. Le correspondía a él, por el bien de su querida Grace, el manifestárselas.

Grace, asimismo, pasó mala noche, y su vergüenza, causada por la preocupación, no se vio aliviada a la mañana siguiente cuando depositaron en sus manos otra carta de su padre. Su contenido era de un tono más intenso que la que la había precedido. Tras declarar lo inmensamente feliz que estaba al saber que ella se encontraba mejor, y en condiciones de salir a la calle, continuaba:

Este asunto resulta cansino, ya que el abogado que vinimos a ver se encuentra fuera de la ciudad. No sé cuándo volveré a casa. Mi gran preocupación por el retraso sigue siendo que pierdas a Giles Winterborne. No descanso por la noche pensando que mientras nuestro asunto continúa a la espera, él pueda distanciarse o marcharse de nuestra vecindad. Tengo puesto todo mi empeño en que se convierta en tu marido, si es que alguna vez tienes otro. Por eso, Grace, tienes que darle esperanzas de momento, aunque aún sea demasiado pronto. Porque, cuando pienso en el pasado, creo que Dios nos perdonará a ti y a mí que seamos un poco atrevidos. Cuento con otra razón para esto, cariño mío: noto que estoy en rápido declive, y que los últimos sucesos me han precipitado más en esa dirección. Y hasta que esto no quede resuelto, no podré descansar en paz.

Y añadía una posdata:

Acabo de enterarme de que veremos al abogado mañana. Por lo tanto, lo más probable es que regrese la tarde después de que recibas la presente.

Esa ansia paterna corría pareja a su propio deseo; pero, al manifestarlo así el día anterior, había estado al borde de provocar una ofensa. Mientras que se moría por ser de nuevo una joven campesina tal y como su padre le pedía, por dejar completamente a un lado a aquella antigua Eva, a aquella señorita, o, mejor dicho, señora remilgada, su primer intento se había visto anulado por la inesperada vitalidad de dicho miramiento. Estaba segura de que su padre, cuando volviese y viese la frialdad de Giles por tal trivialidad, iba a decir que la misma obstinación que la había empujado a poner dificultades al matrimonio con Fitzpiers era la que ahora la movía a darle una de cal y otra de arena al pobre Winterborne.

Aunque este hubiese sido la mano más sutil para pulsar los resortes de su alma delicada, en lugar de alguien que acababa de decidirse a que ella se distanciara de nuevo de él por mor de su personalidad, no podría haber actuado de manera más seductora de como lo hizo ese día. Dio la casualidad de que se encontraba supervisando unas labores temporales en un campo frente a la ventana de Grace. A ella le resultó imposible descubrir qué estaba haciendo, pero fue capaz de leer su estado de ánimo con penetración y acierto: advirtió en sus idas y venidas un decidido empeño de alejarse de toda perspectiva relacionada con ella.

Ay, ¡cómo deseaba reconciliarse con él! Su padre llegaba esa tarde, lo cual, imaginaba, significaba que estaban en marcha todos los trámites, que su matrimonio estaba virtualmente anulado y que era libre para que de nuevo la conquistasen. ¿Cómo iba a atreverse a mirarlo a la cara si se los encontraba así de distanciados?

Como hacía una hermosa tarde de junio, llena de verdor, Grace se sentó en el jardín, en la rústica silla que había bajo los laureles, hecha de las ramas de roble sin corteza que llegaban a casa de Melbury como desechos tras el descortezamiento. Allá en lo alto, la fronda de hojas en pleno esplendor que la rodeaba era mecida con leve movimiento por una brisa casi exangüe que, incluso en ese debilitado estado, no llegaba hasta su refugio. Todo el día había estado a la espera de que Giles apareciese para interesarse por cómo había llegado a casa, o a preguntar lo que fuese, pero no había ido, y continuaba atormentándola mientras iba de un lado a otro del huerto de enfrente. Lo veía desde donde estaba sentada.

Por fin hubo una leve distracción, creada por Creedle al llevarle a Giles una carta. Gracias a eso, Grace supo que Creedle acababa de volver de Sherton y que, como de costumbre, había pasado por la estafeta a recoger lo que hubiese llegado en el correo de la tarde, del que no había entrega en Hintock. Se puso a elucubrar sobre el contenido de la misiva, particularmente sobre si se trataría de un segundo toque de atención por parte de su padre, como el que ella había recibido por la mañana.

Sin embargo, no pareció que tuviese nada en absoluto que ver con ella. Giles leyó el contenido y casi de inmediato se fue hasta un hueco en el seto del huerto, si es que a aquello que, a causa de lo que caía de los árboles, era poco más que un ribazo con un esporádico arbusto encima, se le podía llamar seto. Giles se adentró en la plantación y sin duda se fue por aquel camino en dirección a la misteriosa cabaña que ocupaba al otro lado del bosque.

En esos últimos días, Grace había tenido a menudo la impresión de que los tristes granos de arena se deslizaban veloces por el reloj de cristal del tiempo; y, al igual que le sucedía a Giles, dicha impresión se había intensificado ahora tras el recordatorio, solemne y patético, de la comunicación recibida de su padre. Su frescura se marchitaría, la sufrida devoción de Giles podría acabarse de improviso, e incluso podría desaparecer en ese mismo momento. Los hombres eran tan extraños… Ese pensamiento alejó de ella toda su anterior reticencia y la predispuso a la acción. Se levantó del asiento. Si había que poner fin a la pequeña disputa, pelea, o lo que quiera que fuese, del día anterior, tenía que hacerlo al instante. Cruzó hasta el huerto y se metió por el hueco tras Giles, justo cuando la figura de este se empequeñecía hasta parecer la de un fauno bajo aquel verde enramado y sobre aquel suelo marrón.

Grace se había equivocado, había errado por completo, al asumir que la carta no hacía referencia a ella porque Giles se hubiese alejado por el bosque tras su lectura. Fue, es triste decirlo, porque la misiva se refería tanto a ella por lo que se había alejado de aquel modo. Temía que se diese cuenta de su dolorosa turbación. La carta era de Beaucock, escrita unas pocas horas después que la de Melbury a su hija, y anunciaba fracaso.

En cierta ocasión, Giles le había echado una mano a ese hombre despilfarrador, y ahora era el momento elegido por Beaucock para acordarse a su manera. Durante su estancia en la ciudad con Melbury, el pasante de abogado, como era natural, se había enterado a fondo de los planes del maderero para hacer justicia con Giles, y con su carta quería que se enterase lo antes posible de que el intento había fracasado, para que el joven no se colocase en una falsa posición con respecto a Grace por creer en un éxito cercano. La noticia era, en suma, que la conducta de Fitzpiers hacia Grace no había sido lo suficientemente cruel para permitirle a esta romper las ataduras[139]. Al parecer, estaba condenada a ser su esposa hasta el fin de sus días.

Winterborne olvidó por completo sus diferencias superficiales con la pobre chica bajo la cálida oleada de amor obnubilado y profundo hacia ella que engendró esa información casi trágica.

Renunciar a ella para siempre; ese era para él, después de todo, el final de aquello. Ya no cabía cuestión alguna de idoneidad, ni había espacio para discrepancias sobre gustos nimios. El telón había caído de nuevo entre los dos. Ella no podía ser suya. La crueldad de que se hubiesen renovado las esperanzas de ambos últimamente resultaba ahora terrible. ¿Cómo podían haber sido todos tan simples para creer que algo así podía hacerse?

En ese momento fue cuando, al oír que alguien venía detrás de él, se dio la vuelta y la vio apresurarse entre los matorrales. Percibió al instante que ella ignoraba las demoledoras noticias.

—Giles, ¿por qué no te has acercado a verme? —preguntó Grace, con fingido aire de reproche—. ¿No me has visto sentada ahí un largo rato?

—Claro que sí —respondió él de forma extemporánea, puesto que la inesperada presencia de ella lo había cogido sin el menor plan de acción frente a esa coyuntura. Su actitud llevó a Grace a pensar que había sido excesivamente recriminadora al hablarle, y una oleada de rubor la recorrió mientras decidía suavizar el tono.

—He recibido otra carta de mi padre —se apresuró a añadir—. Cree que puede estar de vuelta en casa esta noche. Y, en vista de sus esperanzas, le dolerá ver que haya cualquier pequeña diferencia entre nosotros, Giles.

—No hay ninguna —dijo él, mirándola de arriba abajo con tristeza mientras decidía cómo comunicarle la cruel verdad.

—Ya, pero me da miedo que no me hayas perdonado del todo por sentirme incómoda en la fonda.

—Sí que lo he hecho, Grace, te lo aseguro.

—Pero hablas de una forma un tanto triste —replicó ella, aproximándose a él con la más cautivadora de las muchas y agradables maneras que formaban parte de su ser—. ¿Es que no crees que vayas a ser nunca feliz, Giles?

No le respondió hasta pasados unos instantes.

—Cuando brille el sol en la fachada norte de Sherton Abbey, será entonces cuando me alcance la felicidad —dijo él, como si estuviese mirando al interior de la tierra.

—Pero… entonces eso quiere decir que hay algo más que el hecho de que yo te haya ofendido por no gustarme la taberna de Sherton. Si es porque yo… porque no quise dejar que me besases en la abadía… tú bien sabes, Giles, que no fue por la frialdad de mis sentimientos, sino porque, justo en ese momento, verdaderamente pensé que era un tanto prematuro, pese a mi pobre padre. Esa fue la verdadera razón, la única. Pero no quiero ser dura, Dios sabe que no quiero —dijo con voz titubeante—. Y tal vez, puesto que estoy al borde de la libertad, no tenga razón, después de todo, al pensar que haya algo malo en que tú me beses.

—¡Ay, Dios! —dijo Winterborne para sus adentros.

Tenía el rostro vuelto hacia un lado mientras miraba al suelo con empeño. En los últimos minutos había visto aproximarse a él esa gran tentación y ponerle cerco, y ahora lo había alcanzado. El mal, el pecado social de aprovecharse ahora de aquel ofrecimiento de sus labios era de una magnitud, a ojos de alguien cuya vida había sido tan primitiva y había estado tan regulada por las leyes domésticas más puras, como era el caso de Giles, que difícilmente se puede explicar.

—¿Has dicho algo? —preguntó ella con timidez.

—No, no… solo que…

—¿Quieres decir que debe de estar todo arreglado, puesto que mi padre vuelve a casa? —dijo Grace con mucho agrado.

Winterborne, aunque había estado luchando valientemente contra sí mismo todo ese rato, y pese a que habría preservado la buena reputación de Grace como a la niña de sus ojos, era un hombre; y, como dijo Desdémona, los hombres no son dioses[140]. Ante esa martirizante actitud seductora que ella mostraba, con toda la ingenuidad de una colegiala ignorante de leyes y decretos, dio muestras de debilidad masculina. Ya que las cosas estaban así, ya que Grace, creyéndose libre para hacerlo, estaba virtualmente pidiéndole que le demostrase que la amaba, y ya que él se lo podía demostrar con toda sinceridad y que la vida era corta y el amor intenso, Giles cedió a la tentación, a pesar de saber muy bien que ella estaba irrevocablemente casada con Fitzpiers. De hecho, le traían sin cuidado el pasado o el futuro, simplemente aceptaba el presente y lo que este le deparaba, y deseó por una vez en la vida estrechar entre sus brazos a aquella por la que tanto había velado y a la que amaba desde hacía tanto tiempo.

Grace se zafó de su abrazo y de su apasionado beso de repente, movida por una suerte de inspiración.

—Bueno, supongo que… —tartamudeó— que soy libre de verdad… que esto está bien. ¿Existe de verdad esa nueva ley? ¿No habrá sido mi padre demasiado optimista al decir…?

Giles no le respondió, y un momento después Grace rompió a llorar sin poder contenerse.

—Ay, ¿por qué no regresa a casa mi padre y lo explica —dijo entre sollozos—, y me deja saber con claridad lo que soy? Es muy duro esto, pedirme que… y después dejarme tanto tiempo en una situación tan difusa que no sé qué hacer, y en la que quizás haga lo que no deba.

Winterborne se sintió como un auténtico Caín, por encima de toda su pena anterior. Cómo había pecado contra ella al no contarle lo que sabía. La apartó de sí y se hizo a un lado, mientras la certeza de su crueldad iba en aumento. ¿Cómo podía haber soñado con besarla? Apenas era capaz de contener las lágrimas. Era evidente que jamás había existido nada más digno de lástima que la situación de esa pobre joven, víctima tanto ahora como en el pasado de la táctica bienintencionada pero obtusa de su padre.

Incluso cuando Melbury le había dado las mayores garantías, Winterborne había albergado la sospecha de que ninguna ley, ni nueva ni antigua, podría anular el matrimonio de Grace sin la aparición de esta en público, aunque tampoco estaba lo bastante seguro de lo que se había promulgado para que él destruyera con sus propias palabras la consoladora idea que tenía Grace de que un simple trazo de una pluma, tras el testimonio de su padre, iba a ser suficiente. Sin embargo, jamás se había imaginado el triste hecho de que la situación fuese irremediable.

La pobre Grace, pensando tal vez que se había dejado arrastrar demasiado por los nervios por tan solo un beso, se controló al ver lo serio que estaba él.

—En cualquier caso, me alegra que seamos de nuevo amigos —dijo, sonriendo a través de las lágrimas—. Giles, solo con haber mostrado antes de que yo me casase la mitad de la decisión que ahora muestras, me habrías conseguido y habría sido tuya en primera instancia en lugar de en segunda. Si nos casamos, espero que nunca pienses mal de mí por haberte dado un poco de ánimo, pero es que, sabes, mi padre está tan impaciente, al ir en aumento sus años y sus dolencias, que cuando vuelva querrá ver que hemos avanzado un poco. Esa es mi única excusa.

A Winterborne, más que agradable, todo eso le resultó triste. ¿Cómo podía ella confiar tanto en las conjeturas de su padre? No sabía cómo contarle la verdad y cubrirse de vergüenza. Y, sin embargo, sentía que tenía que hacerlo.

No obstante, acelerar el momento de la revelación era superior a sus fuerzas. Se repitieron las muestras de cariño que habían empezado a darse mientras caminaban, y la tarde ya estaba muy avanzada antes de que Giles pudiera decidirse a abrirle los ojos.

—Tal vez nos hayamos equivocado —empezó a decir, casi con miedo— al suponer que se pueda hacer todo mientras nosotros seguimos aquí en Hintock. No estoy seguro de que la gente no tenga que aparecer en público ante un tribunal, incluso según la nueva ley; y si hubiese alguna dificultad y, después de todo, no pudiésemos casarnos…

Poco a poco las mejillas de Grace fueron palideciendo.

—¡Ay, Giles, tú te has enterado de algo! ¿De qué… de que mi padre no puede poner fin al asunto de una vez por todas? ¿Lo habrá hecho, no? Ay, Giles, Giles, no me engañes. Después de haberte dejado hacer lo que has querido, ¿en qué situación horrible me encuentro?

No era capaz de decírselo, por mucho que tratase de hacerlo. El convencimiento de la confianza implícita de ella en su honor lo dejó absolutamente incapacitado.

—Yo no puedo informarte —murmuró, su voz tan quebradiza como las hojas bajo sus pies—. Tu padre pronto estará aquí. Entonces nos enteraremos. Te voy a llevar a casa.

Pese al inmenso cariño que sentía por ella, le ofreció el brazo con aire de mucha reserva, al tiempo que, corrigiéndose a sí mismo, añadía:

—En cualquier caso, te acompaño hasta el camino de entrada a la casa.

Dicho lo cual, echaron a andar, mientras Grace se debatía entre la felicidad y las dudas. Era tan solo cuestión de minutos llegar al camino de entrada, y apenas habían descendido hasta él cuando oyeron una voz a sus espaldas que gritaba:

—¡Suelta ese brazo!

Durante un momento no hicieron caso y la voz, más ronca y con mayor intensidad, repitió:

—¡Suelta ese brazo!

Era Melbury. Había regresado antes de lo que esperaban, y ahora se acercaba a ellos. La mano de Grace se había soltado con la velocidad de un rayo al oír la segunda orden.

—No te culpo… no te culpo —dijo, con la cadencia cansina de alguien derrotado por las calamidades—. Pero vosotros dos no podéis volver a andar juntos. Me han cogido por sorpresa… He sido engañado cruelmente… Giles, no me digas nada; ¡vete de aquí!

Estaba claro que no era consciente de que Winterborne había sabido la verdad antes de que él llegase, y Giles no iba a quedarse para discutirla con él en ese momento. Cuando el joven se hubo marchado, Melbury llevó a su hija dentro de casa, a la estancia que utilizaba como despacho. Una vez allí, tomó asiento y se inclinó sobre la curva del escritorio, con la atónita mirada de Grace clavada en él.

Una vez que Melbury se hubo recuperado un poco, dijo:

—Ahora, al igual que siempre, eres la esposa de Fitzpiers. Estaba engañado. No te ha hecho suficiente daño, así que sigues estando a su entera disposición.

—Pues entonces déjelo estar, padre, y no se preocupe —dijo Grace, triste pero con dignidad—. Tengo fuerzas para soportarlo. Lo que más dolor me produce es ver su pena. —Se inclinó sobre él y le rodeó el cuello con un brazo, lo que no hizo sino aumentar la angustia de Melbury—. No me importa lo que vaya a sucederme —continuó Grace—, de quién sea esposa o de quién no. Amo a Giles, eso no puedo evitarlo; y he ido con él más lejos de lo que lo habría hecho si hubiese sabido exactamente cómo estaban las cosas. Pero no se lo reprocho.

—Entonces ¿Giles no te lo había dicho? —preguntó Melbury.

—No —contestó ella—. Es imposible que lo supiese. Su comportamiento conmigo prueba que no lo sabía.

Su padre no dijo nada más, y Grace se marchó a la soledad de su dormitorio.

Su tremendo desasosiego tenía muchas facetas, y la joven dejó a un lado durante un rato el hecho dominante para pensar en su conducta excesivamente libre con Giles. Las caricias de él habían sido tan agradables como breves; pero, pensándolo bien, ¿la condenaría él por su atrevimiento? ¿Cómo podía haber sido tan simple para imaginar que estaba en posición de comportarse de la forma en que lo había hecho? Fue así como, mentalmente, echó la culpa a su ignorancia; y, sin embargo, en el fondo de su corazón, la bendijo un poco por lo que momentáneamente le había proporcionado.

XL

LA vida de las personas afectadas por esos sucesos pareció quedar en suspenso y oculta durante un tiempo. Grace rara vez salía fuera de la casa, y jamás fuera del jardín, ya que temía encontrarse con Giles Winterborne y eso no podría soportarlo.

Esa existencia intramuros, dedicada a la meditación, de esa monja por decisión propia tenía todas las trazas de continuar durante tiempo indefinido. Se había enterado de que existía una posibilidad, y solo una, de que la existencia por ella anteriormente imaginada pudiese hacerse realidad: que la ausencia de su esposo se prolongase el tiempo necesario hasta convertirse en clara deserción. Pero ella no permitía que su mente se detuviese mucho en tal idea; y, todavía menos, que albergase deliberadamente la esperanza de un resultado tal. Su cariño hacia Giles se había visto enrarecido por la impresión sufrida tras haberlo admitido, hasta convertirse en una emoción etérea que tenía poco que ver con vivir y actuar.

En cuanto a Giles, este yacía —o mejor, se hallaba sentado— enfermo en su lejana cabaña. Una indisposición febril que llevaba arrastrando algún tiempo, resultado de un enfriamiento sufrido el invierno anterior, parecía haber cobrado virulencia con la frustración de sus esperanzas. Sin embargo, ni un alma sabía de su languidez, y él no consideraba el caso lo bastante serio para llamar a un médico. Al cabo de unos cuantos días, se encontró mejor de nuevo y empezó a moverse despacio por su hogar envuelto en un gabán, atendiendo como de costumbre con sus propias manos a sus simples necesidades.

Así estaban las cosas cuando la quietud diáfana de la existencia de Grace se vio alterada, cual si de un estanque se tratase, por una especie de géiser. Recibió una carta de Fitzpiers.

Pese a estar expresado en el más tierno de los lenguajes, el significado de aquella carta era terrible. En ausencia de su esposo, Grace había llegado a juzgarlo con tolerancia, y su relación con él con ecuanimidad, hasta casi olvidar lo difícil que le resultaría su presencia. Le escribía con brevedad y sin afectación; no daba excusas, pero le informaba de que vivía completamente solo, y de que había llegado a la conclusión de que debían estar juntos, si ella se decidía a perdonarlo. Por lo tanto, tenía el propósito de cruzar el Canal hasta Budmouth en vapor en una fecha que mencionaba, para la cual ella vio que solo faltaban tres días a partir de ese momento.

Decía que por razones obvias, que su padre entendería incluso mejor que ella, no podía ir a Hintock. Como única alternativa, ella tenía que estar en el muelle para esperar el vapor cuando este llegase desde la costa de enfrente, probablemente una media hora antes de la medianoche, llevando consigo cualquier equipaje que pudiese necesitar; reunirse allí con él y subir en su compañía a un navío idéntico, que salía inmediatamente después de que el otro entrase en puerto, para así regresar con él a su lugar de residencia en el continente, cuyo nombre no mencionaba. Él no tenía la menor intención de dejarse ver en tierra.

La atribulada Grace le llevó la carta a su padre, quien ahora pasaba largas horas del verano junto a la chimenea sin fuego, como si pensase que estaba en invierno, con la jarra de sidra a su lado prácticamente intacta y cubierta de una película de polvo. Al terminar de leerla, levantó la vista.

—No irás —dijo.

—No pensaba hacerlo —respondió ella—, pero no sabía lo que diría usted.

—Si se viene a vivir a Inglaterra, no muy cerca de aquí y de manera respetable, y quiere que te vayas con él, no estoy seguro de que fuese a oponerme a sus deseos —musitó Melbury—. Pasaría privaciones para que pudieseis llevar un estilo de vida elegante y aparente, pero jamás te irás al extranjero con mi consentimiento.

Así quedó la cuestión ese día. Grace no pudo contestarle a su marido en ausencia de una dirección, y llegó la mañana, y el día siguiente, y la noche en la que le había pedido que se reuniese con él. Durante todo este tiempo ella permaneció entre las cuatro paredes de su habitación.

Esa sensación de acoso, cargada de dudas sobre lo que podía estar al llegar, envolvía con un manto negro la casa de los Melbury. Hablaban casi en susurros, y se preguntaban qué haría Fitzpiers a continuación. Era la esperanza de todos ellos que, al ver que Grace no llegaba, retornase de nuevo a Francia; y, en cuanto a Grace, estaba dispuesta a escribirle en los términos más amables con tal de que se mantuviera lejos.

La noche pasó, mientras Grace era presa de la tensión e incapaz de cerrar los ojos, y sus parientes, en su mayor parte, tres cuartos de lo mismo. Cuando se vieron a la mañana siguiente, estaban pálidos y nerviosos, aunque nadie hablaba del asunto que ocupaba todos sus pensamientos. El día pasó con igual tranquilidad que los anteriores, y Grace empezó a pensar que, en uno de esos cambios de humor suyos tan caprichosos, Fitzpiers había abandonado la idea de conseguir que se reuniese con él con la misma rapidez con que la había concebido. De repente, una persona que acababa de llegar de Casterbridge entró en la casa con la noticia de que el señor Fitzpiers iba de camino a Hintock. Había sido visto alquilando un carruaje en el hotel King’s Arms.

Tanto su padre como Grace se encontraban presentes cuando anunciaron las nuevas.

—Venga —dijo Melbury—, tenemos que intentar ver el lado bueno de lo que ha sido un asunto muy malo. El hombre se está arrepintiendo; la compañera de su vergüenza, según me dicen, se ha marchado de su lado y se ha ido a Suiza, así que ese capítulo de su vida es probable que se haya acabado. Si elige formar un hogar contigo, creo que no deberías decirle que no, Grace. Es cierto que no puede vivir en Hintock sin que su orgullo se vea afectado; pero si es capaz de sobrellevarlo, y prefiere Hintock, pues está el ala vacía de la casa igual que lo estaba antes.

—¡Por Dios, padre! —exclamó Grace, palideciendo consternada.

—¿Por qué no? —respondió él, mientras recuperaba en parte su antigua obstinación. Lo cierto era que justo en ese momento se sentía en cierta manera inclinado a mostrar más indulgencia hacia el esposo de ella de la que antes había mostrado, con la convicción de que, presa de la ira, lo había tratado con excesiva dureza—. ¿Es que acaso no es lo más respetable que se puede hacer? —continuó—. No me gusta el estado en el que estás, ni soltera ni casada. Me hace daño a mí, y te lo hace a ti, y siempre será recordado en nuestra contra en Hintock. Nunca había habido un escándalo así antes en mi familia.

—Estará aquí en menos de una hora —murmuró Grace. La penumbra de la estancia impidió que su padre viese el sufrimiento y el abatimiento de su rostro. La situación más intolerable, la que ella había reprobado por encima de todas las demás, era la de que Fitzpiers volviese a instalarse allí—. Ay, no, me niego, me niego a verlo —dijo, yéndose a pique. Estaba al borde de la histeria.

—Al menos inténtalo, si es que no puedes —replicó él, enfadado.

—Pues sí, lo haré, claro que lo haré —continuó ella de modo incoherente—. Lo intentaré.

Y levantándose de pronto de un salto, abandonó la estancia.

En la oscuridad de la habitación a la que huyó no se pudo ver nada en el transcurso de la siguiente media hora, pero se oía en un rincón la respiración acelerada de aquel ser impresionable, que combinaba unos nervios modernos con emociones primitivas, y que se veía abocada por dicha coexistencia a que se la incluyese en las filas de los afligidos, y a llevar sus desgracias hasta extremos exquisitos.

La ventana estaba abierta. En una tarde de verano tranquila y tardía como aquella, podía oírse cualquier sonido que se produjese en un lugar tan apartado —el gorjeo de un pájaro, una voz al llamar, una rueda que giraba—, el cual se extendía por encima de arbustos y árboles hasta distancias inusitadas. De hecho, muy pocos sonidos se produjeron, pero mientras Grace, invisible, respiraba en medio de las sombras de color pardo de la estancia, llegó hasta ella el sonido leve y remoto de unas ruedas ligeras, acompañado del trote de un caballo por el camino de peaje. Dio la impresión de que hubiese un problema repentino o una pausa en el avance del vehículo, que fue lo primero que despertó su atención hacia él. Sabía el punto del que provenía el sonido: de lo alto de la colina por donde pasaban los viajeros que venían en aquella dirección desde el sur, el mismo lugar por el que ella había salido del bosque con la señora Charmond. Grace se deslizó por el suelo y apoyó la cabeza en el repecho de la ventana, mientras escuchaba con los labios entreabiertos. El carruaje se había detenido, y oyó a un hombre que soltaba imprecaciones. Después a otro que decía: «¿Qué diablos le pasa al caballo?», y reconoció la voz de su marido.

El accidente, puesto que eso era lo que había sucedido, pronto se solucionó, y se pudo oír que el carruaje descendía la colina por el lado de Hintock para pronto girar y tomar el sendero que partía de la carretera y, a continuación, adentrarse por el estrecho pasaje que entre setos conducía desde allí a la casa en la que ella se encontraba.

Un espasmo recorrió el cuerpo de Grace. Su instinto de Dafne[141], excepcionalmente desarrollado en ella cuando niña, se había avivado con su reclusión de viuda, y no se había visto mitigado por el sentimiento de ofensa provocado por el que iba de camino ni por su afecto a otro hombre. Abrió unos marfileños cuadernillos que había sobre el tocador y, en uno de ellos, garabateó a lápiz: «Me he ido a visitar a una de mis amigas del colegio», metió unas cuantas cosas imprescindibles para el aseo en un bolso y ni tres minutos habían pasado desde que se oyó aquella voz cuando se habría podido ver la delgada silueta de Grace, cubierta a toda prisa con distintas prendas para evitar ser descubierta, saliendo por la puerta trasera de la casa de Melbury. De allí evitó el sendero del jardín al colarse por el hueco del seto y seguir la senda musgosa de los carros que, bajo los árboles, se adentraba en las profundidades del bosque.

Las hojas de lo alto lucían ahora sus últimas tonalidades verdes, y eran tan opacas que en algunos de los puntos más densos la oscuridad era mayor que en la época invernal, puesto que apenas existía rendija alguna por la que algún rayo de luz lograse alcanzar el suelo. En los lugares despejados, no obstante, Grace podía ver bastante bien. El verano estaba llegando a su fin; a la luz del día se apreciaban insectos que, entre zumbidos, parecían colgados de cada rayo de sol; la vegetación se cubría a la noche de pesadas gotas de rocío y, tras los chaparrones, desde las hondonadas ascendían sigilosas humedades y gélidos vapores al caer el crepúsculo. Las plantaciones tenían siempre un aire extraño a esa hora del atardecer, más espectral ahora que en la estación desnuda de hojas, cuando hay menos volúmenes y una linealidad más precisa. Los contornos tersos de satinadas plantas semejaban ojos mortecinos, sin párpados; las apagadas luces que de alguna forma habían logrado infiltrarse en la oscuridad a través del follaje dibujaban extraños rostros y figuras; mientras que, de tanto en tanto, débiles retazos de cielo vislumbrados entre los troncos eran como siluetas veladas, y en lo alto de los arbustos surgían tenues lenguas hendidas.

Pero el miedo de Grace en esos momentos no era ni imaginativo ni espiritual, y apenas prestó alguna atención a esas impresiones. Siguió adelante tan sigilosamente como le fue posible, evitando las hondonadas en las que las hojas se habían acumulado y pisando musgo y matas de hierba silenciosos. Se detuvo a tomar aliento en una o dos ocasiones, pero le pareció oír, por encima del repicar de su pulso acelerado, el vehículo en cuyo interior iba Fitzpiers que giraba al alcanzar la verja de la vivienda de su padre, y apresuró el paso de nuevo.

Al rato quedaron atrás los bosques de Hintock propiedad de la señora Charmond, y aquellos en los que a continuación se internó estaban separados de los anteriores por un camino. Grace avanzaba ahora con cierta precaución, pese a estar libre de cualquiera de las reservas normales que acompañaban a sus acostumbrados peregrinajes a tales parajes. No temía peligros que la acecharan, sino que su esfuerzo fuese completamente en vano y su regreso a casa resultase imperativo.

Llevaba recorridos unos cinco o seis kilómetros cuando ese preceptivo consuelo y alivio para aquellos que recorren los bosques, una luz en la distancia, se materializó por fin ante sus ojos escrutadores. Era tan pequeña que casi resultaba siniestra a ojos de un extraño, pero para ella representaba lo que buscaba. Siguió adelante, y la tenue silueta de una morada se hizo visible. Era el lugar al que se dirigía.

La casa era un habitáculo cuadrado de tan solo una planta, cuyos cuatro lados ascendían en pendiente hasta una chimenea situada en el centro. Previamente había sido el hogar de un carbonero, en los tiempos en que ese combustible todavía se utilizaba en el condado. El único adosado era una empalizada, puesto que carecía de jardín al impedir la sombra de los árboles el crecimiento de cualquier planta. Grace avanzó hasta la ventana de la que salían los rayos de luz y, al estar los postigos todavía sin cerrar, pudo inspeccionar todo el interior a través de los cristales.

La estancia que vio al otro lado era cocina, sala y dormitorio a la vez; el suelo de arenisca natural estaba desgastado por el prolongado uso hasta formar montículos y valles, de manera que ninguno de los muebles estaba nivelado, y la mesa se inclinaba como un escritorio. Un fuego ardía en el hogar, delante del cual giraba la carcasa despellejada de un conejo, que, atada con un cordel, pendía de un clavo. Winterborne se apoyaba de un brazo en la repisa de la chimenea, con la mirada clavada en el animal que estaba asando y una expresión tan absorta que era imposible hacerse conjetura alguna acerca de sus pensamientos, aparte de que no estaban centrados en la escena ante él. Grace pensó que sus rasgos se habían alterado un poco desde la última vez que lo había visto. La luz de las llamas no le permitió percibir que estaban claramente demacrados.

De la garganta de Grace se escapó un suspiro de alivio al encontrar un resultado tan próximo a lo que había esperado. Se dirigió a la puerta y llamó suavemente con los nudillos.

Giles parecía estar acostumbrado al ruido de pájaros carpinteros, ardillas y demás criaturas pequeñas, ya que hizo caso omiso de la ligera señal, por lo que Grace llamó de nuevo. Esa vez sí que fue y abrió la puerta. Cuando la luz de la estancia reveló el rostro de Grace, se sobresaltó y, sin ser apenas consciente de lo que hacía, atravesó el umbral en dirección a ella y la agarró de los brazos con ambas manos, mientras su expresión revelaba por turnos sorpresa, alegría, alarma y tristeza. A Grace le ocurría lo mismo; incluso en medio de aquella tensión estaba el hecho de que se habían reunido de nuevo. Y así permanecieron,

bañados en lágrimas los pálidos rostros

por la extrema tristeza de aquella alegría[142],

hasta que Giles rompió el silencio al decir entre susurros:

—Entra.

—No, Giles, no —respondió ella apresuradamente, alejándose de la puerta—. Estoy de paso y he venido a verte, no voy a entrar. ¿Puedes ayudarme? Tengo miedo. Quiero llegar por un desvío hasta Ivell, y desde allí a Exonbury, donde vive una compañera de colegio, pero no puedo ir sola hasta Ivell. ¡Ay, si aceptases acompañarme solamente un corto trecho! ¡No me condenes, Giles, ni te ofendas! Me he visto forzada a venir hasta ti porque… aquí no cuento con otra ayuda. Hace tres meses eras mi enamorado; ahora solo eres mi amigo. La ley se ha entrometido y ha prohibido lo que nosotros habíamos pensado. Lo nuestro es imposible, pero aún podemos actuar con honestidad. ¿Puedes ser mi amigo aunque solo sea una hora? No cuento con otro…

No pudo seguir. Tras cubrirse los ojos con una mano, haciendo un esfuerzo por contenerse, derramó unas lágrimas silenciosas, sin suspiros ni sollozos. Winterborne le cogió la otra entre las suyas.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—Ha venido.

Hubo un silencio como de muerte, hasta que Winterborne preguntó:

—¿Me estás diciendo, Grace, que yo te ayude a escapar?

—Sí —respondió ella—. Las apariencias no cuentan cuando la realidad es la correcta. Me he dicho a mí misma que puedo confiar en ti.

Por esas palabras supo Giles que ella no tenía sospechas de aquella traición suya, si es que se le podía llamar así, de principios del verano, cuando se habían encontrado por última vez como enamorados; y movido por la intensidad de su contrición por ese tierno error, se propuso ser merecedor de la fe depositada en él al menos en esa ocasión, para así borrar tal reproche de su conciencia.

—Vengo al instante —dijo—. Voy a encender una linterna.

Descolgó una de un clavo de debajo del alero, sin que Grace se diese cuenta de cómo le tembló la mano por un esfuerzo tan mínimo, ni se imaginara que, al hacerle ese ofrecimiento, él estaba poniendo a prueba una convalecencia que difícilmente podía soportar un sacrificio de aquel calibre. Encendió la linterna y se pusieron en marcha.

XLI

LOS primeros cien metros de su trayecto transcurrieron bajo árboles inmóviles, cuyo follaje superior empezó a susurrar con las gotas de lluvia que caían. Cuando salieron a un claro, ya llovía a cántaros.

—Vaya, qué inoportuno —dijo Grace, con una pequeña risa forzada para esconder su preocupación. Winterborne se detuvo.

—Grace —dijo, con una actitud estrictamente práctica que contradecía lo que sentía—. No puedes ir a Ivell esta noche.

—¡Pero tengo que hacerlo!

—¿Por qué? Está a once o doce kilómetros de aquí. Es casi imposible con esta lluvia.

—Cierto, ¿por qué? —contestó ella con tono lastimero, tras un silencio—. ¿Qué me importa a mí mi reputación?

—Escucha un momento —dijo Giles—. No irás a volver con tu…

—¡No, no, no! ¡No me obligues! —exclamó ella suplicante.

—En ese caso, regresemos.

Lentamente rehicieron lo andado y de nuevo se encontraron ante la puerta de la casa de Giles.

—A partir de este momento, esta casa es tuya y no mía —dijo él muy serio—. Tengo un sitio aquí cerca donde puedo quedarme sin problemas.

A Grace se le mudó el rostro.

—¡Ay! —murmuró cuando se dio cuenta del dilema—. ¡Qué he hecho!

Olía a algo que se estaba quemando dentro, así que Giles miró a través de la ventana. El conejo que había estado cocinando para despertar a su débil apetito empezaba a chamuscarse.

—Entra, por favor, y ocúpate de eso —dijo—. Haz lo que quieras. Yo me voy ahora. Encontrarás en la cabaña todo lo que te haga falta.

—Pero, Giles… tu cena —dijo ella—. Con un cobertizo me llegaría… con lo que fuese… hasta mañana al amanecer.

Él hizo un gesto en sentido negativo.

—Te digo que entres… puedes coger una calentura aquí fuera, después de lo débil que has estado. Si te encuentras lo bastante bien, puedes pasarme la cena por la ventana. Yo me espero aquí.

Con delicadeza, la instó a cruzar el umbral, y se sintió aliviado cuando la vio dentro sentada en su cama. Sin llegar siquiera a traspasar el umbral, cerró la puerta tras ella y echó la llave. Dando unos golpes en la ventana, le indicó que la abriese y, una vez lo hizo, le entregó la llave.

—La puerta está cerrada —le anunció—, y eres tu propia dueña.

Pese a sus preocupaciones, Grace no pudo refrenar una leve sonrisa por la escrupulosidad de él mientras cogía la llave.

—¿Te sientes mejor? —añadió Giles—. Si es así y quieres darme un poco de tu cena, hazlo, por favor. Si no, no tiene ninguna importancia. Puedo tomar algo en otra parte.

El agradecimiento por su bondad la empujó a entrar en acción, aunque solo fuera consciente de la mitad de lo que aquella bondad implicaba. Al término de unos diez minutos regresó junto a la ventana, la empujó hasta abrirla y llamó entre susurros:

—¡Giles!

Al instante emergió él de las sombras, y vio que estaba preparada para pasarle su parte de la comida en un plato.

—No me gusta tratarte tan mal —murmuró Grace, con profundo dolor en sus palabras al oír cómo la lluvia repiqueteaba en las hojas—. Pero… supongo que este arreglo es lo mejor, ¿no?

—Claro que sí —respondió él con presteza.

—Me parece que jamás habría llegado a Ivell.

—Era imposible.

—¿Estás seguro de que tienes un sitio acogedor ahí fuera? —preguntó ella con renovada desazón.

—Completamente. ¿Has encontrado todo lo que necesitas? Me temo que el alojamiento sea un tanto rudimentario.

—¿Es que me fijo yo en los defectos? Hace mucho que superé esa fase, y tú lo sabes, Giles, o deberías saberlo.

Los ojos del aludido contemplaron aquel rostro, que manifestaba claramente a través de un sinfín de expresiones hasta qué punto era presa de la agitación. Si el corazón de Winterborne alguna vez se inquietó en su pecho fue ante la visión de ese ser completamente indefenso, víctima de unas circunstancias tan duras. Se olvidó de su propio sufrimiento ante la satisfacción de al menos haberle procurado cobijo. Tomó el plato y el vaso de sus manos al tiempo que decía:

—Ahora voy a cerrar el postigo, y tú encontrarás un pasador de hierro en la parte de dentro que tienes que encajar en el cerrojo. Por la mañana no salgas hasta que venga yo a llamarte.

Grace, temerosa, le dijo que esperaba que no se fuese muy lejos.

—No, no, podré oírte si me llamas —contestó Winterborne.

Grace echó el cerrojo de la ventana como le había dicho, y él se retiró. Su refugio acogedor resultó ser un sitio de lo más infame, formado por cuatro vallas con un techado de helechos. Bajo este había palos secos, heno y otros restos por el estilo, sobre los cuales se sentó; y allí en la oscuridad trató de dar cuenta de su comida, mas había perdido el apetito por completo.

Apartó el plato a un lado y colocó el heno y los sacos de manera que formasen un rudimentario diván, sobre el cual se echó a dormir, puesto que se estaba haciendo tarde.

Pero el sueño se le resistió por múltiples razones, entre las que pensar en la que tenía a su cargo no era una de las menos importantes. Se incorporó y miró hacia la cabaña a través de la húmeda oscuridad. Con todos sus rasgos externos igual que de costumbre, le resultaba difícil creer que en su interior guardase a su querida amiga, pues se negaba a emplear una expresión más afectuosa, que había acudido a él tan inesperadamente y, no pudo evitar reconocerlo, de forma tan imprudente.

No se había aventurado a preguntarle ningún detalle, pero la situación estaba muy clara aun sin ellos. Aunque la ley social les había negado para siempre el paraíso que se les había abierto en el mes de junio, aceptaba con estoico orgullo la presente y difícil coyuntura. Solo existía un hombre sobre la tierra en el que ella creía absolutamente, y ese hombre era él. Que esa crisis no podía acabar nada más que en sufrimiento era una idea que por un momento quedó eclipsada por el convencimiento triunfal de la confianza que Grace tenía en él; y la pureza del afecto con el que Giles respondía a dicha confianza era prueba más que suficiente de su fortaleza ante cualquier tentación que con respecto a ella pudiese asediarlo.

La lluvia, que en ningún momento había cesado, atrajo ahora su atención al comenzar a filtrarse a través de la precaria protección que lo cubría. Se levantó para intentar poner algún remedio a aquella incomodidad, pero el temblor de sus rodillas y las palpitaciones de su pulso le dijeron que en ese estado de debilidad era incapaz de enfrentarse a la tormenta, y se acostó para sobrellevarla lo mejor posible. Se sentía furioso consigo mismo por esa debilidad suya, él que siempre había sido tan fuerte. Era imperativo que Grace no supiese nada de su estado, y para lograrlo no debía verle el rostro a la luz del día, ya que su demacración lo traicionaría.

A la mañana siguiente, por tanto, cuando apenas había luz, se levantó y arrastró sus entumecidas extremidades de un lado a otro del cercado, reuniendo para ella todo cuanto podía necesitar para preparar dentro el desayuno. En el banco de debajo del alféizar de la ventana dispuso agua, leña y otras cosas útiles y, al lado, escribió con un trozo de tiza: «Es mejor que no te vea. Deja mi desayuno en el banco».

A las siete en punto llamó a su ventana, como le había prometido, y se retiró al instante para que no lo viese. Pero, desde su refugio bajo los arbustos, pudo verla muy bien, cuando, en respuesta a su señal, abrió la ventana y la luz le iluminó el rostro. La languidez y tamaño de sus ojos mostraban que había dormido poco más que él, y el enrojecimiento de los párpados que sus horas de vigilia no habían estado exentas de lágrimas.

Leyó lo que él había escrito y pareció, pensó Giles, decepcionada, pero cogió las provisiones que le había proporcionado, evidentemente pensando que él se hallaba lejos. Giles esperó, convencido de que una joven que, pese a su cultura, sabía cómo era la vida del campo, no encontraría dificultad alguna en la simple preparación del alimento de ambos.

En el interior de la cabaña las cosas eran casi como suponía, aunque Grace había dormido mucho más que él. Tras la soledad de la noche, a ella le habría alegrado verlo, pero, en consideración a sus sentimientos al leer el escrito, no hizo intento alguno de llamarlo. Encontró abundancia de provisiones almacenadas, ya que el plan de Giles era abastecer la despensa semanalmente, y ese era el día después de que hubiese pasado el furgón de avituallamiento procedente de Ivell. Cuando la comida estuvo lista, Grace dispuso fuera lo que él le había pedido, como había hecho con la cena, y, pese a las ganas que tenía de verlo, se apartó inmediatamente de la ventana y lo dejó tranquilo.

Había sido un amanecer plomizo, y la lluvia ahora volvió a caer de continuo. Al no tener más noticias de Winterborne, Grace dedujo que se había ido a hacer su trabajo cotidiano y se había olvidado de que había prometido acompañarla a Sherton; conclusión errónea, ya que él, forzado por su estado, pasó todo el día a tan solo cincuenta metros de ella. La mañana avanzó y, presa de dudas sobre cuándo partir y cómo viajar, Grace aún se demoró, manteniendo la puerta cuidadosamente cerrada para que ningún intruso la descubriese. Encerrada allí, de todas formas, se sentía segura, y dudaba de que pudiese estar tan a salvo en cualquier otro lugar.

La húmeda oscuridad de un día de lluvia normal se vio acentuada por las sombras y el goteo del follaje. El otoño, ese año, se iniciaba con lluvias. Al mirar, en su forzada situación de ocio, a través de la única ventana de la habitación, Grace podía ver distintos miembros de pequeño tamaño de la comunidad animal que vivía allí sin que nadie la molestase: seres peludos, con plumas y con escamas, con dientes y con picos; criaturas del subsuelo, articuladas y anilladas, que daban vueltas en torno a la cabaña al tener la impresión de que, con Giles lejos, allí no había nadie, y la examinaban inquisitivamente en busca de albergue para el invierno. Observar a esos vecinos, que nada sabían de leyes ni pecados, la distrajo un poco de sus problemas; y consiguió entretenerse parte de la tarde poniendo en orden el hogar de Giles y haciendo en él pequeñas mejoras que pensó que este sabría apreciar una vez que ella se hubiese ido.

En una o dos ocasiones tuvo la impresión de oír un leve ruido entre los árboles, que semejaba una tos; pero como en ningún momento se oyó más cerca, dedujo que era una ardilla o un pájaro.

Por fin la luz del día disminuyó, y Grace preparó un buen fuego, ya que las veladas eran frescas. Tan pronto como se hizo demasiado oscuro, que fue relativamente temprano, para distinguir una figura humana en aquel lugar de sombras, para gran alegría de ella oyó una llamada que supo por la manera en que se hizo que era de Giles.

Abrió la ventana al instante y alargó la mano hacia él, pese a que tan solo distinguía su silueta. Él le agarró los dedos, y Grace notó el calor de su palma y su temblor.

«Ha venido andando rápido para llegar pronto aquí», pensó. ¿Cómo podía saber ella que acababa de venir arrastrándose desde el heno de su cercano refugio y que el calor de su mano era el de la fiebre?

—¡Mi buen y querido Giles! —exclamó impulsivamente.

—Cualquiera lo habría hecho por ti —respondió Winterborne, en el tono más normal del que fue capaz.

—¿Qué me dices de lo de irme a Ivell y Exonbury?

—He estado pensando —respondió Giles con tierna deferencia— que lo mejor es que te quedes donde estás por el momento, si no quieres que te encuentren. No hace falta que te diga que este lugar es tuyo mientras tú así lo quieras; y que tal vez dentro de un día o dos, al ver que estás ausente, él se marche. De todos modos, en dos o tres días podré hacer lo que sea para ayudarte, cosas como hacer averiguaciones o ir gran parte del camino hasta Ivell contigo, puesto que pronto llegará la época de la sidra y quiero bajar por ahí a ver cómo está la cosecha. Pero durante un día o dos voy a estar ocupado aquí —añadió, pues albergaba la esperanza de que para la fecha mencionada se encontraría ya lo bastante fuerte para dedicarse activamente a ayudarla—. Espero que no sientas mucha melancolía al encontrarte aquí prisionera.

Grace declaró que no le importaba, pero lo hizo entre suspiros.

Con tanto tiempo como hacía que se conocían, ambos eran capaces de leer en el corazón del otro como si de un libro de letra grande se tratase.

—Me temo que estás arrepentida de haber venido —dijo Giles— y que piensas que debería haberte aconsejado con más firmeza de la que lo hice que no te quedases.

—No, mi amigo querido —respondió Grace, acongojada—. No pienses que es eso lo que lamento. Lo que lamento es cómo me veo obligada a tratarte: a echarte, a excluirte de tu propia casa. ¿Por qué tendría que callarme? Sabes lo que siento por ti, lo que no he sentido por ningún otro hombre, lo que jamás sentiré de nuevo por ninguno. Pero como estoy unida por unos votos a otro que no eres tú, y no puedo liberarme de ellos, tengo que comportarme como es mi deber y cumplir dichos votos. No me ata a él ninguna ley divina después de cómo ha actuado, pero he hecho una promesa y la cumpliré.

El resto de la velada pasó dedicándose él a entregarle a Grace cosas que iba a necesitar al día siguiente, y haciendo comentarios triviales sobre ellas, ocupación esta que alejó en cierta forma de la cabeza de la joven las patéticas ideas sobre su actitud hacia él y sobre su vida en general. La única infracción, si es que se le puede llamar así, de su premeditado comportamiento hacia Grace fue llevarse de forma involuntaria la mano de ella a los labios cuando se la tendió a través de la ventana para desearle buenas noches. Sabía, pese a no poder ver sus lágrimas, que Grace estaba llorando.

De nuevo solicitó Grace su perdón por adueñarse de forma tan egoísta de la cabaña. Pero iba a ser únicamente por un día o dos, pensó, ya que tenía que irse.

Giles, presa del anhelo, le contestó:

—Yo… no quiero que te vayas.

—Ay, Giles —dijo la joven—. Lo sé, claro que lo sé. Pero yo soy una mujer y tú eres un hombre. No puedo decirlo con más claridad. Ansío dejarte entrar, pero…, bueno, ya sabes lo que pienso, puesto que me conoces tan bien.

—Sí, Grace, sí. No quiero decir en absoluto que el asunto entre nosotros no haya quedado resuelto por el hecho de que tu matrimonio haya resultado irremediablemente inalterable. Lo único de lo que hablaba era… bueno, de un sentimiento tan solo.

—En el plazo de una semana, como mucho, me descubrirían si me quedase aquí, y creo que por ley él podría obligarme a volver a su lado.

—Sí, tal vez tengas razón. Vete cuando lo desees, Grace querida.

Sus últimas palabras de esa tarde fueron un comentario esperanzado de que a ella todavía podrían irle bien las cosas; de que el señor Fitzpiers no volvería a aparecer en su vida si descubría que su presencia le causaba tanto dolor. Después se cerró la ventana, se desplegaron los postigos y el rumor de los pasos de Giles se fue alejando hasta dejar de oírse.

Apenas se había retirado Grace a descansar esa noche cuando el viento empezó a levantarse y, tras unas ráfagas preliminares, se vio acompañado por la lluvia. El viento se hizo más violento, y cuando la tormenta continuó, era difícil creer que no fuese un cuerpo opaco, sino tan solo una cosa invisible e incolora, la que pisoteaba el tejado y subía por él, hacía crujir las ramas, saltaba de los árboles a la chimenea, asomaba la cabeza por el tiro y daba alaridos y blasfemaba en cada rincón de aquellos muros. Como en el espeluznante cuento, el asaltante era un espectro que se sentía pero al que no se podía ver. Grace nunca antes se había visto tan a merced de una endiablada noche de viento en un bosque, puesto que jamás había estado tan sola en espíritu como lo estaba entonces. Parecía casi separada de sí misma, tan solo un vacuo duplicado. Aquel ser reciente con movimiento físico e intenciones claras no se encontraba allí.

En ocasiones una rama de un árbol cercano se inclinaba tanto que golpeaba el tejado como si fuese la mano de un gigante que golpease la boca de un adversario, tras lo que era seguida de un hilo de lluvia como sangre que brotase de la herida. Giles debía de estar más o menos expuesto a todas esas inclemencias, pero Grace no sabía hasta qué punto.

Por fin no pudo soportar la idea de que él pasara tantas penalidades. Cualquiera que fuese su sufrimiento, era ella la que lo había provocado; Giles había abandonado su casa por su culpa. Él no se merecía semejante sacrificio, que ella no debería haber consentido. Y entonces, mientras su ansiedad iba en aumento al aumentar sus pensamientos, volvieron a su mente algunos incidentes de su última conversación con él, a los que en ese momento había prestado poca atención. El aspecto de su rostro, ¿qué había en su rostro que le había resultado diferente de su aspecto de antaño? ¿No estaba acaso más delgado, menos rico de color, menos parecido al del hermano del otoño en plena sazón con el que ella lo había comparado anteriormente? Y su voz; con toda claridad había notado un cambio de tono. Y sus andares: estaba claro que habían sido más enclenques, más rígidos, más similares a los de un hombre cansado. Ese leve ruido ocasional que había oído durante el día, y atribuido a las ardillas, después de todo podía haberse tratado de su tos.

Así fue creciendo en su mente perturbada la convicción de que Winterborne estaba enfermo, o lo había estado, y de que le había ocultado con esmero su condición para que ella no tuviese escrúpulo alguno a la hora de aceptar una hospitalidad que, por la naturaleza del caso, había expulsado a su anfitrión.

—¡Mi único… mi verdadero amor…, mi amigo generoso y querido! —exclamó para sí—. ¡Ni hablar! ¡Ni hablar!

Se levantó rápidamente de la cama, se hizo con una luz y se cubrió con lo primero que vio, tras lo que cogió la llave y fue a la puerta, tan cercana al contar la cabaña tan solo con una planta. Antes de girar la llave en la cerradura se detuvo, apretándola todavía entre los dedos, y, llevándose la otra mano a la frente, fue presa de agitados pensamientos.

Un repiqueteo en la ventana, causado al chocar contra ella las hojas caídas y arrastradas por el viento, puso fin a su indecisión. Giró la llave y abrió la puerta.

La oscuridad era intensa, y daba la impresión de rozarle las pupilas como una sustancia. Tan solo entonces fue consciente de lo intensa que había sido y era la lluvia; el agua que caía de los aleros era como una fuente. Se detuvo a escuchar con los labios entreabiertos y agarrando la puerta con una mano, hasta que sus ojos, tras acostumbrarse a la oscuridad, discernieron el alocado balanceo de las copas de los árboles vecinos. Por fin, con esfuerzo, gritó a todo pulmón:

—¡Giles, tienes que entrar!

No hubo una respuesta inmediata a su grito y, abrumada por su propia temeridad, Grace se retiró rápidamente, cerró la puerta y se quedó mirando al suelo con las mejillas encendidas. Tal vez Giles se encontrase bien, después de todo. Pero no fue por mucho tiempo. Levantó de nuevo el pestillo, con muchísima más decisión que la primera.

—¡Giles, Giles! —gritó con toda la fuerza de su voz y sin rastro de la vergüenza que había caracterizado a su primer grito—. ¡Venga, entra! ¿Dónde estás? He sido infame. ¡He pensado demasiado en mí misma! ¿Me oyes? No quiero dejarte fuera por más tiempo. No puedo soportar que sufras así. ¡Gi-i-iles!

¡Una respuesta! ¡Hubo una respuesta! A través de la oscuridad y el viento llegó hasta ella una voz, flotando sobre la tormenta como si fuese parte de ella.

—Estoy aquí… bien. No te preocupes por mí.

—¿No quieres entrar? ¿No te estás mojando? ¡Ven conmigo, cariño mío! A mí ya no me importa lo que digan o lo que piensen de nosotros.

—Estoy bien —repitió él—. No es necesario que vaya. ¡Buenas noches! ¡Buenas noches!

Grace suspiró, se dio la vuelta y cerró la puerta despacio. ¿Lo habría asustado con esas palabras tan impulsivas? Después de todo, tal vez hubiese percibido un cambio en él porque no lo había visto desde hacía tanto tiempo. El tiempo a veces llevaba a cabo su labor de envejecimiento a trompicones, como bien sabía ella. Bien, había hecho todo lo que podía. Él no quería entrar, así que se retiró a descansar de nuevo.

XLII

A la mañana siguiente Grace se asomó temprano a la ventana. Estaba decidida a verlo ese día como fuese, y le preparó el desayuno con presteza. El reloj dio las ocho, y entonces ella recordó que Giles no había ido, como de costumbre, a llamar para despertarla, sino que había sido su propia ansiedad la que la había instado a levantarse.

Puso el desayuno fuera, pero él no fue a buscarlo y Grace continuó a la espera. Dieron las nueve, el desayuno estaba frío y Giles seguía sin aparecer. Un tordo que había estado repitiendo su canto en un arbusto de delante durante algún tiempo se acercó, cogió un bocado y se lo tragó, esperó, miró a su alrededor y cogió otro. A las diez Grace entró la bandeja y se sentó a dar cuenta de su propia y solitaria comida. Debía de haber tenido que marcharse temprano por cuestión de trabajo, ya que la lluvia había cesado.

Sin embargo, le habría gustado asegurarse por sí misma, explorando a fondo el interior del cercado de la cabaña, de que Giles no se encontraba en las cercanías; pero, como hacía un día comparativamente bueno, el miedo de que algún viajero perdido o algún leñador se la encontrase en medio de tal exploración paralizó su deseo. La soledad se vio aún más acentuada ese día al pararse el reloj por falta de cuerda, y por la caída en el rincón de la chimenea de restos de hollín desprendidos por las lluvias. Al mediodía oyó un leve crujido al otro lado de la ventana, y descubrió que lo había producido una lagartija que había salido de entre las hojas para disfrutar de los últimos rayos de sol que merecía la pena tomar hasta que llegase el siguiente mayo.

Grace escudriñaba de continuo a través de la celosía, pero era poco lo que alcanzaba a ver. Delante yacían las hojas marrones del año anterior, y sobre ellas algunas de color verde amarillento de esa estación que la galerna había hecho caer prematuramente. En lo alto se extendían las ramas de una vieja haya, con enormes axilas y grandes agujeros en los lados a los que, en tiempos pasados, les habían amputado ramas; una negra babosa estaba intentado trepar por ella. Había ramas muertas esparcidas por todas partes cual ictiosauros en un museo, y tras ellas aparecían tallos moribundos de madreselva que semejaban viejos cabos.

Desde la otra ventana todo lo que alcanzaba a ver eran más árboles, recubiertos de liquen en lo alto y con musgo a los pies. En sus raíces había hongos amarillos sin tallo, como limones y albaricoques, y altos hongos con más tallo que caperuza. A continuación había más árboles apiñados, luchando por existir, con las ramas desfiguradas por las heridas resultantes de roces y choques entre ellos. Era la lucha entre dichos vecinos lo que Grace había oído durante la noche. Debajo de ellos estaban los tocones putrefactos de aquellos del grupo vencidos hacía ya tiempo, que brotaban del manto musgoso cual muelas picadas de verdes encías. Más allá aparecían otras matas de musgo aisladas, rodeadas de hojas caídas: se veía una variedad tras otra, de color verde oscuro y verde pálido; musgo en forma de pequeños abetos, musgo que parecía felpa, musgo que semejaba estrellas de malaquita, musgo que no se parecía a nada sobre la faz de la tierra excepto al musgo.

La tensión que sentía Grace, bajo distintas formas, era tan tremenda ese día, el más desolador de todos los allí pasados, que pensó que le iba a resultar completamente imposible pasar otro en circunstancias similares. La tarde llegó al fin; el sol, cuando apoyaba ya la barbilla en tierra, encontró un hueco a través del cual penetrar la sombra, y extendió gasas luminosas por la húmeda atmósfera, que hicieron resplandecer los troncos húmedos y dibujaron manchas de tono tan rojizo en las hojas de debajo del haya que estas adquirieron tintes sangrientos. Cuando por fin llegó la noche, y con ella la hora del regreso de Giles, Grace casi se derrumbó de incertidumbre.

La simple comida de la tarde, mitad merienda y mitad cena, que Grace había preparado, esperaba sobre el hogar, pero Giles seguía sin llegar. Hacía casi veinticuatro horas desde que lo había visto por última vez. Al irse oscureciendo la estancia, y con tan solo la luz del fuego interrumpiendo las sombras de las paredes, Grace se convenció de que no iba a ser capaz de pasar otra noche sin saber de él o de alguna otra persona. Sin embargo, llegaron las ocho y su silueta no apareció ante la ventana.

La comida seguía intacta. De repente, alzándose de delante del hogar de ardientes brasas, donde había estado acurrucada abrazándose las rodillas, atravesó la estancia, abrió la puerta y escuchó. Toda ráfaga de viento había cesado con el declinar del día, pero la lluvia había recuperado el incesante ritmo de la noche anterior. Puede que Grace llevase allí cinco minutos cuando le pareció oír aquel antiguo ruido, el de una tos, a no mucha distancia; y, al poco, este se repitió. Si era la tos de Winterborne, tenía que estar cerca; ¿por qué, en ese caso, no había ido a visitarla?

El horrible presentimiento de que no podía hacerlo tomó posesión de Grace, que levantó ansiosa la vista en busca de la linterna, la cual estaba colgada sobre su cabeza. Encenderla y dirigirse en dirección al sonido sería la manera obvia de resolver el terrible problema; pero las condiciones la hicieron vacilar, y un momento más tarde un sudor frío la bañó al llegar nuevos sonidos desde el mismo lugar.

Eran murmullos en voz baja; al principio parecían de personas conversando, pero gradualmente fueron definiéndose hasta resultar variedades de una misma voz. Era un monólogo interminable, como el que a veces escuchamos proveniente de la naturaleza inanimada en hondos lugares secretos en los que el agua fluye, o en los que la hiedra golpea contra las piedras, pero poco a poco Grace se fue convenciendo de que la voz era la de Winterborne. Sin embargo, ¿quién podía ser el interlocutor, tan mudo y paciente?; pues aunque él argumentaba tan veloz e insistentemente, nadie le respondía.

Una terrible certeza se abrió paso en la mente de Grace.

—¡Ay! —exclamó con angustia mientras a toda prisa se disponía a salir—. ¡Qué egoísta y qué correcta soy siempre! ¡Demasiado, demasiado correcta! ¡Mi cruel decoro está matando al hombre más válido que jamás mujer alguna estrechó contra su corazón!

Mientras se decía a sí misma tales cosas, había encendido la linterna, y apresurándose a salir sin pensárselo más, tomó la dirección del lugar del que procedían los murmullos. La dirección estaba marcada por un pequeño sendero, que terminaba a una distancia de unos cuarenta metros ante una pequeña construcción de madera, no mucho más grande que uno de esos almiares de trigo, tan frecuentes en bosques y sotos en plena época de recogida. Era incluso demasiado enclenque para hablar de una caseta, y no tenía la altura suficiente para mantenerse estable, por lo que, en resumen, parecía haberse levantado como algo temporal para proteger la leña. La parte que daba adonde estaba Grace no se encontraba cerrada, y, al iluminar el interior, vio ante sí la imagen que su temor profético había proyectado en fragmentos mientras se encaminaba hacia allí.

Sobre la paja que había dentro yacía vestido su amado, tal y como ella lo había visto durante todo el transcurso de su estancia en aquel lugar, a no ser porque le faltaba el sombrero y tenía el cabello húmedo y alborotado.

Tanto sus ropas como la paja estaban empapadas por la lluvia. Se cubría la cabeza con los brazos y tenía el rostro enrojecido, de un tono carmesí poco natural. En sus ojos había un brillo febril y, aunque cruzó con ella la mirada, Grace percibió que no la reconocía.

—¡Ay, mi Giles! —exclamó—. ¡Qué te he hecho!

Pero no se detuvo ni a hacerse reproches a sí misma. Vio que lo primero que tenía que hacer era llevárselo adentro.

Cómo realizó Grace dicha empresa es algo que jamás podría haber explicado con exactitud, pero a fuerza de rodearlo con los brazos, incorporarlo hasta sentarlo y emplear toda su energía hasta el límite, lo tendió sobre una de las vallas que había suelta a un lado y, agarrándola de un extremo, lo arrastró por el sendero hasta la entrada de la cabaña, y desde allí, tras hacer una pausa para recobrar el aliento, a través de la puerta.

Resultaba un tanto singular que Giles, en su estado semiinconsciente, aceptase sin resistencia todo lo que ella hacía. Pero nunca, ni por un momento, la reconoció; continuó con su rápida conversación consigo mismo y dio la impresión de tomarla por una especie de ángel, u otro ser sobrenatural del mundo visionario en el que mentalmente vivía. La tarea le llevó a Grace más de diez minutos; pero, al cabo de ese tiempo, para gran alegría suya, Giles ya estaba acostado en su cama dentro de la cabaña, despojado de las prendas mojadas.

Entonces la desdichada Grace lo examinó a la luz de la vela. Había algo en su aspecto que la llenó de angustia, así como en aquel tropel de pensamientos cuya velocidad se aceleraba a cada minuto. Parecía estar atravesando el universo de las ideas como un cometa errático, inaprensible, ilocalizable.

La enajenación de Grace era casi tan grande como la de él. Transcurridos unos momentos, quedó firmemente convencida de que Giles se estaba muriendo. Incapaz de controlar su impulso, se arrodilló a su lado y le besó las manos, la cara y el pelo, al tiempo que en voz baja repetía:

—¿Cómo he sido capaz? ¿Cómo he sido capaz?

Su tímida moralidad había, sin duda alguna, subestimado hasta ahora la caballerosidad de él, pese a conocerlo tan bien. La pureza de la naturaleza de Giles, la ausencia en él de pasiones más rastreras, su escrupulosa delicadeza, no habían sido completamente entendidas por Grace hasta que le había sido revelada esa extraña autoinmolación en solitaria yuxtaposición a su propia persona. La percepción de esta añadió algo que se aproximaba a la reverencia al profundo afecto que hacia él sentía una mujer que, por su parte, tenía más de Artemisa que de Afrodita[143] en su naturaleza.

Todo lo que podía hacer una tierna enfermera, Grace lo hizo; y la capacidad de expresar su solicitud por medio de acciones, a pesar de encontrarse el enfermo inconsciente, le produjo una lúgubre satisfacción. Le enjugó la cabeza ardiente, le apretó las manos que no dejaba de retorcer, le humedeció los labios, le refrescó los febriles párpados, le pasó una esponja mojada por la acalorada piel y le administró todo aquello que encontró en la casa que creyó susceptible de procurarle algún alivio. Que ella podía haber sido la causa, o en parte la razón, de todo aquello, impregnaba de amargura su pena.

Seis meses antes de esa fecha, una escena, casi similar en lo que a sus elementos mecánicos respectaba, había tenido lugar en Hintock House. Había acontecido entre dos personas cuyas vidas estaban íntimamente relacionadas con las de los ahí presentes. Pero, pese a lo muy similar que resultase externamente, espiritualmente la diferencia entre ellas era infinita, aun cuando ambas tuviesen en común la devoción de una mujer.

Grace se puso en pie, abandonando su actitud afectuosa, y, haciendo acopio de energía, vio que había que hacer algo práctico de inmediato. Por mucho que, por la emoción del momento, le hubiese gustado guardárselo completamente para sí, era necesario conseguir asistencia médica mientras restase la posibilidad de mantenerlo con vida. Tal asistencia era fatal para su propio plan de seguir oculta, pero, incluso si la probabilidad de beneficiarle a él hubiese sido menor de lo que era, habría corrido el riesgo por su bien. La cuestión era dónde podría encontrar un médico competente y próximo.

Había un hombre así, y tan solo uno, a una distancia accesible; un hombre que, si es que era posible salvarle la vida a Winterborne, contaba con la inteligencia necesaria para hacerlo. Si la insistencia humana era capaz de hacerlo ir hasta allí, había que llevar a dicho hombre al lado del enfermo. Aunque arruinaría por completo su huida, tenía que hacer el intento.

Pero le horrorizaba abandonar a su paciente, y los minutos corrían veloces mientras seguía posponiendo su partida. Al fin, cuando pasaban de las once, Winterborne cayó en un sueño inquieto, y eso pareció brindarle la oportunidad.

Rápidamente, lo dejó lo más cómodo que le fue posible, se puso sus prendas, cortó una nueva vela del montón que había colgado en la alacena y, tras haberla encendido y colocado de manera que la luz no cayese sobre los ojos de Giles, cerró la puerta y se puso en marcha, pues no llovía en esos momentos.

El espíritu de Winterborne parecía acompañarla y alejar de su mente toda sensación de oscuridad. Las lluvias habían dotado de fosforescencia a los trozos de madera y las hojas en descomposición que cubrían la vereda, las cuales, al pisarlas ella, saltaban alrededor cual salpicaduras de leche. No quiso arriesgarse y equivocar el camino metiéndose por algún atajo poco frecuentado que atravesase las partes más densas del bosque, sino que siguió un sendero más despejado, el cual al final la condujo hasta el camino. Una vez allí, Grace echó a correr a gran velocidad, impulsada por un propósito lleno de devoción que tenía un gran componente de estoicismo; y fue sin que apenas vacilase su espíritu como, tras una hora de trayecto, pasó por la colina de High-Stoy y siguió adelante en dirección al mismo Hintock y a la misma casa de los que, presa de un miedo irresistible, había salido huyendo unos días antes. Pero había sucedido lo que, por encima de cualquier casualidad u oportunidad de cambio, podía hacer que ella deliberadamente frustrase sus planes de fuga y eliminase toda consideración de las posibles consecuencias para su persona.

Una virtud de Fitzpiers seguía siendo tan respetada por Grace como siempre lo había sido: su pericia profesional. En eso no se equivocaba. Si su dedicación hubiese igualado a su capacidad, en lugar de ser algo tan espasmódico y discontinuo, la fama y la fortuna no tendrían por qué haber continuado siendo tan solo un deseo para él. Estar libre hasta tal punto de errores convencionales y de prejuicios enquistados había, sin duda, servido para retardar y no para acelerar su progreso en Hintock y lugares aledaños, donde la gente no creía que fuese la propia naturaleza la que efectuaba las curas, ni que la labor del médico consistiese solo en facilitarle el camino.

Era pasada la medianoche cuando Grace llegó frente a la casa de su padre, ahora ocupada de nuevo temporalmente por su esposo, a menos que este ya se hubiese ido. Desde el momento en que emergió desde las plantaciones más densas que rodeaban la residencia de Winterborne, una luz penetrante había invadido el húmedo cielo otoñal pese a su bóveda nubosa, lo que indicaba que una luna ya madura brillaba sobre su arco. Las dos verjas blancas de la entrada se veían con nitidez, y las blancas bases de los pilares, así como los charcos y surcos húmedos dejados por la reciente lluvia, mostraban una luminosidad fría, como la de los ojos de un cadáver. Entró por la verja inferior y atravesó el patio cuadrangular en dirección al ala donde se hallaban las habitaciones que desde su matrimonio eran suyas, hasta llegar bajo una ventana que, si es que su marido se encontraba en la casa, proporcionaba luz a su alcoba.

Sin poder remediarlo, se detuvo dubitativa y se llevó una mano al corazón. ¿Era posible reclamar ante ella la presencia del propio causante de sus problemas de esos momentos? Desgraciadamente, el viejo Jones se encontraba a muchos kilómetros de distancia, y probablemente Giles estuviera muriéndose, así que, ¿qué otra cosa podía hacer?

Entre sudores, provocados más por la conciencia que por el ejercicio, cogió algo de grava, la lanzó contra los cristales y esperó a ver el resultado. La campanilla para avisos nocturnos que había sido instalada cuando Fitzpiers fue a residir a la casa por primera vez seguía allí, pero como había quedado en desuso tras el fracaso de su consulta y la fuga con su amante, Grace no se aventuró a tirar de ella.

Quienquiera que fuese que dormía en la habitación oyó su llamada, pese a lo suave que había sido. Al medio minuto, se abrió la ventana y una voz preguntó:

—¿Sí?

Grace reconoció al instante que era su marido el que hablaba. Su esfuerzo consistió ahora en disfrazar su propio tono de voz.

—Doctor —dijo en el tono más extraño que fue capaz de usar—, hay un hombre gravemente enfermo en la cabaña con una única chimenea que está en dirección a Delborough, y debe ir junto a él de inmediato. ¡Por piedad!

—Así lo haré, ahora mismo.

La prontitud, sorpresa e incluso satisfacción expresados en su respuesta por un momento la dejaron estupefacta. Pero, en verdad, denotaban el repentino alivio de un hombre que, tras haber regresado en actitud contrita de un abandono caprichoso a dudosos placeres, descubría que inesperadamente se abría de nuevo ante él la reconfortante rutina de la práctica profesional. El deseo más importante de su alma en aquel justo momento era el de una vida respetable de dedicación concienzuda. Si ese, su primer aviso desde su regreso, hubiese sido para atender a un perro o a un gato, dadas las circunstancias difícilmente lo habría rechazado.

—¿Conoce usted el camino? —preguntó Grace.

—Sí —respondió él.

—La cabaña con una única chimenea, en el bosque de King’s-Hintock, cerca de Delborough —repitió ella—. ¡Y vaya de inmediato!

—Sí, sí —dijo Fitzpiers.

Grace no se quedó un segundo más. Salió por la verja blanca sin cerrarla de golpe, y se apresuró a hacer el camino de vuelta. Su marido, pues, había vuelto a entrar en casa de su padre. Cómo había logrado llevar a cabo una reconciliación con el anciano, cuáles eran los términos del acuerdo entre ellos, eran cosas sobre las que no podía ni siquiera hacer conjeturas. Algún tipo de tregua debía de haberse establecido, eso era todo lo que podía decir. Pero, por muy importante que fuese la cuestión para su propia vida, había una más urgente que la desplazaba, y Grace aceleró el paso y avanzó por los serpenteantes senderos.

Mientras tanto, Fitzpiers se preparaba para salir. El estado de su mente, más allá de su celo profesional, era peculiar. Al oír las primeras palabras de Grace, él no la había reconocido ni sospechado su presencia; pero cuando ella continuó hablando, se percató del enorme parecido de esa voz con la de su mujer. Él, al llegar, había aceptado de tan buena fe la afirmación de los que vivían en la casa de que Grace se había ido a visitar a una amiga, ya que no podía tan de repente hacerse a la idea de una reconciliación con él, que, de hecho, le era imposible creerse a pies juntillas que la que había aparecido fuese ella. Fue uno de los rasgos de la actitud de arrepentimiento de Fitzpiers en aquellas fechas que, al recibir la explicación de la ausencia de su mujer, no hubiese tratado en ningún momento de herir sus sentimientos yendo tras ella; aunque nadie le hubiese informado del poco tiempo con el que la partida de Grace había precedido a su llegada, ni de todo lo que podía deducirse de tanta precipitación.

Melbury, tras mucha alarma y consideración, tampoco había decidido seguirla. Él, por mucho que la deplorase, entendía bien la huida; es más, el tinte trágico de los acontecimientos previos, en cuya causa él había jugado un papel tan decisivo, le hizo contener su instinto de entrometerse. Rogaba y confiaba que Grace no se hubiese encontrado con ningún peligro en el camino (como él suponía) hasta Ivell, y desde allí a Exonbury, si es que ese era el lugar al que se había dirigido, absteniéndose de toda averiguación que, debido a lo extraño de su partida, habría sido lo más normal. Unos meses antes, una acción de Grace con una décima parte de la magnitud de aquella lo habría empujado a la más exhaustiva de las investigaciones.

Fue con ese mismo espíritu con el que había accedido tácitamente a que Fitzpiers se domiciliase allí. Los dos hombres no se habían encontrado cara a cara, pero la señora Melbury se había postulado como intermediaria, lo que hizo comparativamente llevadera para él la reaparición del médico. Todo era provisional, y nadie hacía preguntas. Fitzpiers había ido para cumplir una penitencia, que se había originado en unas circunstancias que más adelante se explicarán; su humillación hasta lo más bajo era deliberada; y, tan pronto como le llegó una llamada para acudir a la cabecera de un hombre moribundo, su deseo fue emplearse en el trabajo y hacer todo el bien que estuviese en su mano con el menor revuelo posible. Así pues, se abstuvo de llamar a ningún mozo de caballerizas para que le preparase un caballo o un carruaje, y partió hacia la cabaña a pie, como había hecho Grace.

XLIII

GRACE entró de nuevo en la cabaña, se despojó del sombrero y la capa y se aproximó al enfermo. Había empezado de nuevo con aquellos terribles murmullos, y tenía las manos frías. Nada más verlo, volvió a ella la agonía mental que el estímulo del desplazamiento había eliminado durante un tiempo.

¿Podía de verdad estar muriéndose? Grace lo lavó, lo besó, se olvidó de todo menos del hecho de que allí acostado estaba alguien que la había querido más de lo que lo habría hecho un simple enamorado; que había aceptado el martirio por el bienestar de ella, que se había preocupado más por la dignidad de Grace de lo que a esta se le había ocurrido preocuparse. Y en dicho estado continuó hasta que oyó unos pasos rápidos y decididos fuera, que supo a quién pertenecían.

Se quedó sentada en el lado de la cama que daba a la pared agarrando la mano de Giles, de manera que, cuando entró su marido, el paciente yacía entre ambos. Fitzpiers en un principio se quedó petrificado, sin ver a nadie más que a Grace. Lentamente, fue bajando la mirada y se dio cuenta de quién era el hombre allí postrado. Por extraño que parezca, a pesar de que el rechazo que Grace sentía hacia la presencia de su marido había llegado casi a convertirse en pánico, y culminado en una huida real, en ese momento lo último, lo que menos sentía, era algo personal. La sensibilidad femenina había quedado eclipsada por un propósito que la borraba, y olvidó por completo que era su esposo el que allí se encontraba. La primera expresión que se adueñó de su rostro fue una de alivio; la satisfacción ante la presencia del médico obliteró todo pensamiento en torno al hombre, que solo regresó de una forma subconsciente que no interfirió con sus palabras.

—¿Está muriéndose? ¿Hay alguna esperanza? —gritó angustiada.

—¡Grace! —exclamó Fitzpiers, con un susurro indescriptible que fue más que una invocación, aunque no reprobatorio.

Estaba impresionado por la escena, no tanto por su carácter intrínseco, aunque este resultase bastante sorprendente para un hombre que se consideraba a sí mismo marido de la amiga y enfermera del paciente, sino por su carácter de réplica de otra que había acontecido muchos meses atrás, en la que él había tenido el papel de paciente, y la mujer había sido Felice Charmond.

—¿Corre mucho peligro? ¿Puedes salvarlo? —gritó la joven de nuevo.

Fitzpiers salió de su estupor, se acercó más y examinó a Winterborne. Un mero vistazo le bastó para concluir el reconocimiento. Antes de hablar, miró a Grace mientras sopesaba el efecto que tendría lo que le iba a decir.

—Se está muriendo —afirmó con seca precisión.

—¿Qué? —exclamó ella.

—No hay nada que se pueda hacer, ni yo ni ningún otro hombre. Pronto acabará todo. Sus extremidades ya están muertas.

Fitzpiers continuó con la mirada fija en ella; la conclusión a la que había llegado pareció poner fin a su interés por Winterborne, el profesional y el de otro tipo, para siempre.

—¡Pero no puede ser! Estaba bien hace una semana.

—Sospecho que no muy bien. Esto parece un ataque secundario que ha venido a continuación de una enfermedad previa… del tifus posiblemente, que puede que tuviese hace meses, o recientemente.

—Sí… estuvo enfermo el año pasado… tienes razón. Y debía de estar enfermo cuando llegué.

No había nada más que hacer ni que decir. Grace se acurrucó en su lado de la cama y Fitzpiers tomó asiento. De esa forma siguieron en silencio, y pese a lo mucho que duró, ella no volvió en ningún momento la mirada, ni tampoco al parecer el pensamiento, hacia su marido. Este, de vez en cuando, murmuraba, con autoridad automática, alguna sencilla indicación para aliviar el dolor del moribundo, que ella obedecía maquinalmente, inclinada sobre Giles durante los intervalos y derramando silenciosas lágrimas.

Winterborne nunca recobró la conciencia ni supo lo que estaba pasando, y el hecho de que se estaba yendo pronto también fue perceptible para Grace. En menos de una hora el delirio cesó; a continuación hubo un intervalo de somnolencia sin dolor y de suave respiración, al final del cual, sin un murmullo, Winterborne expiró.

Entonces Fitzpiers rompió el silencio.

—¿Hace mucho que vives aquí? —preguntó.

Grace estaba desbordada por la pena, por todo lo que le había tocado en suerte, por las crueldades que había sufrido, furiosa con la vida y con los cielos, y le respondió al azar:

—Sí. ¿Con qué derecho lo preguntas?

—No pienses que reclamo ningún derecho —dijo Fitzpiers, con tristeza—. Tú eres la que elige qué decir y qué hacer. Reconozco, igual que lo piensas tú, que soy un vagabundo, un animal, que no se merece ser dueño ni de la más mínima parte de tu persona. Pero estoy aquí, y tengo el suficiente interés en ti como para hacer esa pregunta.

—¡Él lo es todo para mí! —exclamó Grace, sin apenas prestarle atención a su marido, y posando reverentemente la mano sobre los párpados del muerto, donde la mantuvo largo rato tocándole las pestañas con suaves roces, como si le hiciese caricias a un pajarillo.

Fitzpiers la observó un rato y, después, recorrió con la mirada la estancia hasta posarla en unas cuantas prendas indispensables que ella se había traído.

—Grace, si me permites que te llame así —dijo—. Yo he sido ya humillado hasta lo más profundo. He regresado porque tú rehusaste reunirte conmigo en otro lugar… he entrado en casa de tu padre y aguantado todo lo que me ha costado sin desfallecer, porque he pensado que me merecía la humillación. Pero ¿me espera una humillación todavía más grande? Dices que has estado viviendo aquí, que él lo es todo para ti. ¿Debo yo extraer de eso la conclusión obvia, la más extrema?

La victoria a cualquier precio resulta dulce a hombres y mujeres, especialmente a estas últimas. Aquella era la primera y la última oportunidad que Grace tenía de devolverle el cruel ultraje que tan dócilmente había padecido a manos de él.

—Sí —le respondió—, la conclusión más extrema —y hubo algo en su naturaleza sutilmente compuesta que le hizo sentir un estremecimiento de orgullo al decirlo.

Sin embargo, un momento después de haber traicionado su carácter de forma tan ostensible, se arrepintió en parte. Su marido se había puesto tan pálido como la pared a sus espaldas. Parecía que todo lo que en él quedaba de vida y de espíritu hubiese sido borrado de un golpe. Sin embargo, no se movió, y con sus esfuerzos por controlarse cerró la boca con la fuerza de un cepo. Su determinación tuvo bastante éxito, pese a que Grace vio cuán mayor de lo esperado había resultado su victoria. Por fin, él dirigió la mirada a Winterborne.

—¿Te sorprendería oír —dijo Fitzpiers, como si apenas tuviese aliento para pronunciar tales palabras— que aquella que era para mí lo que para ti fue él también está muerta?

—¿Muerta…? ¡Ella muerta! —exclamó Grace.

—Así es. Felice Charmond está donde este joven.

—¡Jamás! —exclamó Grace, con vehemencia.

Fitzpiers continuó, sin prestar atención a la insinuación.

—Y yo he regresado para tratar de arreglar las cosas contigo… pero…

Se puso en pie y cruzó la habitación para marcharse, con la mirada clavada en el suelo y la cabeza gacha de un hombre cuya esperanza se había transformado en apatía, si no en desesperación. Al ir a salir por la puerta, su mirada una vez más se posó en Grace. Ella todavía estaba inclinada sobre el cuerpo de Winterborne, con el rostro próximo al de él.

—¿Lo has estado besando durante su enfermedad? —preguntó el marido.

—Sí.

—¿Desde que se declaró su estado febril?

—Sí.

—¿En los labios?

—Sí, ¡cientos de veces!

—En tal caso, te vendría bien tomar unas cuantas gotas de esto con agua lo antes posible.

Sacó un pequeño vial del bolsillo y volvió sobre sus pasos para ofrecérselo. Grace negó con la cabeza.

—Si no haces lo que te digo, puede que pronto estés como él.

—No me importa. Quiero morirme.

—Lo pongo aquí —dijo Fitzpiers, depositando el frasco en un estante—. El pecado de no habértelo advertido, entre mis otros pecados, al menos no recaerá sobre mi conciencia. Ahora me voy, y te enviaré a alguien. Tu padre no sabe que estás aquí, así que me imagino que me veré obligado a decírselo.

—Por supuesto.

Fitzpiers salió de la cabaña, y el rumor de sus pasos pronto quedó ahogado por el silencio que reinaba en el lugar. Grace siguió arrodillada y sollozando, sin saber apenas durante cuánto tiempo, y después se incorporó, cubrió las facciones del pobre Giles y se encaminó hacia la puerta junto a la que su marido se había detenido. Ningún rumor de alguien que se aproximase alcanzó sus oídos; los únicos sonidos perceptibles eran los pequeños crujidos de las hojas muertas, que como si de un lecho de plumas se tratase, no se habían levantado todavía hasta su nivel normal allí donde los pasos, ahora distantes, de su marido habían dejado su huella. Eso le recordó lo sorprendida que se había quedado por el cambio de aspecto de él; aquel aire extremadamente intelectual que siempre había tenido su rostro había alcanzado una fase más refinada por mor de la delgadez, y a eso se había sumado una dignidad desgastada por las preocupaciones. Grace regresó al lado de Winterborne y, en el transcurso de sus meditaciones, otros pasos se aproximaron a la puerta, penetraron en la habitación y se detuvieron a los pies de la cama.

—¡Marty! —exclamó Grace.

—Sí. Me he enterado —dijo la otra, de cuya actitud había desaparecido todo infantilismo ante un golpe que, casi literalmente, la había dejado magullada.

—¡Ha muerto por mí! —murmuró Grace, jadeante. Marty no la entendió bien, y respondió:

—Ahora ya no nos pertenece a ninguna de las dos, y la belleza de usted no es más poderosa con él que mi fealdad. He venido a ayudarla, señora. A él nunca le importé, y usted le importaba mucho; pero ahora las dos le importamos lo mismo.

—¡Ay, no, Marty, no!

Marty no dijo nada más, sino que se arrodilló junto a Winterborne por el otro lado de la cama.

—¿Te has tropezado con mi ma… con el señor Fitzpiers?

—No.

—Entonces ¿qué es lo que te ha traído hasta aquí?

—Paso por aquí a veces. Tengo que llegar hasta el lado más lejano del bosque en esta época del año, y estoy obligada a estar allí antes de las cuatro de la mañana para empezar a calentar el horno para la primera hornada. He pasado a menudo por aquí a estas horas.

Grace le dirigió una rápida mirada.

—¿Entonces sabías que yo estaba aquí?

—Sí, señora.

—¿Se lo has dicho a alguien?

—No. Sabía que usted vivía en la cabaña, que él se la había cedido y se alojaba fuera.

—¿Sabías dónde se alojaba?

—No. Eso no pude averiguarlo. ¿Era en Delborough?

—No. No era allí, Marty. ¡Ojalá lo hubiese sido! ¡Se habría salvado… salvado! —Para controlar las lágrimas, Grace se dio la vuelta y, al ver un libro sobre el asiento de la ventana, lo cogió—. Mira, Marty, un libro de salmos. Él no era en apariencia un hombre religioso, pero era puro y perfecto de corazón. ¿Quieres que leamos un salmo por él?

—Ay, sí, vamos a hacerlo, de todo corazón.

Grace abrió el delgado libro marrón, que el pobre Giles tenía a mano más que nada por la comodidad de afilar el cortaplumas sobre sus tapas de piel, y empezó a leer en ese tono de voz rico y devoto que es exclusivo de las mujeres en ocasiones de tal calibre. Cuando acabó, Marty dijo:

—Me gustaría rezar por su alma.

—A mí también —replicó su acompañante—, pero no debemos hacerlo.

—¿Por qué no? No lo sabría nadie.

Grace no pudo resistirse ante dicho argumento, influida como estaba por el deseo de reparar el hecho de haberlo desatendido físicamente; y así sus tiernas voces se unieron y llenaron la estrecha habitación con unos murmullos suplicatorios que habrían despertado la envidia de cualquier calvinista. Apenas habían terminado cuando se escucharon pisadas ahora más numerosas, y también a unas personas que conversaban entre sí, una de las cuales Grace reconoció que era su padre.

Se levantó y salió al exterior de la cabaña, donde la única luz era la que se proyectaba por el umbral. Melbury y su esposa se encontraban allí.

—Yo no te hago reproches, Grace —dijo su padre, con gesto distante y una voz que no se parecía nada a la que solía tener—. Lo que nos ha sucedido a ti y a nosotros al entregarte a él está más allá del reproche, más allá de las lágrimas y las lamentaciones. Quizás yo te condujese a ello. Pero estoy herido, golpeado, atónito. Ante esto, no hay nada que decir.

Sin responderle, Grace se dio la vuelta y regresó al interior.

—Marty —dijo rápidamente—. No puedo mirar a mi padre a la cara hasta que sepa las circunstancias verdaderas de mi vida aquí. Ve y cuéntale lo que me has contado a mí… lo que viste… que renunció a su casa en mi favor.

Se sentó y hundió el rostro en las manos mientras Marty se marchaba y, tras una breve ausencia, regresaba. Entonces Grace se levantó y, volviendo a salir, le preguntó a su padre si había hablado con Marty.

—Sí —respondió Melbury.

—¿Y sabe todo lo que ha pasado? No me importa que mi marido piense lo peor, pero usted no.

—Así es. Perdóname, Grace, por haber sospechado que eras culpable de algo más que de imprudencia… Debería conocerte mejor. ¿Vas a volver conmigo al que una vez fue tu hogar?

—No. Me quedo aquí con él. No se preocupe más por mí.

El carácter insólito, desconcertante e inquietante de la relación que Grace había mantenido con Winterborne en los últimos tiempos, ocasionado por las propias artimañas de Melbury, no podía sino contribuir a suavizar el enojo natural de un padre ante sus más recientes acciones.

—Hija mía —replicó Melbury—, las cosas están mal, pero ¿por qué te empeñas en empeorarlas? ¿Qué bien le puedes hacer a Giles quedándote aquí con él? Ojo, yo no voy a hacer preguntas. No voy a tratar de averiguar por qué decidiste venir aquí, ni tampoco nada con respecto a qué camino habrías tomado si él no hubiese muerto, aunque sé que en ti no hay mala intención deliberada. Por lo que a mí respecta, he perdido todo derecho sobre ti, y no voy a expresar ninguna queja. Pero lo que sí digo es que, regresando ahora conmigo, no le vas a mostrar menos consideración a él, y te librarás del clamor de la vergüenza.

—Pero es que no quiero librarme.

—Si no quieres por ti, ¿no podrías hacerlo por mí y por tu madre? Nadie, excepto los nuestros, sabe que te has ido de casa. ¿Por qué, entonces, por pura obstinación, te empeñas en hacer descender con dolor mis canas al sepulcro?[144]

—Si no fuera por mi marido… —empezó a decir Grace, enternecida por las palabras de su padre—. Pero ¿cómo voy a encontrarme con él allí? ¿Cómo puede cualquier mujer que no sea una mera criatura del hombre reunirse con él después de lo que ha sucedido?

—Él se volverá a marchar antes de provocar que estés alejada de mi casa.

—¿Cómo sabe eso, padre?

—Nos lo hemos encontrado de camino aquí, y eso es lo que nos ha dicho —explicó la señora Melbury—. Ya había dicho algo por el estilo antes. Se le ve muy afligido.

—A tu madre le aseguró cuando llegó a nuestra casa que iba a esperar a que el tiempo y su propia entrega le procurasen el perdón —añadió Melbury—. Eso fue lo que dijo, ¿verdad, Lucy?

—Sí, que no se inmiscuiría en tu vida, Grace, hasta que tú le dieses permiso absoluto —añadió la señora Melbury.

Una muestra tal de consideración por adelantado por parte de Fitzpiers fue para Grace tan inesperada como bienvenida; y, pese a que no deseaba su presencia, sentía haberle proporcionado mediante aquella mentira vengativa una razón distinta para evitarla. No puso más objeciones para acompañar a sus padres, a los que llevó al interior de la cabaña para dirigirle una última mirada a Winterborne y coger las dos o tres cosas que le pertenecían. Mientras estaba haciendo eso, llegaron dos mujeres que habían sido llamadas por Melbury y, pisándoles los talones, apareció el pobre Creedle.

—Perdóneme, pero no hay manera de que controle la pena como debería hacer un hombre, señor Melbury —dijo aquel—. Llevaba sin verlo desde el jueves por la noche, y durante días y días me he estado preguntando dónde estaría metido. Ahí estaba yo esperando que llegase él y me mandase lavar los barriles de la sidra para empezar a hacerla, y aquí estaba él… Bueno, es que lo conozco desde que él no llegaba a la altura de la mesa; y conocía a su padre… que solía entretenerse al sol con un par de ramitas antes de morirse. Y ahora he visto el fin de una familia que mal podemos permitirnos perder, con la escasez de gente buena que tenemos en Hintock. Y ahora, en la parroquia, ya pueden poner a Robert Creedle en la picota, que nadie va a soltar ni un suspiro por él.

Partieron hacia casa, mientras que Marty y Creedle se quedaron atrás. Durante un rato Grace y su padre caminaron codo con codo, sin hablar. Era justo en el azul del amanecer, y el tono acerado del cielo se reflejaba en el rostro húmedo y frío de Grace. El bosque entero parecía ser una morada de muerte, impregnado por la pérdida en todo lo largo y ancho de su extensión. Winterborne se había ido, y los sotos parecían mostrar su ausencia; aquellos árboles jóvenes, muchos de los cuales había plantado y de los que había hablado con tanto acierto al decir que caería él antes que ellos, estaban en ese preciso instante extendiendo sus raíces en la dirección que les había marcado con su delicada mano.

—Un hecho hizo que fuese tolerable para nosotros el regreso de tu marido a casa —dijo Melbury al fin—: el fallecimiento de la señora Charmond.

—Ah, sí —dijo Grace, animándose ligeramente con el recuerdo—, él me lo contó.

—¿Te dijo cómo había muerto? No fue una muerte como la de Giles. A ella le disparó un amante despechado. Ocurrió en Alemania. El desgraciado se suicidó a continuación. Fue aquel caballero de Carolina del Sur de naturaleza apasionada que solía frecuentar este lugar para instarla a encontrarse con él, y que la seguía allá donde fuese. Así acaba la brillante Felice Charmond, en tiempos buena amiga mía, pero que para ti no lo fue.

—Yo la perdono —dijo Grace, distraídamente—. ¿Le ha contado eso Edred?

—No, pero dejó un periódico de Londres, en el que se relataba el asunto, en la mesa del vestíbulo, doblado de forma que nosotros lo viésemos. Vendrá esta semana, sin duda, en el periódico de Sherton. Para hacer el suceso aún más solemne para él, justo antes había cruzado unas fuertes palabras con ella y la había dejado. Eso se lo contó a Lucy, ya que en el periódico no aparece nada sobre él. Y la causa de la discusión fue, con tanta gente como hay, la que acabamos de dejar ahí atrás.

—¿Se refiere a Marty?

Grace pronunció estas palabras maquinalmente, ya que, por muy pertinente que fuese el relato de Melbury y por mucho que viniese al caso, en aquel momento no se sentía con ánimos para él.

—Sí, a Marty South —respondió Melbury, persistiendo en su narración para distraerla, si es que era posible, del dolor de esos instantes—. Antes de que Edred se marchase, Marty le escribió una carta, que él se guardó en el bolsillo sin leer durante mucho tiempo. Por casualidad, la sacó del bolsillo en presencia de la señora Charmond y la leyó en voz alta. La misiva contenía algo que a ella le molestó muchísimo, y eso condujo a la ruptura. La señora Charmond iba tras de él para reconciliarse cuando encontró su horrible muerte.

Melbury no sabía lo suficiente para explicarle lo fundamental del incidente, que era que la carta de Marty South mencionaba cierto adorno personal común a ella y a la señora Charmond. La andanada de Marty había alcanzado al fin su objetivo. La escena entre Fitzpiers y Felice había sido dura, como solo puede serlo una escena que nace de la humillación de una mujer a manos de otra en presencia de un amante. Lo cierto era que Marty no lo había hecho por boca de otros; la acusación sobre los postizos de pelo se hizo simplemente por leer Fitzpiers la carta a él dirigida en voz alta a Felice, con ese tono juguetón e irónico de alguien que ya está un poco cansado de su situación, y a quien, en palabras de George Herbert[145], su amiga le estaba resultando un «placer anodino». Él había acariciado aquellas trenzas postizas con su mano en muchas ocasiones sin saber que eran transferidas y, cuando de forma tan abrupta hizo el descubrimiento, le resultó imposible refrenarse y no ser elegantemente satírico, pese a su generosa disposición.

Así era cómo había empezado todo, y la tragedia había marcado el fin. Al marcharse Fitzpiers de pronto, ella lo había seguido hasta la estación, pero el tren ya había partido; y mientras iba a Baden en su busca, se había encontrado con su rival, cuyos reproches provocaron el altercado y la muerte de ambos. De esa violenta escena de pasión y muerte Fitzpiers no había sabido nada hasta leer la crónica en los periódicos, en la que, afortunadamente para él, no se hacía mención de su relación previa con la desafortunada dama, así como tampoco hubo alusión alguna a su persona en la investigación posterior, que achacó la doble muerte a pérdidas en el juego, pese a que, de hecho, ninguno de los dos había visitado el casino.

Melbury y su hija fueron aproximándose a su casa sin haber visto más que un ser vivo en todo el trayecto: una ardilla, la cual no corrió a subirse a su árbol, sino que, dejando caer la castaña dulce que llevaba, se puso a pegar chillidos y a dar golpes en el suelo con las patas traseras. Cuando los tejados y chimeneas del hogar empezaron a emerger entre la espesura de las ramas de los árboles, Grace se sobresaltó y detuvo su abstraído avance.

—Quiero que entienda claramente —le dijo a su madrastra, volviendo a sentir parte de sus antiguos recelos—, que regreso únicamente con la condición de que, tal y como prometió, él se vaya. ¿Se lo hará saber para que no haya ninguna confusión?

La señora Melbury, que había mantenido largas conversaciones en privado con Fitzpiers, le aseguró a Grace que no tenía por qué albergar ninguna duda al respecto, y que lo más probable era que antes de caer la noche él se hubiese ido. Grace, entonces, entró con ellos en el ala de la casa que era de Melbury y, presa de una gran apatía, tomó asiento en la sala mientras su madrastra iba junto a Fitzpiers.

La rapidez con la que el médico obedeció sus deseos lo honró, si es que tal cosa era posible. Antes de que la señora Melbury hubiese regresado a la sala, Grace, que se había sentado en el banco de debajo de la ventana, vio con la luz creciente de la mañana salir a su marido por la puerta, con una bolsa en la mano. Al atravesar la verja, Fitzpiers volvió la cabeza. El resplandor del fuego de la estancia en que ella se encontraba dibujaba el contorno oscuro de la figura de Grace en los cristales de la ventana a través de la cual miraba, y él debió de distinguirla con claridad. Al momento siguió adelante, cerró la verja y desapareció. En la cabaña ella le había dicho que otro había usurpado sus derechos, y ahora lo había desterrado.

XLIV

APENAS había pasado una hora de la partida de Fitzpiers cuando Grace empezó a sentirse enferma, y al día siguiente guardó cama. Llamaron al anciano Jones, quien, entre murmullos, hizo unas declaraciones entre las que se escucharon los términos «síntomas febriles». Grace lo oyó y se figuró qué era lo que había hecho que el médico tuviese que ir a verla.

Un día, mientras seguía acostada con un dolor punzante de cabeza, preguntándose si de verdad iba a reunirse con aquel que había partido con antelación, la Abuela Oliver se acercó a su cabecera.

—No sé si esto es para que usted lo tome, señora —dijo—, pero me lo he encontrado sobre la mesa. Creo que lo dejó Marty cuando vino esta mañana.

Grace volvió sus ardientes ojos hacia lo que la Abuela sostenía. Era el frasco que su marido había dejado en la cabaña cuando le había suplicado que se tomase unas gotas de su contenido si quería evitar sucumbir a la enfermedad que había acabado con Winterborne. Grace lo examinó todo lo bien que pudo. El líquido era de un tono opalino y el frasco llevaba una etiqueta con una inscripción en italiano. Probablemente lo habría conseguido en sus viajes por el extranjero. Grace sabía muy poco italiano, pero logró entender que el contenido era algún remedio contra la fiebre. Su padre, su madre y todos los de la casa estaban ansiosos por que se recuperase, así que decidió obedecer las instrucciones de su marido. Cualquiera que fuese el riesgo, si es que lo había, estaba dispuesta a afrontarlo. Le trajeron un vaso de agua y disolvieron en él las gotas.

El efecto, aunque no milagroso, fue notable. En menos de una hora Grace se sintió más tranquila, más fresca, más capaz de reflexionar, menos inclinada a inquietarse y moverse sin parar hasta quedar sin fuerzas. Se tomó unas cuantas gotas más. A partir de ese momento la fiebre remitió y se fue apagando como un explosivo húmedo.

—¡Qué inteligente que es! —se dijo con pena—. ¿Por qué no habrá tenido mejores principios, para así emplear su gran talento en un buen fin? Quizá haya salvado mi inútil vida. Pero él no lo sabe, ni le importa si me la ha salvado o no, y yo jamás se lo voy a contar. Lo más probable es que me diese el remedio movido únicamente por la arrogancia de su pericia, para demostrar la grandeza de sus recursos frente a los míos, igual que el profeta Elías hizo descender el fuego del cielo[146].

Tan pronto como estuvo lo bastante recuperada de ese intento fallido contra su vida, Grace se acercó a la casita de Marty South. Su torrente vital la empujaba nuevamente hacia el desaparecido Giles Winterborne.

—Marty —le dijo—, las dos lo amábamos. Vayamos juntas a su tumba.

La iglesia quedaba a las afueras de la aldea, y se podía llegar a ella sin tener que pasar por la calle. A la luz del atardecer de un día de finales de septiembre, hacia allí se encaminaron por senderos escondidos, caminando mayormente en silencio una al lado de la otra, ambas absortas en sus propios pensamientos. Grace tenía un problema que superaba a los de Marty: la idea obsesionante de que había hecho que se extinguiese la vida de Giles con su irreflexivo comportamiento. Había intentado convencerse a sí misma de que él posiblemente hubiese muerto de su enfermedad, incluso si ella no hubiese tomado posesión de su casa. A veces lograba su propósito; otras no.

Juntas ante la tumba, y aunque el sol se había puesto, alcanzaban a ver kilómetros y kilómetros de bosque, y el valle allí en lo hondo al que él acostumbraba a bajar cada año, con su prensa y su molino portátil, a hacer la sidra por esa época.

Quizá el principal dolor de Grace, el descubrimiento de que si él hubiese vivido jamás la podría haber reclamado, pudo, en cierta medida, aliviar ese otro. Por parte de Marty hubo la misma reflexión; ella jamás habría sido suya. Como no había existido expectativa alguna de afecto correspondido mientras Giles estaba entre ellas, no había ninguna de quedarse frustrada ahora que él se había ido.

Grace se sintió humillada cuando, poco a poco, descubrió que ella jamás había comprendido a Giles tanto como Marty. Únicamente Marty South, de todas las mujeres de Hintock, se había acercado al nivel de relación inteligente que Winterborne tenía con la naturaleza. En ese respecto, ella había constituido el complemento a Giles del sexo opuesto, había vivido como un contrapunto a su persona y, como corolario, había subordinado su pensamiento al de él.

Las miradas ocasionales que la población corriente dirigía a aquel portentoso mundo de savia y hojas conocido como el bosque de Hintock había sido en el caso de ellos dos, Giles y Marty, una mirada prístina. Habían estado en posesión de sus misterios más recónditos como si se tratase del conocimiento más banal; habían sido capaces de leer sus jeroglíficos como si de una escritura normal se tratase; para ellos la apariencia y los sonidos de la noche, del invierno, del viento, de la tormenta, entre aquel denso ramaje, que para Grace tenían un punto de misterio, y hasta de sobrenatural, eran simples hechos cuyo origen, continuidad y leyes conocían de antemano. Habían plantado juntos, y juntos habían talado; juntos habían, con el paso de los años, almacenado mentalmente aquellos signos más recónditos que, vistos de uno en uno, poseían una obscuridad rúnica, pero que todos juntos constituían un alfabeto. Por el sutil roce de las ramillas en sus rostros cuando se adentraban entre ellas en la oscuridad, eran capaces de distinguir la especie del árbol del que brotaban; de la cualidad del murmullo del viento a través de las hojas podían, de forma similar, distinguir de dónde soplaba en la distancia. Con una mirada a un tronco sabían si su corazón estaba sano, o manchado por una incipiente podredumbre, y por el estado de sus ramas superiores, el estrato que había sido alcanzado por sus raíces. Veían los artificios de las estaciones desde el punto de vista del mago, y no desde el del espectador.

—Se tendría que haber casado contigo, Marty, y con nadie más en el mundo —declaró Grace con convicción, después de que sus pensamientos hubiesen seguido los derroteros antes mencionados.

Marty negó con la cabeza.

—En todos nuestros días al aire libre y en los años que compartimos —respondió—, lo único de lo que jamás me habló, señora, fue de amor; ni tampoco yo a él.

—Sin embargo, tú y él sabíais hablar un lenguaje que nadie más conocía, ni tan siquiera mi padre, aunque él sea el que esté más cercano a ese conocimiento; el lenguaje propio de los árboles, las frutas y las flores.

Grace podía permitirse el lujo de lúgubres fantasías como esa con Marty, pero el núcleo duro de su dolor seguía inalterable, lo cual no era así en el caso de la otra. De haber tenido la certeza de que la muerte de Giles se había debido únicamente a su exposición al frío, habría enloquecido sin remedio; pero siempre cabía una mínima posibilidad de que el frío únicamente hubiese precipitado lo que era de por sí inevitable. Grace anhelaba creer que ni tan siquiera había sido responsable de eso.

Solo existía un hombre en cuya opinión sobre las circunstancias estaría dispuesta a confiar, y ese hombre era su marido. Pero para pedirle dicha opinión sería necesario detallarle las verdaderas condiciones en las que ella y Winterborne habían vivido durante esos tres o cuatro días críticos que siguieron a su huida; y en el hecho de retirar su desafiante anuncio inicial a ese respecto le parecía que había una debilidad que no sentía deseos de mostrar. Jamás dudó de que Fitzpiers la creería si le hacía una sincera confesión sobre la verdadera situación; pero al hacer voluntariamente dicha confesión, daría la impresión de que estaba mostrándose dispuesta a una tregua, y eso, en su estado mental de esos momentos, era algo para lo que no veía necesidad alguna.

Lo más probable es que no resulte una afirmación sorprendente, después de lo que ya se ha contado sobre Fitzpiers, que ese hombre al que la fidelidad de Grace no habría logrado mantener fiel se había visto aguijoneado a sentir apasionadas pulsiones de interés hacia ella cuando le confesó lo contrario.

Se dijo que jamás había conocido por entero todas las peligrosas posibilidades de ella, si era capaz de una represalia así; y, por muy triste que resultase admitir el hecho, la humillación y el arrepentimiento propios engendraron una ardiente admiración hacia Grace.

Pasó uno o dos meses de gran sufrimiento en alguna ciudad del centro de Inglaterra a la que se había retirado; un sufrimiento que era de tanta intensidad, que sin duda Grace, de haberlo sabido, no se habría sentido inclinada a infligirlo a ningún ser humano, por muy grande que fuese el daño que este le hubiese causado. Entonces, de súbito, brotó en él la esperanza; se planteó si aquella afirmación de ella era verdad. Se preguntó si no habría sido una acción propia de una mujer cuya pureza e inocencia naturales le habían impedido ver las consecuencias de un anuncio de tales características. La amplia experiencia que él tenía del género femenino le había enseñado que, en muchos casos, las mujeres que se aventuraban en asuntos arriesgados lo hacían porque carecían de una imaginación lo bastante sensual para percibir toda la intensidad de los mismos. Bajo ese prisma, la audaz confesión de Grace puede que meramente denotase la desesperación de alguien que no era más que una niña frente a las realidades de la infidelidad.

Los sufrimientos mentales de Fitzpiers y la incertidumbre lo impulsaron al fin a hacer un melancólico viaje hasta las cercanías de Little Hintock, donde se dedicó a merodear durante horas en torno al escenario de las experiencias emocionales más puras que había conocido en toda su vida. Recorrió los bosques que rodeaban la casa de Melbury, manteniéndose oculto como un malhechor. Era una tarde preciosa, y de camino a casa pasó cerca de la cabaña de Marty South. Como de costumbre, ella había encendido la vela sin cerrar los postigos y Fitzpiers la vio en el interior como había hecho muchas veces antes.

Estaba puliendo unas herramientas y, aunque no quería que nadie supiera de su presencia allí, Fitzpiers no pudo resistirse a hablar con ella a través de la puerta entreabierta.

—¿Para qué estás haciendo eso, Marty?

—Porque quiero dejarlas limpias. No son mías.

Fitzpiers vio claramente que no eran suyas, ya que una era una pala grande y pesada, y la otra una podadora que ella solo habría podido utilizar con ambas manos. A la pala, pese a no ser nueva, le había sacado un brillo tan intenso que relucía como la plata.

Fitzpiers de alguna manera adivinó que habían pertenecido a Giles Winterborne, y le planteó la pregunta a ella.

Marty respondió en sentido afirmativo.

—Voy a quedármelas —dijo—, pero no puedo conseguir ni el molino ni la prensa de manzanas. Ojalá pudiese; los van a vender, dicen.

—En ese caso, yo los compraré para ti —anunció Fitzpiers—. Lo haré para devolverte el favor que me hiciste. —Su mirada se posó en el pelo de excepcional color de la joven, que le había vuelto a crecer—. Ay, Marty, aquellos mechones de tu pelo… y aquella carta. Pero fue un acto bondadoso mandarla, pese a todo —añadió, pensativo.

Después de eso se estableció un lazo de confianza entre ellos, una confianza como no habían tenido antes. A Marty, claro está, le daba vergüenza hablar de la carta y de sus motivos para escribirla, pero le agradeció efusivamente su promesa de comprarle la prensa de hacer sidra. En la estación otoñal se desplazaría con ella, igual que lo había hecho el pobre Giles, afirmó. Podría apañárselas con el anciano Creedle ayudándola.

—¡Ah! Hubo otra que estaba más próxima a él que tú —dijo Fitzpiers, refiriéndose a Grace—. Una que vivía donde él, y que estaba con él cuando murió.

Entonces Marty, deduciendo que él no conocía las circunstancias reales, al vivir la señora Fitzpiers y él separados, le contó la generosidad de Giles con Grace al renunciar por ella a su casa y arriesgar, y posiblemente sacrificar, su propia vida. Cuando el médico lo oyó, casi envidió a Giles su carácter caballeroso. Le pidió a Marty que mantuviese esa visita en secreto y se fue a casa pensativo, consciente de que, en más de un sentido, su viaje a Hintock no había sido en vano.

En ese momento habría dado lo que fuera por ganarse el perdón de Grace. Pero, fuera lo que fuera lo que se atreviese a esperar del futuro a ese respecto, no había todavía nada que se pudiese hacer mientras el recuerdo de Giles estuviese tan fresco. Esperar era imperativo. Puede que un poco de tiempo ayudase a derretir los pensamientos congelados de Grace, y la llevase a verlo a él, si no con amor, al menos con tolerancia.

XLV

SEMANAS y meses de luto por Winterborne había pasado Grace inmersa en la monotonía cicatrizante de los actos de recuerdo a los que ella y Marty se dedicaban. Dos veces a la semana, a la hora del crepúsculo, se encaminaban ambas al cementerio de Hintock y, al igual que los dos dolientes de Cimbelino[147], endulzaban la triste tumba con sus lágrimas y sus flores. Nunca nada le había mostrado con tanta fuerza a Grace como lo había hecho la muerte de Giles lo poco que cuentan la ilustración y la cultura frente a una personalidad inmejorable. Aunque su dolor puro por la pérdida se iba suavizando con el paso de las estaciones de otoño y de invierno, los reproches a sí misma por haber probablemente contribuido a causarla apenas conocieron alivio.

Poco fue lo ocurrido en Hintock en el transcurso de aquellos meses en los que la hoja caía y se descomponía. Los comentarios sobre la muerte casi simultánea de la señora Charmond en el extranjero abundaron para después decaer. Fitzpiers había tenido una suerte milagrosa al librarse de estar implicado en la investigación que hubo a continuación, gracias a la casualidad de haber partido justo antes del suceso bajo la influencia de la carta de Marty South, el instrumento diminuto de una causa de profunda naturaleza.

El cuerpo de la señora Charmond no fue repatriado. Parecía en consonancia con la destemplanza irregular de la vida de aquella mujer apasionada que no encontrase el reposo de un sepulcro en su tierra natal. Había disfrutado del usufructo en vida de un patrimonio, el cual, tras su muerte, pasó a un pariente de su esposo, que no conocía a Felice y cuyo propósito parecía ser borrar todo vestigio de ella.

Cierto día de febrero, de hecho el alegre día de san Valentín, llegó una carta para la señora Fitzpiers, que mucho tiempo atrás le habían prometido mentalmente para ese día especial.

En ella su marido le comunicaba que estaba viviendo en una ciudad de la región central, en la cual había conseguido un puesto temporal como ayudante de un médico local, cuyos principios curativos eran todos erróneos, aunque él no se atrevía a rectificarlos. Le había parecido apropiado comunicarse con ella en ese día de tiernas tradiciones para preguntarle si, en la eventualidad de que él obtuviese un puesto importante que tenía en perspectiva en otra parte, podría Grace olvidar el pasado y reunirse con él.

Ahí terminaba la parte práctica; después continuaba de la siguiente forma:

Las experiencias de este último año han añadido diez años a mi edad, Grace, cariño, la esposa más amada que jamás haya sido menospreciada por un hombre descarriado. Quizás te muestres indiferente a lo que yo diga, pero permíteme que lo haga: nunca he amado a ninguna otra mujer viva o muerta como te amo, te respeto y te honro a ti en este momento. Lo que me contaste llevada por el orgullo y la altivez de tu corazón jamás lo creí [eso, por cierto, no era exactamente cierto]; pero incluso de haberlo creído, no podría haberme apartado de ti. ¿Serviría de algo —no, claro que no— que te dijese que sueño con tus labios maduros con más frecuencia de la que digo mis plegarias; que aquel viejo frufrú tan familiar de tu vestido a menudo me vuelve a la cabeza y me desconcentra? Si pudieses mostrarte condescendiente, aunque solo fuese para verme de nuevo, estarías insuflando vida a un cadáver. Mi pura, mi inmaculada Grace, púdica como una tórtola, ¿cómo he podido llegar a poseerte alguna vez? Por estar presente en tu mente en este día de los enamorados, creo que casi preferiría que me odiases un poco a que no pensases para nada en mí. Puedes tildar de caprichosas a mis fantasías, mas recuerda, mi dulce amor perdido, que «delicada es la naturaleza del amor; tan delicada que tal vez envía alguna preciosa porción de sí tras el ser que ama»[148]. No te molesto más. Hazme un poco feliz enviándome unas líneas para decir que, por lo menos, accedes a una corta entrevista. Me reuniré contigo y te dejaré como un simple conocido, solo con que tú me concedas esa mínima ocasión de darte unas cuantas explicaciones y de exponerte mi posición ante ti. Considérame, pese a todo lo que puedas hacer o sentir,

siempre tu enamorado

(tu esposo una vez),

E. F.

Era, por extraño que resulte, la primera ocasión, o casi la primera, en la que Grace había recibido una carta de amor de él, puesto que el noviazgo entre ellos había tenido lugar en unas condiciones que hacían innecesaria la correspondencia. La lectura de esa misiva, por lo tanto, tuvo algo de novedoso para Grace. Pensó que, en conjunto, él escribía cartas de amor muy bien. Pero el principal interés racional de la carta para la reflexiva Grace estribaba en la oportunidad de que un encuentro como el que él proponía le permitiría, de una u otra forma, aclarar las dudas sobre su papel real en la muerte de Winterborne. El alivio de consultar con una persona ducha en la materia, con el único profesional que había visto a Giles en aquellos momentos, sería inmenso. En cuanto a aquella declaración que había pronunciado movida por el dolor y el desdén, y que en el momento había considerado como un triunfo suyo, estaba bien dispuesta a admitir que lo que él creía era verdad, puesto que, al dejarse en mal lugar a sí misma al declararlo, había incurrido en lo que para ella era algo todavía mucho más grave: había dejado en mal lugar el recuerdo de Giles.

Sin consultar a su padre, ni a nadie de la casa o fuera de ella, Grace contestó a la carta. Accedió a reunirse con Fitzpiers con dos condiciones, de las cuales la primera era que el lugar de encuentro fuese la cima de la colina de High-Stoy, y la segunda que él no pusiese objeciones a que Marty South la acompañase.

Cualquiera que fuese el papel, grande o pequeño, que hubiese podido jugar la que según Fitzpiers era una felicitación a su esposa por san Valentín, este sintió una alegría como la del estallido de la primavera cuando le llegó su breve respuesta. Era uno de los pocos placeres que había experimentado en sus últimos años que guardaba un parecido mínimo con los de los inicios de su juventud. Contestó al instante que aceptaba las condiciones, y nombró el día y la hora en los que estaría en el lugar por ella mencionado.

Pocos minutos antes de las tres del día señalado se encontraba Fitzpiers subiendo la famosa colina, que había sido eje principal de tantos movimientos críticos en las vidas de ambos durante su residencia en Hintock.

La visión de cada uno de aquellos lugares hogareños tan recordados no sirvió sino para aumentar el remordimiento que ahora rara vez lo abandonaba. Cualesquiera que fuesen los caminos que se abriesen ante él en el futuro, las balsámicas sombras de Hintock permanecerían para siempre prohibidas para él como lugar de residencia permanente.

Añoraba la compañía de Grace. Pero depositar ofrendas sobre el desairado altar de ella era el primer objetivo que tenía y, hasta que la expiación fuese completa, no iba a obligarla en modo alguno a regresar con él. La reparación mínima que podía ofrecerle, en una situación en la que estaría completamente dispuesto a ofrecerle una mucho mayor, sería dejar que se sintiese absolutamente libre para escoger entre vivir en su compañía o sin él.

Es más, tan sutil en lo que a emociones se refería, cultivaba como bajo un fanal placeres lúgubres y extraños, que, justo en esos momentos, no iba a dejar extinguir por voluntad propia. Dar cualquier muestra de atrevimiento y sugerirle a Grace un modus vivendi significaría poner fin a dichas extravagancias. No pedía más que ser durante un tiempo vasallo de su dulce voluntad, y hallaba solaz al reflexionar sobre los livianos sufrimientos que ella le causaba.

Próximo a la colina, con dichas ideas bulléndole en la cabeza, Fitzpiers avistó una festiva procesión de gente que bajaba, y no tardó en percatarse de que se trataba de un cortejo nupcial. Pese al viento insistente, las mujeres iban ligeramente ataviadas, y los chalecos floreados de los hombres mostraban un estampado vistoso y alegre. Cada fémina se asía con tal fuerza al brazo de su acompañante que su paso iba al unísono con el de él al levantar el pie, apoyarlo y avanzar, llegando casi a compartir el mismo centro de gravedad. En la rolliza novia Fitzpiers reconoció nada menos que a Suke Damson, que parecía gigantesca con su vestido claro, y vio que el pequeño esposo que iba a su lado era Tim Tangs.

Fitzpiers no tenía escapatoria, ya que ellos lo habían visto, aunque de todas las bellezas del mundo con las que no quería encontrarse, Suke ocupaba el primer lugar. No obstante, puso la mejor cara que pudo y avanzó hacia el grupo que se aproximaba y que, era evidente, hablaba de él y de su separación de la señora Fitzpiers. Al rodearlo las parejas, les expresó sus felicitaciones.

—Venimos de recorrer las parroquias para exhibirnos un poco —afirmó Tim—. Primero hemos ido a Great Hintock, después hemos vuelto acá, y de aquí nos vamos a Reveller’s Inn y a Marshwood, y después hasta el cruce y a casa. A casa digo, pero no será por mucho tiempo. Nos vamos dentro de un par de meses.

—¿Sí? ¿Adónde?

Tim le informó de que se iban a Nueva Zelanda. Él se habría contentado con Hintock, pero su mujer era ambiciosa y quería marcharse, así que había cedido.

—Entonces adiós —dijo Fitzpiers—; puede que no vuelva a veros. —Estrechó la mano a Tim y se volvió hacia la novia—. Adiós, Suke —dijo, tomando asimismo su mano—. Os deseo a ti y a tu marido prosperidad en el país que habéis elegido.

Dicho lo cual, los dejó y se apresuró para llegar a su cita.

De igual forma, el cortejo nupcial se reagrupó y reanudó la marcha. Pero, al volver a darle el brazo a Suke, Tim se dio cuenta de que su aire rotundo y radiante había experimentado un cambio.

—¡Ey, cariño! ¿Qué es lo que pasa? —le preguntó.

—Nada de importancia —respondió ella. Pero, desmintiendo dicha afirmación, fue presa de llorosas convulsiones, que pronto bañaron su rostro de lágrimas.

—Pero… ¿a qué demonios viene esto? —se extrañó el novio.

—Es que está un poco abrumada, ¡pobrecilla! —dijo la primera dama de honor, desdoblando su pañuelo y enjugando los ojos de Suke.

—Jamás me ha gustado despedirme de la gente —explicó esta tan pronto pudo hablar.

—Pero ¿por qué de él en particular?

—Bueno… es que es un médico tan inteligente, que es una verdadera pena que no vayamos a verlo nunca más. No habrá un médico tan listo como él en Nueva Zelanda si yo lo necesito; y pensar en eso ha hecho que me diese mucha pena.

Continuaron la marcha, pero el rostro de Tim se había vuelto pálido y rígido, porque recordó circunstancias no muy agradables a las que no había concedido importancia en el momento de suceder. Ya no volvieron a resonar en el bosque los anteriores estallidos de risa del cortejo nupcial por los chistes del padrino.

Para entonces Fitzpiers había avanzado en su camino hacia la cumbre de la colina, donde distinguió dos figuras que emergían por el lado derecho de la loma. Eran las que se esperaba, Grace y Marty South, quienes evidentemente habían llegado hasta allí por un atajo secreto a través del bosque. Grace iba abrigada con ropa de invierno, y Fitzpiers pensó que jamás la había visto tan seductora como en aquel momento, bajo el sol del mediodía, brillante pero sin calidez, con el viento soplando y con toda aquella maleza de color gris y morado a su alrededor. Fitzpiers siguió contemplando esa imagen cada vez más próxima hasta que por fin sus miradas se cruzaron un instante y entonces ella apartó la suya con recato, permitiéndole disfrutar de tres cuartas partes de su rostro mientras él, haciendo gala de una actitud cortés, levantaba el sombrero y dibujaba un gran arco con él. Marty se quedó rezagada y, cuando Fitzpiers alargó la mano, Grace la rozó con los dedos.

—He accedido a venir aquí más que nada porque deseaba preguntarte algo importante —anunció la señora Fitzpiers, modulando su voz de una forma que no era la que ella precisamente deseaba que adoptase.

—Te escucho con la mayor atención —respondió su esposo—. ¿Quieres que nos adentremos en el bosque para tener más intimidad?

Grace puso objeciones; Fitzpiers las acató y continuaron junto a la verja.

¿Aceptaba, en cualquier caso, cogerle del brazo? También ese ofrecimiento fue rechazado con seriedad, y hasta Marty oyó la negativa.

—¿Por qué no? —inquirió él.

—Por Dios, señor Fitzpiers… ¿Cómo puedes siquiera preguntar?

—Está bien, está bien —concedió él, al tiempo que se evaporaba su efusividad. Mientras seguían adelante, Grace retomó su pregunta.

—Es sobre un asunto que puede que no te resulte agradable, pero creo que eso no necesito tomármelo con excesivo cuidado.

—Claro que no —afirmó Fitzpiers, heroicamente.

Entonces Grace lo hizo regresar al momento de la muerte del pobre Winterborne y le relató las exactas circunstancias en las que su enfermedad fatal se había adueñado de él, destacando la humedad del refugio en el que se había instalado, que él le había ocultado las dificultades que estaba sufriendo, todo lo que había tenido que soportar y todo lo que, movido por su escrupulosa consideración, había hecho por ella. La retrospectiva la llevó hasta las lágrimas mientras le preguntaba si pensaba que recaía sobre ella el pecado de haber conducido a Winterborne a la muerte.

Fitzpiers a duras penas pudo evitar mostrar su satisfacción ante lo que la narrativa de Grace le revelaba indirectamente: la inocuidad real de una escapada con su enamorado que, en un principio y por culpa de ella, había parecido de tanta gravedad, y no tuvo interés en preguntar si tal inocuidad había sido resultado de un propósito o de un accidente. Con respecto a la pregunta de Grace, le contestó que, a su juicio, no había ser humano que pudiese darle una respuesta. Él pensaba que si se tomaba todo en consideración, la balanza de probabilidades se inclinaba a favor de ella. La aparente fortaleza de Winterborne en los últimos meses de su vida debía de haber sido engañosa. A menudo ocurría que, tras un primer brote de esa insidiosa enfermedad, la aparente recuperación de la persona afectada resultaba ser un engaño fisiológico.

El alivio que experimentó Grace se debía casi tanto al hecho de compartir su conocimiento de los detalles con una mente inteligente como a las garantías que Fitzpiers le proporcionaba.

—Pues bien, plantearte este caso, y obtener tu opinión profesional, ha sido la causa principal de que haya accedido a venir hoy hasta aquí —afirmó ella, una vez hubo llegado él a la mencionada conclusión.

—¿Y no por ninguna otra razón? —preguntó Fitzpiers, cariacontecido.

—Esa era prácticamente la única.

Detuvieron el paso y contemplaron por encima de una verja a unos veinte o treinta estorninos que buscaban comida entre la hierba, tras lo que él inició de nuevo la conversación al decir en voz queda:

—Y, sin embargo, yo te amo más de lo que en mi vida te he amado.

Grace no apartó la vista de los pájaros y apretó los delicados labios como para mantenerlos controlados.

—Es una clase completamente distinta de amor —afirmó él—. Menos apasionado, más profundo. No tiene nada que ver con las condiciones materiales de su objeto; y sí mucho con el carácter y la personalidad de ella, revelados al observarla más de cerca. «El amor habla con mejor conocimiento, y el conocimiento con más profundo amor».

—Eso es de Medida por medida[149] —dijo Grace con picardía.

—Sí, claro… mi intención era hacer una cita —respondió Fitzpiers, suavemente—. Bien, entonces, ¿por qué no darme de nuevo un trocito de tu corazón?

El estruendo de un árbol talado en las remotas profundidades del bosque le recordó a Grace el pasado en ese momento, y toda la sencilla fidelidad de Winterborne.

—¡No me lo pidas! Mi corazón está en la tumba con Giles[150] —respondió Grace, contenidamente.

—Y el mío contigo, en una tumba no menos profunda, me temo, por tus palabras.

—Lo siento mucho, pero no tiene remedio.

—¿Cómo puedes sentirlo por mí cuando mantienes la tumba abierta a propósito?

—Ay, no… eso no es así —respondió Grace, y, rápidamente, se movió para alejarse de él.

—Pero, mi adorada Grace —dijo Fitzpiers—, has condescendido a venir; y yo deduje de eso que, tal vez, cuando hubiese superado un largo período de prueba, te mostrarías generosa. Pero si no puede haber esperanza alguna de que nos reconciliemos por completo, trátame con gentileza, por muy canalla que yo sea.

—Yo no he dicho que fueses un canalla, ni jamás he afirmado semejante cosa.

—Pero me miras de una manera tan desdeñosa que tengo miedo de que lo pienses.

El corazón de Grace se debatió entre el deseo de no mostrarse dura y el miedo de que él se confundiese.

—No puedo parecer desdeñosa si no siento desdén —dijo como evasiva—. Y lo único que siento es ausencia de amor.

—He sido muy malo, lo sé —replicó él—. Pero a no ser que puedas volver a amarme de verdad, Grace, es mejor que me aleje de ti para siempre. No quiero que me acojas de nuevo por sentido del deber, ni nada por el estilo. Si no me hubiesen importado más tu afecto y tu perdón que mi propia comodidad personal, jamás habría regresado a este lugar. Podía haber conseguido un puesto lejos y haber vivido mi propia vida sin frialdad ni reproches. Pero he elegido regresar al único lugar de la tierra en el que mi nombre está manchado, y he entrado en la casa del hombre del que he recibido peor trato que de ningún otro. ¡Y todo por ti!

Eso era indudablemente cierto y tuvo su efecto en Grace, quien empezó a dar muestras de pensar que se había mostrado extremadamente severa.

—Antes de que te vayas —continuó él—, me gustaría que me dijeras lo que quieres de mí; lo que quieres que haga, o que no haga.

—Eres independiente de mí, y parece una burla que me preguntes eso. Lejos de mi intención aconsejarte. Pero lo pensaré. Más que estar en posición de dar consejos, creo que soy yo la que los necesita.

—Tú, la mujer más querida y más sabia que jamás haya existido, no necesitas consejo alguno. Si fuese así…

—¿Me lo darías tú?

—¿Lo seguirías si te lo diese?

—Esa pregunta no es justa —dijo ella, sonriendo a pesar de su seriedad—. No me importaría escuchar… cuál piensas realmente que sería el curso más correcto y adecuado para mí.

—Eso es fácil de decir y, sin embargo, no me atrevo a hacerlo, ya que sería provocar tus protestas.

Sabiendo, por supuesto, cuál sería su consejo, ella no le insistió más, y a punto estaba de hacerle una seña a Marty para que se acercase y se fueran, cuando Fitzpiers la interrumpió:

—Un momento, Grace querida. ¿Volverás a reunirte conmigo?

Ella accedió finalmente a verlo tal día como ese pasadas dos semanas. Fitzpiers se quejó del intervalo, pero la mezcla de seriedad e inquietud con la que ella le instó a no volver antes le obligó a afirmar que se sometía a su voluntad, y que la consideraría tan solo una amiga, preocupada por la reforma y el bienestar de él, hasta que llegase el momento en que tal vez le permitiese llegar más allá de dicho privilegio.

Todo eso fue para que se sintiese tranquila; estaba muy claro que todavía no se había ganado su confianza. A Fitzpiers le resultaba sorprendente, y contradecía todas las deducciones extraídas de experiencias anteriores, descubrir que esa joven, pese a haber estado casada con él, pudiese hacer gala de tanta timidez. Sus reflexiones, no obstante cierto grado de fascinación que eso le despertaba, fueron sombrías en el trayecto de regreso a casa; vio cuán profunda había sido su ofensa para provocar una cautela tan extrema en un alma tan dulce y en tiempos tan confiada.

Él mismo, por su parte, era demasiado exigente para tratar de coaccionarla. Ser objeto de recelo o aversión para una mujer que compartiese su hogar era algo que no soportaba imaginar. La vida tal y como estaba era más tolerable.

Cuando él se fue, Marty se acercó a la señora Fitzpiers. A esta no le hubiese importado consultar a Marty en torno a la cuestión de mantener relaciones platónicas con su anterior marido, que era como ella prefería considerarlo. Pero Marty no dio muchas muestras de que le interesasen los asuntos de ellos, así que Grace no dijo nada. Siguieron adelante y se encontraron a Melbury en el escenario de la tala cuyo estruendo habían oído, y entonces, tras decirle a Marty que prefería que la reunión con Fitzpiers quedase en secreto, Grace se apartó de ella para ir junto a su padre. De cualquier modo, le consultaría a él acerca de la conveniencia de ver a su marido de vez en cuando.

Su padre se mostraba animado y caminaba en su compañía como solía hacer en épocas anteriores.

—Estaba pensando en ti cuando has aparecido —le dijo—. He pensado que lo que ha sucedido ha sido para bien. Ya que tu marido se ha ido lejos, y parece que no tiene deseos de molestarte, pues deja que se vaya y que desaparezca de tu vida. Hay muchas mujeres que están peor. Tú puedes vivir aquí con las comodidades suficientes, y él puede emigrar, o hacer lo que quiera por su propio bien. A mí no me importaría enviarle la suma de dinero restante que puede que espere recibir, con tal de que te deje en paz para siempre. Difícilmente podría continuar viviendo aquí sin hablar conmigo o sin verme, y eso sería muy desagradable para ambos.

Tales comentarios frenaron las intenciones de Grace. Habría sido como una muestra de debilidad por su parte decir, a continuación, que acababa de tener una cita con su esposo.

—Entonces ¿me aconseja que no tenga comunicación con él? —preguntó.

—Jamás volveré a darte un consejo. Tú eres dueña de tus actos, haz lo que quieras. Pero mi opinión es que, si no vives con él, es mejor que vivas sin él, y no andarse con titubeos ni zarandajas. Le dijiste que se fuese y se ha ido. Pues bien, déjalo en paz.

Grace se sintió muy culpable —sin saber muy bien por qué— y no hizo a su padre confesión alguna.

XLVI

LOS bosques no despertaban ningún interés en Grace, así que se quedaba mucho dentro de casa. Se convirtió en una auténtica estudiante, dedicándose a leer más de lo que lo había hecho desde su matrimonio. Pero su reclusión siempre se veía interrumpida por esas visitas periódicas a la sepultura de Winterborne en compañía de Marty, que mantuvieron con piadosa rigidez con el propósito de depositar sobre ella campanillas de invierno, prímulas y otras flores primaverales según iban brotando.

Una tarde, a la hora del crepúsculo, se encontraba bajo los árboles justo donde terminaba el jardín de su padre, que, como el resto de los cercados de Hintock, colindaba con el bosque. Un estrecho sendero partía de ahí y constituía un pasaje secreto a cualquiera de las casas al traspasar el seto que las rodeaba. Grace estaba a punto de utilizar dicha forma de acceso cuando una figura se aproximó por el sendero y levantó la mano para detenerla. Era su marido.

—Qué alegría —dijo, llegando sin aliento; y no parecía que existiese razón alguna para dudar de sus palabras—. Te he visto desde la distancia y temía que entrases antes de que pudiese alcanzarte.

—Llegas con una semana de adelanto —le reprochó ella—. Dije que una quincena a partir del último encuentro.

—Querida mía, ¿cómo puedes suponer que, por mucho que te hayas negado a reunirte conmigo, vaya a ser yo capaz de esperar una quincena sin tratar de verte como sea? ¿Te enfadarías si te dijese que he recorrido este sendero al atardecer tres o cuatro veces desde la última vez que nos vimos? Bien, ¿cómo estás?

Grace no le negó su mano, pero cuando él dio muestras de querer retenerla un rato más de lo que la mera formalidad requería, la encogió de manera que se deslizase de entre sus dedos, de nuevo con la misma expresión de alarma que siempre seguía a los intentos de él en esa dirección. Fitzpiers vio que todavía no había dejado atrás esa actitud elusiva; que todavía no se la podía tratar dando nada por hecho y, en consecuencia, fue de lo más cuidadoso para que se tranquilizase.

Su declaración parecía haberla impresionado en cierto modo.

—No tenía idea de que vinieses con tanta frecuencia —afirmó Grace—. ¿Vienes desde muy lejos?

—Desde Sherton Abbas, que es donde resido temporalmente. Siempre vengo caminando, ya que si tomo un coche de alquiler la gente sabrá que vengo; y mi éxito contigo hasta ahora no ha sido lo bastante grande para justificar que lo haga tan abiertamente. Mira, querida mía, que es como tengo que llamarte, quiero plantearte algo: ¿aceptarás verme con un poco más de frecuencia al avanzar la primavera?

Grace se dejó ganar por una tranquilidad insólita y, evitando la cuestión, dijo:

—Quiero que te concentres en tu profesión, y que abandones aquellos extraños estudios que te distraían tanto. Estoy segura de que harías progresos.

—Eso es exactamente lo que estoy haciendo. Te iba a pedir que quemases o que, por lo menos, te deshicieses de toda mi literatura filosófica. Está en las estanterías de tus habitaciones. El hecho es que jamás me interesaron mucho los estudios abstrusos.

—Me alegra oírte decir eso. Y aquellos otros libros, esos montones de viejas obras teatrales, ¿de qué le pueden servir a un hombre dedicado a la medicina?

—De nada en absoluto —replicó él, alegremente—. Véndelos en Sherton por lo que te den a cambio.

—¿Y esas novelas de amor francesas tan espantosas, con esas horribles faltas de ortografía, como filz, ung, ilz, mary y ma foy?

—¿No habrás estado leyéndolas, Grace?

—Claro que no… solo les eché una ojeada, eso es todo.

—Haz una hoguera con ellas nada más llegar a casa. Mi intención era hacerlo yo. No sé qué se adueñó de mí para llegar a coleccionarlas alguna vez. Ahora solo tengo unos cuantos libros profesionales y soy un hombre bastante práctico. Albergo esperanzas de tener alguna buena noticia que darte pronto y, en ese caso, ¿crees que podrías regresar de nuevo a mi lado?

—Preferiría que no me presionases acerca de eso justo ahora —contestó ella con cierta intensidad—. Has dicho que tu intención es llevar una vida nueva, útil y satisfactoria; pero a mí me gustaría ver que lo pones en práctica durante algún tiempo antes de que me plantees esa cuestión. Además, no podría vivir contigo.

—¿Por qué no?

Grace se quedó unos instantes en silencio.

—Voy con Marty a la tumba de Giles. Prácticamente lo venero. Prometimos que le mostraríamos así nuestra devoción, y mi intención es mantenerlo.

—Bueno, a mí eso no me molestaría en absoluto. No tengo derecho a esperar otra cosa, y no querría tenerte alejada de él. Me agradaba ese hombre tanto como cualquier otro que haya conocido. En resumen, que yo te acompañaría parte del camino hasta ese lugar, y me fumaría un cigarro en la verja mientras esperase tu regreso.

—¿Entonces no lo has dejado?

—Bueno… ejem… no. He pensado en hacerlo, pero…

Su completa aceptación había desconcertado bastante a Grace, que había hecho la pregunta sobre el tabaco para desviar la cuestión. Por fin, y con una humedad en los ojos que él no podía ver, mientras su mente volvía al «fantasma frustrado»[151] del pobre Giles, Grace declaró con firmeza:

—No quiero que hables de forma superficial de ese asunto, si es que así lo has hecho. Para ser franca contigo, completamente franca, yo todavía pienso en él como el enamorado con el que estaba prometida. No puedo evitarlo. Así que estaría mal que me juntase contigo.

Fitzpiers se mostró ahora inquieto.

—Todavía lo llamas tu prometido —replicó—. ¿Cuándo, en ese caso, te consagraste a él, o te prometiste, como decimos la gente común?

—Cuando tú estabas lejos.

—¿Y cómo fue eso?

Grace habría evitado aquello, pero su sinceridad natural le hizo seguir adelante.

—Fue cuando yo tenía la impresión de que mi matrimonio contigo estaba a punto de ser anulado, y de que él podría entonces casarse conmigo. Así que lo animé a quererme.

Fitzpiers se estremeció visiblemente; y, sin embargo, tomando todo en consideración, Grace hacía lo correcto al contárselo. De hecho, la percepción de que hacía lo correcto al emplear esa sinceridad extrema preservó su admiración por ella pese al dolor del rechazo. Hubo tiempos en que la afirmación de Grace de haber dado deliberadamente los pasos para reemplazarlo no le habría producido pena alguna. Pero ahora su influencia sobre él había llegado tan lejos que no podía soportar sus palabras, por mucho que el objeto de tan alta estima ya no existiese.

—¡Eso es muy duro para mí! —exclamó con amargura—. Ay, Grace, no sabía que hubieses intentado librarte de mí. Supongo que no servirá de nada, pero te lo pido, ¿es que acaso te parece imposible que espere que puedas encontrar algo de amor hacia mí de nuevo en tu corazón?

—Si pudiese, te daría el gusto, pero me temo que no puedo —respondió ella con ilógico pesar—. Y no veo por qué habría de importarte que yo tuviese un enamorado aparte de ti en mi vida, cuando tú has tenido tantas.

—Pero puedo decirte con toda sinceridad que te quiero a ti más que a todas ellas juntas, y eso es lo que tú no quieres decirme a mí.

—Lo siento, pero me temo que no puedo —afirmó ella, suspirando de nuevo.

—Me pregunto si alguna vez podrás. —Fitzpiers miró pensativo el rostro borroso de ella, como si pudiese leer el futuro en él—. Vamos, ten piedad y contéstame: ¿vas a intentarlo?

—¿Quererte de nuevo?

—Sí, si puedes.

—No sé qué responder —contestó Grace, que demostró con su turbación que decía la verdad—. ¿Me prometes que me dejarás total libertad en lo de verte o no?

—Por supuesto. ¿Es que acaso te he dado algún motivo para poner en duda mi primera promesa a ese respecto?

Grace se vio obligada a reconocer que no lo había hecho.

—Pues entonces pienso que podrías desenterrar el corazón de esa sepultura —dijo él con juguetona tristeza—. Ya lleva demasiado tiempo ahí.

Ella negó levemente con la cabeza, pero anunció:

—Trataré de pensar más en ti… si es que puedo.

Con eso Fitzpiers se vio obligado a darse por satisfecho, y le preguntó cuándo se volverían a ver.

—Como acordamos, dentro de una quincena.

—¡Si tiene que ser así, que así sea!

—Por esta vez al menos. Antes de verte de nuevo ese día, recapacitaré sobre si puedo acortar el intervalo.

—Bueno, pues sea como sea, yo vendré al menos un par de veces a la semana a mirar a tu ventana.

—Haz lo que quieras. Buenas noches.

—Di «marido».

Parecía casi inclinada a decirle esa palabra cuando exclamó:

—¡No, no puedo!

Tras lo cual, se introdujo por el seto del jardín y desapareció.

Fitzpiers no exageraba cuando le dijo que estaría rondando por los límites de la casa. Pero, pese a su persistencia, no consiguió verla con más frecuencia que con ese intervalo de quince días que ella había decidido que era el adecuado. En tales ocasiones, sin embargo, Grace aparecía puntualmente y, al ir avanzando la primavera, se mantuvieron los encuentros, pese a que la naturaleza de estos cambió poco con su aumento de número.

El pequeño jardín de la casita ocupada por la familia Tangs —padre, hijo, y ahora la esposa de este último— lindaba con el más extenso del maderero por la parte superior; y cuando el joven Tim, tras salir de trabajar de casa de Melbury, iba al atardecer hasta el pequeño cenador que había en la esquina de su cercado para fumarse una pipa, veía con frecuencia al médico pasar por el sendero antes mencionado. Fitzpiers caminaba siempre despacio, pensativo, dirigiendo una tras otra rápidas miradas a los jardines según avanzaba, pues no deseaba abandonar aquel lugar, ahora fascinante, demasiado deprisa, tras viajar desde tan lejos para alcanzarlo; esperando tal vez vislumbrar a aquella a la que deseaba apasionadamente estrechar de nuevo entre sus brazos.

A esas alturas a Tim empezaban a intrigarle esos lentos paseos en la penumbra a lo largo de los límites del jardín, y se preguntó qué implicaban. Estaba fuera de su alcance, naturalmente, adivinar el reavivamiento sentimental que se había dado en el corazón de Fitzpiers; la sutileza innata que lo capacitaba para experimentar un placer emocional, profundo, casi artístico, al ser el innamorato anhelante de una mujer a la que una vez había abandonado, le habría parecido algo absurdo al joven aserrador. El señor y la señora Fitzpiers se habían separado; por lo tanto, la cuestión del afecto entre ellos estaba acabada. Pero su Suke, desde aquel encuentro el día de su boda, ante sus insistentes preguntas, le había reconocido llena de arrepentimiento muchas cosas relativas a sus pasadas veleidades. Al juntar unas con otras, Tim no pudo evitar relacionar las visitas misteriosas de Fitzpiers a aquel lugar con el hecho de que Suke residiese bajo su techo. No obstante, no tardó en tranquilizarse: la nave en la que estaban a punto de emigrar zarpaba ese mismo mes y entonces Suke estaría fuera del alcance de Fitzpiers para siempre.

El intervalo expiró por fin, y la víspera de su partida se encontraban tomándose un descanso en la estancia de la casita que les había cedido el padre de Tim, después de un intenso día de preparativos que los había dejado agotados. En un rincón estaban sus cajas, rebosantes y atadas con cuerdas, tras haber enviado ya a la bodega del barco el baúl grande. La luz de la chimenea se proyectaba sobre el hermoso rostro y la figura de Suke, sobre el de Tim y sobre las paredes de la casa de su padre, que esa noche él contemplaba casi por última vez.

Tim Tangs no estaba contento. Ese plan de emigrar lo iba a separar de su padre, puesto que bajo ningún concepto iba el viejo Tangs a abandonar Hintock, y de no haber sido por la reputación de Suke y por su propia dignidad, Tim habría abandonado el proyecto en el último instante. Sentado al fondo de la habitación, Tim contemplaba malhumorado a su mujer, a la chimenea y al equipaje. Una cosa que le había llamado particularmente la atención esa tarde era que ella estaba muy inquieta; que se movía a trompicones, incapaz de permanecer sentada, y que se la veía muy deprimida.

—¿Sientes pena de irte después de todo, Suke? —le preguntó.

Ella suspiró involuntariamente.

—¿Qué otra cosa puedo sentir? —respondió—. Es lo natural, ¿no?, cuando uno se va a marchar.

—Pero tú no has nacido aquí como yo.

—No.

—Hay gente que dejas atrás que preferirías tener a tu lado, supongo.

—¿Por qué piensas semejante cosa?

—He visto y oído cosas; y, Suke, digo yo que es bueno llevarte lejos. Me traen sin cuidado las idas y venidas de él estando lejos, pero aquí en casa sí que me importan.

El rostro de Suke no cambió su expresión de lánguida indiferencia tras esas palabras. No dijo nada en respuesta y, poco después, él se fue hasta lo alto del jardín a fumarse una pipa como tenía por costumbre.

Era cierto que la inquietud de Suke se debía al caballero sobre el que Tim tenía sospechas, pero en un sentido distinto, y hay que añadir, para hacerle justicia a ella, que era más inocente de lo que él suponía, a juzgar por hechos anteriores. Había descubierto por casualidad que Fitzpiers tenía por costumbre ir a Hintock en secreto una o dos veces por semana, y sabía que esa tarde era una de las preferidas de entre las siete para hacer el viaje. Como al día siguiente iba a abandonar el país, Suke pensaba que no podía haber nada de malo en dejarse llevar por el sentimentalismo y verlo sin que él ni nadie lo supiesen, y así darle un último adiós silencioso. Consciente de que se aproximaba la hora en la que pasaba Fitzpiers, dejó traslucir así sus sentimientos. Por lo tanto, apenas había Tim abandonado la estancia cuando, sin hacer ruido, salió de la casa y fue corriendo a la esquina del jardín, desde donde podría observar el tránsito del médico al atravesar el lugar, si es que no había pasado ya.

Su vestido de algodón claro fue visible para Tim, que se encontraba entre los árboles de la esquina opuesta, aunque quedaba oculto para ella. La vio subirse con decisión al seto, y esconderse allí de tal forma que no había la menor duda de que su propósito era vigilar sin ser vista por un viandante.

Tim cruzó hasta el lugar y se detuvo tras ella. Suke se sobresaltó, habiéndose olvidado con esa forma torpe de actuar de que él podía encontrarse cerca, y bajó del seto al instante.

—Así que va a venir esta noche —dijo Tim, lacónico—. Y siempre estamos ansiosos por ver a los que queremos.

—Va a venir esta noche —respondió Suke, desafiante—. Y estamos ansiosos por los que queremos.

—En ese caso, ¿quieres meterte en casa, donde el que quieres pronto se reunirá contigo? Mañana tenemos que estar en pie antes de las tres y media, y si no estamos acostados a las ocho, como muy tarde, tendremos unas caras tan largas como la caja de un reloj.

Suke titubeó un momento, pero en última instancia obedeció y bajó lentamente por el jardín en dirección a la casa, desde donde a Tim le llegó el chasquido de la puerta al cerrarse tras ella.

Él estaba completamente fuera de sus casillas. Su matrimonio había sido hasta ese momento un fracaso total, una fuente de amargo arrepentimiento; y la única manera de mejorar su situación, esa de abandonar el país, era patética y, posiblemente, no resultase ser muy eficaz. Hiciese lo que hiciese, su panorama doméstico tenía todas las trazas de ser sombrío hasta el fin de sus días. De esa forma rumiaba, y su resentimiento iba cobrando intensidad. Se moría de ganas de encontrar la forma de devolverle el golpe al causante de su triste situación, mientras se encontrase aún en el escenario de su desgracia. Durante unos minutos no se le ocurrió nada, pero después tuvo una idea.

Adoptando una súbita resolución, echó a andar deprisa por el jardín y entró en el que pertenecía a la siguiente casita, que previamente había sido alojamiento de un guardabosques. Tim bajó por el sendero hasta la parte trasera de la casa, donde en aquel momento solo vivía una anciana, y al llegar a sus muros se detuvo. A causa de la inclinación del terreno, los aleros del tejado de chamizo quedaban al alcance de la mano, e introdujo el brazo por debajo de ellos palpando el espacio que había sobre el muro.

—Ah, sabía que la memoria no me fallaba —se dijo para sus adentros.

Con algo de esfuerzo consiguió sacar un objeto cubierto de telarañas con una curiosa estructura de hierro, que resonó al moverlo. Medía un metro de largo y la mitad de ancho. Tim lo examinó todo lo bien que pudo a la luz mortecina del final del día y apartó las telarañas con la mano.

—Me parece que esto le va a estropear las bonitas pantorrillas —dijo.

Era una trampa humana.

XLVII

SI hubiese que clasificar a los inventores de las máquinas automáticas según la capacidad de sus dispositivos para causar auténticas torturas artísticas, el creador de la trampa humana ocuparía un puesto respetable, si es que no se trataba de uno muy alto.

Sobre todo, habría que decir, el inventor de esa forma especial de trampa humana, de la cual era una reproducción la encontrada en casa del guardabosques. Porque las había de otras formas y tamaños, instrumentos estos que, si se pusiesen en fila junto a uno del tipo del exhumado por Tim, habrían mostrado el aspecto subordinado de los osos, jabalíes o lobos de una colección ambulante de animales, al compararlos con el león o el tigre protagonistas. En resumen, que aunque muchas variedades habían estado en uso en el transcurso de esos siglos que acostumbramos a considerar el único período auténtico de la alegre Inglaterra, especialmente en los distritos rurales, hasta bien entrada la tercera década del siglo diecinueve, ese modelo se había llevado la palma, y había sido habitualmente el más reproducido cuando fincas y huertos necesitaban trampas nuevas.

Había una variedad sin dientes utilizada por terratenientes blandos de corazón, de lo más despreciables en su clemencia. Las mandíbulas de estas recordaban a las de una anciana a las que el tiempo no ha dejado otra cosa que las encías. Estaban también las intermedias, o la clase con dientes a medias, probablemente inventadas por señores rurales de naturaleza asimismo mediana, o por aquellos que estaban bajo la influencia de sus mujeres: cinco centímetros de clemencia, cinco centímetros de crueldad, cinco centímetros de mero mordisco, cinco centímetros de hincar hasta el fondo, y así sucesivamente, hasta el final. Estaban también, como clase aparte, los cepos, que no laceraban la carne, sino que únicamente aplastaban el hueso.

El aspecto de uno de esos artilugios cuando se colocaba daba la vívida impresión de que estaba dotado de vida. Exhibía el aire combinado de un tiburón, un cocodrilo y un escorpión. Cada diente tenía la forma de una púa decreciente, de seis centímetros de longitud, que, cuando se cerraban las mandíbulas, quedaban alternativamente a un lado o a otro. Cuando estaban abiertas, las dos mitades formaban un círculo completo, de entre un metro y metro y medio de diámetro, con la placa o lugar de la pisada en medio, que medía medio metro cuadrado, mientras que, por debajo, se extendía en direcciones opuestas el alma del aparato, el par de resortes, cada uno de ellos con la rigidez precisa en su momento de esplendor para hacer necesario el uso de una palanca o de todo el peso del cuerpo para forzarlo a descender, aunque la trampa de Tim estaba un tanto debilitada por la herrumbre.

En esa época había hombres todavía vivos en Hintock que recordaban los tiempos en los que ese artilugio y otros similares estaban en uso. El tío abuelo de Tim Tangs había aguantado una noche seis horas en esa misma trampa, lo que lo había dejado tullido de por vida. En cierta ocasión, un guarda de los bosques de Hintock la había colocado en el camino de un furtivo y después, al regresar por ese sendero sin recordar lo que había hecho, había caído él mismo en ella. La herida le había provocado el tétanos, de lo cual había muerto. Ese suceso tuvo lugar en los años treinta y, antes de 1840, el uso de tales instrumentos había sido totalmente dejado de lado en la región. Pero, al estar hechos por entero de hierro, no desaparecieron en absoluto, y casi en cada aldea se podía encontrar uno de ellos en cualquier rincón perdido con la misma facilidad con la que Tim había hallado ese. De hecho, había sido una diversión espantosa para Tim y otros muchachos de Hintock, especialmente para los que tenían el vago propósito de convertirse en furtivos cuando alcanzasen la edad, sacar a rastras esta trampa de su escondrijo, colocarla y lanzarle trozos de madera, en los que los dientes penetraban hasta una profundidad de casi tres centímetros.

Tan pronto como hubo examinado la trampa y comprobado que las bisagras y los resortes estaban bastante bien, Tim se la puso al hombro sin más preámbulo y volvió con su carga a su propio jardín, de donde pasó a través del seto al sendero de fuera del cerco. Allí, con la ayuda de una gruesa vara, preparó la trampa y la puso con cuidado tras un arbusto mientras iba a hacer un reconocimiento. Como ya ha quedado dicho, a veces nadie pasaba por ahí durante días, pero existía la posibilidad de que algún otro viandante distinto del previsto pudiese llegar, y a Tim le convenía tener cuidado en cuanto a la identidad de su víctima.

Tras recorrer unos cien metros a lo largo del terreno que se elevaba hacia la derecha, alcanzó una cresta en la que crecía un enorme y espeso acebo. A partir de ahí, y durante un buen trecho, el bosque estaba más despejado, y el trayecto que Fitzpiers debía seguir para alcanzar aquel lugar, si es que iba esa noche, era visible hasta muy lejos.

Durante algún tiempo no hubo señal de él ni de nadie. Después, cobró forma un punto a media distancia en medio de la penumbra, entre la espesura de la maleza de ambos lados. Y se hizo más grande, y Tim pudo distinguir el rumor de unos pasos al rozar las matas de hierba. Su paso ligero reveló que se trataba de Fitzpiers, incluso antes de que se pudiese distinguir su exacta silueta.

Tim Tangs se dio la vuelta y echó a correr colina abajo por el lado opuesto, hasta que llegó de nuevo a la parte de arriba de su jardín. Fue cuestión de minutos sacar la trampa humana con delicadeza —para no mover la placa hasta hacerla saltar— y llevarla hasta un espacio entre dos robles jóvenes que, pese a tener las raíces contiguas, se separaban al crecer y creaban una abertura en forma de uve entre ellas; y, al estar rodeados por arbustos, dejaban aquel como el único paso para los viandantes a pie. Allí depositó la trampa con la misma delicadeza de manejo, sujetó la cadena alrededor de uno de los árboles y, finalmente, quitó el seguro que estaba colocado para evitar que el artilugio atrapase accidentalmente los brazos del que lo manipulaba, o, para utilizar un término más local, lo «manoseaba». Tras completar dichos preparativos, Tim se introdujo por el vecino seto del jardín de su padre, corrió sendero abajo y entró en silencio en su casa.

Obediente a su orden, Suke se había ido a la cama; y tan pronto echó el cerrojo a la puerta, Tim se desató las botas, se las quitó al pie de las escaleras y también se retiró, sin encender una vela. Su objetivo parecía ser desnudarse lo antes posible. Antes de que completase dicha operación, sin embargo, un grito prolongado resonó fuera, penetrante pero indescriptible.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Suke, incorporándose en la cama.

—Suena como si alguien hubiese cazado una liebre con un cepo.

—No, no —dijo ella—. No ha sido una liebre, ha sonado mucho más fuerte. ¡Escucha!

—Duérmete —dijo Tim—. ¿Cómo si no vas a despertarte a las tres y media?

Suke se tumbó y guardó silencio. Tim sigilosamente abrió la ventana y escuchó. Por encima de los tonos bajos de las armonías producidas por las cadencias de las distintas especies de árboles que rodeaban la vivienda, alcanzó a oír el sonido de una cadena procedente del lugar donde había colocado la trampa, pero no se escuchó ningún otro sonido humano.

Tim estaba confuso. Con las prisas por realizar su proyecto no había pensado en grito alguno; pero si había habido uno, ¿por qué no se oían más? Pronto dejó de buscar respuesta, puesto que Hintock ya había muerto para él. Dentro de seis horas él estaría fuera de sus límites para el resto de su vida, de camino a las antípodas. Cerró la ventana y se acostó.

Durante la hora en que se habían producido esos movimientos de Tim, también había habido mucha actividad en otras partes. Mientras esperaba en casa de su padre el momento de la cita con su marido, Grace Fitzpiers deliberó sobre muchas cosas. ¿Debería informar a su padre antes de salir de que el alejamiento entre ella y Edred no era tan completo como él se imaginaba y como consideraba deseable para su felicidad? Si lo hacía, tendría en cierta medida que convertirse en defensora de su esposo, y no estaba preparada para llegar tan lejos.

Este la tenía en un estado circunspecto no exento de consideración hacia él. Ciertamente había cambiado. En sus peores épocas siempre se había mostrado gentil en su actitud hacia ella. ¿Sería posible que todavía lograse convertirlo en un verdadero marido que mereciese la pena? Se había casado con él, y eso no tenía vuelta atrás; ¿debía seguir manteniéndolo a distancia por más tiempo? Su cariñosa deferencia ante el mínimo deseo de ella en la cuestión de sus idas y venidas, cuando como esposo legal podría haberse mostrado algo insistente, era un aspecto de su carácter tan inesperado como atractivo. Si ella hubiese sido su emperatriz, y él su esclavo, no habría dado muestras de más cuidado y sensibilidad para evitar contrariarla.

Impelida por un recuerdo, cogió un devocionario y buscó el servicio matrimonial. Tras leerlo despacio hasta el final, se quedó de lo más horrorizada por su reciente brusquedad, cuando redescubrió las promesas tan tremendamente solemnes que le había hecho a él ante el presbiterio no hacía tanto tiempo. Se sumergió en largas reflexiones acerca de hasta qué punto la conciencia de una persona podía estar obligada por unos votos hechos sin ser plenamente consciente en aquel momento de toda su fuerza. Esa frase en particular que comenzaba con «Lo que Dios ha unido», era un revulsivo para una dama de profundos sentimientos religiosos. Se preguntó si Dios realmente los había unido. Antes de haber puesto fin a sus deliberaciones llegó la hora de cumplir su compromiso, y salió de la casa casi al mismo tiempo que Tim entraba en la suya.

La situación en ese momento crítico era brevemente como sigue. A doscientos metros a la derecha de la parte de arriba del jardín de Tangs, Fitzpiers continuaba avanzando, y había llegado ahora a la cima de la cresta boscosa por el mismo sendero que más adelante pasaba entre las dos jóvenes encinas. Hasta ahí todo iba según las conjeturas de Tim. Pero a unos doscientos metros a la izquierda, o puede que menos, se estaba creando una situación que él no había previsto: la salida de Grace, como ya se ha dicho, por la esquina superior del jardín de su padre, con el objetivo de encontrarse con la víctima elegida por Tim. A medio camino entre marido y mujer se encontraba la diabólica trampa, silenciosa, abierta y lista.

La caminata de Fitzpiers esa noche había sido alegre, puesto que estaba convencido de que el método lento y gentil que había adoptado prometía tener éxito. El propio control que se veía obligado a ejercer sobre sí, para no matar el delicado brote de confianza recuperada, alimentaba su fuego. Caminaba a una velocidad tan superior a la de Grace que, si ambos continuaban avanzando como habían empezado, él habría alcanzado la trampa más de medio minuto antes de que llegase ella al mismo sitio. Pero aquí intervino una nueva circunstancia; para escapar de la observación o de la escucha de cualquier merodeador, que era normal que sintiese curiosidad a causa de su tensa relación, habían acordado que su encuentro de esa noche tuviera lugar junto a la encina que coronaba la cresta antes nombrada. Así que, tan pronto Fitzpiers alcanzó dicho árbol, se quedó inmóvil a esperarla.

No llevaba más de dos minutos parado bajo el espinoso follaje cuando oyó un grito proveniente del otro lado de la cresta. Fitzpiers se preguntó qué podía significar; pero el viento que había justo en aquel momento soplaba en dirección contraria, y no se alteró. Atribuyó el origen del sonido a uno de esos fenómenos supersticiosos, o juguetonas escaramuzas entre enamorados, que todavía sobrevivían en Hintock desde antiguas épocas inglesas, y se quedó esperando donde estaba hasta que pasaron diez minutos. En ese momento, sintiéndose un poco inquieto, le vino a la mente de nuevo aquel grito y subió hasta la cima y bajó la arbolada cuesta hasta llegar al par de robles gemelos con la abertura entre ellos.

Fitzpiers tropezó y a punto estuvo de caerse. Alargó una mano para descubrir la obstrucción y tocó una extraña mezcla de tejido sedoso y estructura de hierro que no le ofreció ninguna explicación coherente. Apenas tardó un minuto en encender una cerilla, y entonces descubrió un panorama que le heló la sangre.

La trampa humana había saltado y entre sus fauces apretaba parte de la vestimenta de una mujer —una falda de seda estampada—, con una violencia tal que los dientes de hierro la habían atravesado y habían ensartado el tejido por una veintena de sitios. Fitzpiers reconoció la falda de inmediato como perteneciente a uno de los atuendos de su mujer, precisamente el que llevaba puesto la última vez que se habían visto.

Él había estudiado a menudo el efecto de esos instrumentos mientras examinaba la colección que había en Hintock House, y al instante se abrió paso en su mente la idea de que Grace había caído atrapada en la trampa, y después había sido rescatada, muy herida, por algún caminante casual que la había llevado a casa, quedando atrás parte de su ropa debido a las dificultades al liberarla. La impresión que dicho convencimiento le produjo fue tan enorme que soltó un grito como si fuera presa de un intenso dolor y, en su sufrimiento, cayó al suelo.

De los distintos grados y matices de castigo que Fitzpiers había sufrido desde que se iniciaron sus pecados contra Grace, ninguno se había siquiera aproximado en intensidad a ese.

—¡Ay, mi amor, cariño mío. Ay, cielo cruel, esto es demasiado! —gritó, retorciéndose de dolor y meciéndose sobre las tristes prendas entre lamentos.

La expresión de su angustia era de un tono lo bastante alto para ser audible por cualquiera que estuviese allí presente para escucharlo, y alguien lo estaba. A derecha e izquierda del estrecho paso entre las encinas había unos densos arbustos; y en ese momento se deslizó de detrás de ellos una figura femenina, cuya apariencia, incluso en aquella penumbra, aunque grácil de silueta, era perceptiblemente extraña. Iba vestida de blanco hasta la cintura y de ahí para arriba con todas las prendas. Era, en fin, Grace, su esposa, a la que le faltaba la parte de faldas que el cepo retenía.

—No sufras por mí… ¡No lo hagas, Edred querido! —exclamó, acercándose con premura e inclinándose sobre él—. ¡No me he lastimado nada! Iba de camino a buscarte después de haberme soltado, pero oí pasos y me escondí, ya que me falta parte de la ropa y no sabía quién podía ser la persona que viniera.

Fitzpiers se había levantado como impulsado por un resorte, y su siguiente acción fue tan poco premeditada por él como irresistible para ella, como también lo habría sido para cualquier mujer que no tuviese la fuerza de una Amazona: la rodeó por completó con los brazos, la estrechó contra su corazón y la besó apasionadamente.

—¡No estás muerta! ¡No estás herida! ¡Gracias, Dios mío, gracias! —dijo casi entre sollozos, henchido de alegría y alivio tras el horror de sus temores—. Grace, esposa mía, mi amor, ¿cómo es esto? ¿Qué ha pasado?

—Venía a tu encuentro —respondió ella con toda la claridad que le fue posible en ese estado de casi aplastamiento de su cara por la de él—. Estaba intentando ser todo lo puntual posible y, como me había retrasado un minuto en salir, venía corriendo por el sendero a toda velocidad, afortunadamente para mí. Justo cuando pasaba entre estos árboles sentí que algo me agarraba el vestido por detrás con un crujido, y al momento siguiente tiró de mí hacia atrás y caí al suelo. Grité de terror, pensando que había un hombre ahí tumbado para asesinarme, pero al minuto siguiente descubrí que era un hierro, y que mi ropa era presa de una trampa. Tiré de un lado y de otro pero, por mucho que lo intentaba, la cosa no me soltaba, y yo no sabía qué hacer. No quería avisar a mi padre ni a nadie, para que no se enterasen de estos encuentros contigo; así que no se me ocurrió otro plan que despojarme de la falda, con la intención de ir corriendo a contarte el extraño accidente que me había acaecido. Pero justo cuando acababa de soltarme, dejando atrás el vestido, oí pasos y, al no estar segura de que fueses tú, no quise que me viesen de esta guisa, así que me escondí.

—¡Tu velocidad te ha salvado! Si hubieses venido a paso normal, una de tus piernas, o ambas, habrían quedado destrozadas.

—O las tuyas, si hubieses llegado aquí el primero —dijo ella, empezando a ser consciente de todo el horror de las distintas posibilidades—. Ay, Edred, esta noche ha habido un Ojo que vigilaba por nosotros, y tenemos que estar muy agradecidos.

Él seguía apretando su rostro contra el de ella.

—Ahora eres mía, vuelves a ser mía otra vez.

Ella con dulzura reconoció que imaginaba que era así.

—He oído lo que has dicho cuando pensabas que estaba herida —añadió con timidez—, y sé que un hombre capaz de sufrir como estabas sufriendo tú debe de tenerme mucha estima. Pero ¿cómo ha llegado aquí esta cosa espantosa?

—Supongo que tendrá que ver con los furtivos.

Fitzpiers seguía tan conmocionado por la certeza del peligro corrido por ella que se vio obligado a sentarse un rato, y solo reaccionó cuando Grace dijo:

—Si pudiese recuperar la falda, nadie sabría nada de esto.

Con la suma de sus esfuerzos, cada uno de ellos de pie sobre un resorte de la trampa, consiguieron que bajasen lo suficiente para insertar un taco de madera que habían cogido de un haz de leña próximo, y entonces les fue posible extraer el bocado de seda de las fauces del monstruo. La falda estaba arrugada y traspasada por múltiples agujeros, pero no desgarrada. Fitzpiers la ayudó a ponérsela y, tras recuperar así su aspecto acostumbrado, echaron juntos a andar, con Grace asiéndolo del brazo, hasta que él efectuó una mejora al rodearle con el suyo la cintura.

Al haberse roto el hielo de esa forma inesperada, ella no hizo intento alguno de recuperar su reserva.

—Te pediría que entrases en casa —dijo—, pero no le he dicho nada a mi padre sobre mis encuentros contigo y me gustaría prepararlo.

—No importa, amor mío. No podría aceptar la invitación. No volveré a vivir aquí otra vez, tanto por tu bien como por el mío. Precisamente sobre este punto tengo noticias para ti, pero el miedo había hecho que se me olvidasen. He adquirido una consulta, o, mejor, me he hecho socio de una, en los Midlands, y dentro de una semana tengo que irme allí a establecerme permanentemente. Mi pobre tía abuela falleció hace unos ocho meses y me dejó lo suficiente para hacerlo. He alquilado una casita amueblada para algún tiempo, hasta que podamos comprarnos una propia.

Describió el lugar y los alrededores, y la vista desde las ventanas, y Grace se sintió muy interesada.

—Pero ¿por qué no estás allí ahora? —preguntó.

—Porque era incapaz de alejarme de aquí hasta obtener tu promesa. Entonces, cariño, vas a acompañarme allí, ¿a que sí? Lo de hoy lo ha dejado claro.

Los temblores de Grace habían desaparecido, y no le dijo que no. Siguieron adelante juntos. Esa aventura, junto con las emociones subsiguientes al encuentro que el suceso había provocado, hicieron que Grace no fuese consciente de la dirección que tomaban sus pasos sin rumbo, hasta que se dio cuenta de que estaban en un claro rodeado de árboles en la parte más densa del bosque, donde la luna, que imperceptiblemente había añadido sus rayos a la escena, se proyectaba de forma casi vertical.

Era una noche suave, templada para esa época del año, que era justo el período de transición de mayo en el que las hayas han desplegado de repente unas hojas jóvenes, grandes y lacias, con la misma levedad que las alas de las mariposas. Frondas pobladas de tales hojas caían hasta abajo a su alrededor y los aislaban por completo, de manera que era como si se encontrasen en el interior de un gran jarrón verde, que tenía musgo como fondo y hojas como lados. Ahí se sentaron.

Como esa tarde las nubes, al acumularse en el oeste, habían atrapado la luz en retirada durante un buen rato, la hora parecía mucho más temprana de lo que en realidad era. Pero, de súbito, la cuestión del tiempo se le presentó a Grace.

—Tengo que regresar —dijo, y, sin detenerse más, se dirigieron a Hintock. Mientras caminaban, él miró el reloj con la ayuda de la ahora fuerte luz de la luna.

—¡Los dioses me asistan, creo que he perdido el tren! —exclamó Fitzpiers.

—Dios mío, ¿dónde estamos? —preguntó ella.

—A unos tres kilómetros en dirección a Sherton.

—Entonces tienes que apresurarte, Edred. Yo no tengo ningún miedo. Reconozco la parte del bosque en la que nos hallamos y puedo encontrar fácilmente el camino de vuelta. Le contaré a mi padre que nos hemos reconciliado. Ojalá no hubiese mantenido tan en secreto nuestros encuentros, ya que puede que le moleste un poco que haya estado viéndote. Está envejeciendo y volviéndose irritable, y por eso no se lo conté. Adiós.

—Pero, como tengo que quedarme esta noche en el Conde de Wessex, ya que no hay forma de que llegue al tren, creo que, por tu seguridad, sería mejor que me permitieses encargarme de ti.

—Pero ¿qué va a pensar mi padre que me ha sucedido? No tiene ni idea de dónde estoy… cree que he salido unos minutos al jardín.

—Seguramente se lo imagine… está claro que alguien ha tenido que verme. Haré contigo todo el camino de vuelta mañana.

—Pero en ese sitio que acaban de restaurar, ¡en el Conde de Wessex!

—Si tan puntillosa estás por si nos ven, puedo alojarme en algún otro lugar más pequeño y discreto.

—No, no es porque yo sea puntillosa, es que no he traído ni cepillo, ni peine ni nada.

XLVIII

TODA la velada había estado Melbury yendo hasta la puerta y diciendo:

—¿Dónde demonios estará esa chica? Jamás en la vida la había visto desaparecer así. ¿No dijo que salía al jardín a coger un poco de perejil?

Melbury buscó en el jardín, en los almacenes y en el huerto, pero, como no encontró ni rastro de ella, se fue a hacer averiguaciones a las casitas de aquellos de sus trabajadores que no se habían ido a la cama, evitando la de Tangs porque sabía que los jóvenes tenían que levantarse temprano para partir. En el curso de esas averiguaciones, a una de las mujeres de los trabajadores se le escapó de forma un tanto incauta que había oído un grito en el bosque, aunque no sabría decir en qué dirección.

Eso puso los pelos de punta a Melbury. Ordenó a los hombres que encendiesen linternas y, dirigidos por él mismo, se pusieron en marcha, con Creedle siguiéndoles en el último momento, cargado con un buen montón de cuerdas y ganchos que fue imposible convencerle de que dejase atrás, y sumándoseles al pasar Cawtree y el tornero.

Exploraron toda la aldea y, al poco, tropezaron con la trampa humana. Su descubrimiento simplemente sirvió para añadir un hecho más, sin ayudarles en sus conjeturas; pero la alarma sin concreción de Melbury se vio enormemente aumentada cuando, acercando una vela al suelo, vio entre los dientes de aquel instrumento algunos trozos de la ropa de Grace. No consiguieron aclarar nada hasta que se encontraron a un leñador de Delborough, que dijo que había visto a una mujer que respondía a la descripción que de Grace le hizo el padre, la cual iba bosque a través del brazo de un caballero, en dirección a Sherton.

—¿La agarraba él con fuerza? —preguntó Melbury.

—Pues… más bien —respondió el hombre.

—¿Caminaba ella con dificultad?

—Bueno, lo cierto es que inclinaba la cabeza un poco hacia la de él.

Creedle soltó un trágico gemido. Melbury, al no sospechar la presencia de Fitzpiers, sumó ese testimonio a la trampa y al grito; era incapaz de entender el significado de todo aquello, pero la siniestra presencia de la trampa le impulsó a seguir adelante. En consecuencia, se alejaron en dirección a la ciudad, gritando al pasar y, llegado el momento, salieron al camino principal.

Conforme se acercaban a Sherton-Abbas, la información previa fue confirmada por otros caminantes, aunque el brazo de apoyo del caballero desapareció de esos últimos relatos. Por fin estuvieron tan próximos a Sherton que Melbury informó a sus fieles seguidores de que no quería arrastrarlos más lejos en hora tan tardía, ya que podía continuar solo y averiguar si esa mujer a la que habían visto era en realidad Grace. Sin embargo, ellos se negaron a dejarlo solo en tal estado de ansiedad, y siguieron adelante hasta que las luces de las farolas del pueblo empezaron a iluminar sus rostros. A la entrada de la calle mayor descubrieron un rastro reciente de la presa, pero con el añadido novedoso de que la dama de la vestimenta descrita había ido sola calle arriba.

—¡A fe mía que es víctima de un hechizo o anda sonámbula! —exclamó Melbury.

Pese a que no había seguridad alguna de que la identidad de aquella mujer fuese la de Grace, continuaron calle adelante. Percomb, el peluquero que había despojado a Marty de sus cabellos, estaba en la puerta, y le hicieron las preguntas pertinentes.

—Ah, ¿cómo les va a las gentes de Little Hintock? —preguntó a su vez antes de responder—. Nunca he vuelto por allí desde una noche de invierno de hace unos tres años, y en aquella ocasión me perdí tratando de encontrar el lugar. ¿Cómo pueden vivir en un sitio tan dejado de la mano de Dios? Great Hintock ya es bastante malo, pero es que Little Hintock… Los murciélagos y los búhos harían que me volviese loco. Fueron necesarios dos días para que recuperase el ánimo después de aquella noche que fui allí. Señor Melbury, caballero, como hombre que ha ahorrado dinero, ¿por qué no se retira y se viene a vivir aquí a ver algo de mundo?

Las respuestas que por fin dio a sus preguntas los condujeron hasta el edificio que ofrecía el mejor alojamiento en Sherton, que había sido ampliado paralelamente a la construcción del ferrocarril; esto es, al hotel Conde de Wessex.

Dejando al resto fuera, Melbury hizo allí rápidas averiguaciones. Su inquietud había disminuido, pero su perplejidad aumentó cuando recibió la breve respuesta de que la dama en cuestión se hallaba en el establecimiento.

—¿Sabe usted si se trata de mi hija? —preguntó Melbury.

El camarero no lo sabía.

—¿Sabe el nombre de la dama?

Los empleados también lo ignoraban, puesto que el hotel había sido adquirido por unos nuevos propietarios y todos venían de lejos. Conocían muy bien de vista al caballero, por lo que no les había parecido necesario pedirle que se registrase.

—Ah, ahora aparece el caballero de nuevo —se dijo Melbury—. Bien, quiero ver a la dama —afirmó.

Llevaron un mensaje arriba y, tras cierta espera, apareció la silueta de Grace, que descendió y dobló la curva de la escalinata con aire de residir allí, pero, por lo demás, con expresión más bien culpable y asustada.

—Pero… en nombre de… —empezó a decir su padre—. ¡Creía que habías salido a coger perejil!

—Sí, claro… eso hice… pero va todo bien —dijo Grace entre susurros nerviosos—. No estoy sola aquí. Estoy con Edred. Todo es debido a un accidente, padre.

—¡Con Edred! ¡Un accidente! ¿Cómo es que se encuentra aquí? ¡Creía que estaba a más de trescientos kilómetros de distancia!

—Sí, así es. Bueno, me refiero a que tiene una estupenda consulta a trescientos cincuenta kilómetros de distancia; la ha comprado con su propio dinero, con uno que heredó. Pero ha ido a Hintock, y yo casi me quedo atrapada en una trampa, y así es como he llegado aquí. Justamente estábamos pensando en enviarle un mensajero para que lo supiese.

Melbury no dio la impresión de tener las cosas particularmente claras tras esa explicación.

—¿Has caído atrapada en una trampa humana?

—Sí; mi vestido. Eso es lo que ha pasado.

—¿Qué?

—Edred está arriba en la salita —añadió Grace—. Estoy segura de que no tendrá ningún inconveniente en verle.

—¡No quiero verlo! Ya lo he visto demasiado. Lo veré en alguna otra ocasión, aunque sea solo por ti.

—Vino a verme porque quería consultarme acerca de esa importante sociedad de la que hablo, ya que es muy prometedora.

—Ah, me alegra saberlo —dijo Melbury, con sequedad.

A continuación se produjo una pausa, en el transcurso de la cual aparecieron en la puerta de entrada los rostros curiosos y las vestimentas blancas y marrones de los acompañantes de Melbury.

—¿Entonces no vuelves a casa con nosotros?

—Creo… creo que no —respondió Grace, ruborizándose.

—Ejem… muy bien… eres dueña de tus actos —replicó su padre, en un tono que parecía afirmar justo lo contrario—. Buenas noches.

Y Melbury se encaminó hacia la puerta.

—No se enfade, padre —dijo Grace, dando unos pasos tras él—. Creo que es lo mejor que puedo hacer.

—No estoy enfadado, aunque lo cierto es que en esto se me ha engañado un poco. De todas formas, buenas noches. Tengo que volver a casa.

Melbury salió del hotel no sin experimentar cierto alivio, puesto que estar a la vista de extraños mientras conversaba con su hija perdida le había causado gran sonrojo. Su grupo de búsqueda, también, parecía fuera de lugar allí, ya que se habían apresurado a salir a investigar, unos en mangas de camisa, otros con sus mandiles de cuero, y todos ellos con muchas manchas, tal y como habían regresado de la faena de descortezar, y no con su atuendo de los días de mercado en Sherton; mientras que Creedle, con sus cuerdas y ganchos y esa expresión de tragedia inminente, había sumado un aire melancólico al desaliño.

—Ahora, vecinos —dijo Melbury al unirse a ellos—, como se está haciendo tarde, vayámonos a casa todo lo rápido que podamos. He de deciros que ha habido un error, unos planes hechos por el señor y la señora Fitzpiers que yo no entendí bien. Él ha conseguido un importante puesto en un consultorio de los Midlands, lo que hizo necesario, según afirma ella, que se reuniese esta noche con él. Eso es todo lo que pasó… y siento haberos arrastrado hasta aquí.

—Bueno —dijo el tornero—, ya que estamos a diez kilómetros de casa, y es de noche, y no tenemos ni un caballo ni ningún otro ser de cuatro patas a nuestra disposición, propongo que nos tomemos un bocado y un trago de algo para coger fuerzas antes de que nos lancemos a hacer todo el recorrido de vuelta. Tengo el gaznate más seco que la lija. ¿Qué me decís?

Todos convinieron en lo acertado del plan, y se dirigieron a la antigua calle lateral en la que la cortina roja de la taberna a la que Winterborne había llevado a Grace era el único objeto radiante. Tan pronto como entraron a trompicones en el establecimiento, Melbury ordenó que les sirviesen, una vez se acomodaron en la larga mesa y estiraron las piernas sobre la pisoteada arena del suelo. Melbury, por su parte, inquieto como de costumbre, se encaminó a la puerta mientras esperaban, y recorrió la calle de arriba abajo con la mirada.

—Bueno, es su marido —se dijo—, así que, que vuelva a su cama si ella así lo quiere… Pero que tenga en cuenta que en estos momentos está por ahí andando y riendo la mujer a la que él estará abrazando el año que viene igual que la abraza a ella esta noche, e igual que abrazó a Felice Charmond el año pasado, y a Suke Damson el anterior… Es una situación triste para Grace, ¡y a saber cómo terminará!

Dentro de la taberna, la conversación también giraba en torno a la reconciliada pareja:

—Si fuera mi moza, le daría una buena tunda; por fingir que salía al jardín y obligar a un personal que tiene que levantarse a las cinco de la mañana a pegarse una caminata de veinte kilómetros —declaró un descortezador que, al no trabajar de forma regular para Melbury, podía permitirse expresar fuertes opiniones.

—Yo no digo tanto —comentó el tornero—, pero si está bien que las parejas den que hablar a todo el condado con su separación, y alboroten a los vecinos, y después los dejen en un ridículo así, es que no llevo veinticinco años apoyado en una sola pierna.

Todos los que lo escuchaban sabían que, cuando aludía a su torneadora a pedal en esos términos, el hablante pretendía causar gran impacto; y Creedle se sumó a él al decir:

—Ay, las jóvenes se comportan de forma licenciosa en estos tiempos. ¿Por qué no pudo ella quedarse en casa de su padre y ser fiel?

El pobre Creedle estaba pensando en su antiguo jefe.

—Pero esto de engañar a la gente no es nada raro en el matrimonio —afirmó el granjero Cawtree—. Yo conocía a un hombre y una mujer, y vive Dios que no me importa reconocer, ya que aquí no hay extraños, que se trata de una pareja de parientes míos, que un rato eran presa de un acaloramiento tal que se oía cómo volaban de un lado a otro de la casa el atizador, el fuelle y el calienta camas por sus ansias de venganza, y al rato siguiente te los oías cantando juntos «La vaca pintada»[152] tan pacíficamente como si de dos mellizos sagrados se tratase; sí, y muy buenas voces que tenían, y se daban apoyo el uno al otro como los cantores callejeros al alcanzar las notas altas.

—Es lo que pasa con las parejas, que arreglan sus problemas de las formas más extrañas —dijo el descortezador—. Yo conocía a una mujer cuyo marido se largó de casa durante veinticuatro años. Y una noche él volvió cuando ella estaba sentada junto al fuego, y tomó asiento asimismo al otro lado del rincón de la chimenea. «¿Qué, tienes alguna noticia que darme?». «Creo que no, ¿y tú?». «No», dice ella, «excepto que la hija que tuve con mi segundo marido se casó el mes pasado, cuando hacía un año que me había quedado viuda de él». «¿Algo más?», pregunta él. «No», responde ella. Y allí se quedaron sentados, uno a cada lado del rincón de la chimenea, y se los encontraron sus vecinos profundamente dormidos, al no haber sabido en absoluto de qué hablar.

—Bueno, lo de ese hombre me da igual —aseguró Creedle—, porque el caso es que no tenían nada que decirse, y esa es la verdad. Con estos no pasará lo mismo.

—No, porque él es muy leído, y ella también es una fantástica erudita.

—¡Cuánto saben las mujeres hoy en día! —observó el tornero—. No se las puede engañar como se hacía en mi época.

—Antes tampoco es que supieran poco —afirmó John Upjohn—. ¡Siempre muchísimo más que los hombres! Pero si cuando yo me puse a cortejar a la que ahora es mi esposa había que ver para creer la habilidad que tuvo para que yo quedase siempre a un lado suyo al pasear. ¿Quizá habéis notado que tiene un lado de la cara bonito y uno feo?

—No puedo decir que yo en particular lo haya notado mucho —dijo el tornero sin entusiasmo.

—Pues bien —continuó Upjohn, sin mostrarse desconcertado—, es así. Todas las mujeres sobre la capa de la tierra tienen un lado más bonito que el otro. Y, como estaba diciendo, los esfuerzos que hacía para que yo estuviese del lado bonito no tenían fin. Os garantizo que anduviésemos de cara al sol o con el sol detrás, cuesta arriba o cuesta abajo, con viento o con calor, esa verruga suya quedaba siempre hacia el seto, y el hoyuelo hacia mí. Allí estaba yo, demasiado simple para ver todos sus giros y maniobras; y, aunque dos años más joven, era tan astuta que podía llevarme atado con una hebra de algodón como a un carnero ciego, y eso cuando estábamos en el tercer clima del noviazgo… No; yo no creo que las mujeres se hayan vuelto más listas; es que nunca han sido de otra manera.

—¿Cuántos climas puede haber en un noviazgo, señor Upjohn? —preguntó un joven, el mismo que había asistido a la fiesta navideña de Winterborne.

—Cinco, del más tibio al más ardiente… al menos en el mío hubo cinco.

—¿Puede hacernos la crónica de ellos, señor Upjohn?

—Sí que podría, claro que sí. Pero no hace falta, porque ya te los hará llegar la naturaleza, jovencito, demasiado pronto para tu propio bien.

—En este momento la señora Fitzpiers puede llevar por donde quiera al doctor, igual que tu mujer te llevaba a ti —comentó el tornero—. Lo tiene de lo más domado. Pero cuánto pueda durar, no lo sé. Dio la casualidad de que estaba yo un día colocando un alambre en la parte de arriba del jardín cuando él se reunió con ella al otro lado del seto; y la forma que tuvo ella de hacerse de valer, esquivar y mantener a ese pobre hombre a distancia fue suficiente para que a uno se le helase la sangre. Jamás me lo habría imaginado de una muchacha así.

Melbury regresó a la estancia y, tras afirmar todos los hombres que ya se habían recuperado, emprendieron el camino a casa, que no fue en absoluto triste bajo los rayos de la luna llena. Al tener que recorrer la distancia completa, tomaron un sendero bastante más corto que el camino, aunque difícil salvo para aquellos que conocían bien la zona. Eso los llevó a pasar por la iglesia y, en el cementerio, vieron, mientras hablaban, una figura inmóvil junto a la verja.

—Creo que era Marty South —dijo el tornero, haciendo un paréntesis.

—Creo que sí que era; siempre ha sido una muchacha solitaria —comentó Upjohn. Y siguieron adelante hacia casa, y no volvieron a pensar en el asunto.

Como habían supuesto, era Marty. Esa tarde era la escogida de la semana en la que ella y Grace tenían por costumbre depositar en secreto flores sobre la tumba de Giles, y esa era la primera ocasión desde su muerte, ocho meses antes, en la que Grace no había cumplido con la cita. Marty había esperado en el camino, justo al lado de casa de Melbury, donde su compañera de peregrinaje se suponía que se reuniría con ella, hasta que se cansó; y, por fin, pensando que Grace no la había visto y había continuado sola, se dirigió hacia la iglesia, pero sin que viera a Grace delante de ella. Se hizo aún más tarde, y Marty siguió su caminar hasta alcanzar la verja del camposanto, mas Grace seguía sin aparecer. No obstante, su sentido del compañerismo no le permitía ir sola hasta la tumba, y pensando todavía que el retraso habría sido inevitable, se quedó allí quieta con la pequeña cesta de flores en las manos, y los pies helados por el húmedo suelo, hasta que pasaron más de dos horas. Entonces oyó los pasos de los hombres de Melbury, que volvían de la búsqueda. En el silencio de la noche Marty no pudo evitar oír fragmentos de su conversación, de la que se hizo una idea general de lo que había ocurrido, y de que la señora Fitzpiers se hallaba en ese momento en brazos de otro hombre que no era Giles.

Inmediatamente después de que ellos desapareciesen colina abajo, Marty entró en el cementerio y fue a un rincón escondido en el que se levantaba la lápida sin adornos que señalaba la última morada de Giles Winterborne. Mientras esa joven solitaria y silenciosa permanecía allí bajo la luna, con su silueta erguida y esbelta, cubierta por un traje liso, cuyas formas femeninas estaban tan poco desarrolladas que eran casi imperceptibles, y con los signos de la pobreza y el trabajo duros ocultos por la neblina de la hora, la muchacha rozaba lo sublime en algunos puntos y parecía casi un ser que hubiese rechazado con indiferencia los atributos del sexo en favor de la cualidad superior del humanismo abstracto. Se inclinó, apartó las flores marchitas que ella misma y Grace habían depositado allí la semana anterior, y puso las suyas frescas en su lugar.

—Ahora, mi amor, mi único amor —susurró—, eres mío y solo mío, porque al final ella te ha olvidado, aunque por ella moriste. Pero yo… cada vez que me levante pensaré en ti, y cada vez que me acueste pensaré en ti. Cada vez que plante alerces jóvenes pensaré que nadie puede plantar como plantabas tú; y cada vez que parta leña, y cada vez que haga girar la prensa de la sidra, diré que nadie podía hacerlo como tú. Si alguna vez olvido tu nombre, que me olvide del hogar y del cielo. Pero, no, mi amor, no. Jamás podré olvidarte, porque fuiste un buen hombre, e hiciste cosas buenas.

NOTAS

[1] Hardy y James coexisten muy bien como los dos autores fundamentales del periodo que sirve de transición entre la novela realista victoriana de las décadas centrales del siglo XIX y las vanguardias que, desde fin de siglo y pasando por la novela eduardiana de principios del XX, culminarían en la literatura modernista de entreguerras, siendo la obra de ambos ejemplo primordial y bien diferenciado de los cambios, tanto en contenido como en forma, que posibilitarían esa nueva literatura moderna, si bien la influencia de James sea en conjunto más decisiva. Ambos autores, que se conocieron, tienen una voz propia tan personal e inequívoca, y unos intereses y modos literarios tan distintos, que no es de extrañar que no sintieran gran predilección por la obra del otro. Así, James dijo en tono condescendiente de Hardy, a raíz del éxito de Tess, que el «bueno del pequeño Thomas Hardy» había tenido un gran éxito con esa novela pese a estar llena de fallos y falsedades, lo cual no obstaba para que tuviese un «peculiar encanto». El terriblemente sofisticado James estaba criticando las incoherencias, crudezas o excesos argumentales que, sin duda, se dan en las novelas de Hardy. Este, por su parte, dijo del otro que sus narraciones trataban sobre el tipo de cosas en las que uno solo pensaría a falta de algo mejor en lo que pensar. <<

[2] G. Harvey, Thomas Hardy, pág. 77. <<

[3] Sin duda existen similitudes entre Hardy y el Naturalismo francés. Sin embargo, Hardy, siempre deseoso de evitar críticas —pues, para muchos críticos contemporáneos de Hardy, escribir al modo del francés era casi un pecado capital—, dijo que no había leído mucho a Zola (aunque sí que había leído algunos de sus libros, y hasta puede que hallara inspiración para algunos momentos de Tess en El pecado del padre Mouret [1875]), y que el autor francés no había ejercido gran influencia en él. Además, en un ensayo de 1891, «La ciencia de la ficción», Hardy arguyó, con mucha razón, que, incluso en las novelas de Zola, es imposible negar la manipulación y selección que es inherente a contar una historia, con lo cual el supuesto realismo naturalista no dejaba de ser una ilusión más. Es lógico que Hardy no pudiese creer como Zola que la vida de las personas está regida por completo por agentes externos o hereditarios. <<

[4] P. Ingham, Thomas Hardy, pág. 2. <<

[5] «Para Hardy, el hombre es juguete de unos poderes ocultos que parece que se regocijan —o cuando menos parecen insensibles— ante un sacrificio inútil, cuyas víctimas más propicias son las personas de mayores cualidades» (Esteban Pujals, Historia de la literatura inglesa, Madrid, Gredos, 1984, pág. 509). <<

[6] Un crítico consideró en el momento de la publicación de El regreso del oriundo (1878) que la novela mostraba la influencia del pensamiento filosófico de Schopenhauer, por más que Hardy aún no había leído a este. Schopenhauer sostenía que la Voluntad se manifiesta en todos los estratos del mundo natural y alcanza su grado máximo en el hombre al adquirir la forma de deseo consciente que siempre queda insatisfecho, con lo cual el hombre está condenado al sufrimiento o al tedio. <<

[7] Asimismo, por poner otro ejemplo, el editor pidió a Hardy que no cargara las tintas en la relación entre Fitzpiers y Suke Damson, con lo que venía a pedir que esta no se quedara embarazada. <<

[8] Y no en las casualidades, sino en la causalidad, en ese terrible destino que aguarda a la mayoría de personajes de Hardy, es en lo que E. M. Forster veía el defecto de los argumentos de las novelas de aquel: «Se pide a los personajes que contribuyan demasiado al argumento […] Ese es el defecto de las novelas de Hardy: que enfatiza la causalidad más de lo que le permite el medio» (Aspects of the Novel, Londres, Penguin, 1984, pág. 93 [1.ª ed., 1927]). Walter Allen comparte ese punto de vista y critica la preponderancia irresoluta de casualidad que domina las novelas de Hardy, y que hace que en ocasiones caigan en el melodrama o en lo meramente inverosímil o excesivo, pero, al igual que Forster, reconoce que tales fallos no consiguen manchar demasiado el particular universo realista-mítico-poético-emocional de Hardy: «Sus defectos son bastante flagrantes. Sus argumentos chirrían. Sus villanos han salido de las tablas de una arrolladora compañía teatral dedicada al melodrama. Su prosa es a menudo poco fluida hasta rozar la tosquedad. Sin embargo, el verdadero índice de la talla de Hardy es que es casi el único novelista trágico de nuestra literatura y que, cuando reflexionamos sobre él, tenemos que hacerlo en última instancia en relación a Shakespeare, Webster y los dramaturgos griegos» (The English Novel, Londres, Penguin, 1991, pág. 257 [1.ª ed., 1954]). <<

[9] The Life and Work of Thomas Hardy, pág. 36. <<

[10] Ya comentamos al principio de esta introducción que Hardy es, en conjunto, un novelista superior a Meredith, por más que este también ocupe un puesto muy destacado en la nómina de autores del victorianismo tardío. Sirvan las palabras de Esteban Pujals para establecer las diferencias básicas entre los dos: «Aunque ambos admiten, por un lado, los progresos científicos de la época, y temen, por otro, que la tecnología aniquile la personalidad del hombre, Meredith y Hardy son novelistas muy distintos en filosofía y estilo: si el primero confía en que la evolución conducirá a una superación del hombre orientada por el espíritu, el segundo siente que a lo largo de su historia el hombre está dominado por la fatalidad. Ambos son poetas, y esta condición se plasma en la narración y en las descripciones, y se refleja en el optimismo y en el inspirado y brillante estilo de Meredith, y en el pesimismo de la prosa concreta y vigorosa de Hardy. Por su realismo regionalista y su poderosa facultad de crear personajes que son víctimas de un destino fatal ineludible, Thomas Hardy es mucho más conocido y apreciado por el público actual que Meredith» (op. cit., pág. 508). Deberíamos añadir que el estilo preciosista de Meredith tiende con frecuencia a caer en un engolamiento bastante nocivo, como se puede apreciar en su novela El egoísta (1879). <<

[11] Harvey, op. cit., pág. 22. <<

[12] El interés que siguió teniendo Hardy toda su vida por la arquitectura se aprecia, por ejemplo, en el hecho de que en 1881 se hizo miembro de la Sociedad para la conservación de edificios antiguos del escritor y diseñador William Morris, la cual trataba precisamente de evitar el tipo de trabajo que había hecho Hardy de joven en diversas iglesias, y que él lamentaba profundamente. <<

[13] La mujer de Stevenson, Fanny, escribió a continuación en una carta que Hardy era «un hombrecito pálido, amable y asustado, que despierta instintivamente gran ternura, pero tiene una esposa que… decir fea es decir poco». Diez años después, el escritor George Gissing dijo de Emma que era una mujer tonta, descontenta y mezquina tras pasar unos días con ellos (en C. Tomalin, Thomas Hardy: The Time-Torn Man, pág. 239). A partir de mediados de la década de 1880, ese descontento de Emma, junto con una conducta en ocasiones algo excéntrica, cada vez fue a más, mientras que la reacción más típica de Hardy era encerrarse en sí mismo. <<

[14] Aunque, conforme salían las entregas de Tess, ya se había embarcado en otra novela, La bien amada, historia de carácter más alegre y liviano que pretendía que solo apareciese como serial, aunque unos años más tarde, en 1897, se publicaría como libro. Pese a ese tono más ligero e incluso experimental, la novela, con cierto componente autobiográfico, explora temas que podemos considerar muy hardianos, como la relación entre la falta de realización sexual y la creatividad artística. <<

[15] Un encaprichamiento más liviano con otra mujer también más joven y casada, Agnes Grove, sirvió a Hardy para olvidarse en parte de Florence Henniker y para, según sus biógrafos, añadir otra musa a su colección, el puesto que antes había ocupado Emma, y darse cuenta de que, a sus cincuenta y cinco años, no podía aspirar a mucho con ellas. <<

[16] Harvey, op. cit., pág. 39. <<

[17] Tomalin, op. cit., pág. 219. <<

[18] «Para Giles, Grace es atractiva precisamente porque pertenece a otro mundo, porque es inalcanzable, y esa es la continua fascinación que ejerce sobre él. Si él permanece fuera de la cabaña, no es tanto una concesión a las expectativas morales victorianas, sino un reconocimiento tácito de que su relación con Grace depende de eso. Su relación particular no podría sobrevivir a que él entrase en la cabaña ni a que ella lo invitase a hacerlo. Hay un vacío sexual en el centro» (Ian Gregor en la introducción a la edición de la novela de Penguin Classics). <<

[19] Como acostumbra a ocurrir en las novelas de Hardy, Los habitantes del bosque no mantiene un tono unitario, sino que «impresionismo, realismo y simbolismo coexisten con lo melodramático, lo trágico, lo cómico y lo elegíaco» (Harvey, op. cit., pág. 80). La vuelta de Grace con Fitzpiers tiene más de cómico e irónico que de otra cosa, y dentro de ese contexto podemos entender que a Grace, ya convertida en personaje moderno, no le preocupe que la vean en el hotel, sino el hecho de no ir bien preparada para pasar la noche. De ahí que Melbury de pronto adquiera la clarividencia un tanto inaudita e incongruente de saber que su hija va a volver a ser engañada y desdichada, y que, tras el paso y comentarios de los trabajadores de aquel, cual rústico coro griego, sea Marty quien cierre el libro trasmutada en símbolo trágico. <<

[1] Poema escrito por Hardy para la edición de 1896 de sus novelas completas. <<

[2] Extraído del capítulo XV de la Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano (1776-1788), de Edward Gibbon. <<

[3] Se decía del diablo con aspecto de varón que podía mantener relaciones sexuales con una mujer mientras esta dormía. <<

[4] Con lo cual Hardy parece indicar que el caballo es de raza árabe. <<

[5] Correa sujeta al fuste trasero de la silla que termina en una especie de ojal por donde entra el manso de la cola y sirve para evitar que la montura se corra hacia adelante. <<

[6] Correa ancha que forma parte del arnés y ayuda a frenar el vehículo. <<

[7] Un toldo que cubre el furgón. <<

[8] Curva formada por una cadena, cuerda o cosa semejante suspendida entre dos puntos no situados en la misma vertical. <<

[9] Es decir, un busto de cera sobre el que exhibir pelucas. <<

[10] El poste fuera de la barbería indicaba que el negocio estaba abierto para quien quisiera entrar, mientras que Percomb solo recibe clientela privada. <<

[11] Es decir, se trataba de arrendatarios de tierras cuyo documento legal que lo demostraba era una copia del registro de las rentas y arrendamientos de la finca o heredad en cuestión. Aunque técnicamente las tierras siguiesen siendo propiedad del señor de las mismas, en la práctica eso venía a equivaler a que el arrendatario tenía garantizada la tenencia, uso y pleno control de sus tierras. Por otro lado estaban los arrendamientos para tres generaciones de la misma familia, en los que el propietario podía negarse a renovar el contrato al morir el tercer arrendatario y, por lo tanto, volver a recuperar las casas y tierras. <<

[12] En el original, ese «haber conseguido someterla a eso a lo que se dedicaba» está extraído del soneto 111 de Shakespeare. <<

[13] En diciembre de 1886 hubo en Londres, en la Society of British Artists, una exposición de pintura impresionista a la que Hardy asistió, y de la que sobre todo le gustó la forma de manipular la luz y poner especial énfasis en determinados detalles a costa de otros. Es de suponer que por eso cambió la frase original de «un cuadro postrafaelita» por esta referencia al impresionismo. <<

[14] El valor nominal de la moneda era de una libra esterlina, equivalente a unas ciento cincuenta en la actualidad. <<

[15] El tipo de publicaciones de precio económico que vendían tanto vendedores ambulantes como religiosos, y que además de poemas, baladas tratados religiosos también podían incluir historias como la célebre del doctor Fausto que vende su alma al diablo. <<

[16] En la mitología nórdica, el vasto abismo que existía antes de la creación. <<

[17] Los buques con que se luchó en la célebre batalla de Trafalgar de 1805 tenían los baos muy anchos. <<

[18] Los que se emitían para financiar la construcción de dichos caminos. <<

[19] Véase el capítulo XIX. <<

[20] La celidonia menor es una hierba de tallo tendido, hojas lustrosas acorazonadas, enteras o festoneadas, y flores amarillas. La referencia es a un poema romántico inglés William Wordsworth, «The Small Celandine» (1804, 1807), en el que el poeta describe una flor que en su juventud puede abrirse y cerrarse según la cantidad de luz y temperatura, pero que al envejecer pierde tal capacidad. <<

[21] En la mitología nórdica, Loki era un malvado gigante que, entre otras cosas, cortó a la diosa Sif, esposa de Thor, sus largas trenzas rubias mientras esta dormía. <<

[22] El mar Blanco forma parte del océano Glacial Ártico, mientras que el cabo de Hornos, en Tierra de Fuego, siempre se ha considerado el punto más austral de Sudamérica. <<

[23] El primer período de la arquitectura georgiana, de carácter eminentemente neoclásico, comprende aproximadamente entre 1720 y 1760. <<

[24] La dinastía de los Habsburgo se caracterizó por sus frecuentes matrimonios endogámicos y consanguíneos, siendo esa la razón de la desaparición de la rama española con la muerte de Carlos II en 1700. <<

[25] Es la sierra con un mango en cada uno de sus extremos que se usa para partir grandes troncos, para lo cual, como en este caso, uno de los aserradores está metido en un foso bajo el tronco y el otro está sobre una plataforma por encima. <<

[26] Se refiere al calzado de suela de madera que se llevaba para proteger los zapatos del barro. <<

[27] Referencia al célebre soliloquio de Hamlet (III, i). <<

[28] Se trata de Aquiles arrastrando el cuerpo de Héctor alrededor de los muros de Troya en el libro XXII de la Ilíada. <<

[29] Las propiedades de Giles le llegaron a través de sus padres y porque su madre era de la familia South. Así pues, cuando muera el que en realidad es su arrendatario vitalicio, es decir, el padre de Marty, estas volverán a su dueña, la señora Charmond. <<

[30] La corriente filosófica trascendental de mediados del siglo XIX sostenía la idea de la identidad del alma del individuo con la del mundo, conteniendo lo que este contiene, de manera que, desde sus posiciones idealistas, el individuo forma parte de un grupo a la vez que es único. <<

[31] La reducción al absurdo es un método de demostración, formalizado por Aristóteles como argumento lógico, en el que, partiendo de una hipótesis que queremos demostrar que es verdadera y suponiendo como válida su opuesta, a partir de ella y mediante una cadena de deducciones lógicas válidas obtenemos un resultado absurdo, por lo que concluimos que la hipótesis de partida (la negación de la original) ha de ser falsa y la original es verdadera. En líneas más generales, consiste en refutar una proposición siguiendo sus implicaciones de forma lógica hasta llegar a una conclusión absurda. <<

[32] El acuarelista inglés Samuel Prout (1783-1852) se dedicó fundamentalmente a retratar arquitectura urbana y desarrolló un tono de color marrón. <<

[33] El artista flamenco Anton van Dyck (1599-1641), que trabajó para las cortes inglesas de Jacobo I y Carlos I, también creó un tipo de marrón que lleva su nombre. <<

[34] Valle griego, situado entre el monte Olimpo (donde se creía que vivían los dioses) y el Osa, que en la antigüedad estaba consagrado al dios Apolo y a las musas. <<

[35] Cada uno de los caballetes de hierro que se ponen en el hogar para sustentar la leña. <<

[36] Según el pensamiento idealista alemán del siglo XVIII. <<

[37] Según las ideas deterministas del filósofo Baruch Spinoza, cfr. nota 66. <<

[38] «Al mismo paso/tiempo que» en latín. <<

[39] Bosque de la mitología escandinava, cuyo nombre significa «bosque de hierro». <<

[40] Las plumas grandes en que terminan las alas de las aves. <<

[41] Grupo filosófico fundado por Aristóteles en el Liceo de Atenas hacia el 335 a. C. Aristóteles caminaba mientras leía bajo los portales cubiertos (peripatoi) del lugar, y también bajo sus enramados. <<

[42] El nombre en inglés de esos cepos para atrapar furtivos es mantrap, es decir, «trampas para hombres». <<

[43] En referencia al Viaje sentimental de Laurence Sterne (1768), en el que el autor de Tristram Shandy narraba sus andanzas por Francia e Italia en busca de mejorar su salud desde una perspectiva sentimental tan en boga en la segunda mitad del siglo XVIII. <<

[44] «Cosmopolita» en alemán. <<

[45] «Cuando Moisés bajó de la montaña del Sinaí llevando en su mano las dos tablas del Testimonio, Moisés no sabía, al bajar de la montaña, que la piel de su cara resplandecía por haber hablado con Él» (Éxodo 34, 29). <<

[46] Dumas (1802-1870) escribió Impressions de voyage: De Paris à Cadix (1847-1848), mientras que el dramaturgo, novelista y libretista también francés François Joseph Méry (1797-1866) asimismo dejó constancia de sus viajes en Scènes de la vie italienne (1837). <<

[47] Diversos pintores flamencos, entre los que destaca Rubens, pintaron últimas cenas con su habitual atención a los detalles de los diversos tipos de telas. <<

[48] Juego de cartas muy popular en el siglo XIX. <<

[49] La frenología era una doctrina muy de moda en el siglo XIX según la cual se podía determinar los rasgos de la personalidad de una persona a partir de la forma de su cráneo y facciones. <<

[50] También llamada correlación coincidente o causalidad falsa, esta expresión latina designa una falacia lógica que afirma que, si un acontecimiento ocurre después de otro, el segundo es consecuencia del primero. <<

[51] En la mitología griega, Acteón era un cazador que, al ser descubierto por Artemisa mientras la contemplaba bañándose desnuda, fue transformado en ciervo por esta y devorado por sus propios sabuesos. <<

[52] El comediógrafo Menandro (342-292 a. C.). <<

[53] Véase 2 Reyes 5, 8. <<

[54] Véase Job 6, 26. <<

[55] Aparato óptico inventado por el jesuíta alemán Athanasius Kircher en el siglo XVII para proyectar imágenes. <<

[56] Se refiere al soldado que se utiliza de modelo para que los demás imiten sus movimientos. <<

[57] En la mitología nórdica, ese «hogar de la niebla» es el reino de la oscuridad y las tinieblas. <<

[58] «Aspecto», en francés. <<

[59] Véase la nota 11. <<

[60] Jueces 7, 16-20. <<

[61] Es un banco de madera de respaldo alto de los que a veces tienen un arcón en el asiento. <<

[62] En la década de 1640. <<

[63] Guillermo de Orange, holandés, y María, hija del rey Jacobo II, el cual pertenecía a la dinastía de los Estuardo y fue derrocado tras la Revolución Gloriosa de 1688, reinaron en Inglaterra entre 1689 y 1702. <<

[64] Del poema La revuelta del Islam (1818), del poeta romántico Percy B. Shelley. <<

[65] Es un dispositivo eléctrico, realizado con una botella de vidrio llena de agua en parte, que permite almacenar cargas eléctricas. <<

[66] Baruch Spinoza (1632-1677), filósofo holandés. <<

[67] Ironía socrática, o la forma en que Sócrates hacía preguntas sencillas para después demostrar la vacuidad o contradicción de las respuestas que recibía. <<

[68] Proverbios 30:4. <<

[69] La poesía. <<

[70] Alusión a un verso del poema «In Drear Nighted December», del romántico John Keats. <<

[71] Para Platón lo ideal es eterno, mientras que lo físico solo es una copia imperfecta. <<

[72] Es una de las señales de que ha llegado la primavera. <<

[73] Afeitándole la parte trasera del cuello o retirándole el pelo para que la guillotina no encuentre ningún obstáculo. <<

[74] La sierra para, entre otras cosas, talar árboles que manejan dos personas. <<

[75] En 1752 se adoptó en Inglaterra el calendario gregoriano y, como resultado, el día de Año Nuevo, que era el 25 de marzo en el anterior, pasó a ser el 1 de enero. <<

[76] Planta perenne de la familia de las Aráceas. <<

[77] La referencia, por supuesto, es al Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe. <<

[78] Friedrich Schleiermacher (1768-1834), filósofo y teólogo alemán. <<

[79] Ave insectívora y crepuscular. <<

[80] Según ese ritual pagano (que Hardy resalta que se realiza en una fiesta cristiana), la joven que cave un agujero al mediodía del día de San Juan y acerque el oído a él oirá sonidos que le revelarán el oficio de su futuro marido. <<

[81] En esta canción popular, una chica se acuesta con el hombre al que ama y se queda embarazada. <<

[82] La causa confederada o sureña durante la Guerra Civil Norteamericana, que fue finalmente derrotada en 1865. <<

[83] Elemento ornamental de tipo vegetal en forma de hojas o frutos curvados en los extremos, propio del arte gótico. <<

[84] Herófilo (335-280 a. C.), médico griego de la escuela de Alejandría que fue el primero en realizar disecciones anatómicas de cadáveres. <<

[85] La medicina dogmática se basaba en el uso del pensamiento racional y especulativo para deducir el origen de los síntomas y derivar de ellos el tratamiento, mientras que, por el contrario, los empíricos se basaban únicamente en la práctica y sus resultados. La medicina hermética, por su parte, era más una especie de alquimia o medicina mágica basada en los supuestos escritos de la figura legendaria Hermes Trimesgistos, cuya existencia no ha sido demostrada. <<

[86] La referencia es a la primera parte de la novela (o pre-novela) alegórica del puritano John Bunyan El progreso del peregrino (1678). <<

[87] Poyo para montar con facilidad en el caballo. <<

[88] Del poema «Mary, Queen of Scots», del escocés Henry Glassford Bell (1803-1874). <<

[89] Del poema «Canción a Ælla», de Thomas Chatterton (1752-1770), poeta prerromántico inglés que alcanzó cierto renombre por escribir versos al estilo medieval que publicó con pseudónimo como si fuesen auténticos. Se suicidó antes de cumplir los dieciocho años y se convirtió en una especie de héroe para los románticos. <<

[90] Así llamó el poeta romántico Wordsworth a Chatterton en su poema «Resolución e independencia». <<

[91] Porque esos recipientes cilíndricos se parecían a los quesos. <<

[92] Era la diosa de la fruta en la mitología romana. <<

[93] El poema es «Dos puntos de vista» (1885), de Edmund Gosse (1849-1928), amigo de Hardy, el cual, en una carta fechada el ocho de octubre de 1886, informó a Gosse de que lo había citado en el libro aunque cambiando una palabra, ya que el poema original decía «señor» en lugar de «reina». <<

[94] El que lo ha sustituido durante su ausencia. <<

[95] Véase Daniel 5. <<

[96] Era la organización que regía el asilo para pobres, los cuales debían trabajar a cambio de la manutención y el alojamiento. <<

[97] Es una playa de guijarros de Dorset. <<

[98] También llamado «tafetán inglés», era una delgada tela de seda a modo de esparadrapo que, cubierta por una cara con cola de pescado, se empleaba para tapar heridas superficiales. <<

[99] «Hallazgo» en francés. <<

[100] La ironía de las palabras de Charmond está en que, en un país de mayoría protestante y con una historia religiosa tan convulsa, ser católico es peor que ser ateo. <<

[101] Película hecha de tripa de buey que los batidores de oro (o batihojas) ponían entre los panes de oro, pero que, por su parecido al color de la piel, también se usaba para cubrir heridas. <<

[102] El río que pasa por Heidelberg. <<

[103] Durante el asedio de Troya, Aquiles se quedó enfurruñado en su tienda tras sentirse desairado por Agamenón. <<

[104] Referencia al poema Adonais de Shelley. <<

[105] El primer árbol fue el de la fatídica manzana de la que comieron Adán y Eva. <<

[106] Los caminos tan estrechos que solo pueden transitar por ellos caballerías, pero no carros. <<

[107] Poeta alemán del siglo XIII al que, según la leyenda, Venus sedujo para que viviese con ella. Al cabo de siete años, contrito, la abandonó, pero entonces el Papa le dijo que no podría recibir perdón y volvió con ella desesperado. La leyenda dio lugar a distintas obras, entre las que destaca la ópera de Wagner del mismo nombre, por medio de la cual conoció Hardy la historia. <<

[108] Del poema Epipsychidion (1821), de Shelley. <<

[109] Philips Wouvermans (1619-1668), pintor flamenco barroco en cuyos cuadros abundan los caballos. Un cuadro de Wouvermans expuesto en la National Gallery de Londres presenta una escena similar a la que acaba de describir Hardy, que muy probablemente conocería dicha pintura. <<

[110] Ácido que se encuentra en algunas frutas, entre ellas las manzanas. <<

[111] «Darling» significa cariño/querida. <<

[112] Referencia a la obra de Shakespeare del mismo título, en la que la protagonista, de extracción humilde, se casa con un noble libertino. <<

[113] Upjohn se refiere a Absalón, el hijo rebelde de David al que, al huir en una mula, se le quedó la cabeza enganchada en una encina (2 Samuel 18, 9). <<

[114] «No había hombre tan hermoso como Absalón en todo Israel, digno de alabanza sobremanera. De la planta del pie a la coronilla no había en él defecto» (2 Samuel 14, 25). <<

[115] William Congreve (1670-1729) fue el último gran comediógrafo del período de la Restauración. Millamant es la protagonista de su obra maestra, The Way of the World (1700). <<

[116] Isis era la diosa suprema de los egipcios, y su estatua tenía una inscripción que rezaba: «Soy lo que es, ha sido y será. Mi velo nadie lo ha levantado». De ahí que se utilice la imagen como alusión a un misterio de carácter femenino y sexual. Cuesta creer que alguien como Melbury pueda hacer ese tipo de comparaciones. <<

[117] Hamlet, III, ii, 65. Ese amigo es Horacio. <<

[118] «Con dientes y uñas» en latín. Es una cita de Ovidio. <<

[119] Dicha dama es lady Godiva al pasar desnuda a caballo por las calles de Coventry, según una leyenda del siglo XI. <<

[120] En la mitología griega, Ariadna, hija de Minos, rey de Creta, ayudó a Teseo a escapar del laberinto, pero después él la abandonó. <<

[121] Vasti se negó a obedecer a su marido, el rey Asuero, y mostrar su gran belleza en un banquete en palacio, por lo que él la repudió y se casó con Ester (véase Ester 1-2). <<

[122] Amy Dudley se casó con el conde de Leicester, y su muerte en 1560 dio lugar a rumores de que él la había matado para casarse con Isabel I. <<

[123] «Y sucedió, al cabo de algún tiempo, que Caín hizo ofrenda a Yahvé de los frutos de la tierra, y Abel ofreció también los primogénitos de su rebaño y de su grasa. Y miró Yahvé con benevolencia a Abel y a su ofrenda, pero ni miró a Caín ni a su ofrenda» (Génesis 4, 3-5). Aunque no se dice que el altar de Caín fuese cuadrado, se sabe que los altares de Canaán lo eran. <<

[124] «Mujer de treinta años», la edad ideal de una mujer con experiencia de la vida, según los románticos franceses y la novela de Balzac del mismo título de 1831. <<

[125] Así llamó a la luna el poeta Algernon Charles Swinburne (1837-1909) en su drama lírico Atalanta in Calydon (1865). <<

[126] «Aun cuando yo hablara todas las lenguas, las de los hombres y aun las de los ángeles, si no tuviere caridad, sería como campana que retiñe o címbalo estrepitoso» (1 Corintios 13, 1). <<

[127] Se trata de Prometeo, que, según la mitología griega, robó el fuego de los dioses para dárselo a la humanidad, por lo que fue castigado por Zeus a ser encadenado a las montañas del Cáucaso, adonde acudía todos los días un águila a comerse su hígado, que al ser Prometeo inmortal se volvía a regenerar cada día. <<

[128] «Y en visión se presentó un caballo de color pálido. Y el que lo montaba tenía por nombre Muerte» (Apocalipsis 6, 8). <<

[129] Véase Salmos 73, 14-15. <<

[130] «Bienamado». <<

[131] Elizabeth Montagu (1720-1800) fue una escritora inglesa, anfitriona de un salón literario y amiga de muchos de los principales escritores del siglo XVIII, como Swift, Pope, Samuel Johnson o su primo Henry Fielding. Se desconoce la procedencia de la cita. <<

[132] Fitzpiers parafrasea unas palabras de Yago en Otelo (III, iii): «No podrás conciliar hoy el sueño tan apaciblemente como ayer, aunque la adormidera, el beleño y la mandrágora mezclen para ti sus adormecedores jugos». <<

[133] Mateo 27, 51. <<

[134] Otra referencia al Progreso del peregrino de Bunyan. <<

[135] Beaucock se refiere a la ley que se aprobó en 1857 y que facilitaba en parte los divorcios. Sin embargo, como se supone que la novela transcurre hacia 1876, dicha ley no era ya tan nueva, con lo cual Hardy está indicando que Beaucock es un charlatán. <<

[136] La referencia es a Hechos 6-7. <<

[137] La cita es de Ensayo sobre la crítica (1711), el primer poema importante de Alexander Pope. E. M. Forster también utilizó el verso para dar título a su primera novela, de 1905. <<

[138] La región montañosa de la antigua Grecia que era escenario de muchas églogas, con su exaltación de la vida rústica, sencilla y feliz. <<

[139] Esa ley de divorcio de 1857 no solo requería que el marido hubiese cometido adulterio, sino también algún tipo de delito como podían ser la violencia física, el incesto, la sodomía o el abandono durante más de dos años sin causa justificable. Sin embargo, el marido sí que podía divorciarse por la única razón de que la mujer fuese adúltera. <<

[140] Otelo (III, iv). <<

[141] En la mitología griega, Dafne era una ninfa que rechazaba a todos sus enamorados. <<

[142] Del poema de Swinburne «A Ballad of Life». <<

[143] En la mitología griega, Artemisa era, entre otras cosas, la diosa de la castidad, mientras que Afrodita lo era del amor carnal. <<

[144] Génesis 42, 38. <<

[145] Del segundo poema titulado «Vanidad» de George Herbert (1593-1663). <<

[146] 2 Reyes 1, 1-16. <<

[147] Dichos dolientes de la obra de Shakespeare son Guiderio y Arvirago (IV, ii). <<

[148] Hamlet (IV, v). <<

[149] Medida por medida (III, ii). <<

[150] Grace contesta a la cita shakespeariana de Fitzpiers haciendo otra, esta de Julio César (III, ii). <<

[151] Del poema «La estatua y el busto», de Robert Browning (1812-1889), en el que una pareja no se atreve a mantener una relación adúltera. <<

[152] Canción rural tradicional de principios del siglo XIX. <<