Los habitantes del bosque, inédita hasta el momento en castellano, es una de las novelas más brillantes, controvertidas y representativas de la narrativa de Thomas Hardy, quien siempre la consideró su obra favorita. Sus evocadores paisajes y sus personajes llenos de fuerza hacen de Los habitantes del bosque una obra indispensable.

Grace Melbury, la preciosa y delicada hija de un próspero maderero que haría cualquier cosa por ella, regresa al pequeño pueblo de su infancia después de haber recibido una refinada educación lejos de allí. Su reencuentro con quien siempre estuvo destinado a ser su marido, Giles Winterborne, les revela a los dos que, pese a todo lo que él pueda amarla, no está a la altura de sus nuevas expectativas sociales y, en cambio, sí lo está el nuevo médico de la región, el aristocrático Edred Fitzpiers, que aparece rodeado de libros y de un raro halo de misterio. La relación que se establece entre los tres se verá salpicada de malentendidos y traiciones, pero también de una devoción y una lealtad que conducirán a un desenlace extraordinario.

Thomas Hardy

Los habitantes del bosque

ePub r1.0

Titivillus 17.06.15

Título original: The Woodlanders

Thomas Hardy, 1887

Traducción: Roberto Frías

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

I

El paseante que por nostalgia siga la carretera abandonada que une en línea casi recta, como un meridiano, la ciudad de Bristol con la costa sur de Inglaterra se encontrará durante la segunda mitad del viaje cerca de unos extensos bosques salpicados de manzanares. Allí los árboles, ya sean maderables o frutales, proyectan luces y sombras sobre los arbustos que flanquean la vía convirtiéndolos en jirones. Sus ramas bajas se extienden por encima del camino, en cómoda horizontalidad, como si pudieran tenderse sobre el aire frágil. En un punto cercano a las faldas de Blackmoor Vale, donde ya se avista a unos cuatro o cinco kilómetros la prominente cima de High-Stoy Hill, el camino queda cubierto por la gran cantidad de hojas que cae de los árboles con la llegada del otoño. Cuando los días se vuelven más oscuros en ese lugar solitario, regresan a la mente del ocioso los numerosos cocheros alegres (ahora ya difuntos) que pasaron por la carretera, los pies ampollados que la recorrieron y las lágrimas allí derramadas.

La fisionomía de la carretera desierta expresa una soledad que no pueden igualar los simples valles y colinas; denota una quietud sepulcral más enfática que la de claros y charcas. Quizás se deba a que la carretera exhibe a un tiempo el contraste entre lo que es y lo que podría ser. Por ejemplo, pasar en ese sitio del borde de la plantación a la macilenta carretera adjunta, y detenerse un momento en medio de ese vacío, es como intercambiar, de una sola zancada, la mera ausencia de compañía humana por un íncubo[1] de abandono.

En este lugar, durante la oscura tarde de un pretérito día de invierno, se encontraba un hombre que, después de dar un amplio rodeo, había entrado en la escena a través de un portillo de escalones cercano y a quien embargó por unos instantes la sensación de estar más solo que antes de llegar a la carretera.

Con echar un vistazo a su forma de vestir, más bien recargada, parecía obvio que no pertenecía al campo. Y después de unos momentos, su aire delataba que, aunque hubiera cierta belleza sombría en el paisaje, música en la brisa y una lánguida procesión de fantasmales carrozas en el espíritu general de la vieja carretera, su mayor desconcierto provenía del hecho de que ignoraba la dirección a seguir.

El hombre miró hacia el norte y, luego, hacia el sur, y de forma mecánica hundió su bastón en la tierra.

Al principio no asomó una sola alma que pudiera orientarle como él lo deseaba, ni parecía probable que asomara en toda la noche. Pero poco después se pudo escuchar un leve sonido de ruedas que avanzaban con dificultad, y el golpeteo constante de las herraduras de un caballo. Entonces surgió, en la muesca que se dibujaba entre el cielo y la plantación, una tartana tirada por un caballo.

El vehículo iba cargado de pasajeros hasta la mitad, y casi todos ellos eran mujeres. El hombre alzó el bastón a su paso, y la mujer que conducía tiró de las riendas.

—Señora Dollery —comenzó él—, llevo media hora buscando un atajo para llegar a Little Hintock. Aunque ya he estado en Great Hintock y en la Casa Hintock unas cuantas veces, concertando algunos negocios con la elegante dama de allí, no puedo dar con la aldea. Quizás usted pueda ayudarme.

Ella le aseguró que podía, pues había pasado cerca de allí con la tartana cuando se dirigía a Abbot’s Cernel. La aldea se encontraba en un ramal de ese mismo camino.

—Aun así, es un lugar tan pequeño —continuó la señora Dollery—, que un caballero de ciudad como usted necesitará ayudarse con velas y linternas para encontrarlo. Por Dios que yo no viviría allí ni aunque me pagaran. Al menos, en Abbot’s Cernel se ve un poco del mundo.

El hombre subió y se sentó junto a la señora Dollery, colocando los pies hacia afuera, donde la cola del caballo los rozaba de vez en cuando.

Para aquellos que lo conocían bien, este carromato era, más que un objeto extraño, un accesorio móvil del camino. El viejo caballo, cuyo pelaje tenía el color y la aspereza del brezo, y a quien desde que fuera un potro le habían deformado los hombros, las articulaciones de las patas y las pezuñas por medio del arnés y del trabajo pesado (aunque si todos los seres creados tienen sus propios derechos, esa misma silueta debería haber estado en algún valle de Oriente arrancando la hierba en vez de tirar de ese carro), había andado por este camino casi a diario, durante los últimos veinte años. Y ni siquiera iba aparejado con total congruencia; como el arnés era demasiado corto, llevaba la cola fuera de la grupera y la retranca corrida hacia un lado de mala forma. Aun así, el caballo conocía cada una de las pequeñas inclinaciones de los dieciséis kilómetros de terreno que mediaban entre Abbot’s Cernel y Sherton (la población con mercado a la que solía viajar) con la misma precisión que hubiera obtenido un agrimensor al utilizar un nivel topográfico.

El toldo del vehículo era cuadrado y negro, y asentía con cada movimiento de las ruedas. En un punto por encima de la cabeza del conductor, tenía un gancho en el que a veces se ataban las riendas, formando una curva catenaria que partía de los hombros del caballo. En algún lugar a la altura de los ejes, había una cadena suelta, cuya única función conocida era la de tintinear. Como la señora Dollery tenía que trepar y descender muchas veces para dar servicio a sus pasajeros, y también por atención al recato, solía usar polainas cortas debajo del vestido, sobre todo en días ventosos. No llevaba gorra, sino un sombrero de fieltro que amarraba a la cabeza con un pañuelo, y así se protegía de un dolor de oído que le aquejaba a menudo. En la parte trasera de la tartana había una ventanilla de vidrio que ella misma se encargaba de limpiar con su pañuelo al comienzo de cada día de mercado. Por lo tanto, si el espectador miraba la tartana desde la parte trasera, podía ver, a través de su interior, un trozo cuadrado del mismo cielo y el mismo paisaje que veía en el exterior, pero invadido por los perfiles de los pasajeros, quienes, mientras se deslizaban en medio del estrépito y mantenían joviales conversaciones privadas, moviendo los labios y asintiendo, permanecían en la alegre inconsciencia de que sus ademanes y peculiaridades faciales estaban siendo captados con precisión por la mirada pública.

Para ellos, volver del mercado a casa era un momento feliz, acaso el más feliz de la semana. Cómodamente arrellanados bajo el toldo, podían olvidarse de las penas del mundo exterior, examinar la vida y hablar de los incidentes del día con sonrisas apacibles.

Los pasajeros formaban un grupo aparte en la sección trasera, por eso, mientras el recién llegado hablaba con la propietaria, se permitieron una charla confidencial sobre él, que el ruido de la tartana se encargó de ocultar a la señora Dollery y al hombre mismo.

—Es el barbero Percomb, el que exhibe a la mujer de cera en su ventana[2] —dijo uno—. ¿Qué asuntos pudieron traerlo hasta aquí y a esta hora? Y no a cualquier empleado de barbería, sino a un maestro barbero en persona, que ha dejado su poste porque es muy refinado.[3]

Aunque el barbero había hablado y asentido con cordialidad, parecía poco dispuesto a complacer la curiosidad que despertaba. A partir de ahí, se detuvo el flujo ilimitado de ideas que había animado el interior de la tartana antes de su llegada.

De ese modo continuaron su camino, y High-Stoy Hill siguió haciéndose más y más grande. En la distancia, a unos ochocientos metros sobre uno de los costados, era posible distinguir en el ocaso un grupo de huertas y vergeles hundido en una concavidad, como si fuera un trozo recortado del bosque. De ese lugar autónomo surgían en cauteloso silencio altos tallos de humo que la imaginación podía recorrer hasta adivinar su procedencia en apacibles hogares de chimenea festoneados con jamones y pancetas. Era uno de esos lugares aislados del resto del mundo, donde se puede hallar más reflexión que acción y más apatía que reflexión; donde el razonamiento procede mediante premisas limitadas y resulta en deducciones de una imaginación salvaje. Donde, no obstante, la realidad representa a veces tragedias de una grandiosidad y una unidad verdaderamente sofocleas, en virtud de las pasiones concentradas y de la interdependencia tan abigarrada de las vidas que contiene.

Este era el Little Hintock que buscaba el barbero.

La caída de la noche fue ocultando el humo de las chimeneas, pero la ubicación de la comunidad enclavada en el bosque aún se podía distinguir mediante unas luces débiles que titilaban con mayor o menor fortuna entre las ramas desnudas y los indiscernibles cantores, en forma de bolas de plumas, que en ellas se posaban.

El barbero se apeó en la bifurcación donde un sendero conducía hasta la aldea; la tartana de la señora Dollery continuaría adelante, hacia la población más grande, cuya superioridad con respecto a la más pequeña, en tanto ejemplo del ajetreo mundano, no se manifestaba con claridad en la distancia.

—En ese lugar al que se dirige, vive un joven doctor. Es muy inteligente y sabio, pero dicen que no vive ahí para curar a nadie, sino porque tiene trato con el diablo.

Era una mujer la que le había lanzado este comentario al barbero durante la despedida, como en un último intento de averiguar cuál podía ser la naturaleza de su misión.

Pero el barbero no respondió, y se precipitó sin más hacia aquel rincón sombrío, pisando con cuidado las hojas muertas que casi cubrían por completo el camino, o la calle, del caserío. Ya que muy pocas personas, a excepción de ellos mismos, pasaban por allí después del anochecer, la mayoría de los moradores de Little Hintock consideraba que las cortinas eran algo innecesario. Así, el visitante pudo ir deteniéndose frente a las ventanas de cada una de las casitas que encontró a su paso, con un comportamiento que evidenciaba su esfuerzo por deducir el paradero de alguien que residía allí. Fue fijándose en todas las personas y en todos los objetos que pudo descubrir en el interior.

Solo le interesaban las viviendas más pequeñas. Ignoró por completo una o dos casas cuyo tamaño, antigüedad e intrincadas dependencias daban a entender que, a pesar de la lejanía, habían sido habitadas, si es que no seguían estándolo, por gentes de una posición social considerable. El olor a pulpa de manzana y el siseo de la sidra en fermentación, provenientes de la parte trasera de algunas viviendas, revelaban la más reciente ocupación de algunos de los habitantes, y se incorporaban al aroma de descomposición que las hojas moribundas despedían desde el suelo.

El hombre había pasado ante media docena de moradas sin resultado alguno. La siguiente, situada frente a un árbol alto, se encontraba en un estado de excepcional resplandor; el brillo centelleante del interior subía por la chimenea, y convertía el humo emergente en una niebla luminosa. Visto a través de la ventana, ese mismo interior lo obligó a detenerse con aire decisivo, y a observar. El lugar era más bien grande para tratarse de una casa de campo, y la puerta, que daba directamente al salón, estaba entreabierta, así que una cinta de luz escapaba por el resquicio y se perdía en la oscura atmósfera del exterior. De tanto en tanto, una palomilla, ya decrépita al final de la estación, revoloteaba un instante ante los rayos de luz y luego desaparecía otra vez en la noche.

II

Había una chica en la habitación de la que procedía este alegre resplandor. Estaba sentada en una silla de mimbre, y se afanaba bajo la luz de un profuso fuego de leña. Con una podadera de dos filos en una mano y un guante de piel demasiado grande en la otra, elaboraba rápidamente horquillas, de las que suelen usar los techadores.[4] Para este fin llevaba un delantal de piel que también era demasiado largo para su figura. A su lado izquierdo había un atado de suaves y rectas varas de avellano, llamadas rama-horquilla,[5] la materia prima de su producción, mientras que, a su lado derecho, había un montón de astillas y cabos, el sobrante, con el que mantenía vivo el fuego. Frente a ella, una pila de los artículos ya terminados. Para fabricarlos tomaba una vara, la miraba críticamente de un extremo a otro, la cortaba de acuerdo con un largo determinado, y la seccionaba longitudinalmente en cuatro partes, que después afilaba con hábiles golpes de navaja hasta conseguir una punta triangular que recordaba la de una bayoneta.

En caso de necesitar más luz, tenía a su lado un candelabro de latón que descansaba sobre una curiosa mesita redonda, formada por un banco para féretros en el que habían claveteado una tabla de pino; su blanca superficie contrastaba extrañamente con la oscura talla de roble de la subestructura. La presencia de este artículo mostraba casi definitivamente la posición social que la casa había ocupado antaño, de igual manera que los yelmos y los viejos escudos recuerdan la posición de un noble o de un escudero. Era costumbre de todo aldeano acaudalado, cuya tenencia de la tierra estuviera garantizada por censo o de cualquier otra manera más permanente que la del simple campesino,[6] tener un par de estos bancos para el momento de su propia muerte. Pero, con el tiempo, los cambios habían conducido a la pérdida de esa costumbre, y con frecuencia se les daba el mencionado uso.

La joven dejó por un momento la navaja para examinar la palma de su mano derecha que, a diferencia de la otra, no estaba enfundada en un guante, y exhibía muy poco endurecimiento o aspereza. La palma estaba enrojecida y ampollada, como si acabara de empezar a dedicarse a esta ocupación y aún no fuera su «naturaleza dócil, del mismo modo que al trabajo la mano del teñidor se entrega».[7] Como tantas otras manos derechas nacidas para el trabajo manual, no había nada en su figura básica que permitiera confirmar la convención fisiológica según la cual las diferencias de cuna se manifiestan principalmente en la forma que tiene este miembro. Tan solo el tiro de dados del destino había decidido que la chica debía manejar esa herramienta. Los dedos que sujetaban el pesado mango de fresno podrían haber guiado hábilmente el lápiz o pulsado las cuerdas de algún instrumento musical si tan solo se les hubiera puesto en ello a tiempo.

Su rostro tenía la habitual plenitud expresiva que únicamente se alcanza tras toda una vida de soledad. Cuando las miradas de una multitud chocan sin interrupción contra un semblante, como las olas del mar, parece que borran su poder de expresión. Pero en las tranquilas aguas de la privacidad, cada sentimiento y cada sensación se desvelan con una exuberancia evidente, y un intruso puede interpretarlos con la misma facilidad que la letra impresa. En edad, la chica no tenía más de diecinueve o veinte años, pero la necesidad de tomar conciencia de la vida en una época demasiado temprana había hecho que las líneas provisionales de un rostro infantil adquirieran una prematura irrevocabilidad. Por tanto, tenía pocas pretensiones de belleza, excepto en un aspecto importante: su cabello.

Su abundancia lo hacía casi inmanejable. A la luz del fuego, su color era, por así decirlo, marrón, pero una inspección minuciosa o la observación a la luz del día habrían revelado que su verdadero tono era de una rara y hermosa aproximación al castaño.

La mirada del recién llegado se mantenía ahora clavada sobre este brillante regalo que el Tiempo le había hecho a una de sus víctimas. Mientras tanto, los dedos de su mano derecha jugueteaban mecánicamente con algo que asomaba por el bolsillo de su chaleco: las patillas de unas tijeras, cuyo lustre les permitía responder con debilidad a la luz proveniente de la casa. En la mente de su observador, la escena formada por la infantil hacedora de horquillas componía un acusado cuadro impresionista, donde tan solo el cabello de la chica, que era el punto focal, había sido representado con intensidad y nitidez, mientras que el rostro, los hombros, las manos y la figura en general, eran una borrosa aglomeración de detalles sin importancia, perdidos entre la bruma y la oscuridad.

No lo pensó más y tocó a la puerta antes de entrar. La joven se volvió al escuchar el crujido que producían las botas en el suelo pulido.

—¡Oh, señor Percomb, qué susto me ha dado! —exclamó, quedando lívida por un momento.

—Deberías cerrar la puerta si quieres oír cuando alguien la abre —respondió él.

—No puedo —dijo ella—, la chimenea arroja mucho humo. Señor Percomb, está usted tan raro lejos de sus pelucas como un canario sobre un arbusto de espinas. No me diga que ha venido hasta aquí por mí… para…

—Sí, para que me des tu respuesta —Percomb le tocó el cabello con el bastón y ella se estremeció—. ¿Estás de acuerdo? —continuó él—. Es necesario que lo sepa de inmediato, ya que la dama está a punto de marcharse, y hacer el arreglo lleva su tiempo.

—No me presione, me agobia. Tenía la esperanza de que hubiera dejado usted de pensar en esto. No puedo deshacerme de él, así que ya lo sabe.

—Pero vamos a ver, Marty —dijo él, sentándose en el taburete—, ¿cuánto ganas por hacer estas horquillas?

—¡Calle! Mi padre está arriba y aún no duerme. No sabe que estoy haciendo su trabajo.

—Bueno, pero dime —dijo él, bajando la voz—, ¿cuánto ganas?

—Dieciocho peniques por cada mil —respondió ella, reticente.

—¿Para quién las haces?

—Para el señor Melbury, el comerciante de madera. Está cerca de aquí, bajando la calle.

—¿Y cuántas puedes fabricar en un día?

—En un día y la mitad de la noche: tres atados, que son mil quinientas piezas.

—Veintitrés peniques por día —dijo su visitante antes de hacer una pausa—. Bueno, mira —continuó él, con un tono en el que se advertía que aún hacía cuentas, cálculos para fijar la suma de dinero necesaria para superar los ingresos actuales de la chica y su femenino amor por la gracia—, aquí tienes un soberano, un soberano de oro casi nuevo. —Mostró entonces la moneda atenazada entre el índice y el pulgar—. Es lo que ganarías en una semana y media haciendo este duro trabajo de hombres. Y será tuyo tan solo por permitir que me lleve un poco de aquello que tienes en exceso.

El pecho de la chica se agitó ligeramente.

—¿Por qué la dama no puede pedírselo a una chica que no valore tanto su cabello en lugar de pedírmelo a mí? —preguntó ella.

—¡Anda, boba! Porque tu cabello tiene el tono exacto del suyo, y porque es un tono que no se puede igualar con el tinte. Pero no vas a rechazarme ahora que he venido desde Sherton con este único propósito, ¿o sí?

—Digo que no lo venderé, ni a usted ni a nadie.

—Escúchame —comenzó él, acercándose un poco más a ella—. La dama es muy rica y no creo que unos cuantos chelines le importen, así que voy a proponerte esto, bajo mi propia responsabilidad: te ofrezco dos soberanos, en vez de uno, con tal de que no me dejes volver con las manos vacías.

—¡No, no, no! —exclamó ella, mostrándose ya muy agitada—. Me está tentando. Actúa como el diablo con el doctor Fausto en aquel folletín que leí. Pero no quiero su dinero y no accederé. ¿Por qué ha venido? Cuando me llevó a su negocio y me lo pidió con tanta urgencia, ¡le dije que no quería vender mi cabello!

—Marty, atiéndeme. Esta dama lo quiere desesperadamente y, entre tú y yo, sería mejor que la complacieras. De lo contrario, podría irte mal.

—¿Irme mal? ¿Pues quién es ella?

El fabricante de pelucas se mordió la lengua, y la chica repitió la pregunta.

—No te lo puedo decir. Y como se marcha al extranjero pronto, tampoco importa mucho quién sea.

—¿Lo quiere para llevárselo al extranjero?

El hombre asintió con un movimiento de cabeza. La chica lo observó pensativa.

—¡Ya sé quién es, señor Percomb! —exclamó ella— Es la señora de la Casa, ¡la señora Charmond!

—Es un secreto. Sin embargo, si accedes a darme tu cabello, te lo diré en confianza.

—Por supuesto que no se lo daré a menos que me diga la verdad. ¿Se trata de la señora Charmond?

—Bueno, sí —dijo el hombre, bajando la voz—. El otro día te sentaste delante de ella en la iglesia, y notó el parecido exacto entre tu cabello y el suyo. Desde entonces lo ha deseado. Quiere arreglarse el suyo, y ahora por fin se ha decidido. Como no lo utilizará hasta haberse marchado al extranjero, sabe que nadie notará el cambio. Me ha encargado que lo consiga, y luego hay que confeccionarlo. No habría recorrido tantos kilómetros de tratarse de un cliente menos importante. Mis asuntos con ella correrían grave peligro si se supiera que he pronunciado aquí su nombre, pero tú y yo somos personas de honor, y no dirás nada que pueda perjudicarme, ¿verdad, Marty?

—No quiero exponer a la señora —dijo Marty con tranquilidad—, pero es mi cabello y lo voy a conservar.

—No es justo, después de lo que te he dicho —dijo el irritado emisario—. Mira, Marty, ya que eres de la misma parroquia, ocupas una de las casas de esta dama, tu padre está enfermo y no te gustaría que te echaran, sería mejor que la complacieras. Te lo digo como amigo. No te obligaré a decidir esta noche. Supongo que irás al mercado mañana, y puedes pasar a verme entonces. Estoy seguro de que si lo piensas, desearás llevarme lo que te pido.

—No tengo nada más que decir —respondió Marty. Ante esta actitud, su acompañante vio la imposibilidad de convencerla con más palabras.

—Como eres una joven de confianza —dijo Percomb—, dejaré estos soberanos aquí, como adorno, para que veas lo hermosos que son. Puedes traer el artículo mañana, o devolver los soberanos. —Mientras decía esto, acomodaba las monedas de costado, a lo largo del marco de un pequeño espejo que había sobre la chimenea—. Espero que lo traigas, por tu bien y por el mío. Yo también pienso que la señora podría obtener lo que desea en cualquier otro lugar, pero como se trata de un capricho, hay que consentirlo en la medida de lo posible. Si tú misma te lo cortas, ten mucho cuidado con cómo lo haces, para que todos los mechones tengan la misma forma. —Le mostró cómo debía hacerlo.

—Pero no me lo voy a cortar —le respondió Marty con lacónica indiferencia—. Valoro demasiado mi belleza para arruinarla. La señora solo quiere mis rizos para lograr un nuevo amor, pero, si son ciertas todas las historias que se cuentan, ya le ha roto el corazón a más de un caballero noble.

—Ay, es maravilloso lo buena que eres para adivinar las cosas, Marty —dijo el barbero—. Quienes están más enterados me han dicho que sin duda le ha puesto el ojo a un caballero extranjero. Aun así, ten en cuenta lo que te pido.

—Pues no va a seducirlo a través de mí.

Percomb ya había alcanzado la puerta, pero volvió sobre sus pasos, depositó su bastón sobre el banquillo funerario y la miró directamente a los ojos.

—Marty South —dijo con un énfasis premeditado—, ¡tú ya has encontrado a tu propio galán, y por eso no te quieres deshacer de tu cabello!

Ella se sonrojó con una intensidad que sobrepasaba el leve rubor que realza la belleza natural. Se puso el guante de piel amarilla en una mano, levantó la podadera con la otra y tomó asiento para volver obstinada al trabajo, sin mirar de nuevo a Percomb. El barbero contempló aquella cabeza por un momento, se dirigió a la puerta y, tras lanzarle otro vistazo a la chica, partió rumbo a casa.

Marty continuó con su labor durante unos minutos, pero de repente dejó la podadera y se levantó de un salto. Se dirigió al fondo de la habitación y abrió una puerta que ocultaba una escalera fregada hasta la blancura. Las vetas de la madera casi habían desaparecido por efecto de la limpieza. Después de subir por ella, se acercó con delicadeza a una habitación y, sin entrar, dijo:

—Padre, ¿necesitas algo?

Una débil voz negó desde el interior, y agregó:

—Mañana debería encontrarme bien, ¡si no fuera por el árbol!

—El árbol de nuevo, ¡siempre el árbol! Ay, padre, no te preocupes tanto por eso, sabes que no puede hacerte daño.

—¿Con quién hablabas allá abajo?

—Con un hombre de Sherton llamado… Nada que deba preocuparte —dijo Marty, con dulzura—. Padre, ¿la señora Charmond puede echarnos de nuestra casa si se lo propone?

—¿Echarnos? Nadie puede echarnos hasta que este cuerpo expulse a mi pobre alma. Es una propiedad de por vida,[8] como la de Giles Winterborne. Será suya cuando la vida me abandone, pero no antes. —Hasta ese momento, su opinión sobre el tema había sido suficientemente firme y razonable, pero ahora se hundía en un son plañidero—. Y será culpa del árbol, será ese árbol el que me mate.

—Tonterías, bien que lo sabes. ¿Cómo iba a suceder algo así? —Pensó que no debía hablar más, y bajó de nuevo al piso inferior.

«Pues gracias a Dios, entonces», se dijo Marty. «Así conservaré lo que me pertenece.»

III

Las luces de la aldea se fueron apagando casa por casa, hasta que solo quedaron dos ventanas iluminadas en medio de la oscuridad. La primera correspondía a una vivienda situada en una colina, la del joven médico que se había confabulado con el diablo y del que se dirá algo más adelante; la otra brillaba en la casa de Marty South. Sin embargo, el mismo efecto de extinción se produjo allí cuando dieron las diez de la noche, y ella se levantó para cubrir la ventana con una gruesa cortina de tela. En su cabaña, como en la mayoría, era necesario mantener la puerta entreabierta, debido al humo, pero Marty conseguía disimular el efecto de la cinta de luz que escapaba por la abertura colgando una tela allí también. Era una de esas personas que prefiere mantener en secreto la necesidad de trabajar más que sus vecinos, siempre que le sea posible. Por tanto, a no ser por los leves ruidos que producía la madera al quebrarse, ningún caminante habría notado que allí dentro, a diferencia de las otras cabañas, el jornalero no se había ido a dormir aún.

Dieron las once. Después las doce, y por fin la una. La pila de horquillas era ahora más alta, y más voluminoso el montón de astillas y cabos. Incluso la luz de la colina se había extinguido ya, pero ella continuaba trabajando. Cuando la temperatura de la noche bajó lo suficiente y sintió frío, abrió una gran sombrilla azul para repeler la corriente de aire que se colaba por la puerta. Los dos soberanos la encaraban desde el espejo de la chimenea, de tal manera que sugerían un par de ojos cínicos que se mantuvieran allí a la espera de una oportunidad. Siempre que suspiraba de preocupación, alzaba la vista hacia ellos. Pero la retiraba rápidamente y se acariciaba la cabellera un momento, como si quisiera convencerse de que aún la tenía a buen resguardo. Cuando el reloj dio las tres, se puso de pie y ató las últimas horquillas en un fardo similar a los que descansaban ya contra la pared.

Se envolvió después en una larga chalina de lana roja, y abrió la puerta. En el umbral se enfrentó a ella la noche en toda su plenitud, como si se hallara ante el mismo borde de un vacío total o del Ginnungagap, aquel espacio anterior a la creación del mundo en el que creían sus antepasados teutones.[9] Y es que sus ojos se habían acostumbrado a la luz del fuego, y no había allí ningún farol, ninguna linterna que permitiera crear una amable transición entre el resplandor interno y la oscuridad exterior. Un viento continuo trajo hasta sus oídos el sonido crujiente de dos tupidas ramas que, allá en el bosque, chocaban dolorosamente entre sí, y otros pesares vocalizados de los árboles, además del chillido de los búhos y del aleteo de una torpe paloma torcaz que, tras haber perdido el equilibrio, cayó de la rama en que se posaba.

No obstante, las pupilas de sus jóvenes ojos se dilataron enseguida, y pudo apreciar con la suficiente claridad lo que había alrededor. Se colocó un atado de horquillas bajo cada brazo y, tomando como guía la línea dentada que dibujaban las copas de los árboles contra el cielo, recorrió unos cien metros del camino hasta alcanzar un largo cobertizo, rodeado de una alfombra de esas hojas muertas que había por todas partes. La noche, esa extraña personalidad que puertas adentro trae introspección y falta de confianza en uno mismo, pero que bajo el cielo abierto disipa cualquier ansiedad subjetiva al mostrarla como algo trivial que no merece la menor reflexión, le dio a Marty South una actitud menos perturbada y más enérgica. Dejó las horquillas en el suelo del cobertizo, y regresó a recoger más, de modo que estuvo yendo y viniendo hasta que pudo depositar allí toda la mercancía elaborada.

El cobertizo pertenecía al hombre de negocios más próspero del lugar, el señor George Melbury. Entre sus negocios prosperaban el del comercio de la madera y de la corteza y demás productos del bosque. El padre de Marty hacía para él este tipo de trabajos por pieza, y debía llevar las horquillas hasta su cobertizo de carros, que constituía tan solo una de las muchas dependencias laberínticas que rodeaban su vivienda, una edificación también irregular cuyas inmensas chimeneas hoy apenas se pueden distinguir. Los cuatro enormes carros que había en el interior del cobertizo habían sido construidos siguiendo pautas antiguas, cuyas proporciones habían sido desterradas por los patrones modernos, y sus contornos presentaban abultamientos y curvas en la base y en los extremos, como si fueran navíos del frente de Trafalgar,[10] con cuyos venerables cascos estos vehículos evidenciaban una curiosa armonía de espíritu constructivo. Uno estaba repleto de pesebres para ovejas; otro iba cargado de vallas; otro llevaba palos de fresno y el cuarto, al pie del cual ella había colocado sus horquillas, estaba lleno hasta la mitad de atados semejantes.

Marty se dispuso a hacer una pausa, embargada por esa sensación de tranquilidad que sigue al fin de una faena que ha costado mucho trabajo, cuando escuchó la voz de una mujer que, desde el otro lado de la valla, decía con ansiedad:

—¿George? —Después de unos instantes volvió a repetir el nombre y agregó—: ¡Ven adentro! ¿Qué haces ahí?

El cobertizo de carros lindaba con el jardín. Antes de que Marty pudiera moverse, vio que una mujer mayor salía por la puerta trasera de la casa de Melbury y se internaba en el jardín. La mujer protegía con la mano una vela que proyectaba un patrón de sombras quebradas sobre el rostro de Marty, y cuyos rayos pronto cayeron sobre un hombre que estaba justo delante, y que vestía con descuido. Era un hombre esbelto, un poco encorvado, de boca pequeña y nerviosa, y rostro bien afeitado, que caminaba por el sendero con la mirada puesta en el suelo. Marty supo de inmediato que se trataba del señor Melbury, su empleador, y de su esposa. Aunque, en realidad, se trataba de la segunda señora Melbury, ya que la primera había muerto poco después de dar a luz a la única hija del comerciante maderero.

—De nada sirve quedarse en la cama —dijo en cuanto su esposa llegó al lugar por el que estaba caminando de un lado a otro, sin cesar—. No puedo dormir. Me paso el tiempo pensando en todo tipo de cosas.

—¿Qué cosas?

Melbury no respondió.

—¿En la dama de la Casa?

—No.

—¿En los bonos de la carretera?[11]

—No, aunque ojalá no los hubiera comprado.

—¿En los fantasmas de los dos hermanos?

Melbury negó con la cabeza.

—¿En Grace, de nuevo?

—Sí, en ella.

Grace era la única hija de Melbury.

—¿Por qué preocuparse siempre por ella?

—En primer lugar, no entiendo por qué no responde a mi carta. Debe de estar enferma.

—No. Claro que no. Las cosas solo se ven así de lúgubres durante la noche.

—En segundo lugar —continuó él—, no he estado invirtiendo mi dinero en ella, no he intentado con todas mis fuerzas que no supiera jamás lo que es la pobreza, para que ahora mis negocios fracasen.

—Tus negocios están a salvo. Además, se casará bien —dijo su esposa.

—Te equivocas. Y ese es mi tercer problema. Como te he dado a entender una docena de veces, he concebido un plan para ella, y, de acuerdo con ese plan, no se casará bien.

—¿Por qué no se casará bien? —preguntó ella.

—Porque en ese plan mío, ella se casa con Giles Winterborne, que es pobre.

—Bueno, pero eso está bien. El amor suplirá su falta de dinero. Giles adora el suelo que ella pisa.

Marty South se sobresaltó, pero no pudo moverse de su sitio.

—Sí, lo sé bien —dijo el comerciante maderero—, no le faltará amor con él. Pero la he educado tanto y tan bien, tan por encima del nivel general de las chicas de por aquí, que es un desperdicio entregarla a un hombre de esa posición.

—Y, entonces, ¿por qué hacerlo? —preguntó ella.

—Porque, como seguramente puedes ver, debo obedecer los dictados de una solemne determinación que tomé porque fui muy injusto con el padre de Giles, algo que ha supuesto un grave peso en mi conciencia desde entonces. Y ha sido ahora, al advertir que a Giles le gustaba Grace, cuando se me ha ocurrido llevar a la práctica este plan. Deseo reparar el daño.

—¿Fuiste injusto con su padre? —preguntó la señora Melbury.

—Sí, una grave injusticia —respondió su esposo—. Ya te he hablado de eso.

—Pues no pienses en ello esta noche. Ven adentro —le rogó ella.

—No, no. El aire libre me refresca la cabeza. Pero no me quedaré mucho tiempo. —Él guardó silencio un momento, y luego le recordó a la señora Melbury que su primera esposa, la madre de su hija, había sido antes la prometida del padre de Winterborne, quien la había amado con ternura, hasta que él, el propio Melbury, se la arrebató con engaños porque quería desposarla. Con semejante acto arruinó la felicidad de aquel hombre, que posteriormente se casó con la madre de Winterborne, pero sin mucho entusiasmo.

Marty ya había escuchado aquella historia con anterioridad. No obstante, siguió escuchando las palabras de Melbury, que agregó que no pudo olvidar jamás lo que había hecho, y que, conforme el tiempo siguió su curso, descubrió que los niños habían llegado a tenerse mucho cariño. Por tanto, resolvió que cuando crecieran él haría todo lo posible para reparar el daño, dejando que su hija se casara con el muchacho. Y no solo eso, sino que se encargaría también de proporcionarle a su hija la mejor educación que pudiera permitirse para hacer de ella el regalo más valioso que estuviera en su poder otorgar.

—Y aún pienso hacerlo —agregó Melbury.

—Pues entonces, hazlo —dijo su esposa.

—Aun así, todas estas cosas me preocupan —dijo él—. Siento que la estoy sacrificando en nombre de un pecado que cometí yo. A menudo pienso en ella y vengo aquí, para mirar esto. He venido esta noche para mirarlo una vez más.

Tomó entonces la vela de manos de su esposa, la acercó al suelo, y movió una baldosa que descansaba sobre el sendero del jardín.

—Esta es la huella que dejó su zapato cuando pasó por aquí, justo el día en que partió para una ausencia de tantos meses. La cubrí en cuanto se fue, y cuando vengo para mirarla no puedo evitar preguntarme por qué debe sacrificarse mi hija por un hombre pobre.

—Pero no es del todo un sacrificio —dijo ella—. Él la ama, y también es sincero y recto. Si ella lo alienta, ¿qué más puedes pedir?

—Lo que pido es que no sea algo definitivo. Hay tantas cosas que ella podría hacer. Supe que la señora Charmond busca una dama joven y refinada que parta con ella al extranjero en calidad de acompañante o algo parecido. Sé que aceptaría a Grace sin pensarlo un segundo.

—Todo eso es muy ambiguo. Es mejor quedarse con lo seguro, ¿no crees? —dijo la señora Melbury.

—Cierto, cierto —admitió el señor Melbury—. Espero que eso sea lo mejor. Sí… Haré que se casen lo antes posible para terminar con esto cuanto antes. —Continuó observando la huella del zapato, y luego agregó—: ¿Y si ella muriera y nunca volviese a pisar este sendero?

—Puedes contar con que escribirá pronto. Y ahora ven. No es bueno que sigas aquí, dándole vueltas al asunto.

Él estuvo de acuerdo, pero agregó que no podía evitarlo.

—Escriba o no, dentro de unos días iré a buscarla —dijo mientras volvía a cubrir la huella del zapato.

A continuación condujo a su esposa al interior de la casa.

Tal vez Melbury tuviese la mala fortuna de albergar sentimientos tan dolorosos que le obligaban a deambular de noche por el exterior de su casa, y contemplar la huella dejada por el paso de su hija al marcharse. La naturaleza no presta atención a este tipo de sentimientos a la hora de mantener su autoridad sobre los hombres. De modo que, cuando aquellos que los poseen llegan a una avanzada edad en que su abierto corazón es menos hábil que antes para cerrarse ante la embestida de esas sensaciones, han de sufrir inevitablemente, como la pequeña celidonia, «castigada a voluntad por la lluvia y la tormenta».[12]

Sin embargo, para Marty el centro de su existencia era su propia vida, y no la de Melbury. Y fue en el momento en que pudo retirarse cautelosamente de aquel lugar, cuando adquirió plena conciencia de hasta qué punto aquel asunto la afectaba a ella directamente.

—Así que ese es el secreto —se dijo—. Ya había sospechado algo así. ¡Giles Winterborne no es para mí!

Volvió a su cabaña. Los soberanos la observaban desde el espejo, tal y como los había dejado. Con cara de preocupación y los ojos arrasados en lágrimas, tomó un par de tijeras y comenzó a cortar sin piedad los largos rizos de su cabello, disponiéndolos y atándolos todos con las puntas en una misma dirección, tal y como le había indicado el barbero. Quedaron extendidos sobre la pálida y tallada superficie de pino que coronaba el banco funerario, como onduladas y correosas algas que flotaran en el gastado cauce blanco de un arroyo.

Por pura compasión hacia sí misma, no iba a volverse para mirarse en el espejito. Sabía que un semblante desflorado le devolvería la mirada, y que podría llegar a romperle el corazón. Le tenía el mismo terror que su diosa ancestral le tuviera a su propio reflejo en el estanque, después de que Loki, el malicioso, la despojara de sus rizos.[13] Así que se concentró con firmeza en el asunto que la ocupaba, envolvió el cabello en un paquete y lo selló. Después rastrilló el fuego hasta apagarlo y se metió en la cama, no sin antes fijar una alarma compuesta de una vela y un trozo de cuerda al que había atado una piedra.

En cualquier caso, aquella noche el recordatorio resultó innecesario. Estuvo inquieta hasta las cinco de la mañana, cuando escuchó a los gorriones caminar por los largos agujeros que ellos mismos hacían sobre el tejado de paja, por encima de su techo inclinado, y alcanzar las salidas en el alero. Así que Marty también se levantó y bajó las escaleras.

Aún reinaba la oscuridad, pero ella comenzó a moverse por la casa, con esos toques automáticos y actos iniciadores que para un ama de casa constituyen la instauración de un nuevo día. Mientras se entregaba a estos quehaceres, escuchó el estruendo de los carros del señor Melbury, y supo que también allí había comenzado el trabajo.

Arrojó una brazada de varas sobre el rescoldo, que se encendió alegremente, destacando de repente la sombra de su cofia. Unos pasos se acercaron entonces a la puerta.

—¿Ya se han levantado los de aquí? —preguntó una voz que ella conocía bien.

—Sí, señor Winterborne —respondió Marty, arreglándose la cofia sobre la cabeza para que cubriera por completo los recientes destrozos de las tijeras—. Pase usted.

Se abrió la puerta de golpe, y sobre el felpudo apareció un hombre que no era lo bastante joven para actuar como un pretendiente ni tampoco lo bastante maduro para proceder como un hombre de negocios. Y, no obstante, en cierta medida desempeñaba ambas funciones. Su mirada reflejaba cautela, y su boca compostura. Llevaba una linterna con perforaciones que colgaba de un eslabón giratorio y que rotaba sobre sí misma, provocando en la parte más umbrosa de las paredes y del techo una serie de manchas que parecían representar figuras grotescas.

Winterborne le explicó que, estando de camino, quiso pasar a visitarla para decirle que nadie esperaba que su padre pudiera cumplir con lo pactado en su contrato si no se encontraba bien. El señor Melbury estaba dispuesto a darle otra semana de plazo. Y así, ese día harían el viaje con una carga menor.

—Pero todo está terminado —dijo Marty—, y depositado en el cobertizo.

—¿Terminado? —repitió Giles—. ¿Entonces la enfermedad no le ha impedido a tu padre trabajar?

Ella respondió con una evasiva, y agregó:

—Le mostraré dónde está, si va para allá.

Salieron de la casa, y caminaron juntos. El dibujo formado por los agujeros de ventilación en la tapa de la linterna se proyectaba ahora sobre la neblina, por encima de sus cabezas, convirtiéndolos a ambos en figuras gigantescas que parecerían capaces de alcanzar el dosel del cielo. No tenían comentarios que hacerse y no expresaron ninguno. Pocas cosas podían expresar más aislamiento o reserva que las vidas de aquellos dos seres que caminaban por allí, a una hora solitaria, justo la que precede a la luz del alba, cuando las sombras grises, tanto las materiales como las mentales, parecen más grises que nunca. Aun así, sus rumbos solitarios no trazaban diseños independientes en absoluto: formaban parte de un patrón inserto en la gran red de actos humanos que en ese momento se tejía en ambos hemisferios, desde el mar Blanco hasta el cabo de Hornos.

Llegaron al cobertizo y ella le mostró las horquillas. Winterborne la contempló en silencio y luego se volvió a mirarla.

—Bueno, Marty… Me parece que… —dijo él, negando con la cabeza.

—¿Qué?

—Que has sido tú quien ha hecho todo el trabajo.

—No se lo diga a nadie, por favor, señor Winterborne —le respondió ella, suplicante—. Temo que el señor Melbury rechace el trabajo si llega a saber que es mío.

—Pero ¿cómo aprendiste a hacerlo? Es todo un oficio.

—¡Oficio! —dijo ella—. Me vi obligada a aprenderlo en dos horas.

—Oh, no digas eso, Marty. —Winterborne bajó la linterna y examinó las varas de avellano que había allí, partidas limpiamente—. Marty —dijo con total admiración—, en sus cuarenta años de experiencia, tu padre nunca hizo una horquilla mejor que esta. Creo que son demasiado buenas para techar casas. Podrían servir para elaborar muebles. Y, descuida, no te delataré. Deja que vea tus manos, tus pobres manos.

Winterborne era capaz de presentar un tono severo en la voz de manera amable, sin llamar la atención. Así que, cuando ella rehusó mostrarle las manos, él tomó una y la examinó como si fuera suya. Los dedos estaban cubiertos de ampollas.

—Con el tiempo se endurecerán —dijo ella —, pues si mi padre continúa enfermo, tendré que seguir yo. Ahora ayudaré a ponerlas en la carreta.

Sin decir nada, Winterborne bajó su linterna, levantó a Marty como levantaría a un bebé mientras ella se agachaba para tomar los fardos y la depositó a su espalda. Luego comenzó a lanzar los fardos él mismo.

—Mejor que lo haga yo y no tú —dijo—. Además, los hombres están a punto de llegar… Pero, Marty, ¿qué le ha pasado a tu cabeza? ¡Dios, se ha encogido! ¡Parece una manzana sobre el poste de una verja!

A ella se le encogió el corazón y no pudo responder, aunque al fin se las arregló para refunfuñar:

—¡Me he afeado! ¡Me he vuelto aborrecible! ¡Eso es lo que he hecho!

—No, no —respondió él—. Ahora veo que solo te has cortado el pelo.

—Y, entonces, ¿por qué ha dicho eso de las manzanas y los postes?

—¿Puedo ver? —preguntó él, intentando levantarle la cofia.

Pero ella salió corriendo y se internó en la penumbra del lento amanecer. Cuando por fin alcanzó la puerta de la casa paterna, se detuvo en el umbral y miró hacia atrás. Los hombres del señor Melbury ya habían llegado y cargaban las horquillas. Desde la distancia a la que ella se encontraba, le pareció que las débiles linternas emitían a su alrededor tenues círculos, como ojos cansados de observar. Contempló un momento más a los hombres, mientras colocaban los arneses a los caballos, y luego entró en su casa.

IV

Poco después, la mañana se manifestó con toda claridad. Pronto emergió el semblante empañado y blanco de un día invernal sin luz, como un bebé que nace sin vida. Los habitantes del bosque ya se habían despertado. Durante ese mes se levantaban en un momento de absoluta oscuridad, que era el menos deprimente del año, y poco más de una hora antes, incluso antes de que ningún pájaro hubiera elevado aún el pico, se encendieron veinte luces en sendas habitaciones, se abrieron veinte pares de postigos y veinte pares de ojos miraron hacia el cielo para pronosticar el tiempo que tendrían ese día.

Al percibir que sus vecinos humanos se habían puesto en marcha, los búhos dejaron de cazar ratones en los cobertizos, los conejos dejaron de comer raíces y semillas, y los armiños de chupar la sangre de los conejos, para sustraerse discretamente a la exposición, y no volver a dejarse ver u oír hasta el anochecer.

La salida del sol desveló la extensión completa de la hacienda del señor Melbury, donde los cobertizos para carretas constituían solo las construcciones periféricas. La propiedad formaba los tres lados de un cuadrilátero abierto, y consistía en todo tipo de edificios, entre los cuales, el central y más extenso quedaba destinado a la vivienda. El cuarto lado del cuadrilátero lo cerraba el camino vecinal. La casa tenía un porte respetable, espacioso, casi digno, lo cual indicaba, junto con el hecho de que por allí hubiera restos de otros edificios similares, que Little Hintock detentó en un tiempo remoto una mayor importancia de la que tenía en la actualidad. No era fácil datar la edad de la casa, pero sí su estado de conservación. Así, no se trataba de una construcción nueva que hubiera quedado obsoleta, pero tampoco de una antigüedad canonizada. Su aspecto era macilento pero no vetusto. Y parecía contemplarnos desde una distancia media y aún nítida relacionada con la temprana época georgiana, motivo por el cual despertaba en todo aquel que la contemplara cierto sentido de la nostalgia, mucho mayor que el que despertarían aquellos otros monumentos más remotos y grandiosos, obligados a hablar desde los brumosos ámbitos del medievalismo. Los rostros, la forma de vestir, las pasiones, las gratitudes y las venganzas de los tatarabuelos y tatarabuelas, que habían sido los primeros en asomarse a esas ventanas rectangulares y en pararse bajo el arco del portal, se podían medir aún con los criterios domésticos actuales. Era una casa en cuyas reverberaciones aún podían escucharse, si se prestaba atención, extrañas historias personales que no podían quedar, como las del castillo o el claustro, silenciadas. Privadas de la posibilidad de engendrar su propio eco.

El jardín frontal seguía siendo, en gran medida, el mismo de siempre, y a ese lado se alzaban un porche y una entrada. No obstante, la puerta principal de la casa se abría al patio cuadrado, que miraba hacia la carretera, y constituía una entrada de carruajes común, cuyo centro se utilizaba ahora para apilar madera, leña, vallas y otros productos similares. El área quedaba separada del camino por un muro recubierto de liquen y un par de verjas flanqueadas por dos pilares que sobresalían de la pared, cada uno coronado con una bola blanca.

El edificio del lado izquierdo de la propiedad era una construcción larga que ahora se utilizaba para elaborar horquillas, serrar, ensamblar pesebres y, en general, para producir herramientas destinadas al cuidado de los bosques. Las cocheras donde Marty había depositado sus horquillas se encontraban enfrente.

Y allí fue donde se quedó Winterborne para asegurarse de que las cargas se preparaban adecuadamente, después de que la chica se marchara de manera un tanto abrupta. Winterborne estaba vinculado a la familia Melbury por muy diversas vías. Además de la relación sentimental en la que su padre se presentó como primer pretendiente de la señora Melbury, varios años antes la tía de Winterborne se había casado con el hermano del comerciante de madera, con quien emigró. Aquello constituía una alianza suficiente para que Winterborne, a pesar de ser más pobre, se viera en una situación de intimidad social con los Melbury. Como en la mayoría de los pueblos aislados, también aquí los matrimonios entre los pobladores eran de una frecuencia habsburguesa,[14] y apenas podía hablarse de un par de casas en Little Hintock en las que no existiera alguna relación iniciada por un lazo matrimonial.

Por esta razón, existía un curioso tipo de asociación entre Melbury y el joven. Una asociación basada en un código no escrito según el cual cada uno, de acuerdo con un principio de toma y daca, trataba al otro con la justicia que estimaba necesaria. Melbury, con su actividad maderera y de venta de herramientas para la silvicultura, había descubierto que era en invierno y primavera cuando más trabajo había en su negocio. Winterborne, por su parte, se movía en el ramo de las manzanas y la sidra, y sus necesidades de carretaje y otros trabajos llegaban con el otoño. Por tanto, cuando las manzanas comenzaban a caer, se le entregaban los caballos, las carretas y, en cierta medida, algunos hombres a Winterborne. Y, a cambio, él asistía a Melbury durante la parte más laboriosa de la temporada de tala, tal y como estaba haciendo ahora.

Antes de que Giles pudiera salir del cobertizo, vino un muchacho de la casa para pedirle que no se fuera hasta que el señor Melbury le hubiera visto. Winterborne pasó en seguida al taller de horquillas, donde algunos jornaleros estaban trabajando ya. Dos de ellos eran hacedores de horquillas temporeros, provenientes de Stagfoot Lane. Se les veía regularmente cuando comenzaban a caer las hojas, y desaparecían en silencio al terminar el invierno para reaparecer en la siguiente temporada.

La única cosa que abundaba en Little Hintock era la leña, por eso la luz de una hoguera hecha con los cabos de las varas alegraba el anexo, con una luz que todavía era capaz de rivalizar con la del día. En las cavernosas sombras del techo podían verse, lánguidos y colgantes, los tallos de las enredaderas que habían trepado a través de las junturas de las tejas, y que ahora tanteaban el aire en vano, buscando cierto apoyo, con unas hojas disminuidas y enfermizas por la falta de luz solar. Otros tallos se colaban con tal fuerza por los aleros que casi lograban desprender de sus soportes las propias baldas.

Además de los jornaleros itinerantes, también estaban: John Upjohn, que era trabajador fijo de Melbury; un vecino dedicado al oficio de tornero; Timothy Tangs, el viejo, y Timothy Tangs, el joven, aserradores superior e inferior, respectivamente, que trabajaban con Melbury en el foso del exterior; Farmer Cawtree, encargado de la sidrería, y Robert Creedle, un anciano que trabajaba para Winterborne y que se calentaba las manos cerca del fuego. Estos últimos habían entrado atraídos por el calor, pues no tenían ningún asunto que tratar allí. Y ninguno de ellos merecería mayor comentario con la única excepción, quizás, de Creedle. Para definirlo por completo habría sido necesario escribir una historia entera acerca de sus hazañas de guerra, pues debajo del guardapolvo llevaba una vieja chaqueta de soldado que había conocido bien lo que era la acción en el frente (el cuello asomaba un poco por encima de las solapas). También habría sido necesario escribir una historia de caza, para incluir en ella la crónica de cómo consiguió, por pura casualidad, sus botas de campaña, y algunas notas sobre viajes y naufragios, pues un marinero curtido le había regalado su navaja de bolsillo. Pero lo único que hacía Creedle era llevar consigo aquellos silenciosos testimonios de guerra, deporte y aventura durante las visitas a la casa, sin que se produjera incidente alguno. Por lo general, ni siquiera él mismo pensaba en las asociaciones o en las historias que arrastraban tras de sí esos objetos.

Puesto que la producción de vástagos,[15] nombre que recibe la técnica empleada para la tala, es un trabajo que puede desempeñarse con la única ocupación de la inteligencia secundaria de manos y brazos, sin la soberana atención de la cabeza, permite a quienes la ejercen alejarse mentalmente de los objetos que tienen delante. Por tanto, los relatos, las crónicas y las ramificaciones de historias familiares que allí se contaban entraban por lo general en la categoría de lo exhaustivo.

Al ver que Melbury no había llegado, Winterborne volvió a salir. La conversación que su presencia había interrumpido se reanudó, y alcanzaba ahora sus oídos como un acompañamiento para el goteo constante, proveniente de la plantación, que la niebla producía en las ramas.

El tema a tratar en ese momento era uno muy popular y frecuente: el del carácter de la señora Charmond, la propietaria de las arboledas y claros circundantes.

—Mi cuñado me dijo, y no tengo por qué dudarlo —comenzó Creedle—, que ella solía sentarse a cenar con un escote apenas más alto que sus codos. «¡Mujer malvada!», se dijo mi cuñado cuando la vio. «Te presentas en el altar de la comunión como si tuvieras las articulaciones de las rodillas engrasadas con óleo bendito, y dices tus “Escúchanos, Señor” con la prontitud de un empresario al contar su dinero, y aun así te puedes comer tus vituallas ligera de ropa y ofrecer esa imagen lasciva.» No sé si en la actualidad es una mujer reformada, pero, digan lo que digan, así se comportaba cuando mi cuñado vivía allí.

—¿Actuaba así en los tiempos de su esposo?

—Eso no lo sé, pero supongo que difícilmente, si consideramos el temperamento que tenía él… ¡Ay! —En este punto, Creedle le daba forma física a un triste recuerdo. Dejaba que su cabeza se curvara hasta alcanzar una posición oblicua y que se le aguaran los ojos—. ¡Ese hombre…! «Ni aunque bajen todos los ángeles del cielo trabajarás un día más para mí, Creedle», eso me dijo. Y, sí, con esa misma libertad le hablaba a cualquiera que tomara en vano el nombre de un ángel. Bueno… Me llevo estas horquillas a casa, y mañana, si Dios quiere, me encargaré de utilizarlas.

En ese momento llegó una anciana, y se acercó a ellos. Era la criada del señor Melbury, y se pasaba la mayor parte del día yendo y viniendo de la casa al taller de horquillas, adonde había acudido ahora en busca de combustible. Tenía dos rostros perfectamente diferenciados: uno de índole suave y flexible, que utilizaba en el interior de la casa, y otro de líneas y ángulos tiesos, que asumía al hablar con los hombres del exterior.

—Ah, abuela Oliver —dijo John Upjohn—, a mi corazón le hace mucho bien ver a una anciana como usted tan vivaracha y alerta, ¡sobre todo cuando sé que, después de los cincuenta, cada año cuenta como dos! Aun así, no salió humo de su chimenea esta mañana hasta veinte minutos después de las siete, según mi reloj. Y eso ya es muy tarde, abuela Oliver.

—Si fueras un hombre de tamaño normal, John, quizás tomara en cuenta tus insinuaciones burlonas, pero la verdad es que una mujer no puede sentirse herida por semejante pequeñez, ni aunque escupiera fuego y azufre… Aquí tienes —agregó, pasándole a uno de los hombres una rama-horquilla de la que colgaba una larga morcilla—, para que desayunes algo. Y si quieres té, deberás ir a buscarlo allá adentro.

—El señor Melbury va con retraso esta mañana —dijo el aserrador inferior.

—Sí, el día amaneció muy oscuro —dijo la señora Oliver—. Aun abriendo la puerta tan tarde, no se podía distinguir a los hombres pobres de los caballeros, o a John de un objeto de buen tamaño. Además, creo que el señor no durmió bien. Está un poco ansioso por su hija. Si sabré yo lo que es eso, que lloré a mares por la mía.

Cuando la anciana ya se había retirado, Creedle dijo:

—Se va a romper los cascos si no recibe noticias de esa muchacha pronto. De acuerdo, la educación es mejor que ocuparse de la casa o de las tierras, pero mantener a una moza en la escuela hasta que sin zuecos sea más alta que su madre con ellos es tentar a la Providencia.

—Parece que fue ayer cuando apenas era una niña juguetona —dijo Timothy Tangs, el joven.

—Recuerdo a su madre —intervino el Tornero—. Siempre fue una mujercita minúscula y delicada. Su toque sobre tu mano era como el roce del viento. La vacunaron contra la viruela, lo que le dejó una cicatriz hermosa… Eso ocurrió justo en la época en que terminé mi aprendizaje, y vaya si fue un aprendizaje largo. Serví a mi señor seis años y trescientos catorce días. —Cuando pronunció el número de días lo hizo con énfasis, como si al considerar su cantidad, los días constituyeran una cifra mucho más importante que la de los propios años.

—El padre del señor Winterborne caminó alguna vez junto a esa mujer —dijo Timothy Tangs, el viejo—, pero fue el señor Melbury quien se quedó con ella. Entonces era apenas una criatura, lloraba como una Magdalena si él llegaba a reprenderla. Si durante un paseo con su esposo se cruzaban con un charco, él la levantaba como si fuera una muñeca de medio penique, y la depositaba en el otro lado sin una sola mancha. Si permite que pase tanto tiempo en el internado, la hija se volverá tan delicada como la madre. Pero aquí viene él…

Un momento antes, Winterborne había visto que Melbury salía de la casa y cruzaba el patio. Llevaba en la mano una carta abierta y caminaba directamente hacia él. La melancolía de la noche pasada había desaparecido por completo de su rostro.

—Acababa de tomar la decisión de ir a ver por qué Grace no venía ni me escribía, Giles, cuando recibo una carta suya. «Querido padre», dice, «llego a casa mañana, es decir, hoy. No me pareció necesario escribir con mucha anticipación». La granujilla, ¡no le pareció necesario! Bueno, Giles, como vas a ir hoy al mercado de Sherton para llevar tus manzanos, ¿por qué no te encuentras con Grace y conmigo allí y regresamos todos juntos a casa?

Quien lanzaba la propuesta con tan jovial energía no parecía ser precisamente el mismo hombre de la infausta madrugada. Incluso entre los temperamentos más apasionados, la tendencia a elevar el ánimo suele ser mayor que la tendencia al desaliento. La gravedad específica de toda alma se prueba constantemente inferior a la del mar de desventuras al que es arrojada.[16]

A pesar de que Winterborne no era un ser efusivo, respondió a la sugerencia con presteza. Si los ojos de este hombre habían sido la principal razón por la que Marty quiso inicialmente conservar su cabello, no quedaban muchas dudas sobre la dimensión de los motivos que la llevaron, posteriormente, a cortárselo. En cuanto al comerciante de madera, había formulado su repentina invitación con el único objetivo de poner en marcha su plan de unir a la pareja. Había decidido tomarse ese proyecto personal casi como un deber, y, por tanto, se inclinaba enérgicamente a concluirlo.

Acompañado de Winterborne, Melbury se dirigió hacia la puerta del taller de horquillas, donde los hombres volvieron a percibir sus pasos.

—Bueno… John, Robert —dijo mientras entraba asintiendo—, ¡qué fría mañana!

—¡Sí que lo es, señor! —dijo Creedle con energía. Como aún no había reunido las fuerzas suficientes para poder marcharse y comenzar a trabajar, sintió la necesidad de emplear un poco de esa fuerza en la conversación—. Digan lo que digan, es la mañana más helada que hemos tenido en todo el otoño.

—He oído que te preguntabas por qué he mantenido a mi hija tanto tiempo en el internado —continuó el señor Melbury, apartando la mirada de la carta que estaba releyendo y volviéndose hacia ellos con la brusquedad que le caracterizaba—. ¿No es así? —preguntó con afectada sagacidad—. Claro que es así, lo sabes. Muy bien, aunque el asunto no le importa a nadie más que a mí, te responderé. Cuando era niño, el hijo del párroco junto con otros chicos me preguntaron: «¿Quién arrastró a quién alrededor de los muros de qué?», y yo respondí: «Sam Barret, que arrastró a su esposa en una silla de ruedas alrededor de la torre para que diera gracias en la iglesia».[17] Se burlaron tanto de mí, que volví a casa y la vergüenza no me dejó dormir. Esa noche lloré hasta empapar la almohada, hasta que pensé: «Se burlan de mi ignorancia, que es culpa de mi padre, no mía, y que debo soportar yo, pero si alguna vez tengo hijos, no se burlarán de ellos. ¡Primero moriré de hambre!». Gracias a Dios, he podido mantenerla en la escuela por una cifra aproximada de cien libras al año. Además, su erudición es tal que ha podido seguir como institutriz por un tiempo. Que rían ahora si quieren, pero todo el mundo sabe que la señora Charmond no está mejor instruida que mi hija Grace.

En su forma de hablar había un tono que quedaba a medio camino entre una indiferencia total y una modesta emoción, que dificultó cualquier respuesta por parte de los presentes. Winterborne mostraba un interés de los que no se expresan con palabras: escuchaba de pie, cerca del fuego, removiendo las ascuas con una rama-horquilla.

—¿Estarás preparado entonces, Giles? —continuó Melbury, despertando de su ensoñación—. Y, dígame, señor Cawtree, ¿qué nuevas corrían ayer por Shottsford?

—Oh, bueno, Shottsford es todavía Shottsford. No se puede aprovisionar el cuerpo allí sin dinero y, de cualquier manera, no se puede conseguir una buena taza de nada… Pero, bueno, como reza el dicho: «Viaja al extranjero y tendrás noticias de casa». Al parecer, nuestro vecino nuevo, el doctor como se llame, es un caballero extraño, profundo y meticuloso. Y hay buenas razones para suponer que le ha vendido su alma al Maligno.

—Vaya por Dios —murmuró el comerciante de madera, a quien las noticias no le impresionaron, pero sí le hicieron pensar en otros asuntos—. Tengo que encontrarme con un caballero esta mañana. He hecho planes para recoger a mi hija en Sherton-Abbas.

—No alabaré la sabiduría del doctor hasta saber qué clase de pacto ha firmado —dijo el aserrador superior.

—Solo es una habladuría de ancianas —dijo Cawtree—, aunque sí parece ser cierto que buscaba unos libros sobre unas misteriosas artes negras, y que, tratando de evitar que la gente de por aquí pudiera enterarse, los pidió directamente a Londres, en lugar de acudir al librero de Sherton. Por un error, entregaron el paquete en casa del párroco, quien se encontraba ausente, y su esposa lo abrió. Al parecer se puso histérica cuando comenzó a leerlos. Creyó que su esposo se había vuelto un pagano y que aquello sería la ruina de sus hijos. Pero entonces llegó el párroco, le dijo que sabía tanto de aquellos libros como ella y descubrió que eran propiedad del señor Fitzpiers. Así que escribió «¡Cuidado!» en el paquete, y lo envío a su destino por medio del sacristán.

—Debe de ser un joven peculiar —se dijo el Tornero.

—Debe de serlo —dijo Timothy Tangs.

—Tonterías —dijo el señor Melbury—. Es un caballero que gusta de las ciencias, la filosofía y la poesía, y, de hecho, de todo tipo de conocimiento. Se encuentra aquí solo, así que pasa el tiempo haciendo de estas materias su afición.

—Bueno —comenzó Timothy, el viejo—, vaya cosa rara de los doctores: cuanto peor se encuentran, mejor se encuentran. Quiero decir que si uno escucha este tipo de cosas sobre ellos, puede apostar diez contra uno a que pueden curarle mejor que nadie.

—Es cierto —agregó Cawtree, enfático—. Por mi parte, dejaré de ser cliente del viejo Jones. Cuando tenga algo dentro iré directamente a este. La última medicina que me dio Jones no sabía a nada.

Como el señor Melbury era una persona instruida, no hizo caso de estas historias. Además, le preocupaba la cita de trabajo que le había venido a la mente. Caminaba de arriba abajo mirando al suelo, como tenía por costumbre hacer cuando no podía llegar a una conclusión. Y, al caminar, mostraba ciertas rigideces en el hombro, la cadera y la rodilla, que eran el resultado neto de las diversas distensiones y de los excesivos esfuerzos que le habían sido requeridos para trabajar con los árboles y la leña en su juventud, pues él era uno de esos hombres que alcanzan su posición gracias a sus propios medios, y había trabajado mucho. Conocía el origen de cada una de estas contracciones. La del hombro izquierdo le vino por cargar un árbol desmochado, sin ayuda, desde Tutcombe Bottom hasta casa. La de una pierna ocurrió cuando se encontraba talando, y un olmo le golpeó al caer. Y la de la otra pierna se la hizo al levantar un tronco. Muchas mañanas, después de haber quedado extenuado con estos prodigiosos esfuerzos musculares, se levantaba de la cama tan fresco como de costumbre y, confiando en los poderes recuperativos de su juventud, volvía a incurrir en las mismas torceduras. Pero el traicionero Tiempo ocultaba los resultados adversos tan solo en los momentos en que aún podían evitarse, para darles mayor efecto cuando ninguna protección era ya posible. Y ahora, en sus últimos años, esa pobre reserva se había desplegado en forma de reumatismos, punzadas y espasmos. Melbury recordaba el origen de cada uno de ellos. La actividad física que los había engendrado y, de haber sabido entonces las consecuencias futuras, sabiamente se habría abstenido de repetirla.

Cuando la abuela Oliver lo llamó para desayunar, Melbury se dirigió a la cocina. Allí desayunaba la familia en invierno para ahorrar en trabajo doméstico. Tomó asiento cerca del fuego, y contempló un buen rato el par de sombras danzantes que proyectaba cada pomo de los morillos y cada accesorio de la chimenea sobre las paredes encaladas del rincón. Una de las sombras tenía el color amarillo de la luz proveniente de la ventana, y la otra, el color azul del fuego.

—No sé muy bien qué hacer hoy —le dijo por fin a su esposa—. Recordé que había prometido encontrarme con el gestor de la señora Charmond en Round Wood a las doce, pero también quiero ir a buscar a Grace.

—¿Por qué no dejas que Giles vaya a buscarla? ¿No se unirían aún más rápido así?

—Podría hacer eso, pero la he recogido yo siempre. Todas las veces. Y quizás se decepcione si no acudo.

—Si envías a Giles, quizás te decepciones tú. Pero puedes estar seguro de que ella no lo hará —dijo la señora Melbury con un tono seco.

—Muy bien, lo enviaré.

Las palabras sosegadas de su esposa solían persuadir a Melbury ahí donde una agotadora discusión habría resultado completamente inútil. Esta segunda señora Melbury era una mujer apacible que había sido la niñera de Grace cuando murió su madre. La pequeña Grace se había aferrado con mucho cariño a la niñera, y Melbury, finalmente, temeroso de que la única mujer que se ocupaba de la niña pudiera abandonarla, convenció a la afable Lucy para que se casara con él. El acuerdo, que en realidad fue más que eso, había funcionado bastante bien. Grace había crecido, y Melbury no se había arrepentido de su decisión.

Melbury volvió al taller de horquillas y se encontró con Giles, a quien le explicó el cambio de planes.

—Como no llegará hasta las cinco, tendrás tiempo suficiente para terminar tus negocios y luego ir a recogerla —dijo Melbury—. El calesín verde le irá bien. Viajaréis más rápido y así no tendréis que estar en el camino a altas horas. Una de las carretas puede pasar a recoger el equipaje de Grace.

Como Winterborne no sabía nada de las intenciones restitutorias del comerciante de madera, en su fuero interno se dijo que esta podía ser una buena oportunidad. Deseaba, con mayor intensidad incluso que el padre de Grace, haber terminado con la venta de los manzanos antes de que ella llegara, por lo que se preparó de inmediato.

Melbury puso especial cuidado en que el aspecto del vehículo fuera el más apropiado. Por ejemplo, no siempre se lavaban las ruedas del calesín antes de un viaje en invierno, ya que los caminos llenos de fango hacían que esa labor resultara inútil. Pero hoy sí fueron lavadas. También se pulió el arnés, y cuando se lo pusieron al caballo y Winterborne ocupó su sitio, dispuesto a marcharse, el mismo señor Melbury salió con una brocha, y, con sus propias manos, pintó con betún negro las amarillas pezuñas del animal.

—Ya sabes, Giles —dijo mientras pintaba—, que viene de una escuela con estilo, y quizás se sienta conmocionada por la sencillez de casa. Cuando uno se descuida, son estas pequeñas cosas las que atraen la mirada de una mujer delicada. Nosotros, que vivimos aquí en soledad, no podemos notar cómo el polvo se desprende de la tierra y se apodera de nosotros. Pero ella, que acaba de llegar de una ciudad… ¡vaya si lo notará!

—Sí que lo notará —dijo Giles.

—Y nos reprenderá si le decimos que no nos importa.

—No nos reprenderá.

—No, no, no. Es solo un decir. Ella es demasiado buena para actuar así. Pero si pensamos en todo lo que sabe y en todo lo que ha visto desde la última vez que estuvo con nosotros, tenemos que admitir que también es bueno cumplir con sus expectativas. Hace un año que no para en este viejo lugar, teniendo en cuenta el viaje que hizo al extranjero durante el verano, y es natural que le parezcamos poca cosa al principio. Pero solo al principio.

El tono del señor Melbury ponía de manifiesto cierto júbilo cuando se refería a esa misma inferioridad que fingía deplorar, pues ¿acaso ese ser refinado y avanzado no era en todo momento uno de los suyos? Giles no se sentía así. Él tenía sus dudas. Contempló su propia vestimenta con recelo, pero no dijo nada.

Durante la temporada de siembra, Winterborne tenía por costumbre llevar un espécimen de manzano al mercado para dar publicidad a la que era su labor. Ya estaba el árbol atado al calesín, así que Giles montó al frente y echó a andar. Las ramas del manzano asentían a cada paso del caballo. Melbury volvió al interior, pero antes de que el calesín se hubiese alejado hasta perderlo de vista, reapareció gritando.

—¡Toma, Giles! —exclamó mientras lo seguía casi sin aliento, cargando unos chales—. Quizás refresque esta noche y ella necesite algo más para cubrirse. Y Giles —agregó cuando el joven ya había puesto de nuevo en marcha al caballo—, dile que yo mismo habría ido, pero que me lo impidieron ciertos asuntos que debía tratar con el gestor de la señora Charmond. No lo olvides.

Observó cómo Winterborne desaparecía detrás de las ramas de los árboles, allí donde las telarañas brillaban suspendidas en el aire despejado y sus destellos se alargaban y acortaban como si fueran agujas elásticas. Luego vio que las palomas torcaces alzaban el vuelo cuando Giles pasaba junto a ellas. Y entonces se dijo con una sacudida (a menudo, sus emociones se manifestaban con ese gesto):

—Ahí va, ¡espero que lleguen a algo y que terminen de una vez con esto! Es una pena tener que permitir que una joven como ella se desperdicie con alguien como él, una verdadera lástima, pero es mi deber. Por consideración hacia su padre.

V

Winterborne se dirigió a Sherton-Abbas a toda velocidad, pero sin júbilo ni turbación. Si se hubiera dedicado a sondear su fuero interno a fondo, como ahora suelen hacer los enamorados casi a diario, quizás habría sentido cierto orgullo al notar en él un poder un tanto extraño: la capacidad de mantener en suspenso no solo el juicio, sino también las emociones en circunstancias difíciles. Pero no fue capaz de notarlo.

Cuando llegó a un largo camino por el que algunos peatones avanzaban ya exhaustos, en aquellos tiempos en que, para la mayoría, viajar significaba caminar, vio ante él la esbelta figura de una joven con zuecos. Caminaba con esa firme concentración que da a entender que se está haciendo algo con un propósito y no por mero placer. Giles no tardó en acercarse lo suficiente para ver que se trataba de Marty South. Sus zuecos hacían «clic, clic, clic», y ella seguía andando sin girar la cabeza.

Marty lo había visto, pero había intentado evitar que él le diera alcance. Mas, como eso era irremediable, se preparó para su encuentro y apretó los labios con la intención de que la boca no reflejara sus emociones. A continuación, siguió avanzando a paso más firme.

—¿Por qué llevas zuecos, Marty? Aunque hay lodo en los senderos, la carretera está bastante limpia.

—Para proteger mis botas.

—Pero si caminas diecinueve kilómetros con zuecos se te van a caer los pies. Sube para que vayamos juntos.

Ella dudó un instante, pero luego se quitó los zuecos, les sacó la grava golpeándolos contra una de las ruedas y subió colocándose delante del espécimen de manzano, que continuaba asintiendo. Había arreglado su cofia con una cenefa completa y algunos ribetes, de forma que la falta de cabello no perjudicara mucho su apariencia. Sin embargo, Giles notó la ausencia, y podría haber adivinado los motivos que la habían llevado a desprenderse de su cabellera, pues ese tipo de transacciones, aunque poco frecuentes, no eran insólitas en la localidad.

No obstante, el adorno de la naturaleza aún estaba cerca. De hecho, se hallaba a medio metro de él. En el cesto de Marty había un paquete de papel marrón que contenía los mechones castaños. No se había atrevido a confiárselos a otras manos por la petición de confidencialidad que le había hecho el barbero.

Giles, titubeando, le preguntó cómo le iba a su padre.

—Está mejor —le respondió ella—. Podrá volver al trabajo en un par de días. Se encuentra bien, excepto por su locura acerca del árbol que caerá sobre él.

—Supongo que sabes por qué no pregunto por él tan a menudo como debiera —dijo Winterborne—. ¿O no lo sabes?

—Creo que lo sé.

—Es por las casas.

Ella asintió.

—Sí, temo que mi ansiedad pueda estar relacionada con el asunto de las casas que podría llegar a perder tras su muerte. Incluso más que con él mismo.[18] La verdad es que sí estoy ansioso por las casas, Marty, ya que la mitad de mis ingresos dependen de ellas. Pero igualmente me preocupo por tu padre. Incluso me parece perverso que las casas se den en usufructo por lo que dure una vida si han de generar sentimientos tan encontrados.

—Cuando padre muera, ¿pertenecerán a la señora Charmond?

—Serán suyas, sí.

«Se unirán entonces al cabello que voy a entregarle», pensó ella.

Hablando así llegaron al antiguo pueblo de Sherton-Abbas, y Marty declaró que por nada del mundo iría por la calle con él.

—Ese derecho le pertenece a otra mujer —dijo ella con juguetona malicia, calzándose los zuecos—. ¡Me pregunto en qué estarás pensando! Gracias por traerme en este bello calesín. ¡Adiós!

Él se ruborizó un poco. Se despidió de ella con un movimiento de cabeza y siguió adelante, internándose en las distintas calles y pasando frente a las iglesias, la abadía y otros edificios medievales. La mañana era clara y brillante, y reinaba por doquier la nitidez lineal de los dibujos arquitectónicos originales, como si el sueño y la visión iniciales del maestro albañil que las concibió pudieran atravesar los siglos y aparecer fugazmente ante una época incapaz de valorarlas. Giles reparó en su vívida disposición en este día de trasparencias, pero no pudo interpretarla. Y fue entonces cuando entró en el patio de la posada.

Marty siguió el mismo camino y se dirigió con prontitud a la barbería. Percomb era el presidente de su gremio en Sherton-Abbas. Tenía por clientela, entre otros, a distinguidos vástagos del condado obligados a buscar refugio en las pequeñas casas de ese venerable pueblo y a varios miembros del clero local. Había elaborado pelucas para algunos de ellos, mientras que otros compensaron la negligencia de haber ignorado sus servicios en vida ofreciéndose como clientes al morir, ya que él mismo habría de encargarse de afeitar sus cadáveres. Por todo ello, Percomb había desmontado su poste de barbero, y se hizo llamar «Perruquier de la aristocracia».

Sin embargo, este tipo de trabajo no llenaba del todo los estómagos de sus hijos. Y vaya que necesitaba llenarlos. Detrás de su casa había un pequeño patio al que se llegaba por un pasaje que conectaba con la calle trasera. En ese patio había un poste y bajo el poste, un establecimiento cuya descripción era muy distinta a la ornamental de la calle delantera. Aquí, de siete a diez, cada noche de sábado, recibía de manos de los jornaleros que llegaban en tropel, provenientes del campo, una sucesión casi innumerable de dos peniques. Y era así como vivía.

Naturalmente, Marty fue al negocio delantero, y allí le entregó el paquete en silencio.

—Gracias —dijo el barbero con gran regocijo—. Apenas lo esperaba ya, después de lo que dijiste la noche pasada.

Ella volvió el rostro hacia un lado, mientras este recuerdo llenaba cada ojo con una lágrima.

—No puedes repetir ni una palabra de lo que te dije —susurró el barbero—. Aunque veo que puedo confiar en ti.

Había llegado el final de este penoso asunto y ahora podía echar a andar por la calle con cierta apatía. Debía atender otras diligencias, y estas la mantuvieron ocupada hasta las cuatro, cuando atravesó de nuevo la plaza del mercado. Era imposible no volver a ver a Winterborne cada vez que pasaba por ahí, pues, como solía hacer en esa época del año, se hallaba de pie en el centro del lugar, junto a su espécimen de manzano. Las ramas se elevaban por encima de las cabezas de los granjeros y traían una deliciosa insinuación de huerto al corazón del pueblo. Cuando la mirada de Marty se posó sobre él por última vez, Winterborne se mantenía un poco aparte, sosteniendo el árbol como una enseña y mirando al suelo, en lugar de promocionar el producto tal y como debía hacer. De hecho, no era muy buen vendedor de sus árboles ni de su sidra, pues su hábito de decir lo que pensaba, si acaso llegaba a decir palabra alguna, solía operar en contra de su propio negocio.

Mientras Marty lo contemplaba, Giles alzó la mirada en una dirección distinta. Y entonces la sorpresa y el reconocimiento encendieron su rostro. Marty siguió su mirada, y vio a una criatura joven y flexible que caminaba hacia Giles, en cuyos rasgos percibió a aquella a la que había conocido como la señorita Grace Melbury, solo que ahora exhibía unos ademanes y un refinamiento que estaban muy por encima del nivel que tuviera en el pasado. Como Winterborne se veía anclado al lugar por culpa del manzano, no podía andar para ir a recibir a Grace. Alzó su sombrero con la mano libre y, con no poca vergüenza, contempló su avance de puntillas a través del fango hasta el centro de la plaza, donde él se encontraba.

Marty advirtió que Giles no esperaba la llegada de la señorita Melbury a tan temprana hora. De hecho, el padre le había mencionado a Giles que se encontraría con ella a las cinco, razón por la cual ese momento había descollado durante todo el día en la representación de su propio futuro, como si se tratara de un edificio importante plantado en una monótona llanura. Y ahora la señorita Melbury había llegado, no sabía él cómo, frustrando la bienvenida que le tenía preparada.

El gesto de Giles se tornó sombrío cuando Grace se vio en la necesidad de caminar por el arroyo, y aún más cuando observó la mirada avergonzada de ella por tener que encontrarse con él debajo de un manzano de tres metros en el centro de la plaza del mercado. Como Grace había tenido tiempo de quitarse los guantes nuevos que había comprado para venir a casa, le tendió una mano desnuda, en la que el tono de la piel se degradaba del rosa de la punta de los dedos al blanco de la palma. El recibimiento constituyó una escena, con el árbol por encima de sus cabezas, que de ninguna manera era común en las calles de aquel pueblo.

El saludo en la mirada y los labios de Grace resultó comedido, lo cual quizás era natural. La verdad era que el aspecto de Giles Winterborne, aunque estuviera bien vestido y fuera un hombre educado, tratándose de un terrateniente, parecía tosco a su lado. A veces, a lo largo de sus cavilosos silencios en Little Hintock, Giles llegaba a la vaga conclusión de que los fenómenos externos, como la altura o el color de un sombrero, los pliegues de un abrigo, la hechura de una bota o el movimiento casual de una extremidad percibido en un momento muy concreto, podían influir bastante en la opinión femenina acerca de las posibles bondades de un hombre, ya que esta se basaba a menudo en cuestiones poco esenciales. Pero ese día, una predisposición mordaz dirigida contra él mismo y contra el mundo en general le impidió, como solía sucederle, llevar a cabo una acción entusiasta que tuviera muy en cuenta esa última reflexión. Por tanto, la momentánea reacción de reserva que Grace tuvo al verlo fue el precio que Giles tuvo que pagar por su completa laxitud.

En cuanto pudo hallar a alguien que pasara por allí y que quisiera aceptar el árbol, Winterborne le entregó tan voluminoso regalo, y luego los dos se encaminaron hacia la posada en la que él se había alojado. Marty estuvo a punto de avanzar hacia ellos, tan solo por el placer de que la señorita Melbury la reconociera, pero se detuvo en seco. Se deslizó hacia la parte trasera del carro de un transportista, y se dijo:

—No. Estaría de más.

Y fue entonces cuando se dedicó a analizar con ojo crítico a la acompañante de Winterborne.

Habría sido difícil describir con precisión a Grace Melbury en ese momento o en cualquier otro. Más aún, desde el más alto enfoque, describir con precisión a un ser humano, el centro de un universo, resulta prácticamente imposible. Sin embargo, más allá del trascendentalismo,[19] es más que probable que, en sí misma, no haya existido jamás ninguna otra persona capaz de encarnar la más completa reductio ad absurdum de los esfuerzos por juzgar el aspecto de una mujer. Incluso aunque solo nos centráramos en su aspecto externo por medio de elementos como el rostro o la figura. Hablando en general, se podría decir que a veces era hermosa y que a veces no lo era, dependiendo de su estado anímico y de salud.

En sencillos términos corpóreos, era rubia y blanca, más blanca que rosada; de constitución delgada y movimientos elásticos. Su mirada delataba la tendencia a esperar a que los otros manifestaran sus pensamientos antes de expresar ella los propios, y quizás también la de aguardar las acciones de los otros antes de actuar ella misma. En su pequeña y delicada boca, en la que apenas habían arraigado las curvas de la madurez, había una cortesía que podía inhibir más de lo conveniente su agresividad. Tenía unas cejas bien formadas que, de pintar alguien su retrato, probablemente merecerían el marrón utilizado por Prout o Van Dyke.

Su vestido no ofrecía ningún elemento digno de mención, más allá del ajuste natural y de un estilo muy novedoso en las calles de Sherton. En cualquier caso, habría dado lo mismo que su vestido hubiera sido extraordinario, pues hay pocas cosas que guarden menor relación con la personalidad de una mujer que los paños que ella no ha diseñado, confeccionado, cortado, cosido o siquiera visto antes de echarles una mirada aprobatoria mientras escucha que es absolutamente necesario hacerse con tal patrón y tal color porque otros han decidido que semejantes detalles son imprescindibles en ese momento.

Por tanto, lo que la gente pudo captar de ella en un solo vistazo fue muy poco. Y, de hecho, captaron principalmente lo que no era. La mujer en sí misma, su interior, constituía la esencia de una criatura hipotética, que tenía muy poco que ver con los contornos presentados ante las miradas de Sherton: una única figura que se movía en la penumbra y a cuyo verdadero carácter solo sería posible llegar tras vincular a este movimiento aquella mirada, mediante esa atención paciente que solo la amorosa y vigilante bondad es capaz de brindar.

Se retrasaron un poco al salir del pueblo, y Marty South aprovechó para adelantarse, pensando en escapar de ellos por el camino, por si acaso llegaban a sentirse obligados a arruinar su tête-à-tête para ofrecerse a llevarla. Caminó rápido y ya llevaba un tercio del trayecto cuando percibió una señal de que ellos venían detrás. Entonces, mientras subía por una colina, vio débilmente el vehículo que se acercaba al pie de la elevación, y cómo sus cabezas se movían apenas inclinadas una hacia la otra, unidas, sin duda, por la propia afinidad de sus almas, como las cabezas de un par de caballos se acercan por acción de la rienda. Caminó aún más rápido.

No obstante, entre ellos y ella apareció un nuevo carruaje, al parecer un cupé, que viajaba en su misma dirección y con las lámparas encendidas. Cuando alcanzó a Marty, lo que no sucedió rápidamente debido al paso ágil que ella llevaba, todo estaba más oscuro y las luces resplandecieron en sus ojos con la intensidad suficiente como para ocultarle el perfil de la persona que viajaba en su interior.

Marty tuvo la idea de agarrarse a la parte trasera de este carruaje, y seguir con él, librándose así de tener que ser alcanzada y recogida por la pareja solo por condescendencia. Conforme el carruaje se fue deslizando a su lado, mientras subían por la larga cuesta, Marty se acercó a las ruedas. La lámpara más próxima lanzaba sobre ella unos potentes haces luminosos que parecían penetrar en sus poros, y apenas hubo trepado por la parte trasera cuando el carruaje se detuvo. Para su sorpresa, el cochero le preguntó por encima del hombro si deseaba viajar con ellos. Y lo que hizo que aquella pregunta le pareciera más sorprendente aún fue el hecho de que obedecía a una orden dada desde dentro del vehículo.

Marty asintió con gusto, pues estaba cansada, muy cansada, después de haber trabajado toda la noche y de haber tenido que andar a pie todo el día. Trepó junto al cochero, fascinada aún por el hecho de haber tenido tan buena suerte. El cochero era un hombre de aspecto imponente, así que la chica no quiso preguntarle nada. Pero al final se decidió y dijo:

—¿Quién ha sido tan amable de invitarme a subir?

—La señora Charmond —respondió su espléndido compañero.

Marty se sintió conmocionada al escuchar el nombre, estrechamente relacionado con sus experiencias de la noche anterior.

—¿Este es su carruaje? —susurró.

—Sí, ella va en el interior.

Marty caviló, y se percató de que la señora Charmond debió de reconocerla mientras subía pesadamente la colina bajo el resplandor de la lámpara. Era probable que hubiera visto la forma de su cabeza apenas cubierta de cabello (ya que Marty había escondido el rostro), y que hubiera llegado a la conclusión de que aquel estropicio era el resultado de su propio antojo.

Y Marty no estaba muy lejos de la verdad. Desde la comodidad del carruaje, un par de profundos ojos enclavados en un rostro de madura belleza se dedicaban a escrutar el exterior. Y, aunque detrás de aquellos ojos existiera una mente llena de ignotos misterios, debajo de ellos latía un corazón capaz de manifestar una calidez espontánea y viva. Un corazón cuya calidez podía ser a veces apasionada e incluso imprudente. En ese momento, después de reconocer a la chica, la señora Charmond había actuado por impulso. Quizás porque esa imagen de saqueo que le ofrecía su cabeza, símbolo del éxito que había cosechado su emisario en la obtención de lo que ella le había requerido, la hacía sentir plenamente satisfecha.

—Es asombroso que te permitiera subir —observó el majestuoso cochero—. Nunca había hecho nada semejante. Por lo general, la gente del pueblo no le interesa lo más mínimo.

Marty no dijo nada más. De vez en cuando giraba la cabeza para ver si lograba atisbar a la criatura olímpica que, como bien había comentado el cochero, no solía bajar de sus nubes para acudir al valle de Tempe de los parroquianos,[20] pero no pudo distinguir a la dama. También buscó a la señorita Melbury y a Winterborne. El hocico del caballo de estos se acercaba bastante a la parte trasera del carruaje de la señora Charmond. Pero en ningún momento intentaron pasarlo. Por el contrario, esperaron a que el vehículo doblara hacia la verja de los jardines señoriales, y entonces pudieron acelerar.

El carruaje esperó allí mientras alguien abría la verja. En el silencio que surgió al instante, Marty pudo oír cómo llegaba hasta ella un delicado sonido verbal, suave como la brisa.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Es la señora. Está bostezando —dijo el cochero.

—¿Por qué habría de bostezar?

—Oh, porque se ha acostumbrado a las maravillas de la buena vida y encuentra que todo esto es muy aburrido. Por eso muy pronto volverá a irse.

—¡Tan rica y tan poderosa, y aun así bosteza! —exclamó la chica—. ¡Entonces su situación no es mucho mejor que la nuestra!

Marty se bajó del vehículo, y la lámpara volvió a brillar sobre ella. Mientras el carruaje avanzaba de nuevo, una voz le dijo desde su interior:

—Buenas noches.

—Buenas noches, señora —dijo Marty con cortesía, pero sin lograr ver a la mujer que tanto había despertado su interés. La segunda persona de su propio sexo que le causaba una gran impresión a lo largo del mismo día.

VI

También Winterborne y Grace Melbury habían tenido sus pequeñas experiencias.

La gente se volvía a mirar a Winterborne mientras este conducía hacia la salida del pueblo, acompañado de Grace. Los más jóvenes pensaban que el señor Winterborne se encontraba en una buena posición y se preguntaban cuál sería su relación con ella. Pero Winterborne no se fijó y no se dio cuenta de lo que sucedía a su alrededor. Se entregaba por completo al cuidado de Grace, y no le prestaba la menor atención a lo que pudieran estar pensando los demás.

Al principio hablaron poco, empleando frases muy breves. Grace estaba un tanto desconcertada porque no había entendido, hasta que estaban ya a punto de partir, que Giles sería su único acompañante, y que sustituiría a su padre. Cuando Sherton Park y Castle quedaban ya casi fuera de su vista, y se encontraban en campo abierto, Giles comenzó a hablar.

—¿No te resultan extraños los edificios de la granja de Brownley ahora que los han trasladado? Los más antiguos estaban antes en la hondonada, y ahora los han subido hasta la cima de la colina.

Ella admitió que ahora sí le parecía extraño, aunque no habría notado nada si él no se lo hubiera mencionado.

—Tuvieron una buena cosecha de agridulces, pero no pudieron molerlas todas. —Giles apuntaba con la cabeza hacia una huerta en la que había desperdigados montones de manzanas, abandonados desde la recolecta.

Ella afirmó, pero miraba hacia otra huerta.

—¡Pero si estás mirando los maguillos! Sabes qué son las manzanas agridulces, ¿verdad? Al menos, antes solías saberlo.

—Me temo que lo he olvidado. Además, ya está demasiado oscuro para poder distinguir bien las cosas.

Winterborne no continuó. Parecía que los intereses y conocimientos que anteriormente estimulaban la mente de Grace ahora habían desaparecido. Y se preguntó si acaso también se habría evaporado de su mente, al igual que aquellas otras cosas, todo lo que de especial veía en él en el pasado.

De cualquier manera, la situación real en ese momento era la siguiente: donde él veía maguillos y edificios de granja, ella contemplaba un cuadro repleto de contrastes. Grace observaba la extensa capa de césped que cubría una zona de moda en el centro de una ciudad bulliciosa; las hojas perennes que brillaban bajo el sol del atardecer, donde daban saltos unas niñas vestidas con la elegancia de unos artísticos tonos combinados en azul, marrón, rojo y blanco, y que jugaban riendo y parloteando con la energía que les aportaba el esplendor de la vida, entre las notas de un piano y un arpa que flotaban temblorosas en el aire, provenientes de las ventanas contiguas. Por otra parte, eran niñas a cuyos padres (un hecho que la delicada feminidad de Grace Melbury no podía pasar por alto) Giles tendría que dirigirse con un deferente «Señor» o «Señora». Para Grace, desde la perspectiva que le ofrecían sus veinte años, las sencillas granjas que se presentaban ante ella no podían defenderse al lado de la escena que habían captado sus ojos.

Giles era consciente de la primitiva sencillez del tema que había decidido plantear, allí, en el aislamiento en que se encontraban entre los bosques, y ahora decidió que iba a dar en una nota más grave.

—Fue muy raro, lo que nos dijimos hace años. A menudo pienso en ello. Me refiero a que dijimos que si aún nos gustábamos cuando tú tuvieras veinte y yo veinticinco, podríamos…

—Eso fue pura cháchara infantil.

—¿Eh? —replicó Giles con brusquedad.

—Quiero decir que éramos jóvenes —dijo ella con más consideración. Esa forma tan abrupta de plantearle sus preguntas le recordó que él no había cambiado.

—Sí. Te pido disculpas, señorita Melbury. Fue idea de tu padre enviarme a recogerte hoy.

—Lo sé, y me alegro —dijo ella antes de mirarlo con cariño.

Esto pareció bastarle a él, y le permitió continuar:

—En aquella ocasión estabas sentada junto a mí, en la parte trasera del carro cubierto de tu padre. Íbamos de regreso a casa después de un picnic, ¿recuerdas? El grupo entero se acomodó como pudo, y viajamos tan apretados como ovejas en un redil de subastas. Comenzó a oscurecer y yo dije, bueno, he olvidado las palabras exactas, pero te rodeé la cintura con mi brazo y tú lo dejaste ahí hasta que tu padre, que iba al frente, interrumpió la historia que le estaba contando al Granjero Bollen para encender su pipa. La llama brilló en el interior del carro, y nos iluminó a todos vivamente, por lo que mi brazo se apartó de tu cintura con la rapidez del rayo, pero con la suficiente lentitud como para que algunos nos vieran y se burlaran de nosotros. No obstante, y para nuestro asombro, tu padre, en lugar de enfadarse, estuvo suave como la seda y parecía bastante complacido. ¿Has olvidado todo eso o no?

Ella admitió que lo recordaba muy bien, ahora que él lo había mencionado.

—Pero seguramente yo aún usaba vestidos cortos —dijo ella con picardía.

—Por favor, señorita Melbury, ¡eso no vale! Sí, claro. Ahora me vienes con lo de los vestidos cortos… Tú y yo sabemos que no fue así.

De inmediato, Grace afirmó que no iba a discutir con un viejo amigo al que tenía en tan alta estima como lo tenía a él, pero que si había sido como él decía, entonces ella no podía ser menos que una anciana en la actualidad, tan lejana le parecía aquella época respecto al presente.

—Aunque para algunas personas los viejos sentimientos pueden volver a la vida —agregó con suavidad.

—¡Y para otros nunca han muerto! —dijo él.

—Ah, supongo que ellos son entonces los seres más excepcionales y los mejores en el amor. No pretendo llegar tan alto.

—No se trata de «ellos» sino de «él».

Grace suspiró.

—¿Quieres que te cuente algo de Brighton o de Cheltenham o de los lugares que visité en el continente durante el verano?

—Me encantaría.

Grace comenzó entonces a describir personas y lugares, evitando, sin embargo, lo que él más deseaba escuchar: todo lo que guardara alguna relación particular con su vida interior. Cuando hubo terminado, le dijo como si tal cosa:

—Ahora cuéntame tú lo que ha pasado en Little Hintock desde que me fui.

«Todo con tal de mantener la conversación alejada de ella y de mí», se dijo Giles.

Era verdad. La conversación de la señorita Melbury había ganado mucho en refinamiento, hasta el punto de que podía hablar de cualquier cosa excepto de aquello que tan bien conocía y que tanto interés tenía por mejorar: ella misma. Se había desprendido de las buenas costumbres de Hintock.

Giles no había avanzado mucho en el relato de su crónica, un tanto plana, cuando dieron alcance al carruaje que les había precedido durante un buen rato en el crepúsculo. La señorita Melbury le preguntó a Giles si sabía a quién pertenecía aquel carruaje.

Winterborne lo había visto, pero no lo había tenido en cuenta. Solo ahora, al examinarlo, dijo que era de la señora Charmond.

Grace observó el vehículo, la suavidad con que se deslizaba, y le pareció que se sentía más próxima a aquel otro carruaje que a este en el que viajaba.

—¡Bah! La verdad es que podemos recorrer los mismos kilómetros tan bien como ellos —dijo Winterborne, que había leído su mente. Luego, poniendo en práctica lo que había indicado, fustigó al caballo, lo que acercó la nariz del rucio del señor Melbury a la parte trasera del decadente vehículo de la señora Charmond.

—Ahí va Marty South, sentada junto al cochero —dijo él, reconociéndola por el vestido.

—¡Ah, pobre Marty! Debo invitarla a casa esta misma tarde. ¿Cómo es posible que esté ahí?

—No lo sé, es algo muy raro.

Y así fue como estas personas con destinos convergentes recorrieron el camino juntas, hasta que la ruta del carruaje y la de Winterborne se separaron, y él dobló hacia Little Hintock, donde una de las primeras casas era ya la del comerciante de madera. Los rayos de luz que emitían las ventanas alcanzaban a mostrar las blancas flores de los durillos, y se reflejaban en las pulidas hojas de laurel. Podía verse con claridad el interior de las habitaciones, calentado por las llamas de fuego que reflejaban los cuadros y la librería, en el salón, y los utensilios y la loza, en la cocina.

—Observemos el querido lugar un momento antes de entrar —dijo Grace.

En la cocina se preparaba la comida, pues, aunque Melbury solía comer a la una, en esta ocasión se había retrasado todo para esperar a Grace. Un desvencijado asador estaba en plena acción, el pincho descansaba en uno de los morillos, y el artilugio en general se mantenía en marcha gracias a un cordel que se extendía sobre varias poleas a lo largo del techo y llegaba hasta una gran piedra que colgaba suspendida en un rincón de la habitación. La abuela Oliver se acercó y rebobinó el aparato, provocando un tableteo semejante al de un molino.

La cabeza de la señora Melbury proyectaba una sombra colosal sobre la pared y el techo del salón, pero, antes de que Grace tuviera oportunidad de contemplar largamente aquella habitación, su presencia quedó al descubierto. Su padre y su madrastra salieron a recibirla.

El carácter de la familia Melbury era de aquellos que evidencian cierta timidez a la hora de expresar la intensidad de sus emociones hacia sus miembros, un rasgo frecuente en las casas rurales, y curiosamente inverso a la mayoría de las peculiaridades que diferencian a los campesinos de los habitantes de las ciudades. Ocultando, por tanto, sus más cálidos sentimientos bajo una conversación en todo sentido banal, lograron que en la recepción de Grace no se produjeran extraordinarias demostraciones de afecto. No obstante, la magnitud de sus sentimientos, más allá de lo representado, quedó al descubierto cuando su padre, al hacerla pasar, se olvidó por completo de la presencia de Giles, y lo mismo le sucedió a Grace. Giles no dijo nada. Condujo el calesín hasta el patio e hizo salir del taller de horquillas al hombre que solía encargarse de estos asuntos, cuando no estaba demasiado ocupado en entablar alguna conversación de índole particular con los hacedores de horquillas. Winterborne regresó entonces a la puerta con la intención de entrar en la casa.

La familia había pasado al salón y aún se encontraba absorta en sí misma. El fuego seguía siendo la única luz de la sala, e iluminaba el rostro y las manos de Grace, haciendo que parecieran maravillosamente suaves y pálidos en comparación con los de los ancianos. También brillaban los cabellos sueltos de sus sienes, atravesados por el resplandor del fuego como la luz del sol penetra entre los tallos del polipodio. Su padre la contemplaba con el juicio un poco aturdido, pues ella había cambiado mucho en cuanto a estatura y trato desde la última vez que la vio.

Al contemplar la escena, Winterborne se quedo en el quicio de la puerta, titubeante, repasando con los dedos unas letras grabadas en las jambas: se trataba de las iniciales de los habitantes de generaciones anteriores que habían vivido y muerto allí.

No, se dijo. No entraría en la casa para unirse a la familia. Se habían olvidado de él, y ya era suficiente por hoy con haberla traído de vuelta a casa. Aun así, no dejaba de sorprenderle el cambio que había experimentado el entusiasmo del padre de Grace, que primero le mandaba a buscarla y, ahora, todo lo que mostraba por él era una absoluta indiferencia.

Se alejó caminando sin hacer ruido por la vereda que conducía a su casa. Al alcanzar el recodo desde el que podía echar un último vistazo a la casa del comerciante de madera, volvió la vista atrás y allí se dedicó a aventurar lo que Grace podría estar diciendo justo en ese momento. Murmuró:

—Desde luego, nada acerca de mí.

Se giró entonces en la otra dirección y vio recortados sobre el cielo la lima empajada y la chimenea solitaria de la cabaña de Marty. Y pensó también en ella, que continuaba con su valiente lucha en el interior de ese refugio humilde, entre ramas-horquilla, cacharros y espumaderas.

Mientras tanto, la conversación seguía su curso en la casa del comerciante de madera y, como Giles Winterborne había supuesto, con temas en los que él no tenía nada que ver. Entre los asuntos prioritarios estaba, sobre todo, el efecto que el semblante femenino y las maneras de su hija habían causado en el señor Melbury; peculiaridades que le sorprendieron de tal forma que habían logrado que la imagen del conductor que se había encargado de llevarla de vuelta a casa quedara relegada hasta el más oscuro sótano de su cerebro.

Otro tema fue la entrevista que el señor Melbury había mantenido con el gestor de la señora Charmond esa misma mañana, en la que la propia dama estuvo presente unos minutos. Melbury le había comprado un oquedal hacía mucho tiempo, y ahora que había llegado el momento de la tala, le permitían al comerciante hacer lo que gustase, según sus propios criterios. De esto hablaban los de la casa, mientras Giles meditaba en el exterior.

—Confía tanto en mí —dijo Melbury— que podría talar, mochar o podar a mi antojo cualquier rama que hubiera en su bosque, fijarle un precio y dar por zanjada la cuestión. Pero no haré nada de eso. Sin embargo, tener este buen entendimiento con ella puede ser útil… Me gustaría que mostrara más interés por este lugar, y que se quedara aquí todo el año.

—Me temo que esa despreocupación por los árboles no la provoca el respeto que te tiene, sino el desagrado que le produce Hintock —dijo la señora Melbury.

Cuando acabó la comida, Grace cogió una vela y se entregó a un placentero recorrido por las habitaciones de su antiguo hogar, para el cual se había convertido en casi una extraña. Cada objeto y cada rincón reavivaban un recuerdo y, al mismo tiempo, lo modificaban. Las cámaras parecían más bajas que en cualquiera de sus visitas anteriores; las superficies tanto de las paredes como de los techos guardaban una relación tan cercana con la mirada que era imposible no advertir a un nivel casi microscópico sus irregularidades y su antigüedad. Su propia habitación le pareció más familiar de lo que esperaba, pero también un tanto distante. Se sentía observada por el universo de pequeñas cosas que allí había, estancadas en una desamparada inmovilidad, como si todo hubiera tratado de progresar durante su ausencia, pero sin éxito. En el sitio donde solía descansar su vela, cuando leía en la cama hasta la medianoche, aún había una mancha de humo de color marrón. No sabía que su padre había puesto especial cuidado en que aquella mancha se salvara de la limpieza.

Una vez concluido su paseo por el edificio, que ahora se le antojaba inútilmente espacioso, Grace comenzó a sufrir el cansancio del largo viaje iniciado ya esa mañana, así que cuando su padre vino a asegurarse, acompañado de su esposa, de que su habitación disponía de todas las comodidades y de que el fuego estaba encendido, les dijo que se iba a preparar para dormir. No obstante, no bien hubo apagado la vela, notó que la abandonaba la somnolencia momentánea y deseó haber continuado en pie. Se entretuvo escuchando los ruidos familiares que aún sonaban en la planta inferior y mirando por la ventana desde la cama. Habían subido la persiana, tal y como solían hacer cuando era niña, así que podía distinguir las copas de los árboles de la colina más cercana, recortadas contra el cielo. Por debajo de esa línea en la que coincidían la luz y la oscuridad nada era visible, excepto un solitario punto de luz que parpadeaba cuando las ramitas de los árboles se balanceaban ante sus rayos. Por la posición, parecía que provenía de la ventana de una casa ubicada en la ladera. El edificio se encontraba vacío la última vez que estuvo en su casa, y ahora se preguntaba quién podría habitarlo.

En cualquier caso, no se detuvo en aquel pensamiento y siguió mirando la luz despreocupadamente. De repente, esta cambió poco a poco de color hasta brillar con el azul del zafiro. Así se mantuvo unos minutos hasta que cambió al violeta, para llegar al rojo.

El fenómeno despertó su curiosidad con tal fuerza que tuvo que sentarse en la cama y observar con atención el resplandor. Una aparición de esa naturaleza llamaría la atención en cualquier lugar, y Grace, que conocía bien la aldea, sabía que un prodigio semejante no iba a resultar menos extraordinario en Hintock. Casi todos los efectos diurnos y nocturnos de esa región boscosa habían sido hasta entonces el resultado directo del cíclico giro terrestre que producía los cambios de las estaciones, pero aquí había algo que se disociaba de estas secuencias normales de la naturaleza y que era ajeno al conocimiento local.

Grace escuchó entonces que también su familia se preparaba para acostarse. El ruido más enfático de este proceso era el que producía su padre al echar los cerrojos a las puertas. Luego crujieron las escaleras y su padre y su esposa pasaron frente a su alcoba. La última en subir fue la abuela Oliver.

Grace saltó de su cama, atravesó la habitación corriendo y descorrió el pestillo mientras decía:

—Aún no estoy dormida, abuela. Ven y habla un poco conmigo.

Antes de que la anciana entrara en la habitación, Grace ya estaba otra vez bajo las sábanas. La Abuela dejó su candelabro, y se sentó en la orilla de la colcha de la señorita Melbury.

—Quiero que me digas qué es esa luz que veo en la ladera —dijo Grace.

La señora Oliver miró hacia el punto que se le indicaba.

—Oh, eso, viene de la casa del joven doctor —dijo—. A menudo hace cosas así. Quizás no sepa que ahora tenemos un doctor viviendo aquí, ¿el señor Fitzpiers?

Grace admitió que no había oído hablar de él.

—Pues bien, señorita, ha venido a poner una consulta. Aunque pertenezca a una de las más antiguas familias del país, se ha rebajado a venir aquí para ser útil, como cualquier hombre común. Lo conozco muy bien porque a veces voy y le ayudo a fregar. Su padre me ha dicho que, si quiero, puedo hacerlo en mi tiempo libre. Como es soltero, solo cuenta con su residencia. Oh, sí, lo conozco muy bien. A veces me habla como si fuera su propia madre.

—¿De verdad?

—Sí. «Abuela», me dijo un día, cuando le pregunté por qué había venido a vivir aquí, donde no vive casi nadie. «Le diré por qué he venido. Cogí un mapa y señalé en él dónde termina la consulta del doctor Jones, al norte de esta región; dónde termina la del señor Taylor, al sur; dónde la de Jimmy Green, al este; y la de alguien más al oeste. Luego cogí un par de compases y encontré el centro exacto del territorio que quedaba entre todos estos límites, y ese centro era Little Hintock. Y aquí me tiene.» Pero, Dios, ¡pobre joven!

—¿Por qué?

—«Abuela Oliver», me dijo, «llevo aquí tres meses y, aunque hay mucha gente en los Hintocks y en los pueblos en derredor, y un consultorio aislado suele dar buenos resultados, parece que no recibo muchos pacientes. Y tampoco soy rico. Además, no se celebran actos sociales, y me estoy volviendo loco de melancolía», dijo con un gran bostezo. «De hecho, me habría vuelto loco ya si no fuera por mis libros, mi laboratorio y qué sé yo. Mire, abuela, yo estoy destinado a mejores cosas», y entonces volvió a bostezar una y otra vez.

—¿Crees que de verdad está destinado a mejores cosas? ¿Es ingenioso?

—Pues no. ¿Cómo podría ser ingenioso? Quizás sea capaz de remendar a un hombre o a una mujer, o de poner el dedo justo donde está el dolor, si una le ayuda a saber por dónde se encuentra. Pero es que estos jóvenes, ¡deberían vivir tanto como yo y entonces verían qué poco inteligentes eran a los veinticinco años! Aun así, es un prodigio, un verdadero prodigio, y cuenta unas historias muy raras. «Ah, abuela», me dijo el otro día, «déjeme decirle que el Todo es Nada. En todo el mundo solo existen el Yo y el no-Yo». Y luego me dijo que las manos de los hombres no pueden evitar hacer lo que hacen, al igual que las manecillas del reloj…[21] Sí, es un hombre de raras meditaciones, y parece que su mirada llega muy lejos, hasta la estrella polar.

—Seguro que se marchará pronto.

—No lo creo. —Grace no preguntó «¿Por qué?» y la abuela titubeó, pero al final siguió—: ¿Si le cuento un secreto, señorita, promete no decirle nada a su padre o a su madre?

Grace prometió lo que se le pedía.

—Bueno, pues él dice que me va a comprar, para no tener que marcharse pronto.

—¿Comprarte? ¿Cómo?

—No mi alma, sino mi cuerpo, cuando haya muerto. Un día en que estaba yo ahí, limpiando, me dijo: «Abuela, tiene usted un gran cerebro, un gran órgano cerebral. El cerebro de una mujer suele pesar cien gramos menos que el de un hombre, pero el suyo pesa lo mismo». Y bueno, je, je, después de halagarme un rato de esa manera me dijo que me daba diez libras si después de mi muerte podía hacerse con mi cabeza para sus estudios de natomía. Y, bueno, después de considerar que ya no tengo hijos que cuidar ni a nadie que se interese por mí, me dije: Pues vaya, si puedo ser de utilidad para mi prójimo después de fallecer, entonces aceptaré de buen grado. A él le dije que me lo pensaría, aunque lo más seguro es que acepte y coja las diez libras. Este es un secreto que queda entre nosotras, señorita. El dinero me será muy útil, y no veo nada malo en aceptarlo.

—Por supuesto que no tiene nada de malo. Pero, abuela, ¿cómo pensaste en hacer eso? Ojalá no me lo hubieras dicho.

—Ojalá no se lo hubiera dicho, señorita… Tal vez prefiera no enterarse de las cosas. Pero no se preocupe, por Dios, ji, ji, tendrá que esperar todavía muchos años, ¡si Dios quiere!

—Espero que así sea. Seguro que sí.

Acto seguido, la chica se sumió en una reflexión tan profunda que la conversación languideció, y la abuela Oliver tomó su vela y le deseó buenas noches a la señorita Melbury. La mirada de esta última se posó en el distante brillo trémulo de la llama, y siguió observándolo mientras se permitía especular acerca de los diversos actos de aquel filósofo del que le acababan de hablar y que, a la luz de la vela, era capaz de adoptar la forma de los más inspirados momentos. Para ella, era inaudito volver a Little Hintock y encontrar en uno de sus rincones, como si se tratara de una rara planta tropical situada en medio de una alambrada, un núcleo de ideas evolucionadas y de prácticas adelantadas, que no tenía nada en común con la vida que se desarrollaba en torno a su casa. Los experimentos químicos, los proyectos anatómicos y las concepciones metafísicas habían encontrado un extraño lugar allí.

De ahí que se quedara pensando en lo que le había contado la abuela Oliver. Lo que imaginaba, más allá de la luz de la vela, acerca de lo que aquel hombre estaría buscando allí se entreveraba con hipotéticos esbozos de su personalidad. Y así siguió fantaseando, hasta que los párpados se le cerraron solos, y cayó dormida.

VII

Un caleidoscopio de sueños, en los que aparecían un extraño cirujano-alquimista, el esqueleto de la abuela Oliver y el rostro de Giles Winterborne, transportó a Grace Melbury hasta la mañana del día siguiente, que amaneció con buen tiempo. Soplaba el viento del norte, lo que aseguraba ese punto medio, bastante aceptable, entre el filo atmosférico de las ráfagas del este y los mullidos vendavales del oeste. Grace miró por su ventana en dirección a la luz de la noche anterior, y solo pudo distinguir entre los árboles la silueta de la casa del cirujano. De algún modo, a plena luz del día, ese desconocido caballero solitario quedaba despojado de gran parte del interés que se le había conferido a su personalidad y a sus pesquisas durante las horas de oscuridad, y, conforme Grace se vestía, él se iba desvaneciendo en su mente.

Mientras tanto, Winterborne se sentía inquieto a causa del comportamiento de la señorita Melbury, a pesar de estar casi seguro de que contaba con la bendición de su padre. A pesar de la contención que le dictaba su propia timidez, no podía evitar asomarse a menudo por la puerta y observar la casa del comerciante de madera, por si acaso salía alguien. Su vigilancia se vio gratificada poco después con la aparición de dos figuras, la del señor Melbury y la de Grace, que caminaba a su lado. Salieron en dirección a una de las zonas más pobladas del bosque, y Winterborne los siguió pensativo, en silencio, hasta que muy pronto se hallaron los tres bajo los árboles.

Aunque ya había llegado la época en que las ramas comenzaban a mostrarse desnudas, aún quedaban depresiones cuyos árboles se hallaban a buen recaudo, y bosquecillos en los que la caída tardía de las hojas, más lenta que en las cimas ventosas, marcaba la pauta del follaje. Tales diferencias provocaban, aquí y allá, lo que parecía una asombrosa mezcla de estaciones, de manera que en algunas hondonadas encontraban acebos cuyos frutos rojos alcanzaban la plenitud, junto a robles y avellanos de hojas aún bastante verdes, y zarzas con un vigor tan magnífico y profundo que parecían no haber abandonado el mes de agosto. Para Grace, que conocía bien estas peculiaridades, era como hallarse ante una vieja pintura que hubiera sido restaurada.

Ahora se podía contemplar ese cambio por el que atraviesan los rasgos de un bosque con la llegada de los meses invernales, cuando la espesura pasa de lo hermoso a lo exótico. Los ángulos tomaban el lugar de las curvas, y las retículas, el de las superficies. Un cambio que constituía un salto repentino que descendía, en el lienzo de la naturaleza, de lo florido a lo primitivo, y que sería tan solo comparable al acto de dar un paso atrás en el arte para renunciar a las técnicas de una avanzada escuela de pintura y someterse a las de un isleño del océano Pacífico.

Winterborne no perdió de vista a las dos figuras que le precedían, y las siguió mientras se abrían paso por aquellas moles boscosas. Sus largas piernas, las polainas ajustadas a la altura de los tobillos, la espalda ligeramente encorvada, y ese hábito tan característico de ensimismarse para luego salir del ensueño exclamando «¡Ajá!» mientras sacudía la cabeza hacia arriba, hacían del señor Melbury un personaje reconocible por sus vecinos a cualquier distancia. Incluso daba la impresión de que también las ardillas y las aves lo conocían. En ocasiones, alguna ardilla corría para alejarse del sendero e ir a ocultarse detrás de la rama de un árbol. El pequeño animal rodeaba el tronco cauteloso, pari passu[22] que el de Melbury y su hija, y parecía asumir una pose burlona, como si dijera: «¡Jo, jo, tan solo eres un comerciante de madera y no llevas ningún arma contigo!».

Pasaron sigilosos sobre alfombras de estrellado musgo. Avanzaron entre crujidos por extensiones de hojas sobrepuestas. Bordearon troncos de extensas raíces cuyas cortezas cubiertas de musgo les daban el aspecto de manos enfundadas en guantes verdes. Se abrieron paso entre olmos y fresnos de grandes horquetas en las que se acumulaba el agua que luego, en los días lluviosos, se desbordaba y escurría por los troncos en cascadas verdes. En árboles aún más viejos que estos, crecían grandes lóbulos de hongos que parecían pulmones. Y aquí, como en cualquier otro lugar, el Propósito Incumplido,[23] que hace de la vida lo que es, resultaba tan palpable como lo sería entre las depravadas multitudes de cualquier barrio bajo. La hoja se mostraba deforme, la curva lisiada, lo cónico imperfecto. El liquen devoraba el vigor del tallo, y la hiedra estrangulaba con lentitud al promisorio arbolillo hasta matarlo.

Se internaron entre hayas bajo las que no crecía nada. Las ramas más jóvenes aún conservaban sus hojas consumidas, que crujían bajo la brisa con un sonido casi metálico, como el follaje de hierro del legendario bosque Járnvid.[24] Hasta el momento, Giles había podido seguir con facilidad los movimientos de la hija y el padre gracias a unas motas blancas que adornaban el vestido de Grace, pero ahora los había perdido de vista, y se vio obligado a seguir su marcha de oído, lo que tampoco le supuso gran esfuerzo ya que, a su paso, las palomas torcaces se alzaban con un estruendo continuo, estrellando las alas contra las ramas con la fuerza suficiente como para hacer que se les desprendieran todas las plumas. Dejándose llevar por tales sonidos, Giles llegó muy pronto hasta un portillo de escalones.

¿Valía la pena seguir adelante? Examinó el suelo pastoso que se extendía al pie del portillo, y vio entre las huellas de grandes suelas y tacones una impresión más delicada: el rastro de una bota que evidentemente no era local. Esta imagen en el lodo le fue suficiente para lanzarse al otro lado, y continuar.

La forma del bosque había cambiado. Ahora, las bases de los árboles más pequeños aparecían mordisqueadas por los conejos, y en diversos puntos del sotobosque asomaban blancos los montoncillos de astillas frescas y el recién cortado tocón de un árbol. La tala había sido bastante extensiva ese año, lo cual explicaba la procedencia de ciertos sonidos que muy pronto llegaron hasta los oídos de Giles: una voz gritaba a intervalos con una especie de ladrido humano, lo que le recordó que se estaba llevando a cabo una venta de árboles y de haces ese mismo día. Naturalmente, Melbury estaría presente, y Winterborne decidió que él también quería unos haces.

De modo que entró en escena.

El subastador estaba en ese instante rodeado por un gran grupo de compradores, quienes, durante las pausas, lo seguían en su deambular por la plantación de un lote de productos a otro, como si se tratara de un filósofo de la escuela peripatética que diera sus lecturas bajo la umbrosa arboleda del Liceo. Los compañeros de Giles eran mercaderes de madera, terratenientes, granjeros, aldeanos y, sobre todo, hombres de los bosques, quienes, por esa misma condición, podían permitirse llevar consigo unos curiosos bastones que exponían todo tipo de monstruosidades de la naturaleza. La principal la constituían las formas en espiral compuestas de espino blanco y negro: una figura lograda a través de una lenta tortura que consistía en rodear durante su crecimiento al arbusto con una madreselva, así como se dice que los chinos moldean a los seres humanos y los transforman en juguetes grotescos mediante la aplicación desde la infancia de una constante compresión. Dos mujeres llevaban sobre los vestidos sendas chaquetas de hombre y seguían a la titubeante procesión subidas a un carro tirado por un poni. Allí llevaban queso y pan, un barril de cerveza ale para los más exigentes y sidra en diversos cubos de ordeño, de los que cada quien se despachaba a su antojo.

El subastador utilizaba su bastón como mazo. Adjudicaba cada lote tocando el primer objeto que le pareciera conveniente: la coronilla de un crío o los hombros de un transeúnte que no tenía nada que hacer por allí, excepto probar la cerveza. Se podría haber pensado que aquel procedimiento obedecía a algún tipo de broma o al comportamiento ocurrente del subastador, pero su rostro conservaba un aire de tan severa rigidez que resultaba evidente que tales excentricidades eran fruto únicamente del despiste causado por la presión del momento, y en absoluto obedecían al capricho o a sus deseos de resultar divertido.

El señor Melbury se colocó un poco aparte del resto de peripatéticos, y Grace se situó a su lado, bien aferrada a su brazo. Su moderno atuendo parecía casi fuera de sitio, pues todo lo demás estaba pasado de moda. Los conocidos adornos de los árboles eran tan simples como lo habían sido siempre, y daba la impresión, tras contemplar los ropajes de Grace, de que iban siendo necesarias ciertas mejoras, mediante la adición de algunas novedades modernas. Por su parte, Grace contemplaba la venta con el mismo interés que suele venir de la mano de los recuerdos que surgen de repente tras un prolongado intervalo de olvido.

Winterborne fue a pararse cerca de ellos. El comerciante de madera hizo algún comentario, y continuó con su compra, mientras Grace sonreía tan solo. Para justificar su presencia allí, Winterborne comenzó a pujar por una madera y unos atados que en realidad no necesitaba. Seguía el proceso de la subasta con un humor distraído, y la voz del subastador se convirtió para él en otro sonido más del bosque. Unos cuantos copos de nieve comenzaron a caer, ante lo cual un petirrojo, alarmado por los signos del inminente invierno y comprendiendo que la invasión humana no iba a perjudicarle, se situó en lo alto de los atados que estaban a la venta y contempló el rostro del subastador mientras esperaba que alguna migaja cayera del cesto que contenía el pan. Winterborne, de pie y muy próximo a Grace, observó cómo un copo de nieve navegaba al caer y se acomodaba en uno de los rizos de la chica. Otro elegía su hombro y otro el borde de su sombrero. Todo esto captó de tal manera la atención de Winterborne que procedió a realizar sus pujas con suma incoherencia, y cada vez que el subastador, asintiendo en dirección a él, le decía: «Suyo, señor Winterborne», lo cierto era que no tenía idea de si había comprado haces, postes o leños.

Lo que más le ofendía era que Melbury pudiera llegar a ser de un temperamento tan variable como para estar sujetando en ese instante el brazo de Grace con semejante fuerza cuando, hasta hace poco, parecía tan deseoso de reconocer el compromiso matrimonial entre ellos como todo un hecho. Sumido en estas reflexiones, y sin entablar conversación con otros compradores, a menos que ellos le dirigieran la palabra, siguió a la congregación de aquí para allá hasta el final de la subasta, cuando por primera vez cayó en la cuenta de lo que había comprado. Le habían sido asignados cientos de haces y diversos lotes de madera, cuando todo lo que necesitaba eran unos pocos atados de ramitas para que su empleado, Robert Creedle, las utilizara para hornear y encender el fuego.

Concluido el negocio, se volvió para poder hablar con el comerciante de madera, pero Melbury se mostró escueto y distante. Y Grace parecía irritada y resentida. Winterborne descubrió entonces que había estado pujando en contra de Melbury sin ser consciente de ello, y que había elegido los lotes favoritos de este sin tomar en cuenta sus intereses. Después de cruzar unas breves palabras, se marcharon del lugar y volvieron a casa.

Giles se hallaba bastante perplejo por lo que había hecho. Se mantuvo inmóvil bajo los árboles viendo como todos los otros hombres se iban retirando ya en silencio. Observó también a Melbury y a su hija, que atravesaban con lentitud un claro sin mirar atrás. Al poco, distinguió el perfil de una dama que apareció a lo lejos montando a caballo. Cuando alcanzó a Melbury, este se quitó el sombrero, ella detuvo a su caballo, y pronto se estableció una conversación entre Grace, su padre y la amazona, de quien Giles podía afirmar casi con total seguridad que se trataba de la señora Charmond. La había reconocido no tanto por su perfil como por el color de la librea del mozo de cuadra que se había detenido unos metros atrás.

Los interlocutores no se despidieron hasta después de una prolongada charla, durante la cual pareció que se decían muchas cosas. Cuando Melbury y Grace retomaron la marcha, lo hicieron a un paso un tanto más ligero que el que habían llevado previamente.

Winterborne emprendió su propio camino a casa. No estaba dispuesto a permitir que la frialdad creciera entre él y los Melbury por un motivo tan trivial, así que fue a visitarlos esa misma noche. Al acercarse a la verja, captó su atención la imagen de una de las habitaciones que, en lo que dura un parpadeo, paso de la total oscuridad a estar iluminada. Y ahí estaba Grace, prendiendo varias velas. Su mano derecha elevaba la cerilla mientras colocaba la izquierda a la altura de su seno, con una expresión de intensa atención concentrada al encender cada mecha, como si en el crecimiento de cada llama pudiera advertir cómo crecía una vida hasta llegar a la plenitud de la madurez. Winterborne se preguntó qué podía significar aquel fulgor inusual esa noche. Al entrar, se encontró al padre y a la madrastra en un estado de emoción contenida que no pudo comprender.

—Quiero disculparme por las pujas de hoy —dijo Giles—. No sabía lo que hacía. He venido a decirle que cualquiera de esos lotes que usted pueda necesitar es suyo.

—Oh, no importa, no importa —respondió el comerciante de madera haciendo un gesto con la mano que acentuó su desinterés—. Tengo tantas cosas en qué pensar que casi lo olvido. Justamente ahora tengo que atender ciertos asuntos que no están relacionados en absoluto con el negocio, así que no te preocupes.

Mientras el comerciante de madera le hablaba con un tono distante, como si se hubiera situado en un plano muy superior, Giles se volvió hacia la señora Melbury.

—Grace irá a la Casa mañana —dijo ella en voz baja—. Justo ahora está preparando sus cosas. Quizás necesite mi ayuda. —Y, acto seguido, la señora Melbury abandonó la habitación.

Pocas cosas son más notables que el momento en que el habla parece cobrar una personalidad propia e independiente. El señor Melbury sabía que sus palabras habían sonado altivas. Él condenaba cualquier tipo de jactancia, en particular frente a Giles. Sin embargo, cuando se trataba de Grace, su juicio renunciaba, aun a su pesar, al gobierno de su lengua.

Winterborne notó que sentía sorpresa, agrado y también un poco de aprensión ante aquella noticia. Repitió entonces las palabras de la señora Melbury.

—Sí —respondió el orgullo paterno, sin arrepentirse de haber logrado que Giles volviera a decir lo que bajo ninguna circunstancia él mismo se podría haber guardado—. Cuando volvíamos a casa esta tarde, nos encontramos con la señora Charmond, que estaba dando un paseo a caballo. Me habló un poco de sus negocios y luego le presenté a Grace. Fue una maravilla que simpatizara con ella en tan solo unos minutos: la masonería de la educación las unió de inmediato. Naturalmente, estaba sorprendida de que semejante género hubiera podido salir de mi casa. ¡Ja, ja! Al final, la conversación desembocó en la idea de que la señorita Grace fuera invitada a la Casa. Así que ahora está buscando sus cenefas y volantes para poder ir. —Como Giles se mantuvo pensativo y no hizo ningún comentario, Melbury prosiguió—: ¿La llamo para que baje?

—No, no. No lo haga si está ocupada —dijo Winterborne.

Por la actitud del joven, Melbury consideró que su explicación había sido demasiado elocuente para Giles y, en cambio, totalmente insuficiente para sí mismo, y de inmediato se arrepintió. Su gesto cambió y entonces dijo, con gran esfuerzo y en un tono grave:

—Por lo que a mí respecta, Giles, ella es tuya.

—Gracias, muchas gracias, señor. Pero si el asunto de la subasta ha quedado zanjado entre nosotros, creo que no la interrumpiré. Volveré a casa, y vendré a visitarla en otra ocasión.

Al salir de la casa, Giles miró de nuevo hacia el dormitorio. Grace, rodeada del suficiente número de velas como para poder cubrir todas sus necesidades de examen y autocrítica, estaba de pie frente a un espejo móvil de cuerpo entero que su padre había traído hacía poco, especialmente para que ella lo usara. Tenía puestos el sombrero, la capa y los guantes, y contemplaba su imagen en el espejo por encima del hombro, para juzgar su aspecto. Iluminaba su rostro la euforia natural de una joven que espera inaugurar al día siguiente una estrecha relación con una persona nueva, interesante y muy influyente.

VIII

La alentadora cita que había hecho que Grace Melbury se permitiera una iluminación de seis velas para la preparación de su atuendo, la llevó a caminar con paso ágil a la mañana siguiente. La sensación de llegar a ser bien valorada en su tierra natal le llenaba el corazón de una expansiva gratitud. En ese momento, era un recipiente repleto de emoción que avanzaba para ir a vaciarse en no sabía bien qué.

Tras veinte minutos de caminata entre bosquecillos, en los que hubo de atravesar un portillo escalonado, y ascender por un prado cuesta arriba, llegó al límite de la profunda cañada desde donde podía divisar, inmediatamente bajo su mirada, cómo se alzaba la Casa Hintock. Decir que se asentaba en lo más profundo de un valle no expresaría adecuadamente la ubicación de la casa solariega: lo cierto era que se hallaba en un hoyo. Pero el hoyo estaba lleno de belleza. Desde el lugar en el que se había situado Grace se podría arrojar con facilidad una piedra hacia las chimeneas de la mansión y acertar plenamente en el espacio en que las aves construían sus nidos. Los muros estaban coronados con un parapeto almenado, pero detrás de este quedaban bastante visibles los grises tejados de plomo, con sus canalones, sus traslapos, sus vueltas[25] y sus claraboyas, junto con extrañas formas de zapatos grabadas allí por algunos vagabundos en su paso indolente.

La fachada de la casa era la de una residencia señorial tradicional, con ventanas isabelinas de parteluces y doseles, trabajada en rico sillar color tabaco proveniente de las canteras de Ham-hill. Allí donde la enredadera y otras plantas trepadoras no lograban cubrir la mampostería de los muros, había una capa de liquen de todos los tonos, que intensificaba su exuberancia conforme se acercaba al suelo hasta que, por debajo del basamento, se mezclaba con el musgo.

Detrás de la casa, aún más arriba, había una densa plantación, de manera que las raíces de sus árboles quedaban por encima del nivel de las chimeneas de la mansión. La zona más elevada, en la que se encontraba Grace, se hallaba cubierta de abundante césped, y solo unos pocos árboles viejos desperdigados aquí y allá. También descansaban por los alrededores algunas ovejas y, mientras pastaban, podían contemplar con tranquilidad las ventanas de las habitaciones. La ubicación de la casa, un tanto perjudicial para el ser humano, constituía, en cambio, todo un estímulo para la vegetación, razón por la cual debía cortarse con mucha frecuencia la bien pertrechada hiedra y podarse de manera constante los árboles y arbustos. Aquel edificio se había construido en tiempos en que la constitución humana parecía estar preparada para soportar la humedad; cuando lo único que pensaba el hombre a la hora de elegir una morada era en su calidad de refugio, dejando a un lado lo que pudiera ser perjudicial. En la actualidad, ya que semejante emplazamiento resultaba del todo inadecuado para la vida moderna, la hundida construcción constituía un recordatorio ocular de lo mucho que esta había decaído. El más alto ingenio arquitectónico no podría haber convertido la Casa de Little Hintock en un lugar seco y salubre. Y la implacable ignorancia tampoco habría podido hacer mucho por despojarla de su pintoresca belleza. Aquel era el refugio de la propia naturaleza; un sitio para inspirar al poeta y al pintor de bodegones (si no fuera porque acabarían sucumbiendo a la relajante atmósfera), y arrancar tristes quejidos de quienes gustan de socializar. Grace descendió de la verde escarpadura por un sendero en zigzag hasta llegar a la avenida, que partía del pie de la cuesta y que describía una pronunciada curva. El exterior de la casa le era conocido desde la infancia, pero nunca había estado en su interior. Y le parecía una experiencia vivificante dar aquel primer paso para conocer algo viejo de una manera nueva. La hicieron pasar con cierto revuelo, pero ella recordó que la señora Charmond estaría sola. Hasta hacía pocos días, un familiar (una tía suya, al parecer) le había hecho compañía en su ir y venir y en sus visitas. Sin embargo, se habían separado recientemente debido, según los rumores, a una pelea, por lo que la señora Charmond se había quedado sola. Siendo, quizás, una mujer a la que no le interesaba la soledad, esta privación de compañía podría explicar su repentino interés por Grace.

La señora Charmond se encontraba al fondo de una galería que partía del recibidor. Desde allí recibió el anuncio de que había llegado la señorita Melbury, quien pudo verla tras la puerta acristalada que las separaba. La señora Charmond se acercó con una sonrisa en el rostro, y felicitó a la joven por haber llegado hasta allí.

—Ah, te has dado cuenta —dijo, advirtiendo que unos curiosos objetos que colgaban de las paredes atraían la mirada de Grace—. Son cepos.[26] Mi esposo era un entendido en cepos, escopetas de trampa[27] y artículos parecidos. Los encontraba en las casas de todos nuestros vecinos. Sabía la historia de cada uno de estos: qué cepo había fracturado la pierna de qué hombre; qué arma había matado a otro… No me gusta que estén aquí, pero nunca he dado instrucciones para que los retiren. —Y luego agregó, en broma—: Los cepos para hombres adquieren una connotación algo ominosa cuando se guardan en una casa en la que vive alguien de nuestro sexo, ¿no te parece?

Grace se sintió obligada a sonreír, aunque ese era un lado de la femineidad que no le producía mucho entusiasmo, debido a su inexperiencia.

—Sin duda, pueden ser interesantes como reliquias de una época bárbara felizmente pasada —dijo, contemplando pensativa los diversos diseños de los instrumentos.

—Bueno, no debemos tomarlos muy en serio —respondió la señora Charmond con un indolente giro de cabeza, mientras continuaban avanzando hacia el interior. Cuando le hubo mostrado a su visitante los diferentes artículos que consideraba dignos de su interés, algunos tapices, tallas de madera, marfiles, miniaturas y demás objetos guardados en las vitrinas (siempre con un lánguido semblante que podía ser innato en ella o bien ser en parte la consecuencia de la ubicación de su hogar), se sentaron a tomar una temprana taza de té.

—¿Podría servirlo, por favor? —le pidió la señora Charmond mientras se recostaba en su silla y se colocaba una mano por encima de la frente, mientras sus ojos almendrados (esos ojos largos tan comunes entre las legiones angélicas del arte italiano) se alargaban más y su voz languidecía otro tanto. Mostraba esa suavidad de modales sesgados que quizás resulten más comunes entre las mujeres de complexión más morena y un temperamento más linfático que el de la señora Charmond; mujeres que comunican a los hombres sus intenciones con una prolongada sonrisa, en vez de verbalizarlas; que inducen en vez de provocar y que se aprovechan de las corrientes en lugar de dirigir el barco—. Soy la más inactiva de las mujeres cuando estoy aquí —dijo—. A veces pienso que nací para vivir y no hacer nada, nada. Nada más que flotar, como a veces nos imaginamos que sucede en los sueños. Aunque, en realidad, ese no puede ser mi destino. Debo luchar contra esas fantasías.

—Es una lástima que no disfrute usted con la práctica del esfuerzo. Qué triste. Quisiera cuidar de usted y hacerla feliz.

Había un tono tan comprensivo, tan atento, en la voz de Grace, que, con frecuencia, las personas se sentían impelidas a exceder sus habituales reservas cuando hablaban con ella.

—¡Qué tierno y amable de tu parte! —dijo la señora Charmond—. Quizás te he hecho pensar que mi languidez es mayor de lo que en realidad es. Lo que sucede es que este lugar me oprime enormemente, y ya he hecho planes para irme al extranjero durante una larga temporada. Solía viajar con un familiar, pero ese acuerdo ha terminado para siempre. —La señora Charmond contempló a Grace bajo una perspectiva crítica, analizándola, y, tras considerarla satisfactoria, se decidió y prosiguió—: Ahora me siento obligada a registrar cada una de mis impresiones sobre los lugares que visito y las personas que conozco. A menudo he pensado en escribir un Nuevo viaje sentimental,[28] pero no encuentro la energía suficiente para hacerlo sola. Cuando viajo por los países del sur de Europa, siento que multitud de ideas y de fantasías se arremolinan en mi pobre cabeza, pero me resulta imposible desplegar los materiales de escritura, tomar la fría pluma de acero y empezar a anotar todas esas impresiones de manera sistemática, sobre el frío y suave papel. Por eso he pensado que si pudiera tener siempre cerca de mí a alguien de mi agrado, podría dictarle cualquier idea que me viniera a la cabeza y llevar así a la práctica mi propósito. En cuanto te conocí el otro día, me dio la impresión de que tú serías muy compatible conmigo. ¿Te gustaría encargarte de esta labor? También podrías leerme, si resultara oportuno. ¿Lo pensarás y preguntarás a tus padres si dan su consentimiento?

—Sí —respondió Grace—. Y estoy casi segura de que se mostrarán muy contentos.

—Tengo entendido que tienes una formación muy completa, así que me sentiré honrada de contar con una compañía tan intelectual.

Grace se sonrojó por pura modestia y no quiso darle importancia a aquel cumplido.

—¿Y sigues estudiando por las noches en Little Hintock? —prosiguió la dama.

—Oh, no. Los estudios nocturnos no son algo inédito en Little Hintock, pero yo no los practico.

—¿Cómo? ¿Hay otro estudiante en ese retiro?

—Hay un cirujano que llegó hace poco, y tengo entendido que lee bastante. A veces, ya tarde en la noche, puedo ver su luz encendida más allá de los árboles.

—Oh, sí, un doctor. Creo que ya me habían hablado de él… Me parece que ha elegido un lugar un tanto extraño para establecerse.

—Dicen que es una ubicación muy conveniente para poner una consulta. Pero parece ser que él no se limita a sus estudios médicos. También hace investigaciones sobre otros asuntos: teología, metafísica y todo tipo de temas.

—¿Cuál es su nombre?

—Fitzpiers. Es miembro de una familia muy antigua, según parece, los Fitzpiers, de Oakbury Fitzpiers, a no muchos kilómetros de aquí.

—No estoy tan vinculada a la zona como para conocer la historia de esa familia. No había estado en este condado jamás, hasta que mi esposo me trajo aquí. —A la señora Charmond no le interesaba seguir con ese tipo de cuestiones en su conversación. Su naturaleza dúctil, errante y weltbürgerliche[29] había hecho que dejara de sentir curiosidad por cualquier misterioso mérito que pudiera acompañar al linaje familiar; una peculiaridad que hacía de ella una verdadera rareza entre sus vecinos—. Si va a ejercer de doctor entre nosotros, me parece más importante saber quién es el hombre en sí mismo que quién es su familia —dijo—. ¡Que el cielo le infunda destreza! ¿Lo has visto?

Grace no lo había visto.

—Me parece que no es un hombre mayor —agregó.

—¿Tiene esposa?

—No sé si la tiene.

—Bueno, espero que sea de alguna utilidad por aquí. Iré a conocerle cuando vuelva. Será muy conveniente tener a un médico, si es que es inteligente, en la propia parroquia. A veces me pone muy nerviosa tener que vivir en un lugar tan extravagante, y Sherton queda demasiado lejos para poder enviar a buscar a alguien. Sin duda, has de sentir que Little Hintock supone un gran cambio después de haber llevado una vida tan distinta.

—Lo es, pero también es mi hogar. Tiene sus ventajas y sus inconvenientes. —Grace estaba pensando menos en la soledad del lugar que en las consecuencias que conllevaba haber regresado allí.

Conversaron un rato más, y Grace se sintió muy cómoda en todo momento gracias a las buenas artes de su anfitriona. La señora Charmond era una mujer con demasiada experiencia como para no saber que cualquier manifestación de condescendencia hacia una joven tan sensible, quien, con toda seguridad no tardaría en darse cuenta de que se estaba empleando con ella una actitud excesivamente tolerante y blanda, echaría por tierra toda su dignidad, en lugar de cimentarla. Y, dado que se sentía violentamente poseída por la idea de tener a su lado a esa dulce criatura, que se mostraba tan dispuesta a acompañarla, puso mucho esmero en ganarse su confianza desde el principio.

Poco antes de la partida de Grace, quiso el azar que ambas se detuvieran frente a un espejo que les ofreció el reflejo de sus rostros en cercana yuxtaposición, destacando ante las dos sus semejanzas y contrastes. Las dos resultaban atractivas en la imagen que devolvía el fiel reflector, pero el semblante de Grace hacía que la señora Charmond pareciera mayor de lo que en realidad era. Hay complexiones que resaltan mutuamente sus grandes ventajas y hay otras que, en cambio, antagonizan, de manera que una mata o daña a la otra sin piedad. Por desgracia, este era el caso. La señora Charmond se quedó meditabunda y respondió abstraída a un comentario insustancial de su acompañante. Sin embargo, se despidió de su joven amiga con el más amable de los tonos, prometiéndole que le enviaría noticias en cuanto tomara una decisión acerca del arreglo que le había sugerido.

Cuando Grace subió hasta la cima de la cuesta vecina, miró hacia atrás y vio que la señora Charmond seguía de pie en la puerta, contemplándola pensativa.

Durante la noche previa, después de su visita a los Melbury, los pensamientos de Winterborne regresaban una y otra vez a la anunciada visita que Grace iba a hacer a la Casa Hintock. ¿Por qué no se había ofrecido para acompañarla, aunque fuera solo durante un breve tramo del camino? Algo le decía que, en esa ocasión, ella no habría apreciado su compañía.

Sus sospechas se vieron confirmadas cuando, al día siguiente, desde su propio jardín, la vio pasar de camino a la cita, llena de orgullo ante el acontecimiento que se avecinaba. Se preguntó entonces si la ambición de su padre, que le había procurado todos los recursos culturales e intelectuales de su época, por muy caros que pudieran resultar, y muy superiores al nivel de cualquiera de sus conocidos locales, no estaría construyendo una base para que los futuros intereses de Grace se centraran en un espacio muy distante de la vida en la aldea que, para ella, había constituido en el pasado el mismo centro del universo.

No obstante, contaba con el permiso del padre para intentar conquistarla, y para tal fin imaginaba que debía llevar las cosas a un punto crítico, en el que poder averiguar cuáles eran sus verdaderos sentimientos. Si ella se creía demasiado buena para él, entonces debía dejarla ir e intentar sobrellevar su pérdida de la mejor manera posible. La cuestión estaba en cómo precipitar los acontecimientos para poder llegar a una conclusión.

Pensó y pensó, y al final decidió que una manera tan buena como cualquier otra consistiría en dar una fiesta de Navidad y pedir a Grace y a sus padres que asistieran como invitados principales.

Se hallaba ocupado en estas cavilaciones, cuando escuchó unos ligeros golpes en la puerta frontal. Bajó por el sendero y se asomó al exterior, desde donde contempló a Marty South, que llegaba vestida para trabajar a la intemperie.

—¿Por qué no ha venido, señor Winterborne? —le preguntó—. He estado esperándole horas y horas, y al final pensé que debía tratar de encontrarle.

—¡Válgame Dios! ¡Lo olvidé por completo! —dijo Giles.

Había mil abetos jóvenes que debían ser plantados en un lugar vecino, previamente despejado por los leñadores, y él había acordado plantarlos con sus propias manos, ya que tenía un poder maravilloso para lograr que los árboles crecieran. Aunque pareciera que excavaba la tierra sin cuidado alguno, una especie de simpatía se suscitaba entre él y el abeto, el roble o la haya que estuviera manipulando, y las raíces se agarraban del suelo en tan solo unos días. Por el contrario, cuando era cualquier otro de los jornaleros el que se encargaba de hacer la misma labor, aunque pudiera parecer que seguía un proceso idéntico, lo cierto era que un cuarto de los árboles moría a lo largo del siguiente agosto.

De ahí que a Winterborne le gustara realizar aquel trabajo, aunque se ofreciera a hacerlo, como era el caso, en lugares del bosque en que no tenía ningún interés personal. Marty, que trabajaba en todo lo que se le ofrecía, era quien por lo general asumía la tarea de mantener los árboles en posición perpendicular, mientras él echaba encima el mantillo.

De modo que la acompañó al lugar, aún más dispuesto a proceder con el trabajo al recordar que el terreno se encontraba cerca del borde de la carretera por la cual Grace debía pasar al regresar de la Casa Hintock.

—Estás resfriada, Marty —le dijo mientras andaban—. Eso te pasa por cortarte el cabello.

—Supongo que es eso. Sí. La cabeza me duele horrores en tres lugares distintos a la vez.

—¡Tres!

—Sí, señor Winterborne. Tengo un dolor reumático en el cráneo, un dolor enfermizo en los ojos y un dolor penoso en el centro del cerebro. Aun así, salí, pues pensé que usted me estaría esperando, y que se pondría a refunfuñar si no aparecía.

Los hoyos ya estaban excavados, así que se pusieron a trabajar. Los dedos de Winterborne estaban dotados con el suave tacto de un mago a la hora de extender las raíces de cada arbolito, y parecían ejercer sobre ellas una especie de caricia, bajo la cual las delicadas fibras se disponían en la dirección adecuada para crecer. Acomodó la mayoría de estas raíces en dirección suroeste porque, según dijo, en cuarenta años, cuando un fuerte vendaval soplase desde ese punto, los árboles necesitarían disponer del más fuerte apoyo posible de ese lado para mantenerse en pie y no venirse abajo.

—Cómo suspiran en cuanto los ponemos verticales, mientras que al yacer no suspiran en absoluto —dijo Marty.

—¿Eso hacen? —preguntó Giles—. No lo había notado.

Ella irguió uno de los pinos jóvenes, colocándolo en su correspondiente hoyo, y alzó un dedo. Al instante se activó la suave respiración musical que no habría de cesar ni de noche ni de día hasta que el árbol ya adulto fuera derribado, mucho después, con toda probabilidad, de que fueran segadas las vidas de quienes lo habían sembrado.

—Me parece —prosiguió la chica— que suspiran porque están apenados de tener que comenzar la vida en serio, así como lo estamos nosotros.

—¿Como lo estamos nosotros? —Él la observó críticamente—. No deberías sentirte así, Marty.

Por única respuesta, ella se volvió para coger el siguiente árbol. Y así continuaron sembrando durante gran parte del día, casi sin pronunciar palabra alguna. Winterborne tenía la mente ocupada en la fiesta que había proyectado, y se encontraba tan abstraído que apenas era consciente de la presencia de Marty a su lado. Por la naturaleza de la tarea, dado que él manejaba la pala y ella tan solo tenía que sostener el árbol, parecería que era él quien hacía todo el ejercicio físico, mientras que ella no hacía nada en absoluto. Pero Marty era una chica valiente y, aunque su mano extendida estuviera gélida como una piedra, las mejillas azules y su gripe en el peor momento, no se quejaría en ningún momento, siempre que Winterborne estuviera dispuesto a continuar trabajando. No obstante, en cuanto él hizo una pausa, le dijo:

—Señor Winterborne, ¿puedo bajar y subir corriendo el camino para que se me calienten los pies?

—Pero claro que sí —respondió él, percatándose en ese instante de su existencia, y a pesar de estar pensando que el clima de ese día era bastante moderado dada la estación—. Te aseguro que esa gripe tuya está ahora peor que antes. No tenías que haberte cortado el cabello, Marty. Así que podríamos decir que te tienes merecido esto que te está pasando. De todas maneras, mira, vamos a dejarlo y te vuelves a casa de inmediato.

—Con una carrerilla por el camino será suficiente.

—No, no lo será. No debías haber salido hoy de tu casa.

—Pero me gustaría terminar con…

—Marty, te digo que te vayas —dijo él en tono terminante—. Puedo arreglármelas solo para poner al resto de pie. Lo haré con una horquilla o algo así.

Ella se marchó sin decir más. Pero apenas había recorrido un breve tramo de la huerta cuando miró hacia atrás. Giles fue tras ella de repente.

—Marty, ya sabes que si soy rudo contigo es por tu propio bien. Puedes entrar en calor como mejor te parezca, no me importa. —Por un instante, tomó su mano con gentileza, y luego la dejó ir.

Cuando Marty se hubo marchado, a Giles le pareció distinguir un vestido de mujer entre los acebos que separaban la plantación y el camino. Era Grace, que regresaba por fin de la entrevista con la señora Charmond. Winterborne echó a un lado el árbol que estaba plantando, y estuvo a punto de abrirse paso entre el cinturón de acebos cuando, de pronto, se percató de la presencia de otro hombre, que estaba observando desde otro seto, en el lado opuesto del camino, la despreocupada figura de Grace. El extraño parecía ser un apuesto y caballeroso individuo de entre veintiséis y veintiocho años, que inspeccionaba a Grace a través de un monóculo. Al ver que Winterborne se había fijado en él, el hombre dejo caer su monóculo, que resonó con un clic sobre la barandilla metálica que protegía el seto, y se alejó caminando en dirección contraria. Giles supo de inmediato que debía de tratarse del señor Fitzpiers. Cuando ya se hubo marchado, Winterborne se abrió paso entre los acebos, y emergió justo al lado del encantador objeto que ambos habían estado contemplando.

IX

—Escuché el movimiento entre los arbustos mucho antes de verte —comenzó ella—. Al principio me dije: «Será una bestia atroz». Luego pensé: «Es un cazador furtivo». Y luego: «¡Es un amigo!».

Winterborne la contempló con una leve sonrisa. En realidad, no estaba atendiendo al significado de sus palabras, sino planteándose si debía decirle o no que un caballero la había estado observando de forma obsequiosa. Decidió no decírselo.

—¿Has estado en la Casa? —dijo él—. Aunque supongo que no necesito preguntar.

El hecho era que en el rostro de la señorita Melbury brillaba una especie de exaltación que no obedecía a ningún detalle del entorno. No tenía nada que ver con el quehacer de Giles, ni tampoco con su mera presencia.

—¿Por qué no?

—Tu expresión es como la de Moisés al bajar del monte.

Ella se ruborizó un poco, y dijo:

—Giles Winterborne, ¿cómo puedes ser tan profano?

—¿Y tú cómo puedes tener tan buena opinión de ese tipo de gente? Pero, bueno, te pido disculpas. No quise hablar con tanta libertad. ¿Te gustaron ella y su casa?

—En extremo. No me había acercado al lugar desde que era niña, cuando se alquilaba a forasteros, antes de que el difunto esposo de la señora Charmond comprara la propiedad. ¡Ella es tan agradable! —Debido a la imagen mental que guardaba de la señora Charmond y de su simpatía, la mirada de Grace se sumió en una abstracción tal que casi logró invocar ante Giles la visión de la dama—. Al parecer, ha estado aquí tan solo un mes o dos, y no puede quedarse más tiempo porque lo encuentra todo muy solitario y húmedo en invierno. Se va al extranjero y le gustaría que fuera con ella. ¡Imagínate!

Las facciones de Giles se endurecieron un poco ante aquella noticia.

—¿De verdad? ¿Y para qué? Pero no quiero entretenerte, aquí, de pie. ¡Eh, Robert! —le gritó a un conjunto de ropas viejas que se balanceaba en la distancia y que daba forma a su criado Creedle, quien le estaba buscando—. Continúa rellenando ahí, en esos árboles. ¡Ahora vuelvo!

—Ya voy, señor. Ya voy.

—Bueno, la razón es que la señora Charmond tiene un carácter encantador —prosiguió ella cuando comenzaron a andar juntos—, y desea registrar sus impresiones de viaje, como Alexandre Dumas, Méry, Sterne y otros. Pero no encuentra la energía suficiente para hacerlo ella misma. —Grace procedió a explicar con detalle la propuesta de la señora Charmond—. Mi opinión es que el estilo de Méry le sería el más apropiado porque él escribe con ese modo suave, lujoso y emocional que también ella tiene —dijo Grace en tono reflexivo.

—¿Ah, sí? —preguntó Winterborne, suspirando— ¿Y si me cuentas un poco más de todas esas cosas tan incomprensibles, señorita Grace Melbury?

—¡Oh, no ha sido mi intención! —dijo ella, mirándole a los ojos llena de arrepentimiento—. Por mi parte, odio los libros franceses y amo a mi precioso Hintock, y a su gente, que es cincuenta veces mejor que la de todo el continente. Pero el plan me parece una idea encantadora, ¿no crees, Giles?

—Por un lado me parece bastante bueno. Pero te llevará lejos de aquí —dijo él, más tranquilo.

—Solo será una corta temporada. Volveremos en mayo.

—Bueno, señorita Melbury, ahí tienes una buena pregunta que formularle a tu padre.

Winterborne la acompañó caminando hasta casi llegar a su casa. Había aguardado su regreso con la intención de mencionarle su propuesta de dar una fiesta de Navidad. Pero pensó que las domésticas reuniones navideñas, al jovial estilo de Hintock, eran demasiado primitivas y ordinarias comparadas con los elevados asuntos que ella trataba en su conversación, y que él había intentado evitar.

Tan pronto como Grace se hubo marchado, Winterborne volvió al lugar de la plantación. En el camino no pudo evitar decirse a sí mismo que este compromiso suyo era un asunto poco prometedor. Y aquella cita de Grace con la señora Charmond no lo había mejorado. Una mujer que podía ir a la mansión Hintock y hacer amistad con su señora, que podía tener sus mismos puntos de vista, hablar como ella y vestirse de manera no muy distinta, vaya, apenas podría conformarse con alguien como él, un hacendado inmerso en la plantación de árboles. Aun cuando los plantara bien… «Y, aun así, es una chica de buen corazón», se dijo, pensando en las palabras que Grace había pronunciado al hablar de Hintock. «Lo que haré será plantearle la cuestión, y ahí acabará todo.»

Cuando llegó a su lugar de trabajo se encontró con que Marty había vuelto. Despachó a Creedle y continúo trabajando junto a la chica, como antes.

—Supongamos, Marty —comenzó Winterborne después de un buen rato sin hablar, y mientras observaba el brazo extendido de ella, azotado por el frío viento, en el que los rasguños del brezo tomaban ahora una coloración púrpura—, supongamos que conoces a una persona y que quieres llegar a un buen entendimiento con ella. ¿Crees que una especie de fiesta navideña podría animar las cosas? ¿Crees que podría servir para que todo fuera más deprisa?

—¿Habrá baile?

—Podría haberlo, desde luego.

—¿Y él bailará con ella?

—Pues claro.

—Entonces esa fiesta podría llevar las cosas al límite y precipitar el desenlace en uno u otro sentido. Pero no seré yo quien diga en cuál.

—Se hará, pues —dijo Winterborne. Y pronunció las palabras en voz muy alta, aunque no se dirigiera a ella. Como el día tocaba a su fin, agregó—: Bueno, Marty, ya enviaré a alguien para que plante el resto mañana. Ahora tengo otras cosas en que pensar.

Ella no le preguntó en qué otras cosas, pues lo había visto caminando con Grace Melbury. Miró hacia el cielo del oeste, que ahora resplandecía como una inmensa fundición en la que se forjaran nuevos mundos. La rama desnuda de un árbol lo cruzaba al extenderse horizontalmente, y revelaba contra el fuego de la tarde cada una de sus ramitas, mostrando la silueta, cada gesto y cada movimiento de tres faisanes que se acomodaban en fila sobre ella, preparándose para pasar la noche.

—Mañana hará buen tiempo porque se están arrellanando en la punta de la rama —dijo Marty al observar a las aves, mientras la luz bermellón del sol se reflejaba en sus pupilas—. Si fuera a haber tormenta, se apretarían cerca del tronco. El clima es casi la única cosa en la que pueden pensar, ¿no es verdad, señor Winterborne? Así que deben de ser más felices que nosotros.

—Supongo que lo son —dijo Winterborne.

Antes de dar el primer paso y comenzar con los preparativos, Winterborne fue esa tarde a la casa del comerciante de madera para saber, sin albergar grandes esperanzas, si Grace y sus padres le honrarían con su presencia.

Como tenía que preparar las trampas nocturnas con las que capturaba a los conejos que se comían sus hortalizas, su visita se postergó hasta poco después de la salida de la luna, cuyos rayos alcanzaban aún de manera irregular las viviendas de Hintock, a causa de los árboles. Se encontró con Melbury, que cruzaba el patio con intención de ir a visitar a alguien del pueblo, pero que de buena gana se dio media vuelta, y comenzó a pasear de arriba abajo con el joven.

Puesto que Giles vivía con la humilde sensación de pertenecer a una escala social muy inferior a la de los Melbury, no daría a entender, bajo ningún concepto, que la reunión que iba a proponerle tenía la menor importancia. Así que se lo dijo con esta moderada fórmula: «¿Podría acudir usted a mi casa un par de horas pasado mañana, después del trabajo? ¿Y la señora y la señorita Melbury, si no tienen nada más importante que hacer?».

Melbury no le dio una respuesta inmediata.

—No te puedo responder hoy —dijo—, debo hablarlo con las mujeres. Por lo que a mí respecta, querido Giles, sabes que asistiré con gusto. Pero ¿cómo saber cuáles pueden ser los deseos de Grace? Ya sabes que ha pasado una buena temporada lejos de aquí, entre personas cultas. Y ahora que conoce a la señora Charmond… Pero, bueno, le preguntaré. No te puedo garantizar nada más por el momento.

Winterborne se marchó y el comerciante de madera continuó su camino. Sabía muy bien que Grace, a pesar de sus propios sentimientos, asistiría o no a la fiesta dependiendo de lo que él le sugiriese que hiciera. Y, por el momento, su intuición se inclinaba a indicarle que se quedara en casa. Pronto llegó a la iglesia, y el camino que habría de llevarle a su destino sería igualmente sencillo si rodeaba o, directamente, cruzaba el cementerio. Por alguna razón, eligió esta última opción.

La luna iluminaba débilmente las lápidas, el sendero y la fachada del edificio. El señor Melbury se detuvo de repente, dobló en dirección al césped, y se aproximó a una lápida en particular, en la que pudo leer: «A la memoria de John Winterborne», y, debajo, la fecha y la edad. Era la tumba del padre de Giles.

El comerciante de madera posó su mano sobre la piedra, y sintió cierto alivio.

—¡Jack, mi agraviado amigo! —exclamó—. Seré fiel a mi plan de reparar el daño que te hice.

Esa noche, al llegar a casa, les dijo a Grace y a la señora Melbury, que trabajaban frente a una pequeña mesa, cerca del fuego:

—Giles quiere que vayamos a su casa y pasemos un par de horas con él pasado mañana. Y, ya que es Giles quien nos invita, pienso que debemos ir.

Ellas asintieron sin poner reparos, y a la mañana siguiente el comerciante de madera envió a Giles una respuesta afirmativa.

Winterborne, debido a su exagerada modestia, o quizás por puro descuido, no les había mencionado a los Melbury una hora concreta en su invitación, pero sí lo hizo con los invitados de menor importancia. Por lo tanto, el señor Melbury y su familia, al no esperar que asistieran otras personas, eligieron su propia hora de llegada, que resultó un poco temprana. El comerciante de madera había despachado ese día sus negocios más rápidamente de lo acostumbrado y, por tanto, llegaron pronto a la fiesta.

No obstante, la familia se dirigió a la casa de Giles con mucha calma, y con la sensación de que aquella reunión no tenía la menor importancia. Para ellos, era como salir a dar un paseo, sin ningún lugar en particular al que ir, o, como mucho, como si fueran a hacer una vista normal para tomar el té.

A esa misma hora, en cambio, la agitación y el bullicio invadían el domicilio de Winterborne, desde el sótano hasta el desván de las manzanas. Había planeado una elaborada merienda-cena que se celebraría alrededor de las seis, y una cena formidable que se serviría como a las once. Puesto que era un soltero de reservadas costumbres, el grueso de los preparativos recayó en él y en su hombre de confianza, Robert Creedle, quien asumía cualquier tarea necesaria: desde hacer la cama de Giles hasta cazar los topos de sus tierras. Creedle era un vestigio de los tiempos en que la casa aún la llevaba el padre de Giles, y Giles era tan solo un niño travieso que correteaba por allí.

Este par, con cierta dilación, característica común en ambos, se hallaba en plena faena en la panadería y no esperaba a nadie antes de las seis. Winterborne se encontraba frente al horno de piedra en mangas de camisa, arrojando ramos de espino y removiendo la masa ardiente con un largo trinche parecido al de Belcebú. El fuego brillaba sobre su rostro sudoroso, y hacía que sus ojos parecieran dos hornos. Las varas de espino tronaban y chisporroteaban, y, mientras tanto, Creedle, que había ordenado la pastelería en una hilera sobre la mesa, en espera de que el horno estuviera listo, alisaba con un rodillo la cubierta de la última tarta de manzana. El contenido de un gran cazo hervía sobre el fuego. A través de la puerta abierta de la cocina trasera se veía a un chico que, sentado sobre el guardafuegos, vaciaba los apagavelas y restregaba los candeleros; tenía una fila de estos últimos sobre la repisa interior de la chimenea, colocados boca abajo para que la cera sobrante pudiera derretirse y caer.

Creedle desvió un instante los ojos de su tarea con el rodillo y pudo ver que frente a la ventana pasaba, primero, el comerciante de madera, enfundado en su segundo mejor traje. Luego le seguía la señora Melbury, vestida con sus mejores sedas, y detrás de ellos venía Grace, con el atuendo de moda que recientemente había traído del continente y que se había puesto para su visita a la casa de la señora Charmond. Las miradas de los tres se dirigieron de inmediato a la febril actividad que se desarrollaba en el interior, debido a la brutal iluminación que el horno arrojaba sobre los operarios y sobre sus utensilios.

—¡Ay, Dios, pero si ya han llegado! —exclamó Creedle.

—No… ¿Cómo? —dijo Giles, mirando horrorizado a su alrededor, mientras el chico del fondo se deleitaba agitando en el aire un maloliente candelabro. Ya que no había más remedio, Winterborne se desdobló las mangas de la camisa, y fue a recibirlos en la entrada.

—Mi querido Giles, veo que nos hemos equivocado de hora —dijo la esposa del comerciante de madera con el rostro rígido por la preocupación.

—Oh, no hay en realidad mucha diferencia. Espero que deseen pasar.

—Pero ¿se trata de un convite formal? —preguntó el señor Melbury, mirando acusadoramente a su alrededor y señalando las viandas de la panadería con su bastón.

—Bueno, sí —respondió Giles.

—Pero no vendrá la banda de Great Hintock ni habrá baile, ¿verdad?

—Le dije a tres de ellos que vinieran si no tenían nada mejor que hacer —admitió con suavidad Giles.

—Pero ¿por qué diantres no nos dijiste que iba a ser una cosa tan animada? ¿Cómo voy a saber lo que la gente piensa si no me lo dicen? Pues bien, ¿qué hacemos? ¿Entramos o nos marchamos a casa y volvemos en un par de horas?

—Espero que se queden, si son tan amables y no les importa, ya que están aquí. Tendré todo arreglado en poco tiempo. La verdad es que no debería haberme retrasado tanto, pero Creedle es un poco lento.

Para ser alguien de temperamento poco efusivo, Giles estaba hablando con bastante ansiedad. Temía que una vez que los Melbury hubieran regresado a su casa ya no tuvieran la menor disposición de salir otra vez.

—Lo que pasa es que nosotros no debimos adelantarnos, eso es lo que pasa —dijo Melbury de mal humor—. No nos tengas aquí, en tu mejor salón. Llévanos a la panadería, hombre. Ya que estamos aquí, te ayudaremos a preparar todo para los demás. Venga, señora, deja ahí tus cosas y ayúdale con las tartas o no acabará para esta noche. Yo terminaré de calentar el horno, y tú quedarás libre para ensartar los patos en los pinchos, Giles. —A sus ojos, la finca de Winterborne constituía una construcción muy extraña, y se fijó, con una franqueza despiadada, en los recovecos más remotos, donde colgaban las mencionadas aves.

—¡Y yo ayudaré a terminar las tartas! —dijo Grace con alegría.

—No estoy muy seguro de que puedas hacerlo —dijo su padre—. Me parece que no te corresponde ocuparte de algo así. En cambio, a tu madrastra y a mí sí.

—¡Por supuesto que no podría permitírtelo, Grace! —dijo Giles, afligido.

—Yo lo haré, sin duda —dijo la señora Melbury, quitándole la cola de seda a su vestido y colgándola de un clavo. Luego dobló cuidadosamente sus mangas, las aseguró a la altura de los hombros, y despojó a Giles del delantal para ponérselo ella.

Así que Grace deambuló de manera ociosa por el lugar, mientras su padre y la esposa de este ayudaban con los preparativos. La amable compasión que Winterborne detectó en sus ojos cada vez que se cruzaban sus miradas, por cómo se llevaba la administración de su hogar, le deprimió mucho más que si ella lo hubiera despreciado abiertamente.

Pasado un rato, Creedle se encontró con Giles junto a la bomba de agua, mientras los otros estaban ya plenamente entregados a las dificultades de preparar una cuisine con utensilios, alacenas y provisiones que les eran desconocidos.

—¡Mucho me temo que este es un desdichado varapalo, patrón! ¿Quién iba a pensar que llegarían tan pronto?

La amarga placidez del rostro de Winterborne ocultaba los recelos de su interior, de los que no se atrevía a hablar.

—¿Ya tienes listo el apio? —preguntó Giles rápidamente.

—¡Eso sí que no! ¡No! ¡Ni aunque me pagara usted todo el oro y toda la plata del mundo! —exclamó Creedle—. Y, digan lo que digan, yo creo que una rama de apio que no ha sido bien frotada con un buen cepillo no está limpia.

—¡Está bien, está bien! Yo me ocuparé de eso. Tú ve y haz que se sientan cómodos.

Se dirigió apresuradamente al jardín y no tardó en volver. Le arrojó los tallos de apio a Creedle, que seguía de un humor fatal.

—Ya ve, patrón, si se hubiera casado —murmuró—, no nos habría sucedido esta calamidad.

Por fin, una vez todo estuvo en marcha, cuando el horno estaba a punto y todo parecía dispuesto para que la cena estuviera lista de un momento a otro, Giles y sus amigos entraron en el salón, donde los Melbury volvieron a ocupar su posición de invitados, aunque la habitación no era, ni de cerca, tan cálida y alegre como la resplandeciente panadería. Llegaron entonces otros, Farmer Cawtree y el Tornero entre ellos, y el té salió muy bien.

Grace intentó desde el principio poner buena cara a todo y hacer la vista gorda ante las deficiencias que apreciaba en la forma de vida de Winterborne, y semejante disposición se mostraba de una manera tan uniforme y tan persistente que Giles sospechó que ella veía en su casa muchas más faltas de las que él podría llegar a advertir jamás. Esa compasión contenida que Grace había manifestado desde su llegada, le aseguró de manera contundente que estaba en lo cierto.

—Supongo que esta manera de llevar el trabajo doméstico te debe de resultar muy desordenada. No es a lo que te has acostumbrado últimamente —dijo Giles, cuando estuvieron un poco aparte.

—No, pero me gusta. Me resulta muy agradable porque me hace recordar cómo solía ser todo en el querido y buen Hintock… El aceite es… No es muy bueno. Pero todo lo demás sí.

—¿El aceite?

—Me refiero al que utilizan para las sillas. Se queda pegado a los vestidos. Aunque, claro, tampoco es que mi vestido sea nuevo…

Giles comprendió que el chico, en su afán porque todo estuviera reluciente, había embadurnado las sillas con un abrillantador graso para muebles, sin haberlo frotado posteriormente para que secara. Seguramente, no quiso disminuir el brillo que la mezcla producía justo después de su aplicación. Giles se disculpó, y riñó al chico, pero sintió que los hados estaban en su contra.

X

Llegó la hora de la cena, y con ella las carnes horneadas, dispuestas sobre un mantel níveo, recién salido de la plancha, y perfectamente doblado, como en una Última Cena de la escuela flamenca. Creedle y el chico traían los platos y cargaban con las fuentes con sorprendente presteza. Este último, para aplacar a su superior y hacer que todo resultara más agradable, expresaba su constante admiración por la pericia de Creedle cuando se encontraba con él a solas.

—Supongo, señor Creedle, que usted aprendió a hacer todas estas cosas cuando estuvo en la milicia.

—Bueno, sí. Vi bastante mundo durante ese año, y aprendí ciertas artes necesarias para llevar una vida intrépida y cambiante. Pero ha sido nuestro Giles quien se ha esforzado para que yo pueda hoy hacer tan bien todo lo que hago. Y le llamo Giles aunque sea el patrón. No le llamo patrón, como sería lo correcto, porque su padre y yo crecimos juntos, como si fuéramos gemelos, amamantados por la misma madre.

—Supongo que su memoria puede llegar hasta momentos muy lejanos en la historia, ¿no es así, señor Creedle?

—Oh, sí. Los días de la antigüedad, cuando había batallas, plagas, ejecuciones públicas y otras grandezas. Me parece que sucedieron ayer… ¡Ah, muchos son los patriarcas que he visto ir y venir por esta parroquia! Vaya, están pidiendo más platos. Ay, Señor, ¿por qué no pueden darle la vuelta a sus platos para tomar el pudín? ¡Como hacíamos antaño!

Mientras tanto, en la habitación contigua, Giles presidía la reunión en un estado de semiinconsciencia. Era incapaz de sobreponerse a los fallos iniciales de su plan y avanzar en el cortejo, de ahí que no se enterase de que estaba comiendo pan, y nada más que pan, a grandes bocados, y de que de continuo recortaba los pabilos de las dos velas que había a su lado, hasta que las redujo a un par de luces trémulas, ahogadas en su propia grasa.

Entonces apareció Creedle con un estofado de preparación especial, que intentó servir elevando el pequeño caldero de tres patas y vaciando su contenido en una fuente que había sobre la mesa, a la par que exclamaba:

—¡Señoras y señores, retrocedan por favor!

Advertencia a la que siguió una buena salpicadura. Grace hizo un movimiento de cabeza involuntario y breve. Parpadeó y se llevó el pañuelo al rostro.

—Por todos los cielos, Creedle, ¿para qué has hecho eso? —dijo Giles con severidad, poniéndose de pie.

—Así es como lo hago cuando no están ellos, patrón —protestó Creedle con suavidad, en un aparte que pudieron escuchar todos los comensales.

—Bueno, sí, pero… —respondió Giles, dirigiéndose hacia la silla en que se encontraba Grace, con la esperanza de que no le hubiera caído nada en los ojos.

—Oh, no —dijo ella—, tan solo fueron unas gotas en mi rostro. No es nada.

—Béselo para que sane —observó con galanura el señor Cawtree.

La señorita Melbury se ruborizó.

—Oh, no es nada. Ella sabe cómo sobrellevar este tipo de contratiempos —respondió sin tardanza el comerciante de madera. Pero era fácil discernir por su expresión que lo que estaba pensando realmente era: «¡Tenía que haber previsto todo esto! ¡Grace no tenía que haber venido!».

Desde el comienzo de la celebración, tan adverso, también Giles pensó que habría sido mejor que Grace no estuviera ahí. Deseó no haber invitado a personas como Cawtree o el Tornero. Lo había hecho a falta de otros amigos, para que la habitación no pareciera casi vacía. Además, cuando decidió invitarlos, antes del acontecimiento, imaginaba que figurarían como un mero fondo o relleno de la escena, pero, de alguna manera, se habían convertido en los personajes centrales de la celebración.

Después de la cena se sentaron a jugar a las cartas. Cawtree y el Tornero monopolizaron una baraja nueva para una interminable partida de langterloo,[30] en la cual se utilizaba en todo momento un pedazo de tiza. Aquellos dos solían jugar siempre a lo mismo, sin importarles dónde pudieran estar. Cogían una vela, se instalaban en la privacidad de una mesa situada en un rincón apartado, y ponían cara de personas ocupadas en graves asuntos. Por esta razón, el resto de los invitados se vio obligado a utilizar viejos mazos de naipes para jugar en grupo. Aquellas cartas habían estado guardadas en un cajón desde los tiempos de la abuela de Giles. Cada naipe tenía una gran mancha en el dorso, producida por el contacto con varias generaciones de pulgares húmedos y sobreexcitados, que ahora yacían descarnados en sus tumbas. Los reyes y las reinas mostraban una expresión de deterioro en el rostro, como si fueran una dinastía destronada y sin peculio, oculta en oscuras pocilgas, en lugar de personajes majestuosos. De vez en cuando, los comentarios comparativamente escasos de los que jugaban en grupo se veían ásperamente importunados por la cantinela del langterloo que Farmer Cawtree y el Tornero entonaban desde el fondo de la habitación:

Y yo te puedo apostar

que todas estas treinta y dos van a marcar.

Lo que iba acompañado del rápido golpeteo de la tiza sobre la mesa, alguna exclamación, otra discusión, reparto de cartas, y el comienzo de una nueva cantinela.

Cuando Winterborne expresó sus temores acerca de que, tal vez, los demás no lo estuvieran pasando tan bien, el comerciante de madera mostró su opinión con gran reserva, elogiando la fiesta con un tono condescendiente:

—Oh, sí, sí, lo estamos pasando bien… Qué hermosos espejos. No sabía que tuvieras esos espejos en tu casa. Lucy —le dijo a su esposa—, deberías conseguir unos espejos como esos para nosotros. —Y luego, cuando dejaron de jugar a las cartas, y Winterborne empezó a hablar con Melbury cerca de la chimenea, el comerciante de madera apoyó la espalda con actitud señorial sobre la repisa, en una posición ventajosa desde la cual podía contemplar la apariencia de Giles y analizarla como si se tratara de algo plano en vez de un ser compacto con ideas y sentimientos en su interior. Le dijo—: Llevas una chaqueta espléndida, Giles. Yo no puedo comprar chaquetas como esa. Te vistes mejor que yo.

Después de la cena hubo baile gracias a los músicos de la banda de Hintock, que habían llegado un poco antes. Grace llevaba tanto tiempo fuera de casa y tenía tanta práctica con los nuevos bailes, que había olvidado los pasos de los viejos y, por lo tanto, prefirió no bailar. Giles sintió entonces que todo estaba perdido. En cuanto a Grace, se dedicó a observar los giros que se ejecutaban ante ella, sin dejar de pensar en el ritmo tan diferente al que se había acostumbrado en los salones de música de las grandes casas en que había estado, junto a grupos de criaturas como sílfides, vestidas de muselina, muchas de las cuales estarían deslizándose en ese mismo instante por escenarios muy distintos de aquel en que ella se encontraba, tanto en importancia como en carácter.

Una mujer a la que no conocía de nada se acercó a ella y se ofreció para leerle la fortuna utilizando los naipes abandonados sobre la mesa. Grace aceptó la propuesta, y la mujer le contó una extraña historia sin mucha pericia, pues, según admitió ella misma, hacía tiempo que no practicaba.

El señor Melbury se encontraba cerca, y exclamó con desprecio:

—¿Decirle su fortuna? ¡Por favor! Su fortuna ya se la han dicho importantes hombres de ciencia, ¿cómo se les llama? ¡Sí! Frenólogos. Usted no puede contarle nada nuevo. Ha pasado mucho tiempo entre sabios para que ahora pueda impresionarle nada de lo que ninguno de nosotros, la gente de Hintock, pueda decirle.

Por fin llegó la hora de partir. Melbury y su familia fueron de los primeros en irse, mientras que los dos jugadores continuaron tenazmente con sus cartas en el rincón, donde habían cubierto por completo la mesa de caoba de Giles con marcas de tiza. Los Melbury regresaron a su casa andando, ya que la distancia era corta y la noche estaba despejada.

—Bueno, Giles es un muy buen tipo —dijo el señor Melbury, mientras caminaban bajo las ramas de los árboles, que formaban una negra filigrana en la que parecían engastarse las estrellas.

—Claro que lo es —dijo Grace con rapidez, y en un tono que evidenciaba que su afecto por el joven no había disminuido un ápice, si bien tampoco había aumentado, con respecto al día anterior.

Al pasar frente a un claro a través del cual era posible ver, durante el día, la casa del doctor, observaron que brillaba una luz, a pesar de que eran ya las dos de la madrugada.

—El doctor no se ha acostado aún —dijo la señora Melbury.

—Arduos estudios, sin duda —dijo su esposo.

—Cualquiera pensaría que, dado que no parece tener nada que hacer durante el día, podría darse el lujo de irse a la cama temprano. Es increíble lo poco que le vemos.

Por lo visto, después de las escenas a las que tuvo que enfrentarse a lo largo de esa noche, la mente de Melbury aceptaba con gran alivio la imagen del señor Fitzpiers.

—Es bastante natural —respondió—. ¿Qué interés podría hallar un hombre como él en Hintock? No creo que se quede mucho tiempo aquí.

Sus pensamientos volvieron entonces a la fiesta de Giles. Y cuando ya habían llegado casi a su casa, habló de nuevo, tras asegurarse de que su hija iba unos pasos por delante:

—Difícilmente es el nivel de vida adecuado para Grace, después de todo lo que ha recibido. No había previsto yo que al enviarla al internado, al dejarla viajar, y qué se yo, iba a convertirla en un regalo tan magnífico para Giles. En realidad, tendría que haber dejado que se echara a perder antes de entregársela a él. ¡Qué pena tan grande! Pero debe ser suya. Debe ser suya…

En ese momento, pudieron escuchar las voces de los dos jugadores de langterloo, que, habiendo terminado por fin su juego, habían dejado de escribir con tiza en el primer sitio que encontraran, y ahora caminaban detrás de ellos cantando a todo pulmón una canción, cuyo ritmo iban marcando con el vigoroso paso de sus grandes zancadas:

… dijo ella,

¡No volveré a ser doncella

Hasta que el naranjo dé manzanas!

El comerciante de madera se volvió indignado hacia su esposa:

—¡Este es el tipo de gente con el que se nos ha invitado a cenar! —exclamó—. Para nosotros, los viejos, no tiene la menor importancia, pero para Grace… ¡Giles debió adivinarlo!

Mientras tanto, en la casa que los invitados acababan de abandonar, el objeto de su conversación caminaba ahora de una habitación a otra, examinando el desorden general en que se encontraba su mobiliario, pero sin sufrir ningún tipo de emoción extremada. Más bien lo contrario. Al final entró en la panadería, y allí se encontró con Robert Creedle, que, sentado sobre el rescoldo, parecía encontrarse igualmente ensimismado. Winterborne tomó asiento junto a él.

—Bueno, Robert, debes de estar fatigado. Será mejor que te vayas a la cama.

—Ay, ay, Giles, o ¿cómo te llamo? Diría yo que patrón. Es bueno pensar que el día ha terminado cuando ha terminado.

Winterborne cogió distraídamente el atizador y, con el ceño fruncido, se puso a remover las ascuas de madera por el amplio hogar, hasta que aquello pareció el vasto y abrasador Sáhara, con grandes rocas al rojo vivo desperdigadas por todos lados.

—¿Crees que ha salido bien, Creedle? —preguntó.

—Las vituallas estuvieron bien. Y también las bebidas. Eso lo mantengo firmemente por el sonido hueco de los barriles. Bebida buena y honesta es lo que hubo. La más intoxicante que haya preparado yo jamás. El mejor vino que pudieron dar las bayas, y la más vigorosa sidra Horner-and-Cleeves que jamás se haya prensado, sin contar las especias y el licor que yo le agrego. Además, el ponche de huevo se tamizó con muselina, por eso tenía tan pocos grumos. Era todo lo bastante bueno para alegrarle el corazón a un rey, vaya. Para que todo su cuerpo se echara a reír y se pusiera a bailar. Aun así, me temo que algunas cosas no les parecieron bien a él y a los suyos —Creedle señaló con la cabeza en cierta dirección, que apuntaba al lugar en que vivían los Melbury.

—¡Yo también me temo que ahí hubo un fallo!

—De ser así, ya estaba escrito. Incluso esa babosa podría haber aparecido en el plato de cualquier otro, y no en el de ella.

—¿Qué babosa?

—Bueno, patrón, cuando le llevé su plato había una pequeña babosa en el borde. Debía de venir en la poca verdura que le tocó.

—¿Cómo diantres llegó ahí una babosa?

—Solo los muertos lo saben, pero ahí estaba esa damita, la babosa.

—Pero, Robert, de todos los lugares posibles, ese es justo en el que no debía estar.

—Bueno, la verdad es que su hogar original era ese. ¿Dónde más podríamos esperar encontrarla? Y digan lo que digan, las babosas y las orugas siempre acechan con ese movimiento seductor en la base de los repollos.

—Supongo que no estaba viva —dijo Giles, temblando por Grace.

—Oh, no, estaba bien hervida. Eso lo garantizo yo, que estaba bien hervida. Dios no quiera que una babosa viva sea vista en un plato de vituallas servido por Robert Creedle… Pero, señor, mire, a mí no me molestan, al menos las verdes, porque esas nacieron en el repollo y vivieron del repollo, así que deben de estar hechas de repollo. Y ella, la damita silenciosa, no dijo una sola palabra al respecto, aunque hubiera dado para una buena conversación sobre la naturaleza de esas criaturas. Sobre todo, porque a veces nos quedamos cortos de ingenio y no sabemos qué decir.

—¡Oh, sí! ¡Todo ha acabado! —murmuró Giles para sus adentros, sin dejar de negar con la cabeza sobre la agonizante plancha de ascuas, y arrugando la frente como nunca antes lo había hecho—. ¿Sabes, Robert? —continuó—. Ella está acostumbrada a tener sirvientes. Ha disfrutado de lo mejor durante todos estos años. ¿Cómo va a soportar ahora nuestras costumbres?

—Bueno. Pues entonces solo puedo decir que debería irse a brindar a otro lado. No debieron darle esa educación tan monstruosa. O, por otra parte, los hombres solteros no deberían dar fiestas. Y si las dan, entonces solo deberían invitar a los de su condición.

—Quizás eso sea verdad —dijo Winterborne, irguiéndose y dejando escapar un suspiro al bostezar.

XI

—Es una lástima. ¡Una gran lástima! —seguía diciendo su padre a la mañana siguiente, durante el desayuno. Grace se encontraba aún en su habitación.

Este era el hecho imposible de disimular: desde que contemplara el inmenso cambio que los últimos doce meses de ausencia habían producido en su hija, y después de la fuerte suma que había gastado durante años en su educación, Melbury se mostraba reacio a dejar que desposara a Giles Winterborne, ocupado indefinidamente como silvicultor, mercader de sidra, productor de manzanas y quién sabe qué más, aun cuando ella estuviera dispuesta a casarse con él.

¿Pero cómo podría Melbury, a esas alturas, conservar su autoestima y a la vez impedir el cortejo de Winterborne? ¿Anular un plan que él mismo había ayudado a promover y que, de hecho, seguía promoviendo por pura inercia? Se avecinaba una crisis, derivada principalmente de sus propias artimañas, y habría que enfrentarla.

—Será su esposa si no cambias su idea de que está obligada a aceptarlo como algo tácito —dijo la señora Melbury—. Aunque pronto se acostumbrará a Hintock, y le agradará el modo de vida de Giles, que él mismo se encargará de mejorar en cuanto se haga con el dinero que ella reciba de ti. En este momento, tan solo le incomoda lo extraño que le resulta todo esto después de la vida tan refinada que ha estado llevando. Y, vaya, que incluso cuando yo vi Hintock por primera vez pensé que jamás llegaría a gustarme. Pero, después de un tiempo, las cosas se vuelven familiares. El suelo de piedra deja de parecer tan frío y tan duro, el grito de los búhos ya no es tan amenazador ni la soledad tan solitaria.

—Sí, te creo. Es justo así. Estoy seguro de que Grace descenderá a nuestro nivel de forma gradual. Adoptará nuestros modales y manera de hablar y sentirá una somnolienta satisfacción por ser la esposa de Giles. Pero no puedo soportar la idea de arrastrar hasta ese primitivo nivel al ejemplo de doncellez más promisorio que haya visto jamás, capaz de adornar un palacio, y que tantas penurias me ha costado elevar. Imagina que esas manos blancas se vuelvan cada día más rojas, que al hablar pierda ese hermoso toque de la capital, y que su andar resuelto se convierta en el paso normal de Hintock, tan disparejo y vacilante.

—Puede que se vuelva un poco torpe, pero jamás irá dando tumbos por ahí —respondió su esposa con decisión.

Cuando Grace bajó, Melbury le reprochó que permaneciera en la cama hasta tan tarde. Pero no lo hizo porque objetara ese tipo de indulgencia, sino porque, a esas horas, aún seguían perturbándole las reflexiones anteriores.

Grace se entristeció, y se contrajeron un poco las comisuras de su linda boca.

—Solías quejarte, y con razón, cuando era una niña —dijo ella—, pero ahora soy una mujer y ya puedo juzgar por mi cuenta. De cualquier manera, ¡sé que no lo haces por eso! ¡Se trata de otra cosa! —En vez de sentarse, salió por la puerta.

Melbury estaba avergonzado. La arrogancia con que a veces se tratan los miembros de una misma familia entre sí está dirigida, en realidad, hacia esa Causa intangible que ha generado la situación, no menos para los ofensores que para los ofendidos, pero que resulta demasiado esquiva como para que un pobre ser humano que se siente ofendido sea capaz de distinguirla y, más aún, de echarla a un lado. Melbury fue detrás de su hija. Grace había llegado hasta el prado, cubierto de una escarcha blanca que hacía crujir el césped bajo los pasos de ambos, como si fueran virutas de papel, y en el que varios grupos de veinte o treinta estorninos andaban de un lado a otro, bajo la atenta mirada de una familia de gorriones que se había posado cómodamente en hileras sobre el filete de la chimenea, y que se arreglaba las plumas con el pico bajo los rayos del sol.

—Ven a desayunar, hija —dijo Melbury—. En cuanto a Giles, aceptaré tu criterio. Lo que a ti te complazca me complacerá.

—Soy su prometida, padre. No puedo evitar pensar que el honor me obliga a casarme con él, cuando llegue el momento.

Melbury tenía la grave sospecha de que, en el fondo del corazón de Grace, en algún punto, latía una antigua emoción, natural y sencilla, a favor de Giles, que se había visto recubierta de nuevos gustos implantados.

—Muy bien —dijo él—, pero espero que aún no haya llegado el momento de perderte. Ven a desayunar. ¿Qué te pareció el interior de la Casa Hintock el otro día?

—Me gustó mucho.

—Es diferente a la de nuestro amigo Winterborne.

Ella no respondió, pero él, que la conocía, era consciente de que con su silencio le estaba reprochando que fuera capaz de hacer comparaciones tan crueles.

—La señora Charmond te ha pedido que vuelvas, pero ¿cuándo?

—Ella había pensado que el martes, pero enviará a alguien el día anterior para hacerme saber si le va bien ese día. —Y, con estas palabras aún en sus labios, entraron a desayunar.

Llegó el martes pero no recibieron ningún mensaje de la señora Charmond. Y tampoco hubo ninguno el miércoles. Pasaron volando quince días sin ninguna señal, y aquel silencio comenzó a parecer sospechoso, como si la señora Charmond ya no quisiera dar ningún paso en la dirección de «tomar a Grace».

Su padre reflexionó largamente al respecto. Justo después de los exitosos encuentros de su hija con la señora Charmond, la entrevista en el bosque y la visita a la Casa, Grace había asistido a la fiesta de Winterborne. Sin duda, la absoluta jovialidad de la reunión y lo mucho que se había comentado acerca de cada uno de los invitados, sobre todo de Grace y de sus excepcionales virtudes, la habían convertido en un tema de conversación en el vecindario. ¿Qué podía ser más natural entonces que la señora Charmond hubiera oído las novedades del pueblo, y que todas las expectativas que había puesto sobre Grace quedaran defraudadas al saber que frecuentaba a semejantes personas?

Convencido de su argumento post hoc, el señor Melbury pasó por alto la infinita multitud de razones y sinrazones por las cuales era posible que una mujer cambiara de parecer. Por ejemplo, sabiendo que su Grace era atractiva, olvidaba por completo que también la señora Charmond deseaba serlo.

Y así quedó asentado en su mente que el repentino roce con los aldeanos, la desafortunada celebración de Winterborne, era la causa de la más dolorosa pérdida de Grace (así quiso juzgarla) en su camino hacia la Casa Hintock.

—¡Es un gran sacrificio! —se dijo—. ¡La estoy arruinando por hacer caso a mi conciencia!

Poco tiempo después, a lo largo de una mañana en que todos estos asuntos seguían agitando la mente de Melbury, mientras la familia terminaba de desayunar, algo ensombreció la ventana. Todos ellos alzaron la mirada y se encontraron con que Giles en persona, montado a caballo y estirando el cuello hacia delante para captar su atención, se había situado justo enfrente del cristal, y que, seguramente, llevaba allí un buen rato. Grace fue la primera en verlo, y exclamó de forma involuntaria:

—¡Ahí está, con un caballo nuevo!

De haber podido, Giles habría leído, a través de los viejos cristales, los pensamientos suspendidos y los sentimientos encontrados escritos en los rostros de quienes le contemplaban. Pero Giles no vio nada. En ese momento, para variar, una sonrisa roja, derivada de alguna otra idea, encendía su rostro. Todos se pusieron de pie y fueron a la puerta: Grace, con una ansiosa actitud nostálgica; su padre, absorto; y la señora Melbury afirmando con placidez:

—Hemos salido para ver tu caballo.

Era evidente que a Giles le agradaba la atención que le prestaron mientras él les explicaba que había montado un par de kilómetros para probar la nobleza del animal.

—La compré —agregó, con una calidez tan reprimida que parecía indiferencia— porque solía llevar a una dama.

El señor Melbury seguía sin aclararse.

—¿Y es tranquila? —dijo la señora Melbury.

Winterborne le aseguró que no había duda alguna.

—Me aseguré de que lo fuera. Tiene veintiún años, y es muy inteligente para su edad.

—Bueno, baja de ahí y entra —dijo Melbury con brusquedad. Y Giles desmontó en consecuencia.

Después de una o dos semanas de cavilaciones, Winterborne llegó a la conclusión de que debía comprar aquel animal. Se había tomado la falta de éxito de su fiesta con filosofía, al menos hasta donde era capaz de hacerlo. Y todavía le había quedado el entusiasmo necesario para ir a comprar la yegua un día, en el mercado de Sherton-Abbas. Le dijeron que había pertenecido a un clérigo que tenía varias hijas, y le aseguraron que era capaz de llevar a una dama o a un caballero, y de realizar diversos trabajos de tiro o agricultura, si fuera necesario. Todo apuntaba, pues, a que el servicial cuadrúpedo lograría que Giles recuperase la buena opinión que de él siempre había tenido Melbury como un hombre considerado, al ofrecerle a Grace medios ecuestres si se convertía en su esposa.

Esta última le miraba esa mañana con redoblado interés. Con ese talante que es totalmente característico de la naturaleza femenina y que, reducido a palabras sencillas, parece tan imposible de penetrar como la solidez de la materia: parecía contemplar con tierna piedad a quien, hasta entonces, había sido objeto de una innecesaria frialdad por su parte. El imperturbable aplomo con el que, por lo general, se dirigía a Winterborne se veía ahora repentinamente animado por una frescura y una viveza que llenaban su mirada y sus mejillas de luminosidad. La señora Melbury lo invitó a desayunar, y él dijo con agrado que se les uniría, sin percatarse de que ya habían terminado y de que el silbido que lanzaba el hervidor de agua denotaba que se encontraba casi vacío. Así que hubo que traer agua fresca, y volver a servir de nuevo todas las viandas. Tampoco se dio cuenta, tan ahíto se encontraba del tierno objetivo oculto por el que había comprado ese caballo, de cómo la mañana se esfumaba ni de cómo impedía que la familia se separara para poder cumplir con sus deberes.

Por el contrario, lo que hizo fue contar de principio a fin la graciosa historia de la compra del caballo, fijándose en un punto concreto de la habitación con gesto adusto. Siempre miraba de esa manera cuando narraba algo que le divertía. Todavía estaba pensando en la escena que acababa de describir, cuando Grace se puso de pie y dijo:

—Ahora tengo que ayudar a mi madre, señor Winterborne.

—¿Eh? —preguntó él, desviando de repente la mirada hacia ella. Grace repitió sus palabras un poco sonrojada por lo incómodo de la situación. Con lo cual, Giles, de pronto consciente de lo que sucedía, muy consciente, se puso de pie de un salto, y dijo—: ¡Por supuesto! ¡Por supuesto! —Y rápidamente les deseó a todos una buena mañana.

No obstante, había fortalecido su posición en términos generales, por lo menos en lo que a Grace se refería. También el tiempo jugaba del lado de Giles, porque, como había observado Melbury, lamentándose, la sencillez de la vida en Hintock iba dejando de ser una singularidad a los ojos de Grace. Rápidamente, iba pasando esa primera extrañeza momentánea que sentimos ante un rostro del que hemos estado separados durante años, y, gracias al trato social, ese desconcierto se iba atenuando para dar paso a una mayor identificación con los rasgos del pasado.

De ahí que el señor Melbury saliera de su casa sin haberse reconciliado aún con el sacrificio que parecía imponerse sobre la joya que tantos esfuerzos le había costado engastar. De buena gana esperaba, en la más profunda cámara secreta de su mente, que algo pasara antes de que Grace inclinara la balanza de sus sentimientos a favor de Winterborne, y poder así aliviar su conciencia y, al mismo tiempo, preservar a su hija en aquel elevado plano en que la tenía.

XII

El día amaneció bastante despejado y brillante, dada la estación. La señorita Melbury salió a dar su paseo matinal, y su siempre vigilante padre, que tenía una hora libre, se ofreció a acompañarla. Había una brisa fresca y constante que se filtraba a través de la desnuda masa de ramas sin llegar a agitarlas, pero logrando que las hojas de las enredaderas que se adherían a los troncos rasguñaran sin tregua a sus vecinas subyacentes. Los labios de Grace succionaban su aire nativo como si fuera leche. Muy pronto llegaron a un lugar en que el bosque se cerraba, y salieron en busca de algún terreno comparativamente más abierto. Después de echar un vistazo alrededor, intentaron entrar de nuevo en el bosque, cuando un zorro jadeante emergió arrastrando la cola, pasó junto a ellos al trote, tan dócil como un gato doméstico, y desapareció en medio de unos helechos muertos. Ellos siguieron caminando y su padre, después de mirar al animal, comentó:

—Hay una cacería por algún lugar cercano.

Más adelante, vieron a cierta distancia a unos sabuesos que corrían de acá para allá, como si siguieran un rastro muy débil. Pronto aparecieron en escena los participantes de la cacería, y fue evidente que la persecución se había paralizado debido a la confusión generalizada sobre el paradero de la víctima. Momentos después, un hacendado cabalgó hasta alcanzar al par de paseantes, jadeando con la agitación propia de Acteón,[31] y le preguntó a Grace, que se encontraba unos pasos por delante de su padre, si había visto al zorro.

—Sí —dijo ella—, lo vi hace rato. Pasó por allí.

—¿No gritó usted para azuzar a los perros? —preguntó el hombre.

—No dije nada —respondió Grace.

—¿Y por qué diablos no lo hizo o le pidió al vejete que lo hiciera por usted? —volvió a preguntar el hombre, mientras se alejaba a medio galope.

Grace quedó desconcertada, y al mirar el rostro de su padre vio que había enrojecido considerablemente.

—¡No debió hablarte en ese tono! —dijo él como alguien a quien han herido, aunque su ofensa no se debiera al epíteto que habían empleado para referirse a él—. Si fuera un caballero no lo habría hecho. Ese no es el lenguaje que se emplea con una mujer de bien. ¿Cómo espera que alguien como tú, tan instruida y cultivada, empiece a dar gritos de alerta como si fuera un marimacho de granja? ¿Acaso no me ha costado cerca de cien libras al año sacarte de todo esto para darle ejemplo al vecindario entero de lo que una mujer puede llegar a ser? ¿Sabes dónde está la clave de todo esto, Grace? Pues en que era yo quien te acompañaba. Si hubieras caminado con un señorito de librea negra o con un párroco, no te habría hablado de esa manera.

—No, no, padre. No hay nada en ti que sea basto o maleducado.

—¡Te digo que es por eso! He notado, y lo he notado muchas veces, que una mujer adquiere el color del hombre con el que camina. La misma mujer que parece una señora irrefutable cuando se acompaña de un hombre refinado, se convierte en una imitación de mal gusto cuando deambula junto a un joven poco agraciado… Pero no serás tratada de esa manera por mucho tiempo. O, por lo menos, no lo serán tus hijos. Tendrás a alguien que al caminar contigo parezca más refinado que yo. ¡Por Dios que lo tendrás!

—Pero, querido padre —dijo ella con gran pesar—, no me importa en absoluto. No deseo más honor que el que ya tengo.

—Posesión delicada y desconcertante es una hija —dijo su padre, citando al poeta griego,[32] y para nadie era tan cierto aquello como para Melbury.

En cuanto a Grace, comenzó a sentirse afligida. Quizás no deseaba dedicar su vida de inmediato y sin mayor ambición a Giles Winterborne, pero cada vez le incomodaba más ser la máxima esperanza de la familia.

—Si eso me complaciera, ¿estarías dispuesta a buscar mayores honores? —le preguntó su padre, continuando con el tema.

A pesar de sus sentimientos, Grace asintió, ya que el razonamiento de su padre la había afectado más de lo que creyó en un principio.

—Grace —dijo él, poco antes de que llegaran a la casa—, ¡así me cueste la vida, te casarás bien! El día de hoy me ha demostrado que, a pesar de su refinamiento, una joven no es nadie si está sola. Te casarás bien —concluyó, jadeando.

El comerciante de madera suspiró profundamente, y la brisa pareció oponerse a su respiración, emitiendo un suave sonido que sonó a reproche.

Grace lo miró con calma:

—Y ¿qué tal el señor Winterborne? —preguntó—. No lo menciono, padre, por una cuestión sentimental, sino por fidelidad a nuestros compromisos.

Él bajó por un momento la mirada.

—No lo sé. No lo sé —dijo—. Es una situación complicada. Pero, bueno, no hay prisa. Esperaremos a ver cómo procede.

Esa noche, Melbury la mandó llamar a su estudio, situado detrás del gran salón. Se trataba de un acogedor aposento que una vez fue parte de la panadería. En la pared había estado el típico horno de piedra ovalado, pero al convertirlo en despacho, el señor Melbury había empotrado en esa misma cavidad una caja fuerte de hierro que utilizaba para guardar sus documentos privados. La puerta de la caja fuerte estaba abierta, y las llaves pendían de ella.

—Toma asiento y hazme compañía, Grace —dijo él—. Quizás te divierta mirar esto.

Entonces dejó caer ante de ella un montón de papeles.

—¿Qué son? —preguntó Grace.

—Valores diversos —los desplegó uno por uno—. Papeles que valen mucho dinero. Por un lado, tienes aquí los bonos de la carretera. ¿Creerías que cada pedazo de papel vale doscientas libras?

—La verdad es que no, si no me lo hubieras dicho tú.

—Pues así es. Aquí hay otros papeles, de diferentes sumas. Estos son bonos de Port-Bredy. Apostamos mucho por ese puerto porque les envío madera. Abre el resto como prefieras. Creo que te interesarán.

—Sí, lo haré… Algún día —dijo Grace, poniéndose de pie.

—¡Tonterías! Míralos ahora. Debes aprender un poco de estos asuntos. Una joven dama de buena educación no puede ignorar por completo las cuestiones monetarias. Supón que un día te quedas viuda, con los títulos de propiedad y las inversiones de tu marido en tus manos…

—¡No digas eso, padre! ¡Títulos de propiedad! ¡Suena tan banal!

—Pues no lo es. Y, ya que hablamos de eso, yo mismo tengo algunos títulos de propiedad. Ahí… Ese pedazo de pergamino representa varias casas de Sherton-Abbas.

—Sí, pero… —Ella dudó, miró el fuego y continuó en voz baja—. Si lo que se ha dispuesto para mi futuro llega a hacerse real, mi ambiente será bastante mediocre.

—¡Tu ambiente no tiene por qué ser mediocre! —exclamó él—. Dijiste que nunca te habías sentido más cómoda, más en tu elemento, que esa tarde con la señora Charmond, cuando te mostró su casa y todas sus chucherías, y te pidió con tanta amabilidad que te quedaras a tomar el té en su salón. Seguro que dijiste eso.

—Sí, lo dije —admitió Grace.

—¿Y era verdad?

—Sí, así me pareció en su momento. Quizás ahora esa sensación sea menos intensa.

—¡Ah! Pues bien, aunque no lo veas, la sensación que tuviste entonces fue la correcta, porque tu cuerpo y tu mente se hallaban en su plenitud máxima. Así que ir con ella fue como conocer a un semejante. Desde entonces, te has quedado con nosotros, y has retrocedido un poco. Por eso ahora no aprecias con tanta fuerza cuál es tu lugar. Pero, haz lo que te digo: echa un vistazo a estos papeles, y ve cuánto valdrás algún día, pues ya sabes que serán todos tuyos. ¿A quién se los puedo dejar si no es a ti? Quizás, cuando tu educación sea respaldada por lo que representan estos papeles, y a estos los respalde a su vez otro montón semejante además de su poseedor, los hombres como el de esta mañana piensen que eres algo más que la hija de un vejete.

Grace hizo lo que se le pidió, y abrió cada uno de los títulos de efectivo que su padre había puesto ante sus ojos. Sembrar en el corazón de ella el anhelo de alcanzar una mejor posición social era obviamente su mayor deseo, aunque significara ir en contra de aquel noble sentimiento que había prevalecido en él hasta ahora, y que, de hecho, solo llegó a sucumbir esa misma mañana, durante el paseo.

Grace no deseaba bajo ningún concepto que él depositara todas sus expectativas materiales sobre ella, ya que la responsabilidad que suponía esa perspectiva le parecía demasiado grande. No obstante, se lo había ganado, sobre todo por su apariencia y por el comportamiento refinado del que había hecho gala ante él desde su regreso. «Si hubiera vuelto a casa con un vestido muy usado, y tratando de hablar con tosquedad, quizás no me habría sucedido nada de todo esto», pensó. No obstante, deploraba menos el hecho en sí que las posibles consecuencias que pudiera acarrear.

Su padre insistió entonces en que examinara la chequera y leyera los comprobantes. Grace obedeció de nuevo, y al fin llegó a dos o tres matrices de cheques que habían sido girados para costear los últimos gastos de su ropa, de su manutención y educación.

—Yo también cuesto bastante, como los caballos, los carros y el grano —dijo, alzando la vista avergonzada.

—No quería que miraras esos. Solo intentaba que te hicieras una idea de cuáles son mis operaciones de inversión. Si tú cuestas tanto como el resto, no debes preocuparte. Producirás mejores resultados.

—¡No pienses en mí de esa manera! —suplicó—. Como si solo fuera un bien mueble.

—¿Un qué? ¡Oh! Una palabra de diccionario. Bueno, ya que esa es tu área de especialización no puedo censurarte, incluso aunque se vuelva en mi contra —dijo él con buen humor, y luego la miró de arriba abajo con orgullo.

Unos minutos después, la abuela Oliver entró para decirles que la cena estaba servida, y ya que estaba en ello agregó:

—Según he oído, pronto nos dejará la señora de la Casa Hintock por una temporada, señor Melbury. Sí. Parece que mañana parte a tierras extranjeras para pasar lo que queda de los meses de invierno. Y que me cuelguen si no me gustaría a mí hacer lo mismo. Tengo la tráquea tan sucia como el tiro de la chimenea.

Cuando la anciana hubo salido de la habitación, Melbury se volvió hacia su hija y le dijo:

—Bien, Grace, has perdido a tu nueva amiga. La posibilidad de acompañarla y escribir sobre sus viajes se te ha escapado.

Grace no dijo nada.

—Ahora —continuó él, enfático—, hemos de ser conscientes de que el asunto con Winterborne es el causante de esto. Oh, sí. Claro que lo es. Así que déjame pedirte algo: prométeme que no volverás a verle sin mi conocimiento.

—Nunca le veo, padre. Ni con tu conocimiento ni sin él.

—Mejor aún. No me gusta el aspecto que está adquiriendo todo esto en lo más mínimo. Y no lo digo por ser duro con él, pobre hombre, sino por cariño hacia ti. ¿Cómo podría una mujer como tú, criada con delicadeza, soportar la dureza de una vida junto a él?

Ella suspiró. En su suspiro había un resto de complicidad con Giles, además de la fatídica idea de lo muy complicadas que se estaban poniendo las cosas.

A esa misma hora, y casi en el mismo minuto, se estaba manteniendo una conversación sobre Winterborne en la calle del pueblo, al otro lado de las verjas del señor Melbury, donde Timothy Tangs, el viejo, y Robert Creedle se habían encontrado por casualidad.

El aserrador le preguntaba a Creedle si había oído lo que se rumoreaba por todo el pueblo. La noticia hacía que su rostro se iluminara en cierto modo, pero también había un toque de preocupación por las posibles implicaciones.

—Pues es probable que esa pobre criatura de Marty South pierda a su padre. Casi se había recuperado del todo, pero está mucho peor. Nunca fue ese hombre tanto pellejo y tanta aflicción como ahora. Si deja Little Hintock y se va al otro mundo, vecino Creedle, ¿no crees que eso haría que la posición de tu buen hombre Winterborne cambiara mucho?

—¿Puedo ser profeta en Hintock?[33] —dijo Creedle—. ¡Ayer mismo estaba yo pensando en algo así, siempre desde mi pobre visión del asunto, claro está! Todas las casas del señor Winterborne dependen de la vida de John South. Si South llega a fallecer y cumple su deceso, acto seguido la ley ordena que las casas pasen, sin la menor oportunidad de salvarlas, a manos de Ella, la de la Casa. Se lo dije a Giles, pero ¡las palabras del creyente serán solo viento![34]

XIII

Las noticias eran ciertas. La vida, la frágil vida que por ley había servido como listón para medir el tiempo de posesión de las casas, estaba en peligro de deshilacharse. Era la última de un grupo de vidas que habían servido justamente para ese propósito. Y, con su último suspiro, la pequeña casa ocupada por el mismo South, la más espaciosa de Giles Winterborne, y media docena más de las que varias familias del pueblo de Hintock habían sido usufructuarias durante los últimos cien años, y que ahora pertenecían a Winterborne, volverían a formar parte de la gran finca que las contenía.

Al día siguiente, Winterborne caminaba de arriba abajo por su jardín, pensando en su destino. Era curiosa la sensación de que los senderos por los que caminaba, las parcelas sembradas de repollos, los manzanares, su hogar, la bodega de sidra, el lagar, los establos y la veleta… Todas aquellas cosas iban a evaporarse por encima de su cabeza y a desaparecer por debajo de sus pies, como si estuvieran pintadas en una transparencia de linterna mágica. Giles no había anticipado el peligro, a pesar de la reciente indisposición de John South.

Mientras se encontraba en el jardín, alguien vino a buscarlo. Se trataba de Marty South. Era evidente que se encontraba muy afligida ya que, aparentemente, no le importaba lo más mínimo llevar al descubierto la cabeza con el pelo tan corto.

—Padre sigue muy preocupado por aquel árbol —dijo Marty—. ¿Ya sabe a qué árbol me refiero, señor Winterborne? El alto que está enfrente de la casa. Él cree que se va a caer y que nos va a matar. ¿Podría usted venir y ver si puede persuadirlo para que cambie de idea? Yo no puedo hacer nada.

Giles la acompañó hasta la cabaña, y ella lo condujo hacia la planta superior. John South descansaba rodeado de cojines en una silla, entre la cama y la ventana, exactamente enfrente de la última, hacia la cual dirigía el rostro.

—Ah, vecino Winterborne —dijo—. No me habría importado que la pérdida de mi vida fuera solo mía. No le tengo mucho aprecio, y puedo dejarla ir si eso es lo que se me pide. Pero pensar lo que vale para usted, un joven que apenas comienza a vivir, ¡eso sí que me aflige! Parece una artimaña deshonesta hacia usted que me tenga que ir a los cincuenta y cinco años. Podría resistir. Sé que podría, si no fuera por ese árbol. Sí, el árbol es lo que me está matando. Ahí está, amenazando mi vida cada vez que sopla el viento. Caerá sobre nosotros y nos destripará. Y ¿qué será de usted cuando le arrebaten la vida que sostiene sus propiedades?

—No se preocupe por mí. Eso no tiene importancia —dijo Giles—. Piense tan solo en usted.

Giles miró hacia fuera, siguiendo la mirada del leñador. El árbol era un olmo alto, que conocía desde su infancia, y que estaba separado de la puerta de la casa de South por dos tercios de su propia altura. Cada vez que soplaba el viento, como en ese instante, el árbol se mecía con naturalidad. La visión de su movimiento y el sonido de sus suspiros habían alimentado gradualmente la aterradora ilusión que el leñador guardaba en su mente. Por eso pasaba todo el día sentado, sin importarle lo que pudieran decir, observando cada uno de los vaivenes del árbol y escuchando las melancólicas melodías gregorianas que el viento le arrancaba. Al parecer, este miedo, más que ninguna otra enfermedad orgánica, era lo que estaba consumiendo la salud de John South.

Cuando el árbol se mecía, South inclinaba la cabeza como si estuviera ante un jefe de fila al que le debiera abyecta obediencia.

—¡Ah! Un día —dijo South—, cuando él era un arbolito y yo un crío, pensé en cortarlo con mi hoz y hacer con él un soporte para un tendedero. Pero luego lo aplacé y ya no hice nada. Al final se hizo muy grande y ahora es mi enemigo. Y será mi muerte. Cuando permití que ese arbolillo viviera, no podía ni imaginar que llegaría el día en que me atormentaría y me llevaría a la tumba.

—¡No! No… —dijeron Winterborne y Mary, tranquilizadores. Aunque sí veían posible que lo llevara a la tumba, y no por medio de su caída.

—Le diré lo que vamos a hacer —dijo Winterborne—. Esta tarde treparé al árbol y desmocharé sus ramas más bajas. Así pesará menos, y el viento no le afectará.

—Ella no lo permitirá. Una extraña mujer que viene quién sabe de dónde no le dejará hacerlo.

—¿Se refiere a la señora Charmond? Oh, ella no sabe que hay un árbol así en su propiedad. Además, desmochar no es talar, y estoy dispuesto a correr el riesgo.

Winterborne se marchó y volvió por la tarde. Cogió una podadera de dos filos del cobertizo y, ayudado por una escalera, subió hasta la parte baja del árbol, donde comenzó a podar, o a «desmochar», como dicen en Hintock, las ramas inferiores. Bajo su empuje, las ramas temblaban, se doblaban, tronaban y finalmente caían en el interior del seto. Una vez cortado el nivel inferior, bajó de la escalera, subió unos cuantos escalones más y atacó los del siguiente nivel. De este modo, fue subiendo hasta llegar más allá del fin de la escalera, cortando a su paso todas las ramas y sin dejar debajo de él nada más que un tallo desnudo.

El trabajo era muy pesado, pues se trataba de un gran árbol. La tarde fue transcurriendo, y a las cuatro comenzó a oscurecer y llegó la niebla. De vez en cuando, Giles echaba un vistazo en dirección a la ventana de la habitación de South, donde, gracias al fuego titilante, podía ver que el viejo le observaba inmóvil, aferrado con cada mano a los brazos de la silla. A su lado estaba Marty, aguzando también la vista hacia el etéreo campo de operaciones.

De repente, a Winterborne le entró una duda y dejó de cortar. Estaba actuando sobre la propiedad de otra persona para prolongar los años de un contrato de usufructo cuya terminación beneficiaría considerablemente a esa misma persona. Ante semejante consideración, no supo si debía continuar o no. Por otro lado, estaba trabajando para salvar la vida de un hombre, lo que bastaba para motivarle a la hora de adoptar medidas tal vez improcedentes.

El viento había disminuido hasta casi aquietarse y, mientras Giles sopesaba las circunstancias, vio aparecer entre la niebla creciente del camino una figura que, si bien indistinta, conocía bien. Grace Melbury salía de su casa, probablemente para dar un breve paseo antes de que cayera la noche. Se preparó para saludarla, ya que ella a duras penas podía evitar el paso por debajo del árbol.

Pero, aunque Grace miró hacia arriba y lo vio, en ese momento estaba demasiado enfrascada en las palabras que había pronunciado su padre como para poder ofrecerle a Giles cualquier tipo de estímulo. La consideración que durante años le había tenido no era lo suficientemente intensa para que ahora, a su regreso, encendiera en Grace una llama tan brillante que hiciera de ella una criatura rebelde. Giles, pensando que no lo había visto, gritó:

—¡Señorita Melbury! ¡Estoy aquí!

Ella volvió a mirar hacia arriba. Estaba bastante cerca para ver la expresión en el rostro de Giles, y los clavos de sus suelas, de color plateado brillante de tanto caminar. Pero no respondió nada. Tan solo bajó la mirada de nuevo, y siguió su camino.

Winterborne se sorprendió enormemente, y luego, pensativo, continuó con su trabajo de manera automática. Mientras tanto, Grace, que no había ido muy lejos, tan solo hasta una verja sobre la que se apoyó asolada por la tristeza, se dijo:

—¿Qué debo hacer?

Una niebla repentina se apoderó del sendero y Grace abrevió su paseo. Volvió a pasar por debajo del árbol y, de nuevo, Giles la llamó:

—Grace —dijo, cuando ella estuvo cerca del tronco—, háblame.

Ella miró directamente hacia arriba, negó con la cabeza y continuó un poco más hasta detenerse para observarlo desde detrás de un seto.

Su frialdad había tenido buenas intenciones. Si debía hacerse, se dijo, debía comenzar cuanto antes. Cuando Grace hubo quedado fuera de su vista, Giles pareció reconocer sus propósitos. Dio un respingo súbito, y continuó con su trabajo, trepando cada vez más alto, hacia el cielo y separándose más y más de cualquier interacción con el mundo sublunar. Al final, había trepado tanto por el olmo, y la niebla se había vuelto tan espesa, que solo se le podía discernir como un punto gris oscuro sobre el gris más claro del cenit. Habría pasado desapercibido por completo de no ser por los golpes de su podadera, por el ocasional vuelo de una rama al caer y por su correspondiente estruendo al estrellarse contra el seto.

No obstante, después de todo, la cuestión no iba a resolverse así: era mejor ser claro y franco. Grace volvió una tercera vez, en esta ocasión sin que él la viera. Se demoró observando la silueta desprevenida de Giles, resistiéndose a terminar con cualquier esperanza que todavía pudiera vivir en el corazón del chico.

—Giles… ¡Señor Winterborne! —gritó de nuevo. Esta vez él se detuvo, miró hacia abajo y respondió—. Mi silencio de hace un momento no era casualidad —continuó ella con voz desigual—. Mi padre dice que es mejor para nosotros que dejemos de pensar en ese compromiso o acuerdo que tenemos y que ya conoces. Yo también pienso que tiene razón, por lo menos en términos generales. Pero ya sabes que somos amigos, Giles, y casi familiares.

—Muy bien —le respondió él con una voz débil que apenas llegaba a la base del árbol—. No tengo nada que decirte, Grace… No puedo decir nada hasta que lo haya pensado un poco.

—Por mi parte —agregó ella con voz emocionada—, creo que me hubiera casado contigo, algún día. Pero he cedido porque me aseguran que hacer algo así sería muy imprudente.

Giles no dijo nada, pero se sentó en una rama, puso el codo sobre una horqueta y apoyó la cabeza en la mano. Y así se mantuvo hasta que la niebla y la noche lo ocultaron por completo a los ojos de ella.

Grace lanzó un suspiro entrecortado, tras una pausa tensa, y siguió adelante, sintiendo en su interior la carga de un corazón grande y pesado, y cierta humedad en los ojos. Si en lugar de permanecer en su sitio, Giles hubiera bajado inmediatamente del árbol para encontrarse con ella, ¿habría podido mantener Grace ese estado de ánimo aquiescente y filial que le había anunciado como algo terminante? Si es cierto eso que las propias damas afirman acerca de que una mujer nunca está más convencida de que va a unir su destino para siempre al del hombre al que acaba de decir hace cinco minutos que lo suyo es imposible, entonces habría podido existir la posibilidad de que algo hubiese cambiado con la aparición de Winterborne en tierra, al lado de Grace. Pero Giles se mantuvo inmóvil en ese lúgubre Niflheim[35] o reino de niebla que le envolvía, y ella continuó su camino.

Ahora parecía que el lugar estaba desierto. La luz proveniente de la ventana de South trazaba rayos en la niebla, pero no llegaba hasta el árbol. Transcurrió un cuarto de hora, y en las alturas todo era oscuridad. Pero Giles seguía sin bajar.

Luego el árbol pareció temblar, emitir un suspiro. Se escuchó un movimiento y Winterborne cayó al suelo casi sin hacer ruido. Ya había analizado el asunto y, después de devolver la escalera y la podadera, emprendió el camino de regreso a casa. No iba a permitir que aquel incidente modificara su conducta exterior más de lo que el peligro de perder sus arrendamientos le había afectado. Así que se fue a la cama como de costumbre.

Dos problemas simultáneos no siempre constituyen un problema doble. Así sucedió que la ansiedad que le producía a Giles el destino de sus casas, que en cualquier otra ocasión habría sido suficiente para mantenerle en vela la mitad de la noche, fue desplazada, y no reforzada, por sus cuitas sentimentales con Grace Melbury. A decir verdad, este distanciamiento constituía más una forma de olvido que una auténtica ruptura, pero él no lo vio así en ese momento. Es más, cuando despertó por la mañana, estaba aún bastante pensativo y adusto. Aún no había sonado la segunda nota en esa gama de emociones que le haría ser consciente de lo que había sucedido, y de su pérdida.

Esa mañana, antes del amanecer, debían enviar una carga de madera de roble a un contratista cuyas obras se estaban llevando a cabo en un pueblo situado a muchos kilómetros de distancia. Se encadenaron los troncos a un pesado coche maderero de enormes ruedas rojas, y al frente se enjaezaron cuatro de los más poderosos caballos de Melbury para que tiraran de ellos.

Los caballos llevaban ese día sus campanas. Eran dieciséis para todo el tiro, y cada animal llevaba las suyas en un marco dispuesto por encima de los hombros, afinadas en una escala de dos octavas que corría desde la nota más alta en el lado derecho, o exterior, del caballo líder, hasta la nota más baja en el lado izquierdo, o interior, del caballo de lanza. Melbury se contaba entre los últimos del vecindario que aún tenían campanas para caballos. Puesto que vivía en Little Hintock, donde los caminos seguían siendo tan angostos como en los tiempos anteriores a las carreteras, estas señales auditivas eran tan útiles para sus vecinos y para él como lo habían sido en épocas pasadas. En el curso de todo un año, los sonidos que enviaban estas campanas hacia quienes se pudieran cruzar con ellos ahorraban muchos retrocesos. Además, como los carreteros conocían los tonos de todos los tiros de la zona, podían saber desde una gran distancia si en una noche oscura estaban a punto de encontrarse con propios o extraños.

La niebla de la tarde anterior perduraba aún sobre los bosques, y era tan densa que la luz de la mañana no podía penetrar entre los árboles. Siendo la carga tan pesada, el camino torcido y el aire tan espeso, Winterborne salió para acompañar al tiro, como hacía a menudo, hasta la curva en la que doblaría para tomar un camino más ancho.

Echaron a andar con un ruido sordo, sacudiendo los cimientos de las casas cercanas con el peso de su avance. Las dieciséis campanas repicaron armoniosamente por encima de cualquier otro sonido hasta que terminaron su ascenso para salir del valle, y comenzaron a bajar hacia la ruta más amplia. La chirriante arretranca despedía chispas, como si quisieran prenderle fuego a las hojas muertas que descansaban a la orilla del camino.

Entonces ocurrió uno de los incidentes por los que, precisamente, las campanas eran una iniciativa que había que conservar. De repente, brillaron en los ojos de la comitiva, muy cerca de ellos, las dos farolas de un carruaje aureoladas por la niebla. El ruido que ellos mismos producían les había impedido escuchar su avance. Se trataba de un carruaje cubierto, detrás del cual podía adivinarse otro más, cargado de equipaje.

Winterborne caminó hasta la cabeza del tiro y escuchó que el cochero le decía a su carretero que debía retroceder. El carretero afirmó que eso era imposible.

—Puedes retroceder si desenganchas tu hilera de caballos —dijo el cochero.

—Para ti es más fácil retroceder que para nosotros —dijo Winterborne—. Si es cuestión de peso, nosotros llevamos cinco toneladas de madera sobre estas ruedas.

—Pero detrás llevo otra carroza con equipaje.

Winterborne admitió que era un argumento sólido.

—Pero aun así —dijo—, puedes retroceder con más facilidad que nosotros. Y deberías hacerlo, porque pudiste escuchar nuestras campanas a más de medio kilómetro.

—Y vosotros podíais ver nuestras luces.

—No podíamos por la niebla.

—Bueno, pero nuestro tiempo es más valioso —dijo el cochero—. Vosotros os dirigís a cualquier pueblo de la zona, mientras que nosotros vamos directos a Italia.

—Tan directos que supongo que haréis todo el viaje en coche, ¿no? —dijo Winterborne, sarcástico.

La disputa se mantuvo en estos términos, hasta que una voz surgida desde el interior del carruaje preguntó que cuál era el problema. Se trataba de la voz de una mujer. Se le informó de la obstinación de los madereros, y entonces Giles pudo escuchar que ella le pedía al lacayo que ordenara a los madereros el regreso de sus caballos.

El mensaje fue entregado, y Winterborne envió al portador de vuelta para decir que le pedía a la dama que lo perdonara, pero que no podía cumplir con lo que se le pedía. Que, aunque no podía afirmar que fuese imposible hacerlo, sí le parecía imposible en comparación con la mínima dificultad que para el grupo de ella representaría retroceder, dado que sus carruajes eran mucho más livianos. El destino había querido que el incidente del día anterior con Grace Melbury hiciera que en ese momento Giles se comportara como una persona menos amable de lo que lo habría sido en otras circunstancias: su confianza en el otro sexo se había visto enormemente afectada.

En resumen, nada podría conmoverlo. Así que los carruajes tuvieron que retroceder hasta llegar a uno de los apartaderos o cruces construidos con ese propósito a la orilla del camino. Entonces el tiro echó a andar con pesadez, y el repiqueteo de sus dieciséis campanas, al pasar por delante de los descompuestos carruajes, subidos a los márgenes, le dio a su avance una especie de tono triunfal. Un tono que, de hecho, no se ajustaba mucho a los sentimientos de su conductor.

Giles caminó detrás de la madera y, justo cuando terminaba de pasar junto a los carruajes aún estacionados, escuchó una voz altanera:

—¿Quién es ese hombre tan grosero? No es Melbury, ¿verdad? —el sexo de la persona que hablaba se destacaba con tanta claridad en el tono que Winterborne sintió una punzada de arrepentimiento.

—No, señora. Es un hombre más joven que tiene un negocio más pequeño en Little Hintock. Se apellida Winterborne.

Y entonces se separaron por completo.

—¡Vaya! ¡Señor Winterborne! —exclamó el carretero cuando ya no podían escucharlos—, era Ella. ¡La señora Charmond! ¿Quién lo hubiera pensado? ¿Qué diantres podría estar buscando por aquí y a estas horas una mujer que no se dedica a nada? Oh, claro, se marcha a Italia… Ya había oído yo que partía al extranjero. No soporta pasar el invierno en este lugar.

Winterborne se sintió repentinamente humillado por el incidente, y más aún porque sabía que, de llegar a saberse, el señor Melbury, que adoraba a la Casa Hintock, sería el primero en culparlo. Fue detrás del cargamento hasta el final del camino, y luego volvió sobre sus pasos con la intención de visitar a South y conocer el resultado de su experimento de la tarde anterior.

Dio la casualidad de que, unos minutos antes, Grace Melbury, que ahora se levantaba a tiempo para desayunar con su padre, a pesar de lo inusitado de la hora, había recibido de este el encargo de ir a casa de South para averiguar exactamente lo mismo. Marty se encontraba en la puerta cuando la señorita Melbury llegó. Poco antes de que esta última hablara, los carruajes de la señora Charmond, liberados de cualquier obstrucción en el camino, pasaron veloces como bólidos, y las dos chicas se volvieron para contemplar el espectáculo.

La señora Charmond no las vio, pero había suficiente luz para que ellas pudieran llegar a discernir su figura tras las ventanas del carruaje. Un rasgo notable de su tournure[36] era una magnífica masa de rizos trenzados.

—¡Qué buen aspecto tiene esta mañana! —dijo Grace, olvidando en su generosa admiración el desprecio recibido de la misma señora Charmond—. Su cabello le queda tan bien. ¡Nunca había visto otro tan hermoso!

—Ni yo, señorita —dijo Marty secamente, acariciándose de forma inconsciente la coronilla.

Grace observó los carruajes con prolongado pesar, hasta que se perdieron de vista. Entonces supo por Marty que South no se encontraba mejor. Antes de que pudiera despedirse, Winterborne se aproximó a la casa. Pero, al ver que una de las chicas de la entrada era Grace, dio media vuelta y buscó refugio en su propio hogar hasta que ella se hubo marchado.

XIV

El incidente de los carruajes presidió los pensamientos de Winterborne de vuelta a las casas que caerían en manos de la señora Charmond en caso de que South muriera. Se preguntó, como muchos otros antes que él, qué podría haber inducido a sus ancestros de Hintock, y a otros aldeanos de la zona, a entregar sus propiedades por censo a cambio de unos contratos de usufructo basados en la duración de sus propias vidas. Al haber recibido de manera natural las propiedades de su progenitor, todo lo que pudo hacer Giles fue mantenerlas y cuidarlas lo mejor que supo, pero no dejaba de afligirle la negligencia de su padre al no contratar ningún seguro sobre la vida de South.

Después del desayuno subió a su habitación, le dio la vuelta al colchón y sacó una bolsa plana de tela que guardaba entre la arpillera y el colchón. Ahí conservaba los contratos de arrendamiento, que no se habían abierto desde la muerte de su padre. Entre los arrendatarios rurales, aquel era el escondite más normal para tales documentos. Winterborne se sentó en la cama y comenzó a revisarlos. Se trataba de arrendamientos comunes otorgados por la duración de tres vidas, que un miembro de la familia South había recibido del amo del señorío cincuenta años atrás, en lugar de ciertos títulos de propiedad por censo y otros derechos, y a cambio de que el amo reconstruyera las casas en ruinas. Los contratos habían caído en manos de su padre a través de su madre, que era una South.

Prendida de la esquina de uno de los contratos, había una carta en la que Winterborne no había reparado con anterioridad. Tenía una fecha antigua, la letra era de algún abogado o gestor y la firma era del hacendado. Dicha nota tenía por objeto advertir que, en cualquier momento antes de que la última de las vidas se extinguiera, el señor John Winterborne, o su representante, tendría el derecho de agregar su propia vida y la de su hijo a la vida restante, mediante el pago de una suma meramente nominal. La concesión se hacía como resultado del consentimiento que el mayor de los Winterborne había prestado para demoler una de las casas, y, además, renunciar a su terreno, que se ubicaba en una esquina concreta de la calle y que impedía el paso.

Habían derruido la casa varios años atrás, pero ahora resultaba imposible saber por qué el padre de Giles no había aprovechado el privilegio de insertar su propia vida y la de su hijo en aquel contrato. Lo más probable era que su propia muerte le hubiera impedido la ejecución de tal propósito, ya que el mayor de los Winterborne era un hombre dado a cerrar negocios con sus propiedades, siempre en los márgenes de su humilde nivel.

Puesto que uno de los South aún vivía, no había lugar a dudas de que Giles podía hacer lo que su padre había dejado inconcluso, al menos en lo concerniente a su propia vida. Dicha posibilidad le llenó de alegría, pues de esas casas pendían muchas otras cosas. Las dudas de Melbury sobre la capacidad del joven para convertirse en esposo de Grace no se habían basado poco en la precariedad de sus posesiones en Little y Great Hintock. De modo que decidió ponerse en marcha de inmediato. La sanción exigida para renovar el contrato era una suma que podía reunir con facilidad. Sin embargo, no podía llevar a cabo su plan en un solo día y, mientras tanto, tendría que ir hasta la casa de South para conocer el resultado de su experimento con el árbol, tal y como había dispuesto antes.

Marty lo recibió en la puerta.

—Bueno, Marty… —comenzó Giles. Pero le sorprendió adivinar en el rostro de ella que las cosas no iban tan bien como se había imaginado.

—Lo siento por el trabajo que has tenido que hacer —dijo ella—. Pero todo está perdido. Ahora dice que el árbol está más alto.

Winterborne desvió la mirada hacia el árbol. Ciertamente, parecía más alto. La desolación de su tronco, ahora desnudo, se marcaba más que antes.

—Esta mañana, cuando vio lo que habías hecho, quedó aterrorizado —agregó ella—. Dice que caerá sobre nosotros y nos hendirá, como «la espada del Señor y de Gedeón».[37]

—Bueno, ¿puedo hacer algo más? —preguntó Giles.

—El doctor dice que habría que talar el árbol.

—Oh. ¿Ha venido el doctor?

—Yo no lo mandé llamar. Antes de marcharse, la señora Charmond escuchó que padre no estaba bien y le pidió al doctor que lo atendiera a cuenta suya.

—Eso fue muy generoso de su parte. Y dice el doctor que debemos talarlo… Pero supongo que no debemos hacerlo sin que ella lo sepa.

Winterborne subió a la habitación y se encontró al viejo sentado, observando el tronco ahora desnudo como si su mirada se hubiera congelado sobre él. Desafortunadamente, en ese momento el árbol se mecía de nuevo, pues el viento estaba soplando, dispersando la niebla, y los ojos del hombre seguían su oscilación.

Escucharon pasos en el exterior. Eran pasos de hombre, pero menos pesados de lo acostumbrado.

—Ahí está de nuevo el doctor Fitzpiers —dijo Marty, bajando al piso inferior. Y luego escucharon los pasos del doctor en los peldaños de la madera desnuda.

El señor Fitzpiers entró en la habitación del enfermo como debe hacerlo un doctor en estas ocasiones, en particular cuando la habitación pertenece a un poblador humilde: buscando al paciente con una mirada de preocupación, que a todas luces revelaba que casi había olvidado todo lo que sabía del caso y de sus circunstancias, al apartarlo de su mente en el mismo instante en que salió del mismo aposento por última vez. Saludó con la cabeza a Winterborne, quien no le había vuelto a ver desde el episodio en que estuvo espiando a Grace por encima del seto, se recordaron los pormenores del caso en cuestión, y el médico prosiguió con lentitud hasta donde South permanecía sentado.

Edred Fitzpiers era, en general, un hombre apuesto y bien formado. Tenía unos ojos oscuros y penetrantes, en los que brillaba la luz de la energía o de la susceptibilidad. Era difícil saber cuál, aunque quizás se tratara de un poco de ambas. Carecía de ese ojo rápido, brillante y empírico, siempre agudo para definir lo más superficial de las cosas, si bien resulta inútil para nada que esté por debajo. Pero tan solo sus actos podrían revelar si su aparente profundidad de visión era auténtica o si se trataba de un mero accidente artístico de su constitución corporal.

Su rostro era más suave que severo; más encantador que espléndido; más pálido que enardecido. Si hubiera que hacer un bosquejo de sus rasgos, si semejante tarea fuera de rigueur para una persona de sus pretensiones, habría que decir que su nariz tenía la suficiente belleza artística para que cualquier escultor dispuesto a ello la encontrara digna de ser modelada. Por lo tanto, carecía de esas irregularidades bulbosas que a menudo significan poder, mientras que a la curva clásica de su boca no le faltaba cierta holgura al quedar cerrada. Ya fuera por su semblante siempre apreciativo de lo que se hallaba a su alrededor o por su modo reconcentrado, su presencia revelaba más al filósofo que al dandi, un efecto reforzado por la ausencia de baratijas o de otras trivialidades en su vestir, que, en cualquier caso, resultaba más sofisticado y actual de lo que era común entre los profesionales agrícolas.

Para la clase más respetada y las estrictas personalidades que la componían, que, por cierto, solo lo conocían de oídas, resultaba evidente que pecaba de tener demasiadas ideas, de ser una especie de soñador y de tener una decidida inclinación hacia algún tipo de «ismo». Sea como fuere, se verá que, sin duda, era un tipo de caballero bastante raro para haber ido a caer, casi desde las nubes, en Little Hintock.

—Este es un caso extraordinario —le dijo por fin a Winterborne, después de haber examinado a South mediante las técnicas de la conversación, la observación y el tacto, y de comprender que la locura respecto al olmo estaba peor que nunca—. Vamos abajo, y le diré lo que pienso.

En consecuencia bajaron, y el doctor continuó:

—Hay que derribar el árbol o no respondo por su vida.

—El árbol pertenece a la señora Charmond. Supongo que debemos pedir su permiso, ¿no? —dijo Giles.

—Oh, no importa a quien pertenezca. ¿Qué puede importar un árbol al lado de una vida? Córtelo. Aún no tengo el honor de conocer a la señora Charmond, pero estoy dispuesto a arriesgarme en este punto.

—Estamos hablando de madera —insistió Giles—. Por aquí nadie tala ni una rama sin que ella o su capataz lo hayan designado.

—Pues entonces vamos a inaugurar de inmediato una nueva era. ¿Cuánto tiempo lleva quejándose por el árbol? —le preguntó el doctor a Marty.

—Semanas y semanas, señor. Su sombra le ronda como un espíritu demoníaco. Dice que tiene su misma edad, que ha adquirido voluntad humana y que brotó a propósito cuando él nació para dominarlo y tenerlo como esclavo. Otros han pasado por esto antes en Hintock.

La voz de South llegaba hasta ellos desde el piso superior:

—Oh. Se está moviendo en esta dirección. ¡Seguro viene para acá! Entonces exprimirá mi pobre vida, que vale por casas y casas. Oh… oh…

—Así es a todas horas —agregó Marty—. Y no deja de mirar por la ventana. Casi nunca corre las cortinas.

—Pues a derribarlo entonces, y al diablo con la señora Charmond —dijo el señor Fitzpiers—. La mejor estrategia consistiría en esperar hasta la noche, cuando esté oscuro, o temprano por la mañana, antes de que despierte, para que no pueda ver su caída. Eso sí que lo aterrorizaría como nunca. Mantengan la persiana bajada hasta que yo vuelva, y entonces podré calmarlo y mostrarle que su problema ha terminado.

El doctor se marchó y ellos esperaron a que llegara la noche. Al anochecer, y ya con las cortinas corridas, Winterborne ordenó a un par de leñadores que trajeran una sierra de corte transversal, y muy pronto la base del gran árbol amenazante estuvo casi cortada del todo. A la mañana siguiente, antes de que South despertara, fueron y lo derribaron con cuidado, en dirección opuesta a la casa. Era difícil cumplir esa tarea con sigilo, pero al final se pudo hacer, y el olmo que había nacido en el mismo año que el leñador quedó tendido sobre el suelo. El más enclenque de los vagabundos que pasara por ahí podía poner los pies en las mismas marcas dejadas en las ramas más altas por los zapatos de los trepadores más aventureros. Los nidos que alguna vez fueran inaccesibles ahora se podían examinar microscópicamente. Y en las oscilantes ramas donde tan solo las aves solían posarse, se sentaban ya los transeúntes.

En cuanto fue pleno día, el doctor volvió y entró en la casa acompañado de Winterborne. Marty dijo que su padre estaba bien abrigado y preparado, como de costumbre, para sentarse en su silla. Todos subieron y le llevaron a su asiento. De inmediato, comenzó a lamentarse por el árbol, por el peligro que corría su vida y, en consecuencia, por las casas de Winterborne.

El doctor le hizo una seña a Giles, que fue hasta la ventana para descorrer las cortinas de algodón.

—Ya lo ve, se ha ido —dijo el señor Fitzpiers.

En cuanto el viejo contempló el pedazo de cielo vacío, en el que ya no aparecía la columna con ramas que le era familiar, se puso de pie y enmudeció. Los ojos parecieron salirse de sus órbitas hasta mostrar lo blanco en todo su contorno. Luego cayó de espaldas y una palidez azulada se apoderó de él.

Muy alarmados, lo devolvieron a su cama. En cuanto empezó a salir un poco de su pasmo, exclamó:

—Oh. ¡Se ha ido…! ¿A dónde? ¿A dónde?

Todo su sistema parecía paralizado por el asombro. El resultado del experimento dejó atónito al grupo, que comenzó a probar de todo. Pero nada parecía funcionar. Giles y Fitzpiers iban y venían, inútilmente. El viejo resistió durante el día, pero murió esa misma tarde, cuando el sol se puso.

—¡Qué diablos! ¿No lo ha matado mi remedio? —murmuró el doctor. Luego descartó la idea y bajó las escaleras. Estaba a punto de salir de la casa cuando de repente se volvió, y le preguntó a Giles—: ¿Quién era esa jovencita a la que vimos por encima del seto el otro día?

Giles negó con la cabeza como si no lo recordara.

XV

Cuando Melbury se enteró de lo que había sucedido pareció quedar muy conmovido y deambuló meditabundo por la finca. Con respecto a South, su pesar era genuino. Pero más lo era con respecto a Winterborne porque esta catástrofe había ido a ocurrir poco tiempo después de aquella sugerencia un tanto severa sobre que debía alejarse de su hija.

Se sentía enormemente molesto porque las circunstancias hubieran tenido que infligirle, sin ninguna consideración, este segundo golpe a Giles. El único necesario, el que corría por su cuenta, era todo lo que el orden adecuado de las cosas exigía.

—¡Cuando se hizo con esas casas, le dije al padre de Giles que no gastara tanto dinero en unos arrendamientos que no estuvieran ligados a su propia vida o a la de su hijo! —exclamó—. Pero no hizo caso, y ahora Giles debe pagar las consecuencias.

—Pobre Giles —murmuró Grace.

—Mira, Grace, aquí entre nosotros, todo esto es bastante importante. Parece que me lo estaban diciendo. Es como si lo hubiera previsto. Y, aunque de verdad lo siento por Giles, estoy muy agradecido de que te hayas librado de este tema. Si no lo hubiéramos descartado antes, no tendríamos el corazón para descartarlo ahora. Así que, lo dicho: demos gracias. En calidad de amigo, haré todo lo que pueda por él. Pero como pretendiente a la posición de yerno mío, no hay nada más que decir.

Aun así, en esos momentos, la absoluta imposibilidad de que Winterborne pudiera siquiera acercarse a ella con pretensiones de galanteo despertaba en el corazón de Grace sentimientos mucho más cálidos de los que había tenido por él en años.

Mientras tanto, Giles se encontraba solo, sentado en la casa familiar que había dejado de ser suya, haciendo un análisis tranquilo, si bien sombrío, de la cuestión. El péndulo del reloj golpeaba de vez en cuando contra una de las paredes del armazón en el que oscilaba, como si fuera el sordo tambor de su marcha por este mundo. Al mirar por la ventana, pudo darse cuenta de que las tareas de Creedle habían quedado suspendidas y no había abonado el jardín, obviamente debido a la convicción de que quizás no estuvieran viviendo allí el tiempo suficiente para sacar provecho de la cosecha de la próxima temporada.

Volvió a examinar los contratos y la carta adjunta. No cabía duda de que había perdido sus casas, y de que lo había dejado prácticamente en la ruina una incidencia que se podría haber sorteado con facilidad de haber conocido las verdaderas disposiciones que pesaban sobre sus posesiones. De acuerdo con la ley, el plazo para actuar había vencido. Pero ¿por qué no podría la terrateniente considerar su situación cuando conociera las circunstancias y concederle el derecho moral a mantener las propiedades durante el resto de su vida?

Se angustió al comprender que, a pesar de todas las reciprocidades y salvaguardas dispuestas y escritas, el meollo del asunto radicaba en que la posesión de sus casas dependía del mero capricho de la misma mujer a la que había conocido, de tan mala manera, el día anterior.

Mientras seguía allí sentado, sin poder dejar de pensar, se oyeron unos pasos que se aproximaban a la puerta. Era Melbury, bastante compungido por la posición en que se encontraba. Winterborne lo recibió con un saludo y un movimiento de cabeza, y continuó examinando los pergaminos. Su visitante tomó asiento.

—Esto es muy incómodo, Giles —comenzó—, y me siento muy mal por ello. ¿Qué vas a hacer?

Giles le informó del estado real de las cosas y de cómo había perdido por tan poco la oportunidad de poder hacer uso de su renovación.

—¡Que infortunio! ¿Por qué no se tuvo en cuenta antes todo eso? ¡Vaya! Lo mejor que puedes hacer es escribir a la señora Charmond, contárselo todo y apelar a su generosidad.

—Preferiría no hacerlo —murmuró Giles.

—Pero debes hacerlo —dijo Melbury—. Muchas cosas dependen de ello.

Fue tan contundente en su breve argumento que Giles se dejó convencer. Creía con firmeza que este sería el último golpe para Grace. Escribió la carta destinada a la señora Charmond, y la envió a la Casa Hintock, desde donde, como bien sabía, le sería reenviada de inmediato.

Melbury pensó que al ir a visitar a Giles había realizado una muy buena acción, suficiente para paliar su arbitraria conducta previa, y regresó a su casa. Y Giles, mientras, se quedó a la espera de recibir una respuesta por parte de la divinidad que determinaba los destinos de los habitantes de Hintock. A estas alturas, todos los vecinos conocían ya sus circunstancias, y, dado que eran casi como una misma familia, el asunto despertó en ellos un profundo interés.

Todos pensaban en Giles, pero nadie pensaba en Marty. Si alguno de ellos se hubiera molestado en ir a hacerle una breve visita durante esas noches de luna que precedieron al entierro de su padre, habrían visto que la chica estaba completamente sola con el muerto. Como su propia habitación era la más cercana a la parte alta de la escalera, el ataúd se había colocado allí por comodidad. A cierta hora de la noche, cuando la luna pasaba frente a la ventana, iluminaba con sus rayos el quieto perfil de South, sublimado por la augusta presencia de la muerte, y más allá, a pocos metros, el rostro de su hija, tendida en su pequeña cama en medio del completo silencio de un reposo casi tan digno como el de su compañero; el reposo de un alma cándida que no tenía nada más que perder en el mundo, excepto una vida que no tenía en gran estima.

South fue enterrado. Pasó una semana y Winterborne seguía pendiente de una respuesta por parte de la señora Charmond. Melbury se mostraba muy confiado al respecto, pero Winterborne no le había contado nada acerca del encuentro con el carruaje, cuando escuchó aquel tono tan ofendido de la señora Charmond, el más irritado que hubiera escuchado jamás de labios de una mujer.

El cartero pasaba justo después de que los hombres de Melbury se hubieran reunido en el taller de horquillas. Winterborne, que solía echar una mano allí cuando no tenía otra cosa que hacer, salía al camino cada mañana para encontrarse con el cartero al final de uno de los senderos que atravesaban el bosquecillo de avellanos, en el tramo más recto, donde se podía avistar su plomiza figura desde muy lejos. Grace también estaba muy ansiosa, más ansiosa que su padre; quizás aún más ansiosa que el mismo Winterborne. Esta ansiedad la llevaba cada mañana, bajo cualquier pretexto, hasta el taller de horquillas, mientras esperaban la respuesta.

Once veces había ido Winterborne hasta ese punto del sendero para contemplar su prolongada longitud a través de los húmedos grises del amanecer invernal. A pesar de que la encorvada silueta del cartero asomaba con su habitual regularidad, nunca traía nada para Giles. Al duodécimo día, sin embargo, el hombre de las misivas alzó la mano, aunque aún se encontraba lejos, y Winterborne pudo ver en ella una carta. La llevó consigo hasta el taller de horquillas antes de romper el sello, y los que allí estaban se reunieron a su alrededor mientras él leía. Grace miraba desde la puerta.

La carta no provenía directamente de la señora Charmond, sino de su gestor en Sherton. Winterborne le echó un vistazo y alzó la mirada.

—Todo está perdido —dijo.

—¡Ah! —exclamaron todos al unísono.

—Su abogado tiene la orden de decir que la señora Charmond no ve ninguna razón para alterar el curso natural de las cosas, sobre todo porque planea derribar las casas —dijo con tranquilidad.

—¡Imagínate! —exclamaron varios—. Siempre se trata de derribar.

Winterborne ya había dado media vuelta para retirarse.

—Pues que las derribe, y allá ella con su conciencia —se dijo, vehemente.

Creedle le miraba con gran aflicción en el rostro, y murmuró:

—Por esa actitud las ha perdido, patrón.

Winterborne controló sus emociones y, desde ese mismo momento, no volvió a manifestarlas, fueran las que fueran. Aun asumiendo que, entre extraños, una actitud de reserva puede resultar positiva para un hombre, entre amigos, ese silencio a veces dice mucho más que la propia conversación abierta. El hombre del campo, obligado a saber la hora del día en función de los cambios operados en la naturaleza, es capaz de descubrir en el paisaje cientos de matices y rasgos que nunca podrá discernir aquel que está acostumbrado a las campanadas regulares del reloj, pues no tiene la necesidad de hacerlo. De la misma manera utilizamos nuestra mirada con el amigo taciturno. El movimiento infinitesimal de un músculo, un gesto, el cabello o una arruga, que nos pasan inadvertidos cuando los acompaña una voz, en ausencia de ésta son observados y traducidos hasta que prácticamente todo el círculo familiar que rodea a la persona silenciosa asume su estado de ánimo y sus significados.

Así sucedió entre Winterborne y sus vecinos después de su golpe de infortunio. Él se mordió la lengua, ellos lo observaron y asumieron que estaba profundamente afectado.

Un día se encontró con Melbury, y su actitud fue la del hombre que ha renunciado a todos sus derechos.

—Es un placer volver a verle, señor Melbury —dijo en un tono de voz muy bajo, que él intentaba que sonara lo más correcto posible—. Me temo que después de todo esto no seré capaz de conservar la yegua que compré para… quien iba a ser mi esposa. Como no me importa mucho venderla, quisiera, si no tiene objeción, dársela a la señorita Melbury. Es un caballo muy dócil, y se portará bien con ella.

El señor Melbury quedó aún más afectado por estas palabras.

—No debes castigar tu bolsillo de esa manera por nosotros, Giles. Grace se quedará con el caballo, pero te pagaré lo que diste por él y cualquier otro gasto al que te haya obligado su manutención.

Como no estaba dispuesto a aceptar otros términos, llegaron así a un acuerdo. Ahora se encontraban frente a la casa de Melbury, y el comerciante de madera insistió en que Giles pasara, sabiendo que Grace no se encontraba por allí.

—Acércate ese banco, Giles —le dijo el comerciante de madera en cuanto estuvieron dentro—. Me gustaría mantener una conversación seria contigo.

Acto seguido le expuso a Giles el caso con toda sinceridad y de manera bastante amistosa. Dijo que no le gustaba ser duro con un hombre que pasaba por tan graves dificultades, pero que de verdad no era capaz de ver cómo podía Winterborne casarse con su hija ahora que ni siquiera tenía una casa donde llevarla a vivir.

Winterborne se mostró conforme con la singularidad de su situación, pero de repente tuvo un momentáneo arrebato de esperanza y quiso conocer cuál era la opinión de Grace de sus propios labios. Por tanto, no se declaró a favor de lo que acababa de escuchar. Se marchó de allí de una manera un tanto abrupta, y se fue a su casa para considerar si debía intentar reunirse con Grace o no.

Hacia la noche, mientras reflexionaba, le pareció escuchar que algo raspaba la pared exterior de su casa. Las ramas de una rosa china que crecía cerca de los muros provocaban a veces ese ruido, pero, como no soplaba el viento, supo que la causa del rumor no podía ser el rosal. Cogió la vela y salió. No había nadie, pero, al volverse, la luz de la llama bailó sobre el tosco encalado de la fachada, haciéndole reparar en unas palabras escritas con carbón que decían lo siguiente:

Oh, Giles, has perdido tu morada,

y por eso, Giles, perderás a Grace, tu amada.

Giles volvió al interior. Tenía sus sospechas acerca de quién podía ser el autor de los garabatos, pero no estaba seguro. Y más que curiosidad acerca de la autoría de las líneas, lo que llenaba ahora su corazón era la terrible certeza de que se estaban convirtiendo en una verdad, aun cuando él quisiera recuperar a Grace. Fueron estas frases las que terminaron por decidirlo. Tomó asiento y le escribió una carta formal a Melbury, donde le explicaba que compartía por completo la visión que tenía de él y de la promesa de su hija, hecha varios años atrás, y que deseaba que la diera por cancelada. Además, quería que ellos mismos se vieran liberados de cualquier obligación que pudiera venir asociada a aquel compromiso.

Tras haberse asegurado con aquella carta de la absolución plena de la familia, decidió que se desharía del asunto de una vez por todas, para lo cual se dirigió de inmediato a la casa de Melbury. Era bastante tarde, por lo que toda la familia se había retirado a dormir. De todas maneras, él se acercó en silencio a la casa, echó la nota por debajo de la puerta y se escabulló con tanto sigilo como había llegado.

El señor Melbury fue el primero en levantarse al día siguiente. Cuando leyó la nota sintió un gran alivio. Sabía que Giles podía haber llevado la cuestión a un punto muy desagradable si hubiera decidido convencer a Grace.

—Muy noble por parte de Giles. Muy noble… —se repetía—. Jamás lo olvidaré. Y, ahora, hay que elevar a Grace hasta su verdadero nivel.

Sucedió que Grace había salido a dar un paseo temprano por la mañana, y que en su camino habitual no podía evitar pasar por delante de la casa de Winterborne. El sol matinal iluminaba de lleno su blanca superficie, y las palabras, que seguían ahí, se hicieron de inmediato visibles para ella. Su rostro enrojeció al leerlas. Pudo ver a Giles y a Creedle, que conversaban en la parte trasera. La rama-horquilla carbonizada que habían utilizado para escribir las frases yacía en el suelo, junto al muro. Como estaba segura de que Winterborne podría ver sus movimientos, fue rápidamente hacia la pared, borró la palabra «perderás» y en su lugar escribió «conservarás». Luego volvió a casa tratando de no mirar atrás. Ahora Giles podía deducir lo que quisiera.

No cabía la menor duda de que Grace sentía ahora mucho más interés por Giles del que había sentido antes, cuando este era su pretendiente. A partir de la desgracia de Giles, las deficiencias sociales que tanto habían contrastado con las recientes experiencias vitales de la dulce Grace quedaron eclipsadas por el generoso resurgimiento de un viejo afecto romántico por él. Aunque había cultivado y entrenado su mente para conocer lo que el mundo podía ofrecerle, en comparación con la visión que tenía de las cosas en su juventud, Grace no era una chica ambiciosa. Si la hubieran dejado a su aire, quizás habría rechazado a Winterborne sin ningún problema. Pero ahora sus sentimientos eran cada vez más evidentes, y lo escrito en la pared la llevó a un estado de irreflexión poco común.

Cuando volvió de su paseo, se sentó a desayunar en silencio. Y cuando su madrastra salió de la habitación, le dijo a su padre:

—He decidido que me gustaría reanudar mi compromiso con Giles.

Melbury se mostró muy sorprendido.

—Tonterías —dijo con brusquedad—. No sabes de qué estás hablando. Mira —le extendió la carta que había recibido de Giles.

Ella la leyó, y no dijo más. ¿La habría visto escribiendo en el muro? No lo sabía, pero, al parecer, así lo quería el destino y no había nada que hacer excepto aceptarlo.

Unas pocas horas después, Winterborne, que curiosamente no había visto a Grace escribiendo nada, empezó a retirar el árbol derribado frente a la que fuera la casa de South. Vio que Marty estaba en la puerta: una figura delgada, vestida sencillamente de negro y todavía sin muchas curvas femeninas. Fue con ella, y le dijo:

—Marty, ¿por qué escribiste eso en mi muro anoche? Fuiste tú, no lo niegues.

—Porque es la verdad.

—Y si ya habías hecho un primer pronóstico, ¿por qué lo cambiaste? Tus predicciones no pueden valer de mucho.

—No lo cambié.

—Claro que sí.

—No.

—Pues está modificado. Anda a ver.

Ella fue y leyó que, a pesar de perder su morada, él conservaría a su Grace. Volvió sorprendida.

—¡Vaya! —exclamó—. ¿Quién habrá escrito ese disparate?

—Sí, ¿quién? —preguntó Giles.

—Lo he borrado todo porque ya no tiene sentido.

—No tenías derecho a hacerlo. Quería dejarlo ahí un poco más.

—Seguramente lo cambió alguno que no tenía otra cosa que hacer —murmuró Marty.

Como aquello parecía lo más probable, Winterborne ya no dijo nada más y apartó el asunto de su mente.

A partir de ese día y durante un tiempo considerable, Winterborne se retiró a un segundo plano, aun cuando seguía estando en su casa, respecto a la vida y la acción de los alrededores. Algo no muy difícil de llevar a la práctica cuando el que debe permanecer apartado ha visto cómo todo su prestigio se ha ido perdiendo. Convencida de que Winterborne la había visto escribir en la pared, Grace no hizo más intentos de acercarse a él, y la frágil barca de fidelidad que le había mandado quedó así perdida y varada.

XVI

El doctor Fitzpiers vivía en la ladera de la colina, en una casa de pretensiones tanto arquitectónicas como espaciales mucho menores que las del comerciante de madera. Sin duda, esta última casa había sido alguna vez la residencia más señorial del modesto y acogedor dominio de Little Hintock, cuyas fronteras se habían borrado por completo cuando la finca adyacente de la señora Charmond lo absorbió. Aunque los Melbury no eran conscientes de ese hecho, había muchas razones para creer —o, al menos, eso era lo que decía el párroco— que los propietarios de esa pequeña heredad habían sido los ancestros de Melbury, puesto que el apellido de la familia aparecía en numerosos documentos relacionados con el traspaso de propiedades durante la guerra civil.

Por el contrario, la morada del señor Fitzpiers era pequeña, con forma de caja y comparativamente moderna. Había sido habitada, y en parte lo seguía siendo, por un granjero retirado y su esposa, quienes, al llegar el doctor en busca de hogar, le habían acomodado en las habitaciones delanteras, retirándose ellos a las dependencias de la cocina, desde donde gestionaban todos los requerimientos del doctor, y desde donde emergían a intervalos regulares para recibir un incremento de sus ingresos nada despreciable.

La casita y su jardín tenían una distribución tan uniforme que bien podrían haber sido trazados por un diseñador holandés de la época de William y Mary.[38] En un seto bajo y denso se abría una puerta, sobre la cual el seto formaba un arco. Desde el interior de la puerta partía un sendero recto, cuyos bordes eran de un boj bien podado, que recorría la pendiente del jardín hasta llegar al porche, situado justo en la mitad de la fachada, con dos ventanas a cada lado. A derecha e izquierda del sendero había primero una cama de grosellero espinoso, luego una de grosellero común, una de frambueso, una de fresal y una de flores silvestres clásicas. En las esquinas opuestas al porche, se alzaban dos esferas de boj que semejaban un par de globos terráqueos. Por detrás y por encima del techo de la casa podía verse el huerto, y, en un terreno aún más elevado, más allá del huerto, los árboles del bosque, que llegaban hasta la cima de la colina.

Frente a la puerta del jardín, del otro lado del camino y visible desde la ventana del salón, había una cancela abatible que conducía a un campo atravesado por un sendero. Una tarde, acababan de repintar la cancela y, mientras la pintura se secaba y los mosquitos morían pegados allí, el médico se encontraba en su habitación, observando de pie a los caminantes que pasaban por esa ruta. Como era de carácter filosófico, percibió que la forma en que cada uno de los transeúntes se relacionaba con la cancela exhibía de manera bastante divertida cómo era su personalidad.

No variaba mucho en los hombres: le daban un puntapié a la puerta, y pasaban. Sin embargo, halló más contrastes entre las mujeres. El pegajoso maderamen suponía para ellas una barricada, un disgusto, una amenaza o una traición, dependiendo del caso.

La primera en la que reparó era una joven vigorosa que llevaba los faldones recogidos y el cabello desatado. Fitzpiers la conocía como Suke Damson. La chica abrió la cancela sin mirar. Además, le dio un empujón suplementario con el hombro, y la huella blanca que dejó en su ropa le arrancó una exclamación en un lenguaje nada refinado. Luego fue hasta el borde del sendero, cubierto de hierba, se sentó en el suelo y comenzó a frotarse contra el césped mientras lanzaba todo tipo de maldiciones.

—Ja, ja, ja —se reía el doctor.

La siguiente era una chica con el cabello muy corto. El doctor la reconoció de inmediato como la hija de su difunto paciente, el leñador South. Además, el vestido negro que llevaba a modo de luto le recordó que él había ordenado el derribo de un árbol que había causado la muerte de su familiar. Caminaba concentrada, sin temeridad, pero su visible preocupación interior hizo que asiera el madero de la puerta sin ningún tipo de sospecha e, igualmente, la empujó a continuación con el hombro. Fitzpiers se sintió mal al ver que se había manchado su vestido oscuro, ya que era pobre y probablemente no tendría otro. Ella se miró la mano y el hombro, pero no pareció muy sorprendida. Se limpió la pintura sin gesticular, y como si siguiera inmersa en los pensamientos anteriores. Reanudó entonces su camino.

Luego vino por el prado una persona muy distinta. Caminaba con la delicadeza de quien ha estudiado en la ciudad, pero también con la firmeza de quien ha crecido en el campo. Parecía no estar al tanto de su propio atractivo, pero conservaba cierto encanto de inocencia al caminar completamente absorta en sus pensamientos. Se aproximó a la cancela. Para Fitzpiers, dejar que una criatura como aquella tocara la puerta siquiera con la punta de un guante era casi como permitirle avanzar hacia una trágica autodestrucción. De un salto, corrió en busca de su sombrero, pero fue incapaz de hallar el adecuado. Al mirar de nuevo por la ventana, comprendió que su ayuda no era necesaria. Cuando la chica llegó y vio la cancela, alzó un palito y, utilizándolo como una bayoneta, empujó la madera sin tocarla en absoluto.

Él la observó detenidamente hasta perderla de vista, y la reconoció como aquella joven dama a la que ya había visto en una ocasión y a la que no pudo identificar. ¿A quién pertenecía ese emotivo rostro? Todos los que había visto hasta el momento en Hintock le agobiaban por su cruda rusticidad. En cambio, el contraste ofrecido por aquel semblante le sugería que ella debía de ser de otro lugar.

Fueron precisamente estos mismos pensamientos los que le asaltaron la primera vez que la vio, pero ahora fue incluso un poco más lejos, y consideró que, puesto que no había por allí ningún carruaje, ella no podía venir de muy lejos. Tenía que ser alguien de la Casa Hintock. Quizás la señora Charmond, de quien tanto había oído hablar. Esta única posibilidad fue suficiente para encender un suave resplandor en el horizonte más bien gris del doctor.

Fitzpiers se sentó y tomó el libro que había estado hojeando, cuyo autor era un metafísico alemán, pues el doctor prefería con mucho el mundo ideal al real; el descubrimiento de principios a su posterior aplicación. De hecho, no era un hombre práctico más que por arrebatos. La joven dama siguió presente en sus pensamientos. Podría haberla seguido, pero no era de constitución activa y prefería una persecución conjetural. Sin embargo, cuando salió a pasear antes del ocaso, tomó sin darse cuenta la dirección de la Casa Hintock. La misma que había seguido Grace ese día con la mente puesta en la señora Charmond, aunque hacía ya un buen rato que ella había regresado a su casa, siguiendo otro camino.

Fitzpiers llegó al borde de la cañada desde la cual podía verse la casa solariega. Los postigos estaban cerrados y solo humeaba una de las chimeneas. El aspecto del lugar bastaba para informarle de que la señora Charmond se había marchado, y de que no había nadie más allí. Fitzpiers se sintió un tanto decepcionado al constatar que la joven dama no era la señora Charmond, y, sin querer detenerse más a observar un esqueleto abandonado y carente de espíritu, dirigió sus pasos de vuelta a su casa.

Esa misma noche, Fitzpiers fue llamado para acudir a la cabaña de un paciente, situada a más de cinco kilómetros de distancia. Como la mayoría de los médicos jóvenes de su categoría, distaba mucho de tener un sirviente que lo llevara a hacer sus visitas en una berlina que brillara al sol como si fuera un espejo. Su opción de transporte consistía en conducir él mismo un calesín, y atar la rienda del caballo a un poste de la verja, al gancho de un postigo o a una tabla de la empalizada del jardín del domicilio que visitara, o bien, repartir peniques entre los niños para que retuvieran al animal durante su visita; unos peniques bien ganados cuando los casos por atender se demoraban un tiempo, lo que conseguía agotar la paciencia de los niños.

Al tener que viajar solo, las travesías nocturnas de Fitzpiers le resultaban bastante lúgubres. Además, una extraña perversidad de la naturaleza parecía establecer que, cada vez que iba a producirse un nacimiento en algún lugar particularmente inaccesible y solitario, tenía que ser de noche. Dado que solo habían transcurrido unos años desde que el doctor se convirtiera en una persona de campo, lo cierto era que odiaba el solitario boscaje en mitad de la noche. Tampoco era muy hábil con las riendas, y a menudo pensaba que, de sucederle un accidente estando solo en la profundidad remota de algún bosque, podría acabar muerto. De ahí que tuviera el hábito de recoger a cualquier campesino o chaval que pasara por allí con el pretexto de ofrecerles un buen paseo, obteniendo así su compañía durante el viaje y su conveniente ayuda con la apertura de las verjas.

La noche en cuestión, el doctor se dirigía hacia la salida del pueblo, cuando la luz de sus faroles iluminó la pensativa figura de Winterborne, que caminaba con lentitud, como si no tuviera objetivos en la vida. Winterborne era un tipo de acompañante mucho mejor que cualquier otro que pudiera recoger el doctor. Así que de inmediato detuvo su carruaje y le preguntó si le gustaría dar un paseo por el bosque esa buena noche.

Giles parecía un poco sorprendido por la simpatía que le mostraba el doctor, pero dijo que no tenía objeción y, por tanto, montó junto al señor Fitzpiers.

Avanzaron bajo las negras ramas que formaban una tracería ante las estrellas. Si, al pasar bajo una rama horizontal, miraban hacia arriba, podían ver a veces unos objetos que parecían renacuajos grandes, pero alojados al través. Giles explicó que se trataba de faisanes dormidos. A veces escuchaban la detonación de un arma, lo que les hacía ver que otros, al igual que él, sabían lo que representaban esas siluetas de renacuajo.

Entonces el doctor le dijo lo que había estado a punto de decirle desde el principio:

—¿Hay una joven dama en este vecindario, una joven muy atractiva, que suele llevar alrededor del cuello una pequeña boa blanca, y piel también blanca en el borde de los guantes?

Por supuesto, Winterborne supo de inmediato que Grace llevaba esos accesorios. Además, ya había sorprendido al doctor contemplándola. Con cautelosa adustez, inducida por las circunstancias, evadió la respuesta diciendo:

—El otro día vi a una joven dama hablando con la señora Charmond. Quizás fuera ella.

—Podría ser —dijo Fitzpiers—. De quien yo hablo es una mujer de buena familia. No es posible que se trate de una residente de Hintock, porque la habría visto antes. Y tampoco se parece en nada a esas chicas.

—¿No se estará hospedando en la Casa Hintock?

—No. La Casa está cerrada.

—Entonces, quizás viva en una de las cabañas o en una granja.

—Oh, no, se equivoca. Era un tipo de mujer completamente distinto.

Giles no era nadie, y así lo trataba Fitzpiers, que poco después recitó extasiado hacia la noche:

Se movía en esta tierra cual forma luminosa,

cual fuerza que de sus objetos apenas extraía

un impulso de su ser… en su ligereza

casi una radiante nube de rocío matinal,

que deambula por el azul baldío del aire,

para alimentar un desierto lejano, parecía ella

a mi lado, aumentando su belleza mientras crecía,

como la sombra brillante de un sueño inmortal

que camina, cuando las tempestades duermen,

sobre la ola del oscuro torrente de la vida.[39]

Winterborne pensó que fue la visión de su amor perdido lo que inspiró al doctor aquellos versos, a pesar de estar seguro de que solo estaba recitando de memoria las palabras de otro.

—Parece sumamente enamorado de ella, señor —dijo Giles, sintiendo un peso en el corazón y decidiendo con mayor empeño que no mencionaría el nombre de Grace en voz alta.

—Oh, no, no lo estoy. Mire, Winterborne, la gente que vive aislada, como yo, en la soledad de este lugar, se carga de fluido emocional como una botella de Leyden[40] se carga de electricidad, pues no tiene a mano un conductor que le permita dispersarlo. El amor humano es algo subjetivo, la esencia misma del hombre, como dice aquel gran pensador Spinoza:[41] ipsa hominis essentia. Se trata de una dicha acompañada de una idea que proyectamos sobre cualquier objeto pertinente que se encuentre en nuestro campo de visión, así como el arco iris se proyecta sobre un roble, un fresno o un olmo indistintamente. Si otra joven dama hubiera aparecido en lugar de la que apareció, habría sentido el mismo interés por ella, y habría citado precisamente los mismos versos de Shelley para referirme a ella. ¡Somos unas miserables criaturas que dependen de las circunstancias!

—Bueno, en todo caso, eso es lo que por estos lares conocemos como enamorarse —dijo Winterborne.

—Le doy la razón si usted admite que estoy enamorado de algo que está en mi cabeza y no de algo que existe por sí mismo fuera de ella.

—¿Puedo preguntarle, señor, si forma parte de los deberes de un médico rural aprender esa visión de las cosas? —preguntó Winterborne, adoptando el socrático εìρωνεία[42] con una sencillez tan bien asumida que Fitzpiers respondió sin reparos.

—Oh, no. La verdad, Winterborne, es que la práctica médica en lugares como este simplemente consiste en seguir unas reglas muy prácticas y muy simples: para estos síntomas y para aquella anciana, una botella de tónico amargo, cuanto más amargo, mejor, compuesto de los remedios habituales. Las mismas recetas siempre. Además, hay que ayudar en los partos, donde la mera presencia del doctor es casi suficiente, pues vosotros sois gente muy sana y fuerte; y de vez en cuando sajar un absceso. Es imposible investigar y experimentar sin más instrumentos de los que uno tiene aquí. Aunque yo lo haya intentado en cierto modo.

Giles ya no entró en esta visión del asunto. Lo que le impresionó fue el curioso paralelismo que veía entre las conductas de Fitzpiers y de Grace, como lo demostraba el hecho de que ambos se extraviaran en sus temas de conversación, tan absorbentes para ellos que olvidaban que a él le eran completamente desconocidos.

No volvieron a hablar de Grace hasta que estuvieron de regreso. Se habían detenido en una posada del camino para tomar una copa caliente de brandy con sidra y cuando reanudaron la marcha, Fitzpiers, quizás un tanto achispado por el alcohol, volvió al tema:

—Me gustaría saber quién era esa joven dama.

—¿Qué más le da, si ella es tan solo el árbol sobre el que cae su arco iris?

—¡Ja, ja! Cierto.

—¿No tiene usted esposa, señor?

—No tengo esposa ni ganas de tenerla. Espero hacer mejores cosas que casarme y vivir en Hintock. No es que a un médico no le vaya bien el matrimonio, y juro que a veces sería reconfortante tener a alguien en este lugar donde el viento ruge contra la casa y la lluvia y las ramas la azotan… ¿Es verdad que perdió usted sus propiedades con la muerte de South?

—Es cierto. Y perdí mucho más.

Habían llegado al final del camino de Hintock, o de la calle, si es que se puede denominar así a una vía que consta en sus tres cuartas partes de bosquecillos y huertos. Una de las primeras casas que habrían de dejar atrás era la de Melbury. La luz brillaba en la ventana de una de las habitaciones que daban al camino. Winterborne miró, y supo lo que se avecinaba. Había evitado responder a las preguntas del doctor para ocultarle quién era Grace, pero «¿Quién encerró los vientos en sus puños? ¿Quién ató las aguas en un paño?».[43] Giles no podía esconder lo que estaba destinado a saberse, y quizás tendría que haber sido más sincero. Cuando pasaron por la casa, la figura de Grace, que corría las cortinas blancas que allí utilizaban en lugar de persianas, se hizo perfectamente visible ante ellos.

—¡Pero si ahí está! —dijo Fitzpiers—. ¿Cómo ha llegado a este lugar, por todos los cielos?

—De la manera más natural del mundo: es su casa. El señor Melbury es su padre.

—¡Vaya, vaya, vaya! ¿Cómo es que tiene una hija como ella?

Winterborne se echó a reír con frialdad.

—¿Acaso el dinero no lo logra todo cuando se cuenta con un material prometedor sobre el que trabajar? ¿Por qué una chica de Hintock no podría ser tan refinada como cualquier otra joven dama si cuenta con inteligencia y belleza, si recibe la educación apropiada y es apartada de su hogar desde una edad temprana?

—No hay razón alguna para que no pudiera suceder como usted dice —susurró el doctor con una decepción reflexiva—. Es solo que jamás imaginé que ella pudiera tener semejante origen.

—Y ahora la tiene en menor estima —dijo Winterborne con un ligero temblor en la voz.

—Bueno —dijo el doctor recuperando la calidez—, no estoy tan seguro de tenerla en menor estima. En principio, la noticia me ha causado cierta conmoción, pero, caray, he de defenderla. ¡Me parece encantadora en todos los sentidos!

—Sí que lo es —dijo Winterborne—, pero no para mí.

A partir de esta ambigua expresión del reticente habitante del bosque, el doctor Fitzpiers infirió que a Giles le desagradaba la señorita Melbury, quizás por cierta altivez en la manera con que ella lo había tratado, y que por eso Giles había decidido no pronunciar su nombre. En cualquier caso, aquella suposición no hizo que el doctor sintiera menos admiración por ella.

XVII

La aparición de Grace en la ventana para correr las cortinas ocurrió como consecuencia de un desafortunado incidente que tuvo lugar en la casa ese mismo día: nada menos que la enfermedad de la abuela Oliver, una mujer que jamás en su vida se había visto postrada por esta razón, hasta ahora. Como muchos otros para quienes un ininterrumpido historial de buena salud les ha hecho pensar que quedarse en cama es tan repugnante como la muerte misma, la abuela se había mantenido en pie hasta que, literalmente, cayó al suelo extenuada. Y, aunque hasta ahora rara vez se había tomado un día libre, la enfermedad la transformó en un personaje muy distinto de la abuela del patio y del taller de horquillas, siempre tan independiente. En cualquier caso, incluso estando enferma, se mostraba inflexible en un punto: por ningún motivo vería a un doctor, es decir, a Fitzpiers.

La habitación en que se hallaba Grace cuando la vieron los dos desde el exterior no era la suya, sino la de la anciana. Aquella noche, cuando la chica se dirigía a su propia cama, recibió un mensaje de la abuela diciéndole que le gustaría hablar con ella.

Grace entró en la habitación y colocó la vela sobre una silla baja que había junto a la cama. El perfil de la abuela tumbada se proyectó como una sombra, oscura como el carbón, sobre el encalado de la pared. La forma de su gran cabeza se magnificó aún más por un enorme turbante que llevaba puesto, que, en realidad, formaba parte de su enagua atada como una corona alrededor de las sienes. Grace puso un poco de orden en la habitación y, acercándose a la mujer enferma, le dijo:

—He venido, abuela, como pediste. ¿Nos permites que llamemos al doctor antes de que se haga más tarde?

—No quiero que venga —dijo contundente la abuela Oliver.

—Entonces iremos a buscar a alguien que te cuide.

—¡No lo soportaría! No… Quería ver a la señorita Grace porque tengo algo en mente. Querida señorita Grace, al final acepté el dinero del doctor.

—¿Qué dinero?

—Las diez libras.

Grace no comprendía.

—Las diez libras que ofreció por mi cabeza porque tengo un órgano cerebral grande. Cuando acepté el dinero, firmé un papel sin que me importara lo más mínimo. No quise decirle a usted que ya lo había arreglado todo con el doctor porque a usted le espantó la idea. Pero luego, cuando lo pensé mejor, deseé no haberlo hecho, y ahora no se me va de la cabeza. La muerte de John South por miedo al árbol me hace creer que moriré de esto. He querido visitar de nuevo al doctor y pedirle que me libere de la obligación, pero no tengo el valor de hacerlo.

—¿Por qué?

—He gastado parte del dinero, un poco más de dos libras. Me preocupa terriblemente. Moriré de pensar en ese papel en el que firmé con mi santa cruz, así como South murió de preocupación.

—Si le dices que queme el papel, estoy segura de que lo hará sin volver a pensar en él.

—Ya lo hice una vez, señorita, pero él se burló con crueldad. «Tiene un cerebro tan interesante, abuela», me dijo, «que la ciencia no puede permitirse el lujo de perderlo. Además, ya aceptó mi dinero…». ¡Por ningún motivo permita que su padre se entere de esto, por favor!

—No, no. Yo te daré el dinero para que se lo puedas devolver.

La abuela dejó que la cabeza en cuestión negara sobre la almohada.

—Aunque me sintiera lo suficientemente bien para llevárselo, él no lo querría. ¿Por qué tiene que estar tan interesado en ver el funcionamiento del cerebro de una pobre vieja como yo, habiendo tanta gente por ahí? No lo sé. Pero sí sé lo que me responderá. «Siendo una persona solitaria, abuela», me dirá, «¿qué importa lo que sea de usted cuando le abandone el aliento?». ¡Pues sí que me importa! Si supieras cómo me persigue por la habitación en mis sueños, me tendrías lástima. No sé cómo pude hacerlo. ¡Siempre he sido tan imprudente! Si tuviera a alguien que abogara por mí…

—La señora Melbury, estoy segura.

—¡Ay, pero él no la escuchará! Se necesita un rostro más joven para tratar con alguien como él.

Grace dio un respingo al comprender.

—No pensarás que lo hará por mí, ¿verdad? —dijo.

—Oh, pues claro que sí.

—De ninguna manera puedo ir a visitarle, abuela. No lo conozco.

—Ah, si yo fuera una joven dama —dijo la taimada abuela—, y pudiera salvar el esqueleto de una pobre vieja del hacha de un pagano para que descanse en una tumba cristiana, lo haría, y con mucho gusto. Pero nadie hace nada por una pobre vieja, excepto echarla a un lado.

—Eres muy desagradecida al decir eso, abuela. Aunque sé que estás enferma y que por eso hablas así. Créeme, aún no vas a morir. Recuerda cuando me dijiste que pensabas tenerlo esperando muchos años más.

—Ay, uno puede bromear cuando se encuentra sano, incluso en la vejez. Pero cuando está enfermo flaquea la alegría. Aquello que le parecía pequeño se vuelve grande, y lo lejano parece cercano.

Grace tenía los ojos arrasados en lágrimas.

—No quiero ir a verle con semejante misión, abuela —dijo Grace—. Pero lo haré si debo, para tranquilizarte.

A la mañana siguiente, Grace se dispuso a llevar a cabo su tarea con enorme reticencia. Al recordar la alusión de la abuela acerca de que una cara hermosa serviría para convencer más fácilmente al doctor Fitzpiers, se sintió aún peor, de modo que, contra toda lógica, se cubrió la cabeza con un velo de lana que ocultaba todo su rostro excepto el ocasional brillo de los ojos. De no haberla visto el doctor antes, aquella técnica podría haber servido para anular el motivo mismo de su periplo.

Su propio deseo, no inferior al de la abuela Oliver, de que nada se supiera sobre aquel extraño y grotesco quehacer, llevó a Grace a tomar todas las precauciones posibles para que no la descubrieran. El punto más seguro para salir era la puerta del jardín, pues la familia se hallaba reunida justo al otro lado. Salió a hurtadillas, y la mañana le pareció bastante intimidante. La batalla entre la escarcha y el deshielo seguía desarrollándose en el aire, de modo que de los árboles goteaba un agua incesante que iba a caer sobre las parcelas del jardín. Un agua que no dejaría crecer las verduras, aunque año tras año se sembraran allí, con esa curiosa regularidad mecánica que pone la gente del campo ante la desesperanza. El musgo que ahora cubría la amplia terraza que antes era de grava, estaba encharcado, y Grace seguía allí de pie, indecisa. Pero pensó en la pobre abuela, en sus pesadillas con el doctor persiguiéndola escalpelo en mano, y en la posibilidad de que un caso tan similar al de South terminara de la misma manera, y acto seguido echó a andar bajo la llovizna.

La naturaleza del recado y la narración de la abuela Oliver sobre el pacto post mórtem que había suscrito hacían que la imagen que Grace se había formado de Fitzpiers se tiñera de auténtico horror. Sabía que se trataba de un hombre joven, pero, como su único propósito era el de entrevistarse con él, toda consideración sobre su edad y posición social debía quedar apartada de su mente. Ahora que se había puesto en el lugar de la abuela Oliver, él era tan solo un implacable Jehová de las ciencias que no tendría piedad y que, en cambio, sí reclamaría su sacrificio. Un hombre que, de no ser por esto, habría preferido no conocer. Pero, ya que en un pueblo tan pequeño era improbable que transcurriera mucho tiempo sin que se toparan, tampoco había mucho que lamentar por tener que verle ahora.

Sobra decir que la imagen que se había hecho la señorita Melbury del doctor como un inquebrantable, irresistible y despiadado científico poco tenía que ver con la realidad. El verdadero doctor Fitzpiers era un hombre con demasiadas distracciones como para tener posibilidad alguna de elevarse a cualquier rango de eminencia en la profesión que había elegido, o, tan siquiera, para poder adquirir una amplia experiencia en la zona rural que por el momento había señalado como su campo de análisis. En el curso de un año, su mente se había acostumbrado a recorrer en un amplio tránsito solar todo el zodíaco del cielo intelectual. A veces se encontraba en el carnero, a veces en el toro. Un mes se hallaba inmerso en la alquimia, otro en la poesía. Otro mes en los gemelos de la astronomía y la astrología. Luego en el cangrejo de la literatura y la filosofía alemanas. Para hacerle justicia, habría que decir que se tomaba todos estos estudios como si estuvieran directamente relacionados con su propia profesión y, a la vez, con todo lo demás. Y fue en un mes de ardor anatómico, al verse sin posibilidad alguna de contar con un sujeto de estudio, cuando le propuso a la abuela Oliver la idea que ella le había referido a su señora.

Como se puede inferir de su conversación con Winterborne, recientemente se había sumergido con entusiasmo en la filosofía abstracta. Quizás su mente moderna y poco práctica, tendente a lo elevado, encontrara ese terreno más de su agrado que cualquier otro. A pesar de que sus ambiciones eran poco sistemáticas, la constitución mental de Fitzpiers no dejaba de tener su lado meritorio. A veces era, con toda honestidad, un verdadero investigador, aunque los rayos nocturnos de su lámpara, visibles a lo lejos entre los árboles de Hintock, iluminaran groseros libros dedicados a la emoción y a la pasión con tanta o quizás mayor frecuencia que sus tratados y matériel de ciencia.

Pero meditara sobre las Musas o los filósofos, la soledad de la vida en Hintock comenzaba a afectar seriamente a su impresionable naturaleza. El invierno en una solitaria casa de campo, alejado de la sociedad, es tolerable, incluso disfrutable y delicioso bajo ciertas condiciones, pero no eran estas las circunstancias que dominaban la vida de un profesional que había ido a caer en un lugar como aquel por pura casualidad. En la vida de Winterborne estaban siempre presentes Melbury o Grace, pero no así en la del doctor. Y era necesario contar con esa vieja asociación: el conocimiento biográfico o histórico, casi exhaustivo, de cada objeto, animado o inanimado, que se presentara en el horizonte del observador. Había que saberlo todo acerca de aquellas invisibles personas de antaño que habían atravesado a pie los campos que ahora se mostraban grises desde las ventanas; recordar de quién era el chirriante arado que había surcado la tierra; de quién eran las manos que habían sembrado los árboles que ahora formaban una cresta en la colina; de quién los caballos y los sabuesos que habían rasgado ese sotobosque; qué aves se posaban en los helechos de culantrillo; qué dramas de amor, celos, venganza o decepción se habían representado en las moradas, la Casa, la calle o el prado… Quizás el lugar dispusiera de gran belleza, majestad, salubridad y comodidades, pero si carecía de recuerdos que ofrecer, al final aburriría sin remedio a quien fuera a establecerse allí, que no podría contar con la oportunidad de interactuar con sus semejantes.

En circunstancias como esas, tal vez un viejo sueñe con tener un amigo ideal, hasta caer en las redes de cualquier impostor que decida ostentar ese título. Es posible que un hombre joven también sueñe con ese amigo ideal, pero resulta más probable que cierto humor en la sangre lo lleve, en cambio, a pensar en una amante ideal. Y, a la larga, el frufrú de un vestido de mujer, el sonido de su voz o el tránsito de su figura a través de su campo de visión, inflamará su espíritu con una llama que habrá de cegarle. En otro escenario, el descubrimiento del apellido y la familia de la atractiva Grace habrían conducido al doctor, si no a desechar de su mente a la chica, sí a cambiar el cariz de su interés por ella. En lugar de atesorar su imagen como algo singular, como mucho habría jugado con ella como si se tratara de un juguete. Pues él era ese tipo de hombre. Pero, dada su situación, no podía llegar a esa crueldad amatoria. Descartó toda reflexión deferente para con la chica, pero no pudo evitar seguir pensando en ella.

Así que continuó imaginando lo imposible. Y fue tan lejos en esa dirección fútil que, como suelen hacer también otras personas, llegó a construir diálogos y escenas en los que Grace era la señora de la casa solariega de Hintock, la misteriosa señora Charmond, y se mostraba particularmente dispuesta y deseosa de que él, y nadie más que él, la cortejara.

—Bueno, no es la señora Charmond —dijo al fin—, pero es una buena chica, muy dulce y excepcional.

A la mañana siguiente, desayunó solo como de costumbre. Caían finos copos de nieve con desgana, apenas suficientes para que el bosque se cubriera de gris, sin llegar nunca al blanco. No había una sola carta para él; tan solo una circular médica, y un diario semanal.

Desde que llegara a aquel destino, la rutina habitual en mañanas como aquella consistía en sentarse ante un gran fuego y leer, e ir haciéndose gradualmente con más energía hasta que llegaba la noche, momento en que se dedicaba, con la lámpara encendida y sintiéndose lleno de vigor, a un tema absorbente hasta la madrugada. Pero ese día no podía acomodarse en el sillón. Esa actitud de reserva a la que se había entregado recientemente, en la que toda su atención se centraba en los objetos de la mirada interior, desdeñando cualquier consideración externa, parecía haber sido trastocada mediante una insidiosa estratagema que le llevaba, por primera vez, a sentir interés por lo que pudiera suceder fuera de la casa. Caminó de una ventana a otra, y fue consciente de que la más fastidiosa de las soledades no era la soledad de la lejanía, sino la que excluía todo tipo de compañía apetecible.

La hora del desayuno pasó tediosa y la siguiente transcurrió en medio de la misma tónica, medio nevosa, medio lluviosa. El clima estaba en una de esas recaídas inevitables que tarde o temprano tiene que sufrir un tiempo demasiado radiante para la estación, como el que habían disfrutado en Hintock a la mitad del invierno. Para las personas que allí vivían, estos cambios no dejaban de tener su interés: los extraños errores que algunos árboles confiados habían cometido al florecer antes del mes apropiado, tan solo para ser detenidos ahora por los fríos deshielos,[44] o los errores de confianza similares en los que habían incurrido algunas aves impulsivas al construir unos nidos que luego se inundaban de aguanieve, impedían que la sensación de tedio se asentara en las mentes de los nativos. Pero estos eran los rasgos de un mundo ajeno a Fitzpiers y, como las visiones internas a las que había prestado atención de manera casi exclusiva repentinamente habían perdido todo su poder de absorberle, ahora sentía una melancolía indescriptible.

Se preguntaba cuánto tiempo más se quedaría la señorita Melbury en Little Hintock. La estación no era propicia para toparse accidentalmente con ella en el exterior y, de no ser por alguna casualidad, no veía forma alguna de que se conocieran. Una cosa sí estaba clara: cualquier vínculo con ella solo podía ser informal, por la debida atención que el doctor ponía en su propio futuro. A lo sumo, podía corresponder a la naturaleza de una leve seducción, pues él tenía ambiciosas metas que algún día le llevarían a esferas muy diferentes.

Con tal desgana, se tumbó en el sofá, que estaba construido, como en muchas viejas casas de campo en las que había corrientes de aire, con una cubierta por encima, lo cual era una gran mejora para el simple banco de madera. Se recostó y trató de leer, pero, como había estado despierto hasta las tres de la madrugada, el libro se le cayó de las manos y el doctor se quedó dormido.

XVIII

Grace llegó a la casa. Aunque en virtud de su naturaleza siempre llamaba con suavidad, esta vez, debido a lo inusual de su recado, llamó incluso con mayor prudencia. Aun así, escuchó su llamada la esposa del granjero, que cuidaba de la casa, y la hizo pasar. Al abrir la puerta de la habitación del doctor y asomarse a su interior, el ama de casa pensó que Fitzpiers se encontraba ausente, y le pidió a Grace que esperara allí unos minutos mientras ella iba a buscarlo, creyendo que se encontraba en otro punto de la propiedad. Grace estuvo de acuerdo. Entró y tomó asiento cerca de la puerta.

En cuanto la puerta se cerró detrás de ella, echó un vistazo a su alrededor y dio un respingo al distinguir a un joven apuesto cómodamente arrellanado en el sofá. Parecía una figura yacente en una tumba mural endoselada del siglo XV, con la única salvedad de que sus manos no estaban precisamente unidas en actitud de oración. Sin duda, este era su médico, pero no podía despertarlo. Su primer impulso fue el de ir y tirar de la ancha cinta terminada en una escarapela de bronce que colgaba a un lado de la chimenea, y que accionaba la campanilla para llamar al servicio. Pero, como esperaba que la casera volviera en cualquier momento, abandonó esa idea y se quedó contemplando con mucha vergüenza al filósofo yacente.

Dado que las ventanas que conducían al alma de Fitzpiers se hallaban cerradas, era probable que en ese instante fuera menos impresionante de lo que lo sería en sus momentos de animación. Pero la luz que el sueño le sustraía a sus rasgos físicos encontraba más de un contrapeso en la misteriosa influencia que ese estado ejerce sobre una persona extraña. Y, más aún, sobre la conciencia de una observadora tan sensible. Hasta donde le había sido dado evaluarlo, Grace comprendió que había hallado un espécimen de la creación por completo inusual en aquella localidad. Tuvo ocasiones para observar hombres de ese porte cuando vivía lejos de Hintock. Pero, incluso entonces, tuvo que ver a esos ejemplares a distancia, y creyó que estaban hechos de una fibra más común que el que ahora tenía delante.

Con nerviosismo, se preguntó por qué la mujer no habría caído aún en la cuenta de su error y regresado a la habitación, y de nuevo se acercó a la cinta de la campanilla. Le dio la espalda a Fitzpiers mientras se dirigía a la chimenea, pero podía verlo por el espejo que había sobre esta. La recorrió un estremecimiento indescriptible cuando pudo percibir que los ojos de la imagen reflejada estaban abiertos y la miraban con sorpresa. Ante el curioso imprevisto de esa visión se quedó embelesada, casi incapaz de volverse y contemplar el original. Sin embargo, haciendo acopio de fuerzas, logró girarse. Pero allí yacía él, dormido igual que antes.

La temerosa perplejidad acerca de las auténticas intenciones del doctor fue suficiente para que decidiera precipitadamente abandonar su encargo. Alcanzó con rapidez la puerta, la abrió y cerró con sigilo y salió de la casa sin ser observada. Cuando por fin recorrió el sendero, cruzó el umbral del jardín y volvió a la calle, pudo recobrar la ecuanimidad. Ahí, oculta por el seto, se detuvo un rato a considerar lo que había sucedido.

¡Plic-ploc! ¡Plic-ploc!, hacía la lluvia al caer sobre su paraguas y sobre todo lo que había a su alrededor. Había salido de su propia casa aquella mañana en que hacía tan mal tiempo tan solo por la seriedad de la cuestión que tenía entre manos. Y ahora había permitido que su misión se arruinara por un temblor pasajero relacionado con un incidente que quizás no había significado nada.

Mientras tanto, Fitzpiers, que se había despertado cuando ella salió de la habitación, ahora estaba sentado en el mismo sitio. No había ningún misterio en el reflejo que Grace había contemplado: Fitzpiers había abierto los ojos unos instantes, pero de inmediato volvió a caer en la inconsciencia, si es que acaso alguna vez estuvo realmente despierto. En cambio, sí estaba seguro de que alguien acababa de abandonar la habitación, y apenas podía dudar de que la persona que acababa de irse era la representación real de la hermosa figura que parecía haberle visitado en sueños.

Unos minutos después, se asomó a la ventana y vio, al final del sendero de grava bordeado de boj que conducía a la entrada, la puerta del jardín abierta y a la joven de sus pensamientos entrando por ella, pues justo en este instante Grace había decidido volver para intentar, por segunda vez, mantener una entrevista con él. Al ver que llegaba en lugar de irse, el doctor se preguntó si aquella primera impresión no habría sido en verdad un sueño. Grace caminaba vacilante. Llevaba el paraguas tan cerca de la cabeza que Fitzpiers apenas podía verle la cara. Cuando llegó al sitio donde terminaban los frambuesos y comenzaban los fresales, hizo una pequeña pausa.

Fitzpiers temió que ni siquiera ahora Grace llegara hasta él y, saliendo apresuradamente de la habitación, corrió hasta el sendero para encontrarse con ella. No podía adivinar la naturaleza de la visita de Grace, pero estaba preparado para darle cualquier aliciente que pudiera necesitar.

—Perdone, señorita Melbury —dijo él—. La vi desde la ventana, y pensé que usted podría imaginar que no me encontraba en casa, si es que acaso viene a verme a mí.

—Venía a hablar con usted, nada más —respondió ella—. Podemos hacerlo aquí.

—No, no. Pase, por favor. O, bueno, si no quiere entrar en la casa, ¿por lo menos podríamos acercarnos al porche?

Dirigida de esta manera, Grace siguió caminando hasta el porche. Entraron juntos en él y Fitzpiers se encargó de cerrar su paraguas.

—Tan solo quiero hacerle una petición o solicitud —dijo ella—. Una sirviente de mi padre, una mujer a quien usted conoce, está enferma y su enfermedad es grave.

—Siento mucho oír eso. De inmediato iré a verla.

—Pero yo en particular desearía que no viniera.

—Oh, ¿de verdad?

—Sí, y ella también desea lo mismo. Empeoraría seriamente si usted viniera. Casi la mataría... Tengo un encargo de naturaleza bastante peculiar e incómoda. Se trata de una cuestión que pesa mucho en su conciencia. Se trata de ese desafortunado acuerdo que hizo con usted, mediante el cual usted podría quedarse con el cráneo de ella tras su muerte.

—Oh, la abuela Oliver, la anciana de la magnífica cabeza… Así que está muy enferma.

—Y muy perturbada por ese imprudente pacto. Le he traído el dinero. ¿Podría usted, por favor, devolverle el acuerdo que ella ha firmado? —Grace le extendió un par de billetes de cinco libras que tenía preparados en el interior de su guante.

Sin responder o tomar en consideración los billetes, Fitzpiers permitió que sus pensamientos siguieran a su mirada mientras esta se demoraba en la naturaleza de Grace, y en la súbita relación tan estrecha que ahora mantenía con ella. El porche era angosto, y la lluvia arreciaba. Resbalaba por el techo, bajaba por las enredaderas, y de las enredaderas iba a caer sobre el borde de la capa y los faldones de Grace.

—La lluvia está mojando su vestido. Entre, por favor —dijo él—. Me apena realmente tenerla aquí fuera.

Inmediatamente después de la puerta principal se encontraba la puerta del salón. Fitzpiers la abrió de golpe, y se quedó de pie, instándola a pasar. Aunque lo intentara, Grace no podría resistir la súplica perentoria escrita en el rostro y en la actitud de aquel hombre, y una angustiosa resignación cayó sobre ella mientras se deslizaba para pasar junto a él y entrar en la habitación, teniendo que rozar con el codo el abrigo de Fitzpiers por culpa de la estrechez.

Fitzpiers la siguió, cerró la puerta (por alguna razón, ella había esperado que la dejara abierta) y, después de colocar una silla para ella, tomó asiento. La preocupación de Grace ante el desarrollo de estos incidentes tan comunes se debía principalmente al extraño efecto que la imagen de Fitzpiers en el espejo, mirándola con los ojos bien abiertos mientras ella pensaba que dormía, había tenido sobre sus nervios, pues le había hecho pensar que el sueño no era más que un fingimiento basado en motivos inexplicables.

Ella volvió a ofrecerle los billetes. El doctor salió de la ensoñación con que la observaba, como si fuera una estatua viviente, y la escuchó con deferencia mientras le preguntaba:

—¿Lo reconsiderará entonces y cancelará el compromiso que la abuela Oliver suscribió de forma tan tonta?

—Lo cancelaré sin ninguna reconsideración. Aunque usted me permitirá formarme mi propia opinión sobre su insensatez. La abuela es una mujer muy sabia, y en esto fue tan sabia como en cualquier otro asunto. Usted piensa que hubo algo demoníaco en el pacto, ¿no es verdad, señorita Melbury? Pero recuerde que los más eminentes de nuestros cirujanos hicieron acuerdos parecidos en el pasado.

—No demoníaco, pero sí extraño.

—Sí, eso puede ser, ya que la extrañeza no se encuentra en la naturaleza de una cosa, sino en su relación con algo extrínseco, en este caso, un observador innecesario.

El doctor fue a su escritorio y, después de buscar un rato, extrajo un papel que desdobló y le entregó a Grace. En la parte inferior había una gruesa cruz hecha con tinta, y parecía evidente que provenía del puño de la abuela. Ella se guardó el papel en el bolsillo con un gesto de gran alivio.

Como Fitzpiers no quería aceptar el dinero (la mitad del cual provenía de Grace), ella se lo acercó un poco más.

—No, no. No me quedaré con el dinero de una anciana —dijo él—. Lo que me parece más raro que el hecho de que un cirujano haga acuerdos para obtener un sujeto de disección es que nuestra relación vaya a surgir a partir de ello.

—Me temo que me considere descortés por mostrar mi desagrado ante la idea. No era esa mi intención.

—Oh, no, no. —Él la miró como lo había hecho antes, con gran interés y desconcierto—. No puedo pensar, no puedo pensar… —Murmuró—. Hay algo que me tiene muy perplejo —siguió reflexionando y dudando—. Anoche me desvelé hasta altas horas —prosiguió al fin—, y por eso me he echado una siesta en ese sofá hace como media hora. Y ¿qué cree que soñé durante los breves minutos de inconsciencia? Que usted estaba en la habitación.

¿Debía contárselo? Grace solo atinó a sonrojarse.

—Quizás imagine usted —continuó Fitzpiers, ahora convencido de que aquello había sido un sueño— que no podría haber soñado algo así sin antes haber pensado mucho en usted.

No era posible que estuviera actuando, de eso podía estar segura.

—En mi visión imaginé que usted estaba ahí —dijo, mientras señalaba el lugar en el que ella se había detenido—. No la veía directamente sino reflejada en el espejo, y pensaba: ¡qué criatura tan adorable! Por una vez el diseño se ha cristalizado. ¡Por fin la Naturaleza ha recobrado la unión perdida con la Idea![45] Mis pensamientos estaban encaminados en esa dirección porque anoche leí la obra de un filósofo trascendental. Y me atrevo a decir que fue la dosis de Idealismo que recibí de ella lo que no me permitió apenas distinguir entre realidad y fantasía. Casi lloré al despertar, cuando comprendí que usted se me había aparecido en el Tiempo, pero, ay, no en el Espacio.

Por momentos, había algo teatral en el efusivo estilo de Fitzpiers, pero, aun así, habría sido inexacto decir que se mostraba intrínsecamente teatral. A menudo ocurre que en las situaciones de desinhibición, cuando no se tiene en cuenta la mirada crítica de los demás, los verdaderos sentimientos se deslizan hacia un tipo de manifestación que no es fácil distinguir de la arrogancia. Un barniz de afectación recubre el grueso de la verdad, con la funesta consecuencia de que, llegado el caso, pudiera juzgarse el fondo según las formas, y que el todo acabase por ser rechazado.

No obstante, Grace no sabía mucho acerca del comportamiento de los hombres, y respetaba los sentimientos sin pensar en las formas. Además, se sentía un tanto avergonzada: el que el doctor hubiera empleado las palabras «criatura adorable» hacía que su explicación resultara algo embarazosa para su delicada modestia.

—Pero —dijo Fitzpiers de repente— ¿podría ser que usted realmente hubiera estado aquí?

—Debo confesar que he estado en esta habitación hace unos instantes —vaciló Grace—. La mujer me hizo pasar y fue a buscarle, pero como no volvió, decidí marcharme.

—Y usted me vio dormido —murmuró él, con un leve asomo de humillación.

—Sí. Si acaso estaba usted dormido y no me engañaba.

—¿Por qué dice usted «si acaso»?

—En el espejo vi que tenía usted los ojos abiertos, pero, como al volverme estaban cerrados, pensé que quizás me estaba engañando.

—¡Nunca! —exclamó Fitzpiers con fervor—. ¡Nunca podría engañarla!

Si alguno de los dos hubiera sabido entonces lo que había de suceder pasado aproximadamente un año, el efecto de ese bonito discurso habría quedado por completo arruinado. ¡Nunca podría engañarla! Pero, dado que aún no sabían nada, la intensidad de la frase fue memorable.

Grace comenzó a sentir cierta ansiedad por concluir la entrevista, pero el fascinante poder de la atmósfera que Fitzpiers era capaz de crear a su alrededor la mantenía allí. Su situación era la de una actriz primeriza que por fin ha logrado encontrar su lugar en el escenario y puede decir sus frases, pero que no sabe cómo abandonar la escena. Entonces pensó en la abuela.

—Tengo que ir en seguida con la abuela y hablarle de su generosidad —dijo ella—. Sentirá un alivio inmediato.

—Entonces la enfermedad de la abuela también es de carácter nervioso… Qué inusual —respondió él, acompañándola a la puerta—. Un momento. Mire esto. Es algo que quizás le interese.

Abrió de golpe la puerta situada al otro lado del corredor, y ella pudo ver un microscopio sobre la mesa.

—Eche un vistazo, por favor. Le interesará —repitió el.

Ella acercó los ojos, y vio el típico círculo de luz sobre el patrón de un tejido celular de pauta indescriptible.

—¿Qué cree que es? —preguntó Fitzpiers.

Ella no lo sabía.

—Es un fragmento del cerebro del viejo John South. Lo estoy estudiando.

Ella dio un salto atrás. Y no precisamente por aversión, sino al preguntarse cómo pudo haber llegado aquel fragmento de cerebro hasta allí. Fitzpiers se echó a reír.

—Aquí me tiene —dijo él—, esforzándome por llevar a cabo de manera simultánea el estudio de la fisiología y de la filosofía trascendental, del mundo material y el mundo de las ideas. Para descubrir, si es posible, un punto de conexión entre ambos. ¡Y su delicada sensibilidad se siente ofendida!

—Oh, no, señor Fitzpiers —dijo Grace con franqueza—. No es así en absoluto. He visto su luz encendida durante la noche, y sé lo mucho que usted trabaja y medita. Yo no le condeno por sus estudios. Al contrario, ¡siento por usted una gran admiración!

Su rostro, tras haberse separado del microscopio, parecía tan dulce y sincero, tan despreocupado de su propio aspecto, que Fitzpiers, especialmente sensible, deseó con todas sus fuerzas poder eliminar los centímetros que los separaban. Tanto si ese deseo asomó o no a su mirada, lo cierto es que Grace ya no volvió al microscopio y, en su lugar, se apresuró a salir de la casa para internarse en aquella mezcla de lluvia y nieve que no dejaba de caer.

XIX

En lugar de reanudar su investigación sobre el cerebro de South, Fitzpiers se tendió para considerar lo sucedido durante la entrevista. La susceptibilidad de Grace en su presencia (aun cuando pudiera parecer que él lograba alterarla interiormente más que atraerla) le agregaba un particular interés al encanto general de la joven. Fitzpiers se decantaba con claridad por lo científico. Siempre se hallaba dispuesto a explorar con entusiasmo todas las manifestaciones físicas. Pero, ante todo, era un idealista.[46] Creía que detrás de lo imperfecto se encontraba lo perfecto. Que en una masa de lugares comunes se podían descubrir cosas inusuales. Que los resultados de un caso nuevo y no ensayado previamente podían ser diferentes a los de otros casos en que las condiciones materiales hubieran sido muy similares… Considerando infinitas las posibilidades de su personalidad, tan solo porque era suya, sin importarle que los mismos factores de su vida hubieran dado ya resultados lamentables en cientos de personas, vio en el hecho de haber descubierto en Hintock una criatura totalmente excepcional perteneciente al otro sexo una magnífica especialidad de estudio.

Fitzpiers tenía el hábito, más extendido entre los ancianos que entre los hombres de su edad, de hablar consigo mismo. Daba vueltas por la habitación, pisando tan solo las más destacadas flores de la moqueta, cuando se dijo:

—Esta chica extraordinaria va a ser la luz de mi vida mientras me encuentre en Hintock. Y lo más bello de la situación consistirá en que el vínculo que se cree entre nosotros será puramente espiritual. Jamás podremos ser íntimos en sociedad. Cualquier propósito matrimonial, por muy encantadora que ella sea, resultaría absurdo. Eso solo arruinaría el carácter etéreo de nuestra relación. Y la verdad es que en el lado práctico de mi vida tengo ya otras metas.

Fitzpiers le dedicó unos segundos de obligada formalidad a sus pensamientos acerca del ventajoso matrimonio que debía celebrar con una mujer de tan buena familia como la suya, y de mayores recursos. Pero, como objeto de contemplación pasajero, Grace Melbury le serviría para mantener viva el alma y para aliviar la monotonía de sus días.

Su primera intención, formulada tan a la ligera a partir de la simple contemplación de la chica, sin haber llegado a conversar con ella, y que buscaba un simple y vulgar coqueteo con la bonita hija de un comerciante de madera, le irritaba dolorosamente ahora que había descubierto lo bella que era Grace también por dentro. El trato personal con alguien así solo podía llevar a una fascinante comunión intelectual y a la exploración conjunta del mundo de la imaginación. Ya que no podía visitarla en casa de su padre, dado que carecía de fines serios, la relación tendría que alimentarse de rápidos encuentros en la calle, en el bosque, al ir y volver de la iglesia o al pasar por delante de su morada.

Estas suposiciones anticipadas de sus reuniones con la chica se materializaron en la realidad. Los encuentros de menos de un minuto de duración, repetidos a menudo cuando se cruzaban por casualidad en algún lugar solitario, lograron hacer que el interés mutuo fuera aumentando, e incluso que se creara entre ellos una cálida confianza. La relación entre ellos fue creciendo imperceptiblemente, de la misma manera en que las ramitas empezaban a echar brotes en los árboles. No se produjo un momento concreto a partir del cual pudiera decirse que se habían hecho amigos, pero ahora existía un delicado entendimiento entre dos personas que en el invierno eran completos desconocidos.

El clima primaveral llegó con inesperada rapidez. Los capullos de flor que llevaban días hinchándose se abrieron a lo largo de una noche tibia. Casi podía escucharse el latido de la savia circulando por las venas de los árboles. Las flores de finales de abril aparecieron por todos lados, como si llevaran semanas en el mismo lugar, cuando lo cierto era que solo dos días antes no había ni rastro de ellas. A las aves les dejó de importar que sus alas se humedecieran, y la gente que trabajaba bajo techo empezó a decir que ya se oía el canto del ruiseñor, ante lo que aquellos que trabajaban al aire libre respondían con desdén que ellos habían empezado a escucharlo quince días antes.

Como los pacientes del joven doctor difícilmente alcanzaban en número a los de cualquier médico de Londres, él podía permitirse dar largos paseos por el bosque. No obstante, aunque tuviera pocos pacientes, lo cierto era que tampoco se dedicaba a ellos con la diligencia que hubiera sido necesaria para que su quehacer alcanzara proporciones excepcionales. Un día, con un libro en la mano, se dirigió a una parte del bosque en que la mayoría de los árboles eran robles. Era una tarde tranquila y en todas partes la naturaleza vegetal mostraba indicios de estar a punto de iniciar grandes gestas; algo que a los seres humanos reflexivos, pero ociosos, puede llegar a causar cierta incomodidad por puro contraste al comparar la actividad. Fitzpiers escuchó un sonido curioso en la distancia, parecido al parpar de los patos. Algo que, a pesar de ser común en esa época y en ese lugar, no lo era para él.

Al asomarse entre los árboles, percibió rápidamente el origen del ruido. Había comenzado la temporada de descortezo, y lo que había oído era el crujido que producía el hendedor al abrirse paso con dificultad por el pegajoso espacio que unía al tronco con la corteza. Melbury solía comerciar con la corteza de los árboles. Como era el padre de Grace y quizás anduviera por el lugar, Fitzpiers se sintió más atraído por la escena de lo que le habría atraído por sí misma, por su interés intrínseco. Cuando estuvo más cerca, reconoció entre los trabajadores a John Upjohn, a los dos Timothy y a Robert Creedle, quien probablemente era un «préstamo» de Winterborne. Marty South también estaba. Tenían a mano un cubo de ordeñar lleno de sidra, en la cual flotaba una copa de media pinta de la que todos bebían al pasar cerca del cubo.

Cada árbol condenado al proceso de desuello era atacado primero por Upjohn. Con una pequeña podadera, despejaba cuidadosamente el tronco de las ramitas y las manchas de musgo que lo cubrían, desde el suelo hasta una altura de unos treinta o sesenta centímetros. Una operación comparable a la «pequeña toilette» de la víctima del verdugo.[47] Después de esto, se descortezaba el árbol erguido hasta la altura que pudiera alcanzar un hombre. Si alguna vez se pudo decir de un producto de la naturaleza vegetal que presentara un aspecto ridículo, este era el caso: el roble se quedaba con la base desnuda, como si tuviera vergüenza, hasta que el hacha del leñador ejecutaba un anillo alrededor, y los dos Timothy terminaban la tarea con la sierra de corte transversal.

En cuanto había caído al suelo, los descortezadores lo atacaban como si fueran langostas. En poco tiempo no quedaba una sola partícula de corteza en el tronco ni en ninguna de las ramas principales. Marty South era experta en pelar las partes superiores, y ahí estaba, enjaulada en aquella masa de ramitas y yemas como una gran ave, clavando su hendedora hasta en las ramas más pequeñas, más allá de los puntos más alejados a los que habían llegado los hombres armados de paciencia, y gracias a su pericia. A lo largo de su vida, aquellas ramas se habían mecido por encima del grueso del bosque; eran las que habían recibido los más tempranos rayos del sol y de la luna, mientras que la parte más baja del bosque aún se encontraba sumida en la oscuridad.

—Parece que tu herramienta es mejor que las de ellos, Marty —dijo Fitzpiers.

—No, señor —dijo ella, blandiendo el instrumento: el hueso de una pata de caballo clavado en un mango y limado hasta adquirir filo—. Lo que sucede es que ellos tienen menos paciencia con las ramitas porque su tiempo vale más que el mío.

Los jornaleros habían armado en aquel lugar un pequeño cobertizo con vallas cubiertas de paja y ramas. Al frente había un fuego sobre el que silbaba una tetera. Fitzpiers se sentó en el interior del refugio, y continuó con su lectura, solo interrumpida cuando alzaba la mirada para observar de vez en cuando la escena y a sus actores. La idea de que quizás pudiera asentarse aquí y fundirse con aquella existencia nemorosa si decidía casarse con Grace Melbury cruzó su mente por un instante. ¿Por qué tendría que adentrarse en el mundo e ir más allá? El secreto de la felicidad radicaba en limitar las aspiraciones. Los pensamientos de esos hombres terminaban en los márgenes de los bosques de Hintock. ¿Por qué no podría limitar los suyos de la misma manera, y que la pequeña consulta que mantenía entre la gente que le rodeaba constituyera la frontera de sus deseos?

En ese momento, Marty South interrumpió el trabajo que llevaba a cabo sobre las vacilantes ramas. Se alejó del roble tendido y preparó algo de té. Cuando estuvo listo, llamó a los hombres. Y Fitzpiers, que estaba de humor para unírseles, se sentó entre ellos.

La auténtica razón para que se entretuviera allí tanto tiempo quedó de manifiesto cuando todos escucharon el leve chirrido de las juntas de un vehículo y uno de los hombres dijo: «Aquí llega Él». Al volverse a mirar, vieron que se aproximaba el calesín de Melbury, deslizándose sobre el flexible musgo que amortiguaba el sonido de las ruedas.

El comerciante de madera conducía el caballo entre tocones de árboles, y miraba hacia atrás continuamente para prevenir a su hija, que iba en su propio asiento, sobre cuándo y cómo bajar la cabeza con el fin de evadir las ramas que caían por encima de sus cabezas. Se detuvieron en la zona en que había quedado interrumpido el descortezamiento. Melbury examinó someramente los montones de corteza y, al acercarse al lugar en que se habían sentado los hombres, aceptó la invitación lanzada a gritos para que tomara con ellos una escudilla de té, para lo cual ató el caballo a una rama. Grace rehusó tomar bebida alguna, y permaneció en el vehículo, contemplando con aire soñador la luz del sol que se filtraba en delgados hilos a través de los acebos, que se intercalaban con los robles.

Cuando Melbury se acercó caminando al refugio, advirtió que el doctor estaba presente y aceptó con gusto la invitación de Fitzpiers para sentarse en el tronco que había a su lado.

—¡Válgame el cielo! ¿Quién hubiera pensado que iba a estar usted aquí? —dijo, obviamente contento por la circunstancia—. Me pregunto si mi hija sabe que está usted tan cerca. No creo que se haya percatado. —Se volvió para mirar el calesín en el que Grace continuaba sentada, con el rostro aún dirigido hacia el sol, en la dirección opuesta—. No nos ve —dijo Melbury—. Bueno, no importa. Dejémosla en paz.

Naturalmente, Grace no se había percatado de la proximidad de Fitzpiers. Pensaba en algo que tenía muy poca relación con la escena que se desarrollaba frente a ella; concretamente, en la amiga que había perdido tan poco tiempo después de su primer encuentro, la señora Charmond. Pensaba en su caprichoso comportamiento y en las escenas tan diferentes de las que posiblemente ella estaría disfrutando en ese momento, en otros ambientes, allí donde Grace había esperado que pudiera introducirla gracias a su fortuna e influencias sociales. Se preguntaba si esta condescendiente dama volvería a Hintock durante el verano, y si la relación que había quedado truncada en la estación anterior podría retomarse con ocasión de la siguiente.

Melbury contó viejas historias de leñadores. Se las contaba directamente a Fitzpiers y, de forma secundaria, también a los otros hombres, que ya las habían escuchado antes. Marty estaba sirviendo el té y acababa de decir: «Creo que le llevaré una taza de té a la señorita Grace», cuando escucharon un estruendo producido por el arnés del calesín. Al volverse, Melbury vio que el caballo se había alborotado, y que sacudía el vehículo de una manera que alarmaba vivamente a su ocupante, aunque esta se había abstenido de gritar. Melbury se puso en pie de inmediato, pero no fue más rápido que Fitzpiers. Mientras su padre corría hasta alcanzar la cabeza del caballo para, rápidamente, comenzar a controlarlo, Fitzpiers se había situado a un costado del calesín, de modo que pudo ayudar a que Grace descendiera de él. Fue tanta la sorpresa de ella al verle aparecer, que, lejos de realizar un descenso calmo e independiente, casi bajó alzada en sus brazos. Fitzpiers la soltó cuando hubo tocado el suelo, y dijo que esperaba que no estuviera asustada.

—Oh, no, no mucho —respondió ella como pudo—. No había peligro, a menos que el caballo hubiera echado a correr entre los árboles, donde las ramas son muy bajas y habrían podido golpearme la cabeza.

—Lo cual no parece imposible y justifica toda alarma.

Se refería a lo que creía haber leído en su cara, pero ella no pudo explicarle que aquella sorpresa tenía poco que ver con el caballo y, en cambio, mucho que ver con él. La cercanía de Fitzpiers había producido en ella la misma impresión que en anteriores ocasiones, cuando se le acercaba más de lo normal: una inexplicable tendencia al llanto. Melbury no tardó en apaciguar al caballo y, al ver que Grace estaba a salvo, volvió con los trabajadores. La agitación nerviosa de su hija desapareció en unos instantes y, mientras se dirigía con Fitzpiers hacia el grupo, le dijo tan contenta:

—En esto hay algo del destino, ¿no cree? Estaba escrito que hoy terminara uniéndome a su picnic, aunque no fuera esa mi intención inicial.

Marty le preparó un lugar cómodo para que pudiera sentarse, y Grace se incorporó al círculo. Allí escuchó las historias que Fitzpiers logró que Melbury y los descortezadores contaran sobre sus padres, sobre sus abuelos y sobre sí mismos por aquellos bosques. Hablaron de las misteriosas visiones que habían presenciado, tan solo explicables por medio de la intervención de alguna entidad sobrenatural; de las brujas blancas y negras y de la conocida historia de los espíritus de dos hermanos que habían luchado y caído, y que rondaron la residencia real de Hintock, situada a unos kilómetros de distancia, hasta que fueron exorcizados por el sacerdote y obligados a retirarse a un pantano, desde donde intentaban volver a sus antiguos cuarteles en la residencia real al ritmo de un pequeño paso cada día de año nuevo, según el calendario juliano.[48] De ahí el dicho local: «Con el cambio de año, un pequeño paso».

El tiempo era muy agradable. El humo del modesto fuego de varas peladas se elevaba entre los asistentes, bajo la luz del sol, y detrás de sus cintas azules se estiraban los brazos desnudos de los árboles postrados. El olor de la savia expuesta se mezclaba con el olor de la madera quemada, y la pegajosa superficie interna de las cortezas desperdigadas relucía, revelando a la vista sus pálidos tonos rubios. Melbury estaba tan satisfecho de tener a Fitzpiers como una especie de invitado que podría haberse quedado allí sentado durante horas. Pero Grace, sobre quien se posaba con demasiada frecuencia la mirada de Fitzpiers, pareció pensar que le correspondía a ella dar muestras de que debían partir, y en el acto su padre la acompañó al calesín.

Como el doctor la había ayudado a bajar, debió de pensar que tenía excelentes motivos para ayudarla también a subir, por lo que le procuró esa atención, demorándose en ella todo cuanto pudo.

—¿Por qué estuvo a punto de llorar hace unos momentos? —le preguntó Fitzpiers con suavidad.

—No lo sé —respondió Grace. Y decía estrictamente la verdad.

Melbury montó al otro lado, y echaron a andar para salir del bosque. Las ruedas aplastaban en silencio delicados dibujos de musgo, jacintos, prímulas, calas y otras plantas, tanto desconocidas como comunes, y hacían tronar las pequeñas ramitas que yacían en la vereda. Su camino de regreso a casa corría a lo largo de la orilla oeste del valle. Desde allí podían contemplar a lo lejos una amplia región que difería un poco en atmósfera y características geográficas de la zona de Hintock. Era, concretamente, la comarca de la sidra, que limitaba con la región boscosa justo en el eje de aquella colina. El aire allí era azul como el zafiro; un azul que jamás se había visto fuera de aquella región de manzanas. Bajo ese azul, las huertas florecían con un fulgor rosado, y algunos de los árboles llenos de flores casi llegaban hasta el lugar por donde ellos pasaban. En una de las cuestas, había un hombre apoyado en una valla, y contemplaba aquella hermosa promesa con tanta atención que ni siquiera advirtió el paso del calesín.

—Ese era Giles —dijo Melbury cuando hubieron pasado.

—¿Era él? Pobre Giles —dijo ella.

—Todas esas flores de manzano significan mucho trabajo en otoño para él y sus manos. Si no les sobreviene alguna plaga antes de dar fruto, la producción de sidra será una de las mejores en años.

Mientras tanto, en el bosque que habían dejado atrás, los hombres llevaban tanto tiempo sentados que ya no se sentían con fuerzas para reanudar el trabajo esa tarde. A fin de cuentas, se les pagaba por tonelada, y ellos mismos decidían cuándo ocuparse del trabajo. Empezaron a organizar en filas la última recolección de cortezas, dispuestas para las personas que luego vendrían a curarlas, y se fueron alejando cada vez más y más del cobertizo. De esa manera, se retiraron gradualmente hacia sus casas, mientras el sol se ponía.

Fitzpiers se quedó un rato más. Había abierto su libro de nuevo, aunque apenas pudo leer una sola palabra, y siguió sentado frente al fuego moribundo sin advertir apenas la partida de los hombres. Se dejó llevar por una serie de ensueños y reflexiones, hasta que su conciencia pareció ocupar por entero todo el bosque que se abría a su alrededor, pues había muy pocos elementos discordantes, visuales o auditivos, que pudieran quebrar la perfecta comunión de la mente con el espíritu del lugar. Volvió a la idea de sacrificar toda meta práctica para vivir allí en relajado contento. En lugar de seguir trazando nuevos planes que habría de alcanzar mediante sufrimientos sin fin, aceptar la tranquila domesticidad que se desprendía de las más viejas y rudimentarias doctrinas. Se demoró en estos pensamientos hasta que el bosque adquirió un tono pardo que anunciaba la noche, y la tímida avecilla de este momento oscuro dejó manar toda la intensidad de su elocuencia desde un arbusto no muy lejano.

La mirada de Fitzpiers podía discernir el suelo que tenía enfrente en tanto se lo permitiera el marco del cobertizo. Y, en ese momento, distinguió una silueta que entraba en aquel espacio, y que se dirigía al lugar en que él estaba sentado. El cirujano quedaba oculto a la vista por la sombra que producía la misma estructura de vallas, y no había razón alguna para moverse hasta que el extraño hubiera pasado. La figura resultó ser la de una mujer que miraba el suelo y que caminaba lentamente, como si estuviera buscando algo que hubiera perdido. Su trayectoria era exactamente la misma que había seguido el calesín del señor Melbury, y, casi por adivinación, Fitzpiers llegó a la conclusión de que aquella figura era la de Grace. Cuando esta se acercó un poco más, su suposición se transformó en certeza.

Sí, estaba buscando algo. Llegó hasta los árboles caídos, que le habrían resultado invisibles de no ser por la blanca desnudez de estos, y pudo esquivarlos con facilidad. De este modo, se hizo con una vara, se acercó al montón de cenizas y, removiendo una o dos ascuas aún brillantes, avivó el rescoldo, que de inmediato volvió a arder. Al mirar a su alrededor con la luz que había obtenido, vio por primera vez el rostro iluminado de Fitzpiers, exactamente en el mismo lugar en que lo había dejado.

Grace dio un salto y gritó: lo que menos esperaba era encontrarlo aún allí. Fitzpiers no perdió un solo momento para incorporarse y ponerse a su lado.

—La he asustado terriblemente, lo sé —dijo él—. Debí haber hablado, pero al principio no esperaba que se tratase de usted. He estado aquí sentado todo el tiempo.

De hecho, él estaba sosteniéndola con sus brazos, como si tuviera la impresión de que se hallaba muy confundida y en peligro de caer. En cuanto Grace pudo recobrar la compostura, se deshizo con suavidad de su apoyo, y le explicó por qué había vuelto: al subir o al bajar del calesín, o quizás al sentarse junto al fuego, había dejado caer su bolso.

—Ahora lo encontraremos —dijo Fitzpiers.

Arrojó al fuego un montón de las últimas hojas del año, con lo cual las llamas crecieron de inmediato y las correspondientes sombras se trenzaron en un contraste más oscuro, convirtiendo el atardecer en noche. Con este resplandor anduvieron a cuatro patas, tentando el suelo, hasta que Fitzpiers descansó sobre un codo y miró a Grace.

—Casi siempre nos encontramos en extrañas circunstancias —dijo él—. Y esta es una de las más extrañas. Me pregunto si significará algo…

—Oh, no. Estoy segura de que no significa nada —dijo Grace apresuradamente y, recobrando con rapidez una postura erguida—: Por favor no vuelva a mencionarlo.

—Espero que no hubiera mucho dinero en su bolso —dijo Fitzpiers, poniéndose de pie con mayor lentitud y sacudiéndose las hojas que se habían pegado a sus pantalones.

—Apenas llevaba dinero, pero me importa más el bolso porque fue un regalo. La verdad es que en Hintock el dinero no tiene mucha más utilidad que en la isla de Crusoe. Casi no hay forma de gastarlo.

Ya habían dado la búsqueda por terminada cuando Fitzpiers distinguió algo al lado de su pie.

—¡Aquí está! —exclamó—. Después de todo, su padre, su madre, su amistad o su admirador no sabrán nada de este incidente y no habrá de herir sus sentimientos.

—Oh, él no tiene ni idea de lo que hago ahora.

—¿El admirador? —dijo Fitzpiers con astucia.

—No sé si podríamos llamarle así —dijo Grace llanamente—. Un admirador suele ser una criatura superficial, condicionada, y esta persona es bastante diferente.

—Tiene todas las virtudes capitales…

—Quizás. Aunque yo no las conozco con exactitud.

—Pero inconscientemente las practica, señorita Melbury, lo que es mejor. De acuerdo con Schleiermacher[49] estas son el autocontrol, la perseverancia, la sabiduría y el amor. Es la mejor lista que conozco.

—Me temo que el pobre… —estuvo a punto de decir que se temía que Winterborne, quien años atrás le había regalado aquel bolso, no tenía mucha perseverancia, aunque sí poseía las otras tres virtudes. No obstante, al final decidió no seguir en esa dirección y guardó silencio.

Estas revelaciones a medias operaron un cambio perceptible en Fitzpiers. Su sentido de superioridad personal se vino abajo y, a sus ojos, Grace cobró el aspecto de una mujer que estaba siendo contemplada por su enamorado.

—Señorita Melbury —dijo repentinamente—, supongo que este hombre virtuoso que menciona ha sido rechazado por usted.

Ella no podía hacer otra cosa que admitirlo.

—No se lo pregunto sin una buena razón. Dios no quiera que injustamente me arrodille ante el altar ocupando el lugar de otro. Pero, querida señorita Melbury, ahora que él se ha marchado del templo, ¿puedo acercarme yo?

—No… ¡No puedo decirle nada al respecto! —exclamó ella con rapidez—. Porque cuando un hombre ha sido rechazado, una siente lástima por él, y quizás empiece a sentir por él más afecto del que sentía antes.

Ante los ojos del cirujano, esta creciente complicación le agregaba más valor a Grace: la volvía adorable.

—Pero ¿no podría decirme nada? —suplicó él, distraídamente.

—Preferiría no hacerlo. Creo que debo volver a casa de inmediato.

—Oh, sí —dijo Fitzpiers. Pero, como no se movió, a ella le pareció muy raro alejarse de él sin más, así que permanecieron juntos y en silencio. Lo único que les distrajo fue la aparición de dos aves, que quizás se hubieran posado por encima de sus cabezas o que quizás tuvieran allí su nido, pero que fueron a caer por casualidad sobre las cenizas calientes que se encontraban a sus pies, revolcándose la una sobre la otra, aparentemente enfrascadas en una lucha desesperada que les impedía utilizar sus alas. Sin embargo, muy pronto se separaron y alzaron el vuelo, dejando atrás un olor a quemado. Finalmente, desaparecieron.

—¡Así acaba lo que llaman amor! —dijo alguien.

Ni Grace ni Fitzpiers habían hablado, sino Marty South, que se aproximaba con el rostro dirigido hacia el cielo, esforzándose por localizar a las aves.

—¡Oh, señorita Melbury! —exclamó al ver de repente a Grace—. Estaba mirando a las palomas y no he advertido su presencia. ¡Y ahí está el señor Winterborne! —continuó con timidez, mientras miraba a Fitzpiers, quien se mantenía un poco más apartado.

—Marty —la interrumpió Grace—, quiero que me acompañes a casa, ¿podrías? Vamos.

Sin mayor demora, tomó a Marty por el brazo y se la llevó consigo.

Anduvieron entre los espectrales apéndices de los árboles sin corteza que yacían por allí y, más adelante, entre los árboles en crecimiento que bordeaban un sendero donde no había ni robles ni cortezas ni Fitzpiers. Se trataba tan solo de un bosquecillo desde donde se podían discernir los pálidos montones de prímulas.

—No sabía que el señor Winterborne estuviera también por allí —dijo Marty, rompiendo el silencio cuando ya casi habían llegado a la puerta de Grace.

—Y no estaba —dijo Grace.

—Pero señorita Melbury, yo lo vi.

—No —dijo Grace—, era otra persona. Giles Winterborne no significa nada para mí.

XX

Las hojas de las plantas de Hintock se hicieron cada vez más densas y abundantes, y el bosque dejó de parecer una filigrana abierta para convertirse en un cuerpo sólido y opaco de mayor importancia e infinitamente más grande. Las ramas proyectaban sus sombras verdes sobre el suelo, sin llegar a armonizar del todo con la complexión de las chicas que pasaban por allí. Y, cuando llovía, una franja de las mismas ramas, que colgaba por encima del jardín del señor Melbury, dejaba caer goterones sobre su semillero, picando la superficie por todas partes como si fueran marcas de viruela, hasta que Melbury declaró que los huertos de ese lugar no servían para nada. Los dos árboles que habían estado crujiendo durante todo el invierno quedaron en silencio, pero el aleteo del chotacabras, que lanzaba su extraña música desde ese mismo rincón, sirvió para dar una continuidad bastante satisfactoria a los sonidos de la naturaleza. Con la única excepción del mediodía, la gente de Hintock no llegaba a ver la figura entera del sol, y todo lo que podían captar era el brillo de lo que parecían numerosas estrellas que asomaban a través de las hojas.

Este era el aspecto que tenía Little Hintock en la fiesta de San Juan[50] de ese año. Conforme llegaba la tarde, hasta alcanzar las nueve de la noche, se iba quebrando la irradiación del día para dar paso a la aparición de las extrañas sombras y los fantasmales recovecos de lo indefinido. La imaginación podía adivinar rostros morenos y siluetas fúnebres entre los troncos y las ramas, todo lo cual sucedía antes de que saliera la luna. Más tarde, cuando este astro comenzaba a dominar la profundidad del cielo y, en consecuencia, brillaba con su rostro entero sobre los prados abiertos, como aquellos que había en la vecindad del pueblo, se hacía evidente que la frontera con el bosque, cercana a la propiedad del comerciante de madera, no iba a permanecer durante mucho tiempo en la quietud habitual de aquella mansa época.

Fitzpiers, que había escuchado una o varias voces, miraba ahora por encima de la verja del jardín, lugar al que últimamente solía asomarse más a menudo que a sus libros, pues imaginaba que Grace podría andar por allí con algunos amigos. Estaba irreparablemente entregado de todo corazón a Grace Melbury, aunque no tenía ninguna seguridad de que ella le correspondiera con la misma dedicación. No obstante, estaba tan encantado con su situación, que imaginaba que por fin había sucedido lo inimaginable: la Idea había cristalizado por completo en la sustancia objetiva, algo que hasta ahora le había parecido imposible. De todas formas, no era Grace quien había pasado ante su ventana, sino un grupo de chicas comunes del pueblo: unas con paso seguro y otras con una alegría desbordada. Fitzpiers le preguntó en tono suave a su casera, quien también estaba en el jardín, qué era lo que tramaban aquellas chicas, y ella le informó de que era la noche de San Juan y que, por tanto, intentarían llevar a cabo un sortilegio o un hechizo[51] que les permitiera vislumbrar el aspecto de sus futuras parejas. Afirmó que se trataba de un acto impío que ella nunca aceptaría. Y, dicho esto, entró en su casa y se retiró a dormir.

El joven encendió un cigarro y siguió lentamente a la bandada de doncellas a lo largo del camino. Se habían internado en el bosque por una abertura que había entre la casa de Melbury y la de Marty South, pero Fitzpiers podía seguir sus voces con facilidad, aun cuando se esforzaran por mantener un tono bajo.

Mientras tanto, muchos otros habitantes de Little Hintock se habían enterado del experimento nocturno que estaba a punto de ocurrir y andaban sigilosos tras las juguetonas doncellas. Durante el día, Marty South había informado a la señorita Melbury del planeado vistazo al futuro, y, como Grace era tan solo una muchacha, igual que las demás, mostró interés por ir a ver qué sucedía. Brillaba tanto la luna y la noche era tan tranquila que Marty no tuvo dificultad en persuadir a la señorita Melbury de que la acompañara. Y así ambas caminaron en la misma dirección.

Al pasar por la casa de Winterborne, escucharon un ruido de martilleo. Marty explicó su origen: aquella era la última noche en que el techo paterno acogería a Giles. Los días de gracia desde que volviera a manos de la autoridad del señorío habían expirado. Y, aunque era tarde, Giles estaba desmontando sus armarios y sus camas con vistas a una salida temprana a la mañana siguiente. Su encuentro con la señora Charmond le había costado caro.

Después de andar un poco más, la abuela Oliver (que en estos asuntos era tan joven como cualquier otra chica) se unió a Marty, y Grace y la señora Melbury siguieron por su cuenta hasta llegar al lugar elegido por las hijas del pueblo, cuya intención inicial de mantener la expedición en secreto se había visto ampliamente frustrada. Grace y su madrastra se detuvieron junto a un acebo y, a poca distancia, bajo la sombra de un joven roble, Fitzpiers observaba fijamente a Grace, iluminada de lleno por los rayos de la luna.

La miraba sin decir palabra, inadvertido excepto por Marty y la abuela, quienes se habían detenido en el lado oscuro del mismo acebo que, en su lado iluminado, protegía a la señora y a la señorita Melbury. Las dos primeras conversaban en voz baja.

—Si esos dos vienen al bosque la próxima noche de San Juan, vendrán como uno solo —dijo la abuela, refiriéndose a Fitzpiers y a Grace—. Dentro de poco, en lugar de mi esqueleto, se llevará a casa el cuerpo viviente de la señorita. Pero, aunque ella sea una auténtica dama, digna de cualquiera como él, me parece que el señor Fitzpiers debería casarse con alguien más del tipo de la señora Charmond, y que la señorita Grace debería quedarse con Winterborne.

Marty no dijo nada. En ese momento pudo ver a las chicas. Algunas venían de Great Hintock, y todas ellas se preparaban ya para realizar el conjuro, pues era casi la medianoche.

—En cuanto veamos algo, echamos a correr tan rápido como podamos y volvemos a casa —dijo una de ellas, cuyo valor había comenzado a flaquear. El resto asintió, sin saber que una docena de vecinos merodeaba por los arbustos de alrededor.

—Me gustaría que jamás se nos hubiera ocurrido la idea de intentar hacer esto —dijo otra—. Tendríamos que habernos contentado con escarbar los hoyos mañana a las doce para escuchar los oficios de nuestros futuros esposos. Intentar materializar sus formas se parece mucho a tener tratos con el Maligno.

Sin embargo, ya habían ido demasiado lejos para retroceder. Poco a poco, comenzaron a marchar hacia delante, entre los árboles, formando una fila exploradora. Cada una tenía la intención de internarse sola en un profundo recoveco del bosque. Hasta donde tenía entendido el público, la forma de magia negra que se iba a practicar en concreto en aquella ocasión estaba relacionada con la siembra de la semilla del cáñamo, y cada chica llevaba un puñado en las manos. En el momento en que echaron a andar, miraron atrás y distinguieron la figura de la señorita Melbury, que sobresalía de entre todos los observadores bajo la plena luz de la luna, y que se encontraba profundamente concentrada en lo que estaba sucediendo. Aquellas chicas hacían que se sintiera como si hubiera retrocedido un par de siglos en la historia del mundo, lo que contrastaba inmensamente con la vida que había llevado durante los últimos años. Grace resultaba doblemente llamativa porque llevaba un vestido de color claro así que, después de que las chicas se hubieran susurrado algo unas a otras, una rozagante muchacha a la que llamaban Suke, prometida de Timothy Tangs, el joven, le preguntó si querría unirse al grupo. Grace aceptó un tanto emocionada, y avanzó detrás del resto.

En poco tiempo, los espectadores dejaron de escuchar lo que sucedía, excepto un leve susurro de hojas. La abuela le murmuró de nuevo a Marty:

—¿Por qué no has ido a probar suerte con el resto de las doncellas?

—¡Porque yo no creo en eso! —dijo Marty, de manera cortante—. Además, lo han arruinado al dejar que la gente se enterara.

—Sí, la mitad de la parroquia está aquí. Esas coquetas debieron mantenerlo en secreto. Ahí veo al señor Winterborne entre las hojas. Acaba de llegar con Robert Creedle. Marty, a veces debemos interpretar el papel de la providencia. Ve y dile que, si se queda justo detrás del arbusto que está al pie de la cuesta, verá pasar a la señorita Grace cuando vuelva. Y lo más probable es que se eche en sus brazos. En cuanto el reloj marque las doce, volverán todas a sus casas, corriendo como liebres. Ya he visto en otras ocasiones cómo funciona todo esto.

—¿Crees que debería hacerlo? —preguntó Marty, reticente.

—Oh, sí. Te adorará por ello.

—No quiero ese tipo de adoración.

Pero después de pensarlo un poco, fue y le transmitió la información. La abuela tuvo la satisfacción de ver cómo Giles caminaba lentamente hacia la curva del desfiladero cubierto de hojas, por donde Grace tenía que volver.

Mientras tanto, la señora Melbury, abandonada por Grace, había estado observando a Fitzpiers y a Winterborne, así como cada uno de los movimientos de este último. Se le ocurrió que podría incluso mejorar la idea de la abuela, ya que se había dado cuenta, a diferencia de su esposo, de que Grace había fascinado al cirujano. Por eso se acercó a Fitzpiers:

—Debería estar donde está el señor Winterborne —le dijo con toda intención—. Ella bajará corriendo por ese claro mucho más rápidamente de lo que ha subido, si es que se comporta como las otras chicas.

Fitzpiers no necesitó que se lo dijeran dos veces. Cruzó hasta donde estaba Winterborne y se puso de pie junto a él. Cada uno sabía cuál era el posible propósito del otro para estar ahí, y ninguno habló. Fitzpiers desdeñaba ver a Winterborne como un rival, y Winterborne se abrazó a la brusca indiferencia que había crecido en él desde que fuera rechazado.

Ni la abuela ni Marty South habían visto la maniobra del médico, y, para ayudar aún más a Winterborne, la abuela le sugirió a la leñadora que se adelantara para correr detrás de Grace, y atraerla en la dirección correcta en caso de que mostrara cualquier tendencia a correr en otra dirección. La pobre Marty, siempre preparada para sacrificar sus propios deseos en aras de la obligación, se adelantó y aguardó como un faro, quieto y silencioso, el regreso de Grace y de sus atolondradas acompañantes, de las que ahora ya no se escuchaba nada.

El primer sonido que rompió el silencio fue la nota distante del reloj de Great Hintock, que marcaba la significativa hora. Cerca de un minuto después, de esa parte del bosque en que se habían aventurado las chicas, llegó el aleteo de unas cuantas aves inquietas. Luego, dos o tres liebres y conejos salieron de la misma dirección y bajaron por el prado, y, por fin, detrás de los animales, se hizo oír el susurro de las hojas y el crujido de las ramas que denotaba el apresurado acercamiento de las aventureras, cuyos ondeantes vestidos se hicieron visibles muy pronto. La señorita Melbury, que en la ida había quedado al final del grupo, fue una de las primeras en volver. Como se había contagiado de la emoción reinante, corrió riéndose hacia Marty, que seguía de pie, como un poste indicador, lista para guiarla. Luego pasó de largo volando y dobló en el arbusto fatal donde el sotobosque se estrechaba hasta formar el desfiladero. Marty la siguió de cerca, justo a tiempo para contemplar el resultado. Fitzpiers se había adelantado rápidamente, quedando frente a Winterborne, quien, rehusando cambiar de posición, tan solo se giró sobre sus talones. Entonces, el doctor hizo lo que jamás habría pensado hacer de haberle faltado la insistencia de la señora Melbury y la emoción de un día que borraba todo convencionalismo. Extendió los brazos, mientras la blanca figura caía sobre él, y la capturó en un instante, como si fuera un ave.

—¡Oh! —gritó Grace, presa del miedo.

—Ahora estás en mis brazos, querida —dijo Fitzpiers—. Y voy a reclamarte y a guardarte aquí durante el resto de nuestras vidas.

Grace se apoyó en Fitzpiers como alguien totalmente vencido, y pasaron varios segundos antes de que pudiera recobrarse de su desamparo. Gritos y forcejeos apagados, provenientes de choques cercanos, revelaban que había habido otros merodeadores en las cercanías, armados con el mismo propósito. Y Grace, a diferencia de la mayoría de sus compañeras, en lugar de soltar risitas y estremecerse, dijo con voz trémula:

—Señor Fitzpiers, ¿podría soltarme?

—Por supuesto —dijo él, riendo—, tan pronto como te recuperes.

Grace esperó unos instantes y luego, con suavidad y firmeza, lo dejó a un lado y ella se deslizó siguiendo su camino, mientras la blanca luz de la luna disimulaba su rubor. No obstante, aquello había sido suficiente: un nuevo tipo de relación había comenzado entre ellos.

Como ya se ha dicho, el caso de las otras chicas era diferente. Luchaban y lanzaban risitas ahogadas, y solo lograban escapar después de un forcejeo desesperado. Fitzpiers podía escuchar que esas escenas aún continuaban a su alrededor después de que Grace lo hubiera dejado. Permaneció en el mismo sitio en que la había atrapado, y donde Winterborne ya no estaba. De pronto, otra chica bajó atropelladamente por la misma cuesta que había recorrido Grace. Era una joven de buena constitución que llevaba los brazos desnudos. Al ver a Fitzpiers ahí, le dijo con un descaro retozón:

—¡No puedes besarme si no me atrapas, Tim!

Fitzpiers reconoció en ella a Suke Damson, la despreocupada chica de la aldea, la misma a la que había escuchado maldecir cuando se manchó con aquella puerta recién pintada. Suke estaba confundiéndole con su enamorado. Presa de un impulso, Fitzpiers decidió aprovecharse de ese error y, en cuanto ella salió corriendo, comenzó a perseguirla.

Suke corrió bajo las ramas, ora en la luz, ora en la sombra, volviéndose a mirarlo cada cierto tiempo y enviándole besos con la mano, pero escondiéndose con tal astucia entre los árboles y las sombras producidas por la luz de la luna que nunca le permitió estar peligrosamente cerca. Así corrieron y corrieron, multiplicando el esfuerzo, de modo que la persecución acaloró a Fitzpiers, hasta que el sonido de las otras parejas se extinguió. Comenzó a perder la esperanza de alcanzarla cuando de pronto, a manera de motivación, ella se desvió hacia un portillo de escalones que pasaba por encima de una valla y saltó hacia el otro lado. Allí la escena que se abría ante ellos era muy diferente: una pradera en la que yacían los montones de heno a medio hacer bajo el constante brillo de la luna, que ahora se encontraba en su punto más alto.

Fitzpiers entendió al instante que, al haberlo llevado a campo abierto, ella se había puesto a su merced, y saltó sin demora tras ella. Suke recorrió veloz un pequeño tramo de la pradera cuando, de pronto, su esquiva figura desapareció, como si se la hubiera tragado la tierra. Se había ocultado tras una de las pilas de heno.

Fitzpiers, ahora bastante emocionado, no iba a permitir que se escapara: se aproximó y se puso a volcar los montones uno por uno. En cuanto hizo una pausa, confundido y atormentado, recibió nuevas indicaciones: el sonido de un beso, surgido del escondite en el heno, y unos fragmentos de una balada local que ella cantaba con la voz más baja posible:

Oh, entra aquí, lejos del nebuloso, del nebuloso rocío.

La halló en poco más de un minuto.

—¡Oh, pero si no es Tim! —exclamó Suke riendo, y ocultando el rostro.

A Fitzpiers no le importó su resistencia porque era bastante débil. Así que se agachó y le dio el beso anunciado. Luego se tumbó sobre la misma pila de heno, jadeando por la carrera.

—¿Quién es Tim? —le preguntó Fitzpiers.

—Mi prometido, Tim Tangs —dijo ella.

—Ahora, di la verdad, ¿realmente creías que era él?

—Lo creía al principio.

—Pero al final ya no.

—No. Al final ya no.

—¿Te importa mucho que no sea así?

—No —respondió ella, insinuante.

Fitzpiers la besó de nuevo y la acercó hacia él.

Dejó entonces de hacer preguntas. Bajo la luz de la luna, Suke le parecía hermosa. Los rasguños y las imperfecciones propios de su trabajo al aire libre eran invisibles bajo esos pálidos rayos. Guardaban silencio tumbados sobre el heno, cuando el tosco aleteo del chotacabras irrumpió sarcástico desde la copa de un árbol, situada en el más cercano rincón del bosque. Aparte de aquel sonido, ningún otro llegó hasta sus oídos, pues ya había pasado la época de los ruiseñores. Hintock quedaba a una distancia de, por lo menos, tres kilómetros. En la dirección opuesta, el campo de heno se extendía en la distancia, hasta perderse de vista en la suave bruma.

Llegó el alba antes de que Fitzpiers y Suke Damson regresaran a Little Hintock.

XXI

Cuando tuvo lugar la estampida general, Winterborne también se quedó observando con atención lo que sucedía y, al encontrarse después con una de las chicas, le preguntó qué las había llevado a salir corriendo.

Ella le dijo con solemne desfallecimiento que habían visto algo muy diferente a lo que esperaban encontrar y que, por su parte, jamás volvería a participar en ceremonias pecaminosas.

—Vimos a Satán persiguiéndonos con su reloj de arena. ¡Era terrible!

Ya que este relato era un tanto confuso, Giles fue hasta el lugar al que se habían retirado las chicas. Después de prestar atención durante unos minutos, escuchó el crujido de unos pasos lentos sobre las hojas. Al asomarse a través de un enredado lienzo de madreselva que colgaba de una rama, vio en el espacio abierto que había detrás a un hombre corpulento de estatura baja, vestido de noche y que, en un brazo, llevaba el abrigo ligero y el sombrero, con una disposición tan extraña que bien podría haber tenido el aspecto de un reloj de arena de cara a las tímidas observadoras, si es que aquel era realmente el hombre que ellas habían visto. Con la otra mano, el hombre gesticulaba en silencio. La luz de la luna caía sobre su ceño desnudo, mostrando que tenía el cabello oscuro y una frente alta, cuya forma era mucho más común en los viejos grabados y pinturas que en la vida real. Su curioso aspecto, por completo desconocido, sus raros gestos, como los de alguien que ensaya una escena para sí mismo, además de la hora y lo inusual del lugar, constituían motivo suficiente para que las hijas de Hintock hubieran echado a correr al encontrarse con él.

Se detuvo y miró a su alrededor como si hubiera olvidado dónde estaba, sin llegar a ver a Giles, que pasaba desapercibido en el entorno. Entonces el joven avanzó hacia la luz. El caballero alzó la mano y caminó hacia Giles. Ambos se encontraron a medio camino.

—Me he extraviado —dijo el extraño—. ¿Podría usted ayudarme a encontrar el camino? —El hombre se limpió la frente con aire de padecer una agitación mayor que la que produce la simple fatiga.

—La carretera se encuentra por ahí —dijo Giles.

—No quiero llegar a la carretera —dijo el caballero con impaciencia—. De ahí vengo. Quiero llegar a la Casa Hintock. ¿No pasa por aquí un camino que conduce hasta allí?

—Bueno, sí. Hay una especie de camino, pero es difícil encontrarlo desde aquí. Con todo gusto se lo mostraré, señor.

—Gracias, buen amigo. La verdad es que después de cenar decidí caminar por el campo desde el hotel de Sherton, donde me hospedaré uno o dos días. Pero no sabía que estuviera tan lejos.

—De aquí a la Casa hay poco más de un kilómetro.

Reanudaron el camino juntos. Como por allí no había sendero alguno, en ocasiones Giles se adelantaba para doblar a un lado las ramas bajas de los árboles y dejar pasar a su compañero, advirtiéndole de vez en cuando, si liberaba la rama y esta regresaba volando como un látigo: «Cuidado con los ojos, señor». A lo cual, el extraño respondía, con tono preocupado: «Sí, sí».

Así siguieron adelante. Las sombras de las hojas desfilaban en su acostumbrada rápida sucesión sobre las figuras de los dos caminantes, hasta que el extraño preguntó:

—¿Falta mucho?

—No mucho —dijo Winterborne—. La plantación termina aquí, justo en este recodo situado detrás de la casa. —Y luego agregó dubitativo—: ¿Supongo que sabe, señor, que la señora Charmond no está en casa?

—Se equivoca —dijo el otro, cortante—. La señora Charmond ha estado fuera por un tiempo, pero ahora se encuentra en su casa.

Giles no lo contradijo, aunque estaba seguro de que el caballero se equivocaba.

—¿Es usted natural de este pueblo? —preguntó el extraño.

—Sí.

—Debe de estar contento por tener un hogar.

—Espero que usted también, señor.

—Eso es justo lo que yo no poseo.

—Al parecer viene usted de muy lejos.

—Justo ahora vengo del sur de Europa.

—Oh, vaya, señor. ¿Acaso es usted italiano, español o francés?

—No.

Giles no quiso llenar el silencio que siguió a su respuesta, y el caballero, que parecía de naturaleza afectiva, incapaz de resistirse a la camaradería, finalmente respondió:

—Soy un americano italianizado. Nací en Carolina del Sur —dijo—. Abandoné mi país natal cuando cayó la causa del Sur,[52] y desde entonces no he vuelto.

No dijo nada más sobre sí mismo, y pronto llegaron al límite del bosque. Una vez allí, tras haber pasado por encima de la verja que los condujo al pastizal de las tierras altas, pudieron ver de inmediato las chimeneas de la Casa en el desfiladero que se encontraba por debajo de ellos. El lugar se hallaba sumido en el silencio, la palidez y la quietud.

—¿Puede decirme la hora? —preguntó el caballero—. Mi reloj se ha parado.

—Deben de ser entre las doce y la una —dijo Giles.

—¡Pensé que eran entre las nueve y las diez, como mucho! ¡Dios! ¡Dios! —exclamó su compañero, manifestando su sorpresa.

Ahora le rogaba a Giles que regresara, y le ofrecía una moneda de oro que parecía un soberano por su ayuda. Giles rehusó la oferta, para sorpresa del extraño, quien, después de guardarse el dinero en un bolsillo, le dijo extrañamente:

—Pensé que esa era la costumbre aquí. Se lo he ofrecido porque quiero que no diga una sola palabra acerca de su encuentro conmigo. ¿Me lo promete?

Winterborne se lo prometió de buena gana, aunque permaneció allí mientras el otro bajaba la pronunciada cuesta. Cuando llegó al final, el extraño miró hacia atrás con desconfianza. Giles no iba a quedarse cuando resultaba tan evidente que se deseaba su partida, de modo que regresó entre las ramas, hacia Little Hintock.

Sospechaba que aquel hombre, tan agitado y melancólico, debía de ser ese amante y persistente pretendiente de la señora Charmond del que tanto había oído hablar, y al que ella había tratado, o, al menos, eso se decía, con cierta displicencia. No recibió confirmación alguna de sus sospechas, excepto por un rumor que le llegó días después y que afirmaba que un caballero había movilizado, después de la medianoche, a los sirvientes que cuidaban de la Casa Hintock. Y que, al saber que la señora Charmond ya había regresado del extranjero pero se encontraba todavía en Londres, había soltado amargas maldiciones y se había marchado sin dejar tarjeta alguna o cualquier otra pista acerca de su identidad.

Las chicas que le contaron la historia agregaron que había suspirado tres veces antes de maldecir, y que parecía delirar. Pero esta parte de la historia no pudo ser corroborada. De cualquier manera, el caballero en cuestión partió de Sherton al día siguiente, en un carruaje que alquiló en la posada.

XXII

La soleada semana, pletórica de hojas y vegetación, que siguió a los delicados sucesos de la noche de San Juan trajo consigo a un visitante que se situó ante las puertas de Fitzpiers. El doctor escuchó una voz familiar en la entrada y supo que se trataba del señor Melbury, quien, en un principio, se negó a entrar en el salón porque sus botas estaban llenas de polvo. No obstante, ante la insistencia del médico, aceptó al punto, y entró.

Sin mirar a derecha o a izquierda, y apenas a Fitzpiers, puso su sombrero bajo la silla y dijo, mientras observaba con preocupación el suelo:

—Doctor, he venido a plantearle, de manera privada, una cuestión que me inquieta. Tengo una hija, Grace. Es hija única, como usted ya habrá sabido. Bueno, el caso es que no se encuentra bien. Se expuso al rocío helado de la noche de San Juan, cuando salió con unas zapatillas muy finas para ver no sé qué rareza de las doncellas de Hintock. Y ahora tiene tos. Una carraspera que me preocupa. He decidido enviarla a un lugar cerca del mar, para que cambie de…

—¡Enviarla fuera! —La expresión de Fitzpiers se alteró por completo.

—Sí. Y la cuestión es, ¿a dónde me recomendaría usted que la enviara?

La visita del comerciante de madera ocurrió en un momento en el que Fitzpiers no podía quitarse de la cabeza la idea de que Grace era una necesidad absoluta para su existencia. La repentina presión del cuerpo de Grace contra su pecho, cuando ella apareció precipitadamente tras el arbusto, no le había abandonado desde que empleara aquella estratagema para la cual la hora, la luz de la luna y la ocasión habían actuado como únicas excusas. Y ahora querían enviarla fuera. ¿La ambición? Se podía posponer. ¿La familia? Por el momento, una cultura común y la reciprocidad en los gustos habían tomado el lugar de las consideraciones familiares. Fitzpiers se dejó llevar por la ola de su deseo:

—Es raro, muy raro —dijo Fitzpiers—, que haya venido a verme justo ahora para hablarme de ella. Llevo varios días pensando en ir a verle con el mismo propósito.

—¿Ah? Usted también ha notado que su salud…

—No he notado ningún problema con su salud porque no tiene ninguno. Señor Melbury, me he encontrado varias veces con su hija por accidente. La he admirado infinitamente. Y pensaba preguntarle si podría llegar a conocerla mejor… Hacerle la corte.

Melbury seguía mirando hacia abajo mientras le escuchaba, así que no pudo ver cómo se dibujaba en el rostro de Fitzpiers un aire de cierto recelo ante su propia temeridad en el momento en que pronunciaba las anteriores palabras.

—¿Ha visto a mi hija…? ¿Varias veces? —preguntó Melbury.

Un momento de silencio absoluto reinó entre ellos antes de que se pronunciaran estas palabras, y la emoción de Melbury fue creciendo hasta hacerse casi visible.

—Sí —dijo Fitzpiers.

—Y ¿desea conocerla mejor? Quiere decir con vistas a desposarla. ¿Es eso lo que quiere decir?

—Sí —dijo el joven—. Quiero decir, familiarizarme con ella con vistas a ser aceptado como su pretendiente y, de ser compatibles, pasar a lo que naturalmente sigue.

El comerciante de madera estaba muy sorprendido, y bastante agitado. La mano le temblaba cuando puso a un lado su bastón.

—Esto me pilla por sorpresa —dijo Melbury con la voz casi rota—. No quiero decir que me parezca inesperado que un caballero se sienta atraído por ella, pero nunca se me ocurrió que sería usted… Siempre dije —prosiguió Melbury con un nudo en la garganta— que algún día mi Grace dejaría su marca en el nivel que le corresponde. Para eso la eduqué. Yo siempre me decía: «Lo haré, cueste lo que cueste», aunque su madrastra temiera por todo el dinero que pagaba año tras año. Pero yo sabía que al final rendiría frutos. «Si no tienes un buen material con el que trabajar, estos esfuerzos son un desperdicio y pura vanidad», decía yo. «Pero cuando tienes un material tan bueno, es casi seguro que valdrá la pena.»

—Me complace que no se oponga —dijo Fitzpiers, casi deseando que no le resultara tan fácil conseguir a Grace.

—Claro. Si ella está de acuerdo, yo no me opongo. La verdad —agregó el honesto hombre—, lo engañaría si tuviera que fingir que no me siento muy honrado por sus intenciones. Y dice mucho de ella el haber atraído a un hombre de tan buena posición profesional y de familia tan venerable. ¡Ese cazador no sabía lo mucho que se equivocaba con respecto a ella! Es suya, y con mucho gusto, señor.

—Me esforzaré por convencerla.

—Sí, sí. Pero creo que ella estará de acuerdo. Debe estar de acuerdo.

—Espero que lo esté. Bueno. Supongo que ahora puede esperar verme más a menudo.

—Oh, sí. Pero hábleme ahora sobre su tos y su partida. Olvidé por completo que ese era el propósito de mi visita.

—Le aseguro —dijo el médico— que esa tos es tan solo el producto de un ligero resfriado, y que no hay ninguna necesidad de enviarla a la costa.

Melbury no parecía muy convencido. No sabía si debía tomar en serio la opinión profesional de Fitzpiers, cuyas circunstancias le llevaban a desear, naturalmente, que Grace estuviera cerca.

El doctor se dio cuenta de esto y, temiendo muy sinceramente que ella pudiera marcharse, dijo con ansiedad:

—Entre nosotros, si tengo éxito con ella, yo mismo la llevaré a la costa durante un mes o dos. En cuanto nos hayamos casado, lo cual espero que suceda antes de que llegue el clima frío. Eso sería mucho mejor que dejarla ir ahora.

La propuesta complació a Melbury. No corría ningún peligro al posponer el deseado cambio de aires mientras el clima se mantuviera templado. Y menos aún si la razón era esa.

—Su tiempo debe de ser muy valioso, doctor —agregó Melbury, recobrando de repente la compostura—. Me iré a casa. Le estoy muy agradecido… Y, ya que usted mismo la verá con frecuencia, podrá descubrir si tiene algo serio.

—Le aseguro que no es nada —dijo Fitzpiers, quien había visto a Grace mucho más a menudo de lo que su padre sabía.

Cuando Melbury se hubo marchado, Fitzpiers se quedó en silencio, repasando sus impresiones, como un hombre que se ha sumergido en busca de una perla en un medio del que desconoce la densidad y la temperatura. Pero ya estaba hecho, y Grace era la chica más dulce del mundo.

En cuanto al visitante que acababa de marcharse, se repetía sus últimas palabras mientras iba de camino a casa. Sentía que lo que acababa de decir llevado por la emoción del momento era muy estúpido, tosco e impropio de un diálogo con un caballero educado, cuya pequeña consulta quedaba más que compensada por la antigua grandeza de su familia. Había expresado en voz alta unas ideas que debía haber sopesado antes correctamente. Ideas que, de cierta manera, expresaban cómo se sentía ante las noticias de Fitzpiers, pero que, aun así, no eran correctas. Mirando al suelo y plantando su bastón a cada paso como si fuera el asta de una bandera, llegó a su propiedad donde, al cruzar el patio, se detuvo automáticamente para observar a los hombres que trabajaban en el cobertizo y por los alrededores. Uno de ellos le hizo una pregunta sobre los radios de las ruedas de los carromatos.

—¿Cómo? —dijo Melbury, lanzándole una mirada severa.

El hombre repitió sus palabras, pero Melbury no se movió. De repente se alejó sin responder a la pregunta. Cruzó el patio y entró en su casa. Como el tiempo era algo que no preocupaba a los jornaleros lo más mínimo, y la única noción que tenían de él era que debía transcurrir, se quedaron mirando sin ninguna prisa la puerta por la que Melbury acababa de desaparecer.

—¡Qué mosca le habrá picado al patrón ahora! —exclamó Tangs, el viejo—. ¡Tiene que ver con esa hija suya! Cuando tienes una doncella, John Upjohn, que te cuesta lo que le ha costado a él, ¡te quita hasta el aliento, John! Pero tú nunca serás un hombre que tenga una hija como ella, y en eso eres afortunado, John, tal y como están las cosas. Y, bueno, él debería tener una docena. Eso le haría entrar en razón. El domingo pasado los vi caminando juntos. Cuando se topaban con un charco, él la levantaba como si fuera una figura de cera. Debería tener una docena… Entonces sí que las dejaría cruzar los charcos por su cuenta.

Mientras tanto, Melbury había entrado en su casa con la mirada de quien tiene frente a sí una visión. Su esposa estaba en el cuarto. Sin quitarse el sombrero, tomó asiento en cualquier sitio.

—Luce, ¡lo hemos logrado! —exclamó—. Sí. Es como esperaba. El sortilegio cuyo efecto había previsto funcionó. Ella lo hizo, y lo hizo bien. ¿Dónde está? Grace, quiero decir.

—En su habitación. ¿Qué ha pasado?

El señor Melbury le explicó lo acontecido de la mejor forma posible.

—Te lo dije. Una criatura como ella no podía pasar desapercibida por mucho tiempo, ni siquiera en un lugar como este. Pero ¿dónde está Grace? Que baje. ¡Graaace! ¡Ven aquí!

Grace apareció después de un intervalo razonable. Su padre la había malcriado lo suficiente como para que ella no sintiera la necesidad de apresurarse por nada, a pesar de la impaciencia que pudiera detectar en el tono de la voz que la llamara.

—¿De qué se trata, padre? —preguntó ella, sonriendo.

—¡Vaya! Bribona… ¿Qué has estado haciendo? No llevas ni seis meses en casa y, en lugar de someterte a la autoridad de tu padre, has causado un auténtico revuelo entre las clases altas.

Aunque estaba acostumbrada a mostrarse siempre de acuerdo con lo que su padre quisiera decir, en ese momento Grace no podía sino exteriorizar su confusión.

—No, no… Por supuesto que no sabes a qué me refiero. O finges que no lo sabes. Aunque, por mi parte, tiendo a creer que las mujeres pueden ver estas cosas desde múltiples perspectivas. Supongo que debo decírtelo: le has echado el rezón[53] al doctor, y va a cortejarte de inmediato.

—Imagínate, querida. ¿No lo ves como un triunfo? —preguntó la señora Melbury.

—¿Va a cortejarme? ¡Pero si yo no lo he incitado! —exclamó Grace.

—No fue necesario que lo hicieras. La propia voluntad es la que gobierna estas cosas… Y, bueno, él ha tenido un comportamiento muy honorable y ha pedido mi consentimiento. Me atrevo a decir que ya sabrás qué hacer cuando venga por aquí. Supongo que sobra decir que has de facilitarle las cosas.

—¿Quieres decir que he de alentarle para que se case conmigo?

—Así es. ¿No te eduqué para eso?

Grace miró por la ventana y luego en dirección a la chimenea sin ningún brillo en el rostro.

—¿Por qué se ha acordado todo de forma tan improvisada? —preguntó con arrogancia—. Supongo que por lo menos esperarás a saber lo que opino de él.

—Oh, sí, por supuesto. Aunque ya puedes imaginar que todo saldrá de maravilla.

Ella sopesó aquella afirmación sin decir nada.

—Te reintegrarás a la sociedad de la que has sido alejada —continuó su padre—, pues supongo que Fitzpiers no se quedará aquí mucho tiempo.

Grace admitió con timidez que aquello suponía una gran ventaja. Pero estaba claro que, a pesar de la fascinación que Fitzpiers ejercía sobre ella cuando se hallaba cerca, o más aún, a pesar de su influencia casi psíquica, y de que su impulsiva actitud en el bosque había sacudido sus emociones de manera indescriptible, ella nunca había contemplado la posibilidad de que pudiera convertirse en su futuro esposo.

—No sé qué responder —dijo—. Tengo entendido que es muy inteligente.

—Mucho. Y vendrá a verte.

La premonición de que no podría resistírsele si venía le causó a Grace una extraña inquietud.

—Claro que tú recuerdas, padre, que hasta hace poco Giles…

—Sabes que ya no puedes pensar en él. Giles ha renunciado a todo derecho sobre ti.

Grace no podía explicar las sutilezas de sus sentimientos con la misma claridad con que Melbury era capaz de exponer sus opiniones, incluso a pesar de que era ella quien tenía facilidad de palabra y su padre, en cambio, no. No podría hallar expresión alguna para explicar ante aquella respetable pareja que Fitzpiers influía sobre ella como un actor, emocionándola, arrojándola a una atmósfera de novela en la que él controlaba todos sus actos hasta que desaparecía, momento en que su influencia terminaba, y ella empezaba a sentir algo parecido a un enorme remordimiento por el estado de ánimo en que se había visto inmersa.

Sucedió que, ese mismo día, Fitzpiers tuvo que salir de Hintock porque tenía el compromiso de asistir a unas citas médicas y, por lo tanto, sus visitas a Grace no comenzaron de inmediato. Sin embargo, envió una nota dirigida a la joven en la que lamentaba su ausencia forzosa. Como objeto material, la nota era hermosa y muy fina. Pertenecía a una categoría a la que Grace había dejado de estar acostumbrada desde su regreso a Hintock, excepto cuando alguna amiga de la escuela le escribía, algo que sucedía con poca frecuencia, ya que las chicas solían hacer distinciones entre las personas, y muchas habían enfriado su trato con la hija del mercader de madera en cuanto ella tuvo que regresar. Por eso le agradó recibir la tarjeta. Después deambuló por la casa con aire reflexivo.

Por la noche, su padre, que sabía de la nota, preguntó:

—¿Por qué no te sientas a responder tu carta? Eso hacíamos los jóvenes en mi época.

Ella dijo que no requería respuesta.

—Oh, tú sabrás —dijo Melbury.

Sin embargo, volvió a sus asuntos dudando de que ella hiciera bien en no responder. Era posible que su hija no estuviera gestionando las cosas correctamente, hasta llegar al extremo de arriesgarse a perder una alianza que tanta felicidad podría depararle.

El respeto de Melbury por Fitzpiers no estaba basado en su posición profesional, que no era gran cosa, sino en la posición que antaño había ocupado su familia en la región. Esa conmovedora fe en los miembros de familias tan antiguas como aquella, más allá de su carácter o condiciones personales, y que aún puede hallarse entre la gente chapada a la antigua de las zonas rurales, alcanzaba la perfección total en Melbury. El pretendiente de su hija descendía de un linaje que, según había oído Melbury en tiempos de su abuelo, había sido uno de los mejores; una familia que le había conferido su nombre a un pueblo cercano. ¿Qué problema podría haber entonces en ese compromiso?

—Debo mantenerla interesada en esto —le dijo a su esposa—. Sabe que es por su felicidad, pero aún es muy joven, y quizás necesite un poco de ayuda por parte de alguien mayor que ella.

XXIII

Con esto en mente, Melbury la llevó a dar un paseo, que era lo que solía hacer cuando quería decir algo importante. Caminaron hacia la majestuosa cadena de colinas que bordeaba su bosque y el extremo oeste del valle de Blackmoor, hasta culminar en High-Stoy Hill. Podían contemplar desde allí los alrededores de la región de la sidra, donde en primavera habían visto kilómetros de manzanos en flor. Ahora todo era de un color verde profundo. La escena le hizo recordar a Grace la ocasión en que visitó por última vez aquel mismo lugar.

—La promesa de una gran cosecha de manzanas se está cumpliendo, ¿no es así? —dijo—. Supongo que Giles estará preparando las prensas y los molinos.

Aquello era justo de lo que no quería hablar su padre. Sin responder, Melbury alzó el brazo y lo movió hasta señalar con el dedo un punto que quedaba a su derecha.

—Allí. ¿Ves esa colina que sobresale como una gran ballena, y, detrás de la colina, un punto rodeado de más verde? Ese es el lugar en que la familia del señor Fitzpiers se mantuvo durante no sé cuántos cientos de años como amos del señorío. Y allí está el pueblo de Oakbury Fitzpiers. Una propiedad maravillosa. ¡Maravillosa!

—Pero ahora ya no son los amos del lugar.

—Bueno, no. Pero la gente buena e importante decae de la misma manera en que lo hacen los humildes y los tontos. Las únicas personas que representan a la familia hoy en día son nuestro doctor y una anciana doncella que vive no sé dónde… No puedes evitar sentirte feliz, Grace, de aliarte con una familia tan romántica. Mira que por el lado de su madre está relacionado con la larga línea de los señores Baxby, de Sherton. Te sentirás como si estuvieras formando parte de la historia.

—Nosotros llevamos en Hintock tanto tiempo como ellos en Oakbury, ¿no es así? Dices que nuestro apellido aparece continuamente en viejos documentos.

—Oh, sí, como hacendados, propietarios por censo y otros epígrafes parecidos. Pero piensa en que todo será mejor para ti. Llevarás la vida de la buena sociedad, llena de lecturas, que es lo que se ha hecho natural para ti. Aunque la consulta del doctor sea pequeña aquí, sin duda se mudará a una ciudad elegante cuando tenga más práctica. Tendrás un carruaje con mucho estilo, y te presentarán a las damas de la alta sociedad. Si alguna vez llegas a encontrarte conmigo, Grace, puedes pasar de largo y mirar hacia otro lado. No esperaré que me hables, lo que se dice hablarme, a menos que suceda en un lugar solitario y privado que no afecte a tu categoría. No pienses que hombres como nuestro vecino Giles son tus iguales. Él y yo seremos bastante amigos, pero no es para alguien como tú. Giles ha conocido nuestra vida ruda y sencilla, y la vida de su esposa debe ser también ruda y sencilla.

Tanta presión no podía sino producir una serie de traslados y, dado que Grace tenía la libertad de poder moverse a su antojo, aprovechó un buen día, antes de la vuelta de Fitzpiers, para viajar al valle donde se localizaba el pueblo de Oakbury Fitzpiers. Otro día fue a las ruinas del castillo de Sherton, la fortaleza original de los señores de Baxby, los ancestros maternos de Fitzpiers.

Los restos eran pocos, y en su mayoría consistían en remanentes del embovedado inferior, sostenido por sólidas columnas bajas coronadas con capiteles de la época en crochet.[54] Los dos o tres arcos de las bóvedas que aún se encontraban en pie habían sido utilizados por el granjero vecino como refugio para sus becerros. El suelo estaba cubierto de paja, sobre la cual retozaban las jóvenes criaturas que luego enfriaban sus lenguas sedientas lamiendo la curiosa talla normanda, de modo que esta brillaba con la humedad. Grace pensó que, incluso para un tipo de arte tan tosco como aquel, un trato tan grosero implicaba cierta degradación, y, por primera vez, el semblante de Fitzpiers asumió en su imaginación los matices de un romanticismo melancólico.

Recorrió el camino de vuelta a su casa con cierta preocupación. Un hombre como el joven doctor, tan moderno en ciencia y estética, y surgido de reliquias tan antiguas, era una novedad que ella jamás había conocido antes. La combinación lo dotaba de un interés intelectual y social que a Grace le daba pavor, y todo ese peso se sumaba a la extraña influencia que él ejercía sobre ella cada vez que se le acercaba.

Con una emoción que no era amor ni ambición, sino una temerosa conciencia de que en el aire flotaba cierto peligro, Grace esperó su regreso.

Mientras tanto, su padre también esperaba a Fitzpiers. En su casa guardaba un viejo tratado de medicina, publicado hacia finales del siglo XVIII, y, para ponerse a la altura de los acontecimientos, Melbury abrió el tratado sobre sus rodillas después de haber dado por concluido su día de trabajo. Leyó sobre Galeno, Hipócrates y Herófilo;[55] sobre los dogmáticos,[56] los empíricos,[57] los herméticos[58] y otras sectas de médicos que habían surgido a lo largo de la historia. Luego procedió a estudiar la clasificación de las enfermedades y las normas para su tratamiento por medio del sangrado abundante, tal y como se mostraba, con absoluta precisión, en ese valioso libro, y lo único que Melbury lamentó era que el tratado fuera tan antiguo, ya que temía que semejante circunstancia imposibilitara una conversación normal con el señor Fitzpiers, quien, sin duda, estaría al tanto de los más recientes descubrimientos.

Llegó el día del regreso de Fitzpiers, quien mandó anunciar que les visitaría de inmediato. En el poco tiempo de que dispusieron para ordenar la casa, el barrido del salón de Melbury fue como el barrido del salón del Intérprete, donde casi se asfixia el Peregrino.[59] Las motas de polvo flotaban entre los rayos de sol que entraban visiblemente inclinados en la habitación. Al final, la señora Melbury tomó asiento, entrecruzó las manos, guardó silencio y esperó. Su marido iba y venía del patio de maderas al salón sin parar, miraba el interior de la habitación, soltaba un «ay, ay», y se retiraba de nuevo. Fitzpiers llegó entre las cuatro y las cinco, y sujetó su caballo al gancho que había bajo el apeadero, a un lado de la puerta.

En cuanto entró y se percató de que Grace no estaba en el salón, pareció recelar. Nada sino su presencia podía mantenerlo en el nivel de tan apasionada empresa. Sin ella, parecía una persona que solo deseara retroceder sobre sus pasos.

Habló mecánicamente, posicionándose de inmediato a la altura intelectual que creía propia de una matrona del bosque, hasta que se escuchó un frufrú en las escaleras y entró Grace. Por primera vez, Fitzpiers se mostró tan agitado como ella. Más allá de la genuina emoción que ella despertaba en su corazón, sobre él se cernía la constante impresión de que se estaba lanzando a jugar unas cartas movido por un impulso que, tal vez, la razón no habría encontrado apropiado.

El señor Melbury no se encontraba en ese momento en la habitación. Como tenía que atender unos asuntos en el patio, no tenía previsto ponerse la chaqueta ni el chaleco hasta la llegada del doctor, de modo que entró en el salón abotonándose a toda prisa estas prendas, con la esperanza de no llegar tarde a su recibimiento. La susceptibilidad de Grace se vio un poco alterada porque semejante acción le podía mostrar a Fitzpiers la tensión que su visita causaba en Melbury. Y, para empeorar aún más las cosas, la abuela parecía tener un interés especial por provocar un escándalo incesante en la cocina: había dejado las puertas abiertas, de manera que el ajetreo con los cacharros y el chapoteo de los platos se alzaban por encima del calmado tono de su charla.

Llegada la hora del té, en cuanto la conversación amenazaba con decaer, el señor Melbury comenzó a pronunciar todo tipo de discursos de elaborada precisión sobre temas remotos, como si temiera que la mente de Fitzpiers pudiera adentrarse de forma crítica en la cuestión más cercana al corazón de todos los presentes. La verdad era que, en un momento como aquel, el que Melbury se comportara de manera forzada era lo más natural del mundo, ya que el más grande interés de su vida había llegado a un momento decisivo. Si hubiera sido posible contemplar al verdadero Melbury, al Melbury interno en lugar del meramente corpóreo, el rincón de la habitación en el que estaba sentado se vería ocupado por la típica figura de la preocupación y la incertidumbre: los ojos bien abiertos, los labios apretados y una actitud generalizada que se mantenía a la expectativa de lo que pudiera suceder. Haber depositado tan intensos temores y esperanzas paternos en la figura de una sola hija, en lugar de dispersarlos por el amplio conjunto de toda una familia, comportaba graves riesgos para su propia felicidad futura, ahora que ella se hallaba en unas circunstancias tan peculiares.

Fitzpiers se quedó tan solo una hora, pero ese tiempo bastó para que, de una vez por todas, sus sentimientos hacia Grace progresaran y dejaran de tener una forma vagamente líquida para adquirir una orgánica. Grace no habría ido con él hasta la puerta cuando él le susurró: «¡Ven!», si su madre no le hubiera dicho: «Por supuesto, Grace, acompaña al señor Fitzpiers». Por consiguiente, Grace fue, y sus padres se quedaron en la habitación. Cuando la joven pareja accedió al gran recibidor, cuyo suelo era de ladrillo, el enamorado tomó la mano de la chica, la colocó en su propio brazo, y así la condujo hacia la puerta principal, donde sigilosamente posó sus labios sobre los de ella.

Grace se apartó temblorosa, ruborizada, y se volvió hacia un lado, sin apenas saber cómo había permitido que las cosas llegaran a ese punto. Fitzpiers emprendió el camino enviándole besos con la mano, y agitándola también para despedirse de Melbury, a quien podía ver a través de la ventana. Melbury devolvió el saludo del cirujano agitando mucho su propia mano y con una sonrisa satisfecha.

La embriaguez que, como de costumbre, Fitzpiers había producido en el cerebro de Grace durante su visita, se desvaneció una vez más en cuanto él se hubo retirado. Grace se vio a sí misma como una mujer incapaz de definir lo que le había sucedido durante la última hora de su vida, pero suponía, con un violento estremecimiento, que los acontecimientos de esa misma tarde, aunque vagos, iban a consolidar el compromiso recién estrenado entre ella y el apuesto, coercitivo e irresistible Fitzpiers.

Esta visita fue solo una de las muchas que se sucedieron durante los largos días de verano de aquel año. Grace se vio arrastrada por un arroyo de razonamientos, argumentos y persuasiones, también alimentado, hay que decirlo, por sus propias inclinaciones momentáneas. Ninguna mujer carece de aspiraciones que, dentro de ciertos límites, pueden parecer inocentes. Grace tenía entrenamiento social y educación intelectual suficientes como para poder anticipar con claridad el placer que supondría ser la esposa de un hombre como Fitzpiers. La posición material de este, presente o futura, no era tan desahogada como para disparar su ambición, pero las posibilidades de una vida interior refinada y culta, de sutiles reciprocidades de carácter espiritual, tenían su encanto. Era esta perspectiva, más que cualquier idea vulgar acerca de casarse bien, lo que lograba que se dejara llevar por la corriente y que se entregara a la inmensa influencia que Fitzpiers ejercía sobre ella cada vez que se encontraba en su compañía.

Cualquier observador habría profetizado con sagacidad que, a pesar de que ahora pudiera amarlo o no, en el sentido más común de la palabra, con el tiempo seguramente llegaría a hacerlo.

Una tarde, justo antes del ocaso, habían salido a dar un largo paseo juntos y, para tomar un atajo de regreso a casa, atravesaron el macizo de arbustos de la Casa Hintock, que aún se encontraba abandonada y que todavía se alzaba inexpresivamente, con sus ciegas ventanas, frente a las laderas y el follaje circundantes. Grace estaba fatigada, así que se aproximaron a la pared, y se sentaron en una de las impostas de piedra, aún caliente por los rayos del sol que se habían derramado sobre ella toda la tarde.

—Este lugar está bien, ¿no es así, querida? —preguntó su prometido mientras tomaban asiento y miraban despreocupadamente la antigua fachada.

—Oh, sí —dijo Grace, mostrando claramente que el tema no había cruzado su mente—. Aún no ha vuelto a casa —agregó poco después, en un tono un poco triste, puesto que no podía olvidar que, de alguna manera, había perdido la amistad de la señora de esa casa de campo.

—¿Quién? Oh, ¿te refieres a la señora Charmond? ¿Sabes, querida, que hubo un momento en que pensé que tú vivías ahí?

—¿De verdad? —preguntó Grace—. ¿Por qué?

Él se lo explicó lo mejor que pudo, sin delatar la decepción que había sufrido al descubrir que no era así.

—Bueno, pero eso ya no importa —prosiguió—. Ahora quiero preguntarte otra cosa. Hay un detalle de nuestra boda que me gustaría que dejaras en mis manos. No querría que nos casáramos en la horrible iglesia de aquí, con todos los pueblerinos observándonos y un aburrido párroco recitando con voz monótona.

—¿Dónde podría ser entonces? ¿En una iglesia de la ciudad?

—No. En ninguna iglesia. En un registro civil. Es un lugar más tranquilo, más acogedor y más conveniente en todos los sentidos.

—¡Oh! —exclamó ella con inquietud—. ¿Cómo podría casarme si no es en la iglesia y con todas mis amistades presentes?

—El hacendado Winterborne entre ellas.

—Sí, ¿por qué no? Sabes que no hubo nada serio entre él y yo.

—Pero ¿sabes, querida? Una boda ruidosa, con campanas sonando en una iglesia, representaría un serio problema para nosotros. La noticia se extendería por todos los alrededores. Y ahora quisiera explicarte con amabilidad, con la mayor amabilidad posible, por qué esta publicidad no nos sería favorable si nos marchamos de Hintock, y yo me hago con esa consulta de Budmouth en la que llevo días pensando, apenas a treinta kilómetros de aquí. Perdóname, pero he de decir que sería mucho mejor que allí nadie supiera de dónde vienes ni quiénes son tus padres. Tu belleza, tus conocimientos y tu educación te llevarán lejos si, en retrospectiva, no te ves obstaculizada por ese tipo de críticas a tu pasado.

—Pero ¿no podría ser una ceremonia discreta? Incluso en la iglesia —suplicó ella.

—¡No veo la necesidad de ir a ese lugar! —exclamó él con un poco de impaciencia—. El matrimonio es un contrato civil, y cuanto más breve y más sencillo sea, mejor. La gente no va a la iglesia cuando se hace una casa o cuando redacta un testamento.

—Oh, Edred, no me gusta que hables así.

—Bueno, bueno… No era mi intención. Pero le he mencionado todo esto a tu padre y no ha puesto la menor objeción. ¿Por qué has de ponerla tú?

Grace consideró que, en este punto, los sentimientos debían ceder su lugar a la política, si es que había alguna política en el plan de Fitzpiers. Pero, cuando caminaban de regreso a su casa, lo cierto era que sentía una tristeza indefinible.

XXIV

Fitzpiers la dejó en la puerta de la casa de sus padres. Mientras él se retiraba y desaparecía de su campo de visión abrazado por las delgadas sombras, a Grace le pareció que aquel hombre no tenía prácticamente ningún vínculo con su existencia. Era más inteligente y más importante que ella. Alguien a quien consideraba fuera de su órbita mental. Alguien que parecía más su gobernante que su semejante, su protector y un querido amigo de la familia.

La enorme decepción que había experimentado al conocer sus planes para la boda, el total desconcierto que su irreverente noción del matrimonio había causado en su sensibilidad femenina, junto con la inevitable proximidad del día prefijado para que, a partir de entonces, su futuro quedara bajo la exclusiva tutela de Fitzpiers, la colocaron en tal estado de agitación que apenas pudo dormir en toda la noche. Se levantó cuando los gorriones comenzaron a emerger de los huecos practicados en los tejados, se sentó en el suelo de su habitación, bajo la tenue luz, y de vez en cuando se asomaba para ver el paisaje que se abría más allá de las cortinas. Ya era de día en el exterior, aunque los sonidos de la mañana llegaban hasta ella todavía débiles y lánguidos, y aún faltaba un rato para que se pudiera percibir el pleno sol en aquel ensombrecido valle. Todavía no podía escuchar ningún sonido procedente de las dependencias de la casa. Los troncos, el camino, los edificios exteriores, el jardín… Todos los objetos mostraban ese aspecto de pasividad hipnótica que la quietud del alba infunde en semejantes escenas. La desamparada inmovilidad que existía más allá de su ventana parecía combinarse con una intensa sabiduría; una meditabunda desidia se apoderaba de todas las cosas, contrastando de forma opresiva con su propio estado interior, tan repleto de agitadas emociones. Más allá del camino, se alzaban unos cuantos techos de casas y algunos huertos. Y más allá de esos techos, por encima de los manzanos que se distinguían detrás, muy arriba, en la colina, respaldada por la plantación de la cima, se encontraba la casa que aún ocupaba su futuro esposo. La blancura de su tosco exterior era visible entre sus enredaderas. Los postigos estaban cerrados, las cortinas de la habitación corridas y ni la más mínima columna de humo se elevaba de sus resistentes chimeneas.

Pero algo rompió entonces la quietud. La puerta principal de la casa que Grace estaba observando desde su ventana se abrió con suavidad, y en el porche apareció una figura femenina envuelta en una larga capa, debajo de la cual podía verse la falda blanca de una prenda larga y holgada; quizás un vestido de noche. Un brazo gris apareció en el porche, ajustó la capa sobre los hombros de la mujer y luego se retiró y desapareció, después de haber cerrado la puerta detrás de ella.

La mujer bajó rápidamente por el sendero bordeado de boj, entre el frambueso y las grosellas, y, al caminar, su figura bien formada y la cadencia del paso delataban su identidad. Se trataba de Suke Damson, la novia del sencillo joven Tim Tangs. Al llegar al fondo del jardín, quedó cubierta por el alto seto mientras se apresuraba en dirección a su propia casa, y ya solo era visible la parte alta de su cabeza.

Grace había reconocido, o creyó reconocer, en el brazo gris que se había extendido en el porche la manga de una bata que el señor Fitzpiers había llevado puesta durante su propia y memorable visita. En su rostro se disparó el rubor. Poco antes había pensado en vestirse e ir a dar un solitario paseo bajo los árboles, que a esa temprana hora de la mañana ofrecían un verdor refrescante. Ahora, en cambio, se sentó en la cama y cayó en una especie de febril ensueño. Parecía que casi no había pasado el tiempo cuando escuchó que la familia se movía por la casa y que en la cocina se preparaba el desayuno. Al ponerse la bata y descender, descubrió que el sol lanzaba ya sus rayos sobre las copas de los árboles; un avance de la rotación diurna del mundo que denotaba que, al menos, habían transcurrido tres horas desde que ella miró por la ventana por última vez.

Después de vestirse buscó a su padre por toda la casa, y al final lo encontró en el jardín. Examinaba las patatas agachado sobre ellas, en busca de signos de enfermedad. Al escuchar que Grace se aproximaba, se irguió estirando la espalda y los brazos.

—Buenos días, Grace. Te felicito. ¡Ya solo falta un mes para la señalada fecha!

Ella no respondió, pero se hundió al caminar, sin alzarse el vestido, por la alta hilera de patatas hasta llegar al centro del huerto, justo donde se encontraba su padre.

—Esta mañana, desde que salió el sol, he pensado mucho en mi situación —comenzó emocionada; temblaba tanto que apenas podía tenerse en pie—. Creo que es un estado falso. Y no quiero casarme con el señor Fitzpiers. No quiero casarme con nadie. No obstante, si ordenas que lo haga, me casaré con Giles Winterborne.

El rostro de su padre palideció y se quedó rígido. A continuación, esperó a salir del huerto antes de responder. Grace nunca lo había visto tan indignado.

—Escúchame —le dijo—, existe un tiempo para que la mujer cambie de parecer, y un tiempo en que ya no puede decir nada, si es que tiene alguna consideración por el honor de sus padres y por cómo han de ser las cosas bien hechas. Ese tiempo ha llegado. No te voy a decir que debes casarte con él. Pero sí diré que, de negarte, estaré por siempre avergonzado y hastiado de ti como hija, y que ya nunca podré verte como la esperanza de mi vida. ¿Qué sabes de la vida y de lo que puede ofrecerte? ¿Qué sabes de la manera en que has de actuar para alcanzar los mejores resultados? ¡Oh! Eres una doncella desagradecida, Grace. Has visto a ese tipo, a Giles, y te ha convencido. Ahí reside el secreto. ¡Sin duda!

—No, padre, no. No se trata de Giles. Es algo de lo que no puedo hablarte…

—Bien… Nos pondrás en ridículo, entonces. Nos convertirás en el hazmerreír de la zona. Rompe el compromiso. Haz lo que quieras.

—Pero ¿quién está enterado del compromiso? ¿Cómo puede deshonrarte su ruptura?

Melbury fue admitiendo poco a poco que le había mencionado el compromiso a este y aquel conocido, hasta darse cuenta de que el orgullo lo había llevado a difundirlo por todas partes. Grace caminó en medio de su desaliento hasta una enramada de laurel, situada al fondo del jardín. Su padre la siguió.

—¡Es ese Giles Winterborne! —dijo, reprendiendo a Grace con la mirada.

—No, no es él. Aunque, ya que estamos, ¡tú mismo lo animaste a cortejarme! —dijo ella, mortificada hasta el borde de la desesperación—. Pero no se trata de Giles. Es el señor Fitzpiers.

—Habéis tenido una riña… Una riña de enamorados… Supongo que eso es todo.

—Se trata de una mujer.

—Ay, ay, estás celosa. La vieja historia. No me cuentes nada más. Espera aquí. Haré venir a Fitzpiers. Hace un minuto estaba fumando delante de su casa.

Melbury cruzó a toda prisa la verja del jardín y comenzó a avanzar por el camino. Pero ella no iba a quedarse donde estaba. Abriéndose paso por un hueco de la valla, se retiró hacia el bosque. Justo en aquel lugar, los árboles se elevaban hasta una gran altura y crecían muy separados unos de otros. Además, no había sotobosque, por lo que resultaba muy fácil distinguir a Grace a cierta distancia. Una criatura con figura de sílfide, entre verde y blanca: así la pintaban la luz del sol y el follaje. Pronto escuchó tras ella una pisada que aplastaba hojas muertas. Al volverse precipitadamente fue reconocida por Fitzpiers, que se acercaba alegre y fresco como la mañana que los rodeaba.

La había estado observando desde lejos con relativo interés más que con embeleso. Pero se mostraba tan adorable en medio de aquel mundo verde… Las mejillas sonrosadas, su sencillo vestido blanco y la delicada flexibilidad de sus movimientos resultaban tan extraordinarios en aquel escenario de bosque silvestre que la mirada de Fitzpiers se encendió en cuanto la tuvo cerca.

—¿Qué sucede, querida? Tu padre dice que vas haciendo pucheros, que estás celosa y no sé qué otras cosas más. ¡Ja, ja, ja! Como si en este hogar de ermitaños tuvieras una rival que no fuera la propia naturaleza. Tú y yo lo sabemos perfectamente.

—¿Celosa? Oh, no, no es así —dijo ella con gravedad—. Eso ha sido solo un error de mi padre y también suyo, señor. Hablé con él tan a fondo acerca del asunto de mi matrimonio con usted que no alcanzó a comprender mi estado de ánimo.

—Pero ¿hay algún problema? —preguntó Fitzpiers, observándola de cerca e inclinándose para besarla. Grace se echó hacia atrás y él falló en su beso—. ¿Qué sucede? —preguntó más serio ahora, tras esta pequeña derrota.

Ella se limitó a responder:

—Señor Fitzpiers, no he desayunado. Debo volver.

—¡Venga! —insistió él, mirándola fijamente— Dímelo de una vez.

La fuerza más grande se enfrentaba a la más pequeña, pero no fue su condición lo que acabó por dominarla, sino su propio sentido de la injusticia que suponía el que ella se mantuviera en silencio.

—Miré por la ventana… —comenzó Grace, dubitativa—. Se lo contaré más tarde. Ahora debo volver a casa. No he desayunado.

Por una especie de presentimiento, las suposiciones de Fitzpiers lo condujeron directamente a lo sucedido.

—Ni yo —dijo con suavidad—. La verdad es que hoy me he despertado tarde. Tuve una noche atropellada, o más bien una mañana. Una chica del pueblo, no recuerdo su nombre, llamó a mi puerta en cuanto despuntó el alba. Creo que eran entre las cuatro y las cinco. Un dolor de muelas la tenía fuera de sí. Como nadie escuchó su llamada, comenzó a lanzar grava contra mi ventana hasta que yo la escuché, me puse mi bata y bajé a abrirle la puerta. La pobrecita había venido medio vestida a suplicarme, con lágrimas en los ojos, que le sacara a su torturador, aunque tuviera que arrastrarla de la cabeza. Tomó asiento, y el hermoso molar salió, sin una sola mancha. Después se marchó muy contenta, con la pieza envuelta en su pañuelo. Aunque le podría haber sido útil otros cincuenta años más.

Todo aquello era tan plausible, y la explicación tan completa, que Grace sintió que sus sospechas eran impropias y absurdas. Como no sabía nada acerca de lo sucedido en el campo de heno durante la pasada noche de San Juan, aceptó sus palabras con la disposición propia de un corazón honesto. Y, en el mismo momento en que se produjo su liberación mental, se agitaron los arbustos que rodeaban el jardín y apareció su padre en el claro del bosque cubierto de sombras.

—Bueno, espero que ya esté todo solucionado —dijo con alegría.

—Oh, sí —dijo Fitzpiers con la mirada fija en Grace, quien, por su parte, miraba tímidamente al suelo.

—Y ahora —continuó Melbury—, decidme que seguís pensando en uniros para siempre, y solo por eso os entregaré un par de cientos más… Lo juro por Él.

Entonces Fitzpiers tomó la mano de Grace.

—Declaramos que sí, ¿no es verdad, querida? —preguntó.

Aliviada de sus dudas, un tanto intimidada y siempre dispuesta a complacer, Grace decidió dar el asunto por zanjado. Sin embargo, como buena mujer, no iba a desperdiciar la oportunidad de exigir algún tipo de concesión.

—Si podemos celebrar nuestra boda en una iglesia, diré que sí —respondió con voz calmada—. De lo contrario, diré que no.

Fitzpiers fue generoso a su vez.

—Así será —replicó gentilmente—. Iremos a la santa iglesia, y mucho bien nos hará.

Regresaron a la casa atravesando los arbustos. Grace caminaba entre los otros dos, con la cabeza llena de ideas, bastante reconfortada por la aguda explicación que había recibido de Fitzpiers y, además, por haberse asegurado de que no se le iba a privar de una ceremonia religiosa. «Pues que así sea», pensó. «Dios quiera que sea para bien.»

Desde ese momento ya no hubo ninguna objeción por su parte. Fitzpiers se mantuvo junto a ella todo el tiempo, dominando cualquier impulso de rebelión y haciendo que la voluntad de Grace se plegara pasivamente a sus propios deseos. Además de su ansiedad como amante por poseerla, los espléndidos cientos del comerciante de madera, ahora a su disposición, formaban un cálido fondo sobre el que destacaba la adorable cara de Grace y, en cierto sentido, ayudaron a disipar la intranquilidad que le producía la perspectiva de arriesgar sus oportunidades profesionales y sociales mediante aquella alianza con una sencilla familia de campesinos.

Los días que restaban para la celebración de la boda se fueron sucediendo en silencio y a paso constante. Cuando a Grace le surgía alguna duda sobre su situación, le parecía estar encerrada en una habitación que se iba haciendo más y más pequeña. Aunque, en otras ocasiones, la constatación de que el tiempo se acortaba le hacía sentirse comparativamente despreocupada. Los días transcurrían con altibajos. Los dos leñadores que serraban, tallaban o raían[60] en las instalaciones de su padre durante la temporada más inactiva del año venían por las mañanas y abrían las puertas, las cerraban por la tarde, cenaban y se apoyaban en las verjas del jardín para aspirar el aire de la noche y para tomar el pulso de las últimas y más recientes noticias del mundo exterior, que entraban a morir en Little Hintock como el arco exhausto de una ola se adentra en la caverna más profunda de la cala más escondida de una bahía. Pero ninguna de aquellas noticias interfirió en los planes nupciales de la casa de los vecinos. Las jugosas puntas de las ramitas que habían brotado en la temporada, pensaba Grace al contemplarlas, no habrían alcanzado aún una aspereza visible el día en que ella se convirtiera en esposa. Así de cerca se hallaba el momento. Los tonos del follaje apenas habrían cambiado. Todo parecía seguir tan normal, que ningún forastero que pasara por allí a finales de ese verano habría podido imaginar que el destino de una mujer estaba en el aire.

Pero sí había preparativos. Y todos los que disponían de cierta información podían imaginar en qué consistían. En la remota y moderna ciudad de Exonbury, las manos de unas personas que nunca habían visto a Grace Melbury, que nunca la verían ni se preocuparían por ella, elaboraban algo, una creación que llegaría a significar mucho en la vida de Grace; que establecería con ella un estrecho vínculo y que rodearía su corazón en el momento en que este habría de latir, si no con mayor ardor emocional, sí al menos con la mayor turbulencia que jamás hubiera conocido.

¿Por qué la tartana de la señora Dollery, a su regreso de Sherton, en lugar de tomar la carretera que iba directamente a Abbot’s Cernel se internó una noche de sábado en la calle principal de Little Hintock, y no se detuvo hasta haber llegado a las puertas del señor Melbury? El lustre dorado de la tarde cayó sobre una caja plana que no mediría más de un metro cuadrado, y que venía bien asegurada con cordeles. Sacaron la caja de debajo del toldo con muchísimo cuidado y, dado que en relación con su tamaño no era pesada, la misma señora Dollery se encargó de llevarla hasta el interior de la casa. Tim Tangs, el Tornero, Cawtree, Suke Damson y otros la miraron con complicidad y cruzaron comentarios mientras vigilaban su entrada. Melbury estaba en la puerta del cobertizo de madera, ostentando la actitud de un hombre para quien aquel objeto no era sino un detalle doméstico insignificante, que no le producía la menor preocupación. Pero sabía muy bien cuál era el contenido de la caja y, en realidad, se sentía encandilado ante el hecho de que, hasta el momento, no hubiera sobrevenido ninguna adversidad. Durante el tiempo que la señora Dollery pasó allí, que fue bastante porque ella consideraba de gran importancia su encargo, Melbury permaneció en el anexo. Pero, en cuanto la mujer dijo lo que tenía que decir, recibió su pago y se marchó a toda prisa, el comerciante de madera entró en la casa y se encontró con lo que esperaba encontrar: a su esposa y a su hija presas de la emoción ante el vestido de boda que acababa de llegar del principal modisto de la ya mencionada ciudad de Exonbury.

Durante aquellas semanas nadie vio ni nada se supo de Giles Winterborne. Cuando perdió la tenencia de sus propiedades en Hintock, vendió algunos muebles y guardó el resto (unos cuantos objetos por los que sentía especial apego o que le eran necesarios para su ocupación profesional) en la casa de un vecino, y se marchó. La gente decía que cierta laxitud se había apoderado de su vida. Que últimamente ni siquiera se acercaba a la iglesia y que algunos domingos se le había visto recostado debajo de un árbol, con las botas gastadas y lanzando una mirada cínica a los objetos circundantes. Lo más probable era que volviera a Hintock cuando llegara la temporada de la sidra, pues sus herramientas estaban guardadas allí, y, entonces iría de pueblo en pueblo cargado con su molino y su prensa.

El breve periodo que aún faltaba para el día fijado disminuyó aún más. En la mente de Grace crecía a veces cierta satisfacción anticipada; la satisfacción de sentir que por un momento habría de ser la heroína. Y, más aún, como era una mujer culta, se sentía orgullosa de convertirse en la esposa de un hombre culto. Aquella era una oportunidad que muy a menudo se les negaba a las jóvenes de su posición, que en esa época no eran pocas. Mujeres como ella que habían adquirido ciertos gustos tras el descubrimiento familiar del valor de una esmerada educación, y que, posteriormente, comprendían que esos mismos círculos familiares eran incapaces de complacer sus nuevos anhelos. No obstante, qué pequeños quedaban sus sueños de juventud ante aquel frío orgullo de futura mujer casada. Se había imaginado a sí misma caminando hasta el altar casi en trance, ruborizada por la luz púrpura y por el florecimiento de su propia pasión, sin albergar una sola duda sobre si hacía bien al sellar aquel enlace, y recibiendo, ferviente, en reconocimiento:

El homenaje de mil corazones, y el profundo y cariñoso amor de uno.[61]

En su juventud todo aparecía límpido y despejado, al menos en su imaginación. Pero ahora había algo muy confuso a su alrededor. Tenía pocos motivos de ansiedad. Parecía dejarse llevar por una curiosa sensación de lo fatídico, y lamentaba la triste ausencia de alguien con quien poder hablar.

El día se avecinaba, tan grande y próximo que, con un poco de imaginación, su oído profético podía captar su sonido, escuchar el murmullo de los pobladores cuando saliera de la iglesia, imaginar las notas y el tono débil de las tres campanas de Hintock. El volumen de los diálogos parecía aumentar y el «ding-dong» de esas tres campanas enloquecidas era más persistente. Despertó: la mañana había llegado.

Cinco horas más tarde era la esposa de Fitzpiers.

XXV

El hotel principal de Sherton-Abbas era el Earl of Wessex, una importante posada de piedra caliza traída de Ham-hill, con un enorme patio trasero donde los cocheros internaban los vehículos en cuadras de maravillosa comodidad. Las ventanas que daban a la calle tenían parteluces que reducían la entrada de luz y miraban solo hacia las casas que se alzaban en la otra acera. Quizás eso fue lo que hizo que el mejor y más lujoso salón privado que la posada se podía permitir dominara las vistas laterales del establecimiento, donde, más allá del patio, podían verse varios jardines y huertos repujados o, mejor dicho, con incrustaciones de frutas doradas y escarlatas, que se extendían en la distancia infinita bajo una luminosa niebla color lavanda. Era el principio del otoño:

Cuando las hermosas manzanas, rojas como el cielo al atardecer,

doblan las ramas del árbol hasta tocar la fértil tierra,

cuando las jugosas peras y las bayas de negro tinte

bailan en el aire y atraen las miradas.[62]

El panorama que se alzaba más allá de aquella ventana quizás formara parte de la misma franja de campo que «El Chico Maravilloso»[63] tenía en mente cuando escribió estas líneas.

Y en esa habitación se encontraba la que había sido la doncella Grace Melbury hasta que el dedo del destino se posó sobre ella para convertirla en esposa. Habían pasado dos meses desde la boda, y estaba sola. Fitzpiers había salido a caminar para ver la abadía a la luz del ocaso, pero ella estaba demasiado fatigada para acompañarlo. Habían alcanzado la última etapa de un largo recorrido de ocho semanas, y esa noche proseguirían hasta Little Hintock.

En el patio, entre Grace y las huertas, se desarrollaba una escena que era muy común en la localidad en esa época del año. Habían levantado en el sitio un molino de manzanas y una prensa, y los hombres llevaban hasta allí fruta en cestas de mimbre desde diversos lugares, mientras otros las molían y otros exprimían la pulpa de manzana, cuyo dulce jugo se encauzaba hacia cubos y palanganas. El capataz, a quien los demás llamaban señor, era un joven hacendado de atractivo aspecto y agradables modos, a quien ella reconoció de inmediato. El hombre había colgado su chaqueta en un clavo de la pared del anexo que tenía cerca y se había recogido las mangas de la camisa por encima de los codos para mantenerlas inmaculadas mientras apretaba la pulpa de manzana en las bolsas de crin de caballo. Algunos fragmentos de corteza de manzana se habían posado sobre el ala de su sombrero, quizás al estallar una bolsa, mientras que algunas pepitas de la misma fruta, color marrón, se habían adherido a sus finos y torneados brazos, y a su barba.

Grace entendió en un instante cómo había llegado él hasta allí. En el corazón de la región de la sidra casi todos los campesinos disponían de las herramientas adecuadas para su elaboración, además de un cobertizo para su propio uso, y acumulaban la pulpa de la manzana en grandes «quesos», como llamaban a ciertos canastos de paja.[64] Pero aquí, en los límites del valle de Pomona,[65] había un territorio intermedio que no era exclusivamente huerto ni tampoco bosque, donde el cultivo de la manzana apenas era suficiente para permitir que cada propietario tuviera su propio molino. Aquel era, por tanto, el lugar ideal para el sidrero itinerante. Su prensa y su molino tenían ruedas en lugar de hallarse fijos en una sidrería. Con un par de caballos, varios cubos, tinas, coladores y uno o dos asistentes, podía andar de un lado a otro, obteniendo, a cambio de sus servicios, unas ganancias bastante satisfactorias en una temporada tan prolífica como aquella.

En los alrededores de la ciudad abundaba en ese momento la recolección de manzanas. En todos los patios había carros y cestos llenos, o bien simples montones aislados. El aire azul del otoño, que pendía estancado sobre todas las cosas, se veía impregnado de un dulce olor a sidra. Apoyadas contra las paredes, había tortas de pulpa de manzana secándose bajo el sol amarillo, para ser utilizadas más tarde como combustible. Pero esta no era todavía la gran producción del año. En épocas de abundancia como aquella, antes de que llegara la cosecha principal, había un gran exceso de manzanas tempranas, que incluía también todas las que habían caído al suelo por efecto del viento, aunque pertenecieran a la cosecha posterior, que no tardaría mucho en llegar. Así que Grace vio en los cestos y en la temblorosa tolva del molino ejemplares que pertenecían a distintas fechas, incluyendo los apacibles semblantes de las streaked-jacks, las verdes, las costards, las stubbards, las ratheripes y otras cercanas amigas de su hambrienta juventud.

Grace miró al capataz con interés, y dejó escapar un leve suspiro. Quizás pensara en el día, no muy lejano, en que aquel amigo de la infancia fue a buscarla a ese mismo pueblo por decisión de su padre. Él iba lleno de esperanza, aunque era tímido, y confiaba en una promesa más sugerida que realmente hecha. O quizás pensara en días aún más lejanos, los días de la infancia, cuando su boca estaba un poco más preparada para recibir un beso que la de él para darlo. Pero todo eso había pasado ya. Ella se había sentido superior a él entonces, y se sentía superior a él ahora.

Grace se preguntaba por qué Giles no habría mirado aún hacia su ventana abierta. No sabía que esa misma tarde, durante la pequeña conmoción que había causado su llegada al hotel, Winterborne la había visto en el arco de entrada, se había ruborizado y, a raíz de su descubrimiento, había reanudado su trabajo con mayor concentración. Robert Creedle, que viajaba con Giles, también había sido informado incidentalmente por el palafrenero de que el doctor Fitzpiers y su joven esposa se hospedaban en el hotel. Después de escuchar tales noticias, Creedle no dejaba de mover la cabeza y de decirse en voz bastante alta: «¡Ah!», después de cada vuelta al tornillo de la prensa de sidra.

—¿Por qué diantres suspiras así, Robert? —le preguntó Winterborne por fin.

—Ah, patrón… Son mis pensamientos… Son mis pensamientos… Sí. Ha perdido usted cien cargas de leña de buena calidad; ha perdido quinientas libras de buen dinero; ha perdido la casa de ventanas de piedra, que era lo suficientemente grande como para alojar una docena de familias en ella; ha perdido media docena de carros y sus caballos: todo perdido por haber dejado ir a aquella que una vez fue suya.

—¡Por Dios, Creedle! ¡Me vas a volver loco! —exclamó Giles con severidad—. ¡No hables más de eso!

Así se terminó el tema en el patio. Mientras tanto, la causa de todas esas pérdidas contemplaba aún la escena. Iba vestida hermosamente y se había sentado en la habitación más cómoda que podía ofrecer la posada. Su largo viaje había sido de lo más variado, y hasta lujoso, pues Fitzpiers no se fijaba en la economía cuando de placer se trataba. Quizás por eso Giles y todas sus pertenencias le parecían a Grace lamentables y vulgares en ese momento. Porque ahora se movía en un ámbito tan alejado del que antaño fuera el suyo propio que apenas podía creer que allí hubiese podido llegar a encontrar jamás cierta armonía.

—No. ¡Nunca habría podido casarme con él! —se dijo moviendo la cabeza con suavidad—. Mi querido padre tenía razón. Habría sido una vida muy dura para mí.

Entonces contempló sobre sus blancos y delgados dedos los anillos de zafiro y ópalo que Fitzpiers le había regalado.

Al ver que Giles seguía dándole la espalda, y embargada un poco por el orgullo de la vida descrita, fácil de comprender y quizás hasta excusable en una mujer joven y falta de experiencia que cree que se ha casado bien, decidió abrir por completo la ventana y exclamar con una sonrisa en los labios:

—¡Señor Winterborne!

Parecía que él no se percataba, y ella lo llamó por segunda vez.

—¡Señor Winterborne!

Al parecer, seguía sin poder escucharla, aunque una persona que estuviera situada lo suficientemente cerca de él para captar la expresión de su rostro quizás lo habría dudado. Entonces ella le llamó por tercera vez, un poco más alto, aunque aún con timidez:

—¡Señor Winterborne! ¿Acaso te has olvidado de mi voz? —preguntó, abriendo los labios para formar una acogedora sonrisa.

Winterborne se volvió sin mostrarse sorprendido y se acercó voluntariamente hasta su ventana.

—¿Por qué me llamas? —preguntó con una brusquedad que la pilló por completo desprevenida, y que hizo que palideciera— ¿No tienes suficiente con verme aquí liado y trabajando como un esclavo para ganarme el pan mientras tú estás ahí sentada, disfrutando de tu éxito, para que además no puedas evitar abrir viejas heridas al llamarme?

Grace se ruborizó y se quedó sin habla, pero le perdonó la cólera irreflexiva, pues sabía muy bien de dónde provenía.

—Perdona si te he ofendido al hablarte, Giles, no era esa mi intención. Debes creerme —respondió—. No puedo sentarme aquí, tan cerca de ti, y no decirte nada.

Para entonces Winterborne tenía el corazón inflamado y los ojos llenos de lágrimas, profundamente conmovido por la amable respuesta de esa voz tan familiar. Se apresuró a asegurarle, sin mirarla, que no estaba enfadado, y entonces se las arregló para preguntarle, con torpe cortesía, si había tenido un viaje agradable y si había visto cosas interesantes. Ella le habló de algunos de los lugares que había visitado, y así pasó el tiempo hasta que él tuvo que retirarse para ocupar su lugar en una de las palancas que daban vueltas al tornillo de la prensa.

¡Haberse olvidado de su voz! Por supuesto que no se había olvidado de su voz, tal y como lo demostraba su amargura. Aunque al principio Giles le hubiera lanzado intensos reproches, dejándose llevar por un primer arrebato, su ánimo posterior se había mostrado mucho más tierno. Tanto, que llegó a considerar que el rechazo de Grace era una gracia y un privilegio propios de una chica como ella, sin importarle la fidelidad que el propio Giles le había guardado. Podría haber dicho, de la mano del poeta contemporáneo:

Si yo olvido,

pueden la cala y su salitre olvidarse del océano.

Si yo olvido

al corazón de donde brota

el movimiento vivo de mi propio corazón,

que mi desdicha supere la del más miserable:

abandonado, abatido, marginado, maldito.

¡Si yo olvido!

Aunque tú olvides,

mis palabras no arruinarán tus placeres.

Aunque tú olvides,

llenaste mi vida estéril de tesoros

y puedes quitarme el obsequio dado,

aún eres reina y yo esclavo,

aunque tú olvides.[66]

A Grace se le llenaron los ojos de lágrimas cuando pensó que no podía recordarle a Giles lo que él mismo tendría que haber recordado: que no había sido ella, sino la presión de los acontecimientos, lo que había disipado todos los sueños de su primera juventud. El encuentro con su viejo amigo la había dejado inesperadamente rendida. Había abierto la ventana con una ligera sensación de triunfo, pero Giles la había convertido en tristeza, y Grace no alcanzaba a comprender por qué. En realidad, se debía a que Grace, en el fondo de su crueldad, no era tan cruel. Si tienes que usar el cuchillo, úsalo, dicen los grandes cirujanos. Grace tendría que haber despreciado a Winterborne a fondo o no haberse molestado en absoluto en hablar con él. Pero así, al cerrar la ventana, sintió que en su pecho vibraba una lástima indescriptible, que algunos habrían calificado incluso de peligrosa.

En ese momento entró en la habitación su esposo y le dijo que la puesta de sol era maravillosa.

—No me he dado cuenta. Pero ahí fuera he visto a alguien a quien conocemos —respondió ella, mirando hacia el patio.

Fitzpiers siguió la dirección de su mirada, y dijo que no reconocía a nadie.

—Pero si es el señor Winterborne, que está haciendo sidra. Ya sabes que combina esa actividad con sus otros negocios.

—Oh, ese hombre —dijo Fitzpiers, sin ninguna curiosidad.

—¿Qué? ¿Llamas al señor Winterborne «ese hombre», Edred? Es cierto que justo ahora me estaba diciendo que jamás podría haberme casado con él, pero le tengo mucho afecto, y siempre se lo tendré.

—Bueno, por supuesto que se lo tendrás, querida. Puede parecerte inhumano, altanero y que estoy deleznablemente orgulloso de mi pobre y vieja familia maltrecha, pero he de confesar con toda honestidad que siento como si perteneciera a una especie distinta con respecto a la gente que trabaja en ese patio.

—Distinto a mí también entonces, pues mi sangre no es mejor que la de ellos.

Fitzpiers la miró con una curiosa extrañeza en los ojos. En verdad, suponía una sorprendente anomalía que esa mujer, perteneciente a la tribu del exterior, estuviera allí en calidad de su esposa, cuando él sostenía esas opiniones. Durante los viajes que hicieron juntos, Grace se situó de un modo tan certero a su mismo nivel en lo tocante a ideas, gustos y hábitos que Fitzpiers casi había olvidado cómo su corazón tuvo que desbaratar sus ambiciones para poder aceptarla.

—Ah, tú… Tu refinamiento y tu educación te han convertido en algo muy distinto —dijo Fitzpiers, tranquilizándose.

—No me gusta pensar eso —susurró Grace con pesar—. Me parece que menosprecias a Winterborne. Recuerda que me crié junto a él hasta que me enviaron a la escuela, así que no puedo ser radicalmente distinta. En todo caso, no me siento distinta. Eso, sin duda, es culpa mía, y también una gran mancha en mi vida. Pero espero que puedas soportarlo.

Fitzpiers dijo que se esforzaría para lograrlo. Como el ocaso estaba por llegar, se prepararon para la última etapa del viaje, con la intención de llegar a Hintock antes de que se hiciera muy tarde.

Partieron en menos de media hora. Los sidreros del patio habían terminado su labor y se habían marchado. Los únicos sonidos que podían escucharse ahora provenían del hilito de zumo que brotaba de la prensa bien apretada, y del zumbido de una avispa que había bebido hasta marearse y que no parecía ser consciente de la caída de la noche. Grace estaba muy contenta ante la perspectiva de llegar pronto a su casa del bosque, pero Fitzpiers iba junto a ella en silencio. Una opresión indescriptible se había apoderado de él por el cercano fin del viaje y por las realidades de la vida que le esperaban allí. Dos meses habían pasado desde la boda.

—No dices nada, Edred —observó ella—. ¿No te alegra volver? A mí sí.

—Tú tienes amigos allí. Yo no.

—Pero mis amigos son tus amigos.

—Oh, sí… En ese sentido tienes razón.

La conversación languideció, y en ese momento se acercaron al final de Hintock Lane. Se había decidido que, al menos por un tiempo, se alojaran en la espaciosa casa del padre de Grace, pues los Melbury casi no utilizaban una de sus alas, y esta quedaría a su disposición. Habían pintado, empapelado y encalado esas habitaciones durante la ausencia del matrimonio, y el comerciante de madera había sido tan escrupuloso para que a su llegada no encontraran ninguna complicación que no había descuidado un solo detalle. Incluso habían habilitado una de las habitaciones de la planta principal como consulta, con una puerta independiente que daba al exterior y en la cual brillaba atornillada la placa de latón con el nombre de Fitzpiers, tan solo como elemento decorativo, ya que dicha señal resultaba bastante superflua en un lugar en el que todos conocían la longitud y latitud de las casas de sus vecinos en un radio de varios kilómetros.

Melbury y su esposa recibieron a ambos con afecto y toda la casa les mostró su deferencia. Ellos subieron a examinar sus habitaciones. Comenzaban a mano izquierda desde el rellano de la escalera, al final de un corredor cuyo acceso podía cerrarse mediante una puerta que Melbury había instalado allí con ese propósito. En la chimenea ardía un fuego acogedor, aunque no hiciera frío. Fitzpiers dijo que era muy temprano para tomar alimento alguno, pues habían cenado poco antes de partir de Sherton-Abbas, y que caminaría hasta su viejo alojamiento para saber cómo había llevado la consulta su suplente mientras estaba de viaje.

Al atravesar el umbral de Melbury, se volvió para mirar la casa. Era económico vivir bajo ese techo, y la economía era algo deseable. Pero, de alguna manera, no se sentía satisfecho con el arreglo: aquello lo sumergía profundamente en su calidad de yerno de Melbury. Continuó su camino hasta llegar a su antigua residencia. Su locum tenens[67] no se encontraba allí, así que Fitzpiers entabló conversación con su antigua casera.

—Y bien, señora Cox, ¿qué noticias tenemos? —le preguntó con alegre fatiga.

La señora Cox estaba un poco avinagrada porque con el matrimonio de Fitzpiers había perdido al provechoso inquilino que el médico llegó a ser durante su residencia bajo ese techo. Y, con más razón, porque casi no existía la más remota posibilidad de que pudiera hacerse con otro arrendador como él en las soledades de Hintock.

—Hay algunas nuevas que no me gustaría repetir, señor, y menos ante usted —dijo entre dientes.

—No se preocupe por mí, señora Cox, continúe.

—Es lo que la gente dice sobre su apresurado matrimonio, doctor Fitzpiers. Dicen que no creen que usted conozca las ingeniosas doctrinas de la física que antes le atribuían porque ha sido capaz de emparentarse con los Melbury, que son tan solo unos habitantes de Hintock, como nosotros.

—Tienen derecho a defender sus propias ideas —dijo Fitzpiers, sin permitirse reconocer que se había estremecido al oír aquello—. ¿Algo más?

—Sí. Ella por fin ha vuelto a casa.

—¿Ella?

—La señora Charmond.

—Oh, ¿de verdad? —preguntó Fitzpiers, no sin cierto interés—. Nunca la he visto.

—Puede ser. Pero ella sí le ha visto a usted, señor.

—Nunca.

—Sí. Le vio en un hotel o en una calle durante un par de minutos cuando estaba usted de viaje. Escuchó accidentalmente su nombre y, después de hacer algún tipo de comentario sobre usted con la señora Ellis, su doncella, ella le dijo que estaba usted de viaje de bodas con la hija del señor Melbury. Entonces ella respondió: «Debió buscarse algo mejor; me temo que ha arruinado todas sus oportunidades».

Fitzpiers ya no habló más con esta alentadora ama de casa, y caminó de vuelta a paso poco constante. Abrió la puerta con cuidado y subió al salón que Melbury había improvisado para su uso durante su ausencia y la de su novia. Esperaba encontrarlo tal y como lo había dejado. El fuego aún ardía pero las luces estaban apagadas. Se asomó a la siguiente habitación, habilitada como comedor, y la cena no estaba servida. Volvió al rellano de las escaleras y escuchó un coro de voces proveniente del salón del comerciante de madera que se encontraba debajo; la voz de Grace se mezclaba ocasionalmente con las otras.

Fitzpiers bajó y echó un vistazo a la habitación desde el umbral. Se encontró con una nutrida reunión de vecinos y conocidos que elogiaban y felicitaban a la señora Fitzpiers por su regreso. Entre ellos estaban el lechero, Farmer Cawtree, y el oficial de la beneficencia de Great Hintock.[68] También el contratista de caminos, el maestro curtidor, el recaudador de impuestos y otros, acompañados de sus esposas. Grace, que era toda una niña, se había olvidado por completo de su nueva dignidad y de la de su esposo. Departía con los invitados, ruborizándose y recibiendo los cumplidos con todo el agrado de la vieja familiaridad que había mantenido con todos ellos.

Fitzpiers experimentó un profundo desagrado ante esa situación. A Melbury no se le veía por ningún lado, pero la esposa del comerciante descubrió al doctor y fue hasta él.

—Grace y yo pensamos —comenzó— que como habían venido de visita al enterarse de vuestra llegada, lo menos que podíamos hacer era invitarlos a cenar, y entonces Grace propuso que cenáramos todos juntos, ya que es la primera noche de vuestro regreso.

En ese momento Grace ya se había acercado.

—¿No es un buen gesto de todas estas personas haberme recibido con tanta calidez? —preguntó con lágrimas de amistad en los ojos—. Después de escuchar tan buenos sentimientos, no podía pensar en alejarme de ellos y en que nos encerráramos en nuestro propio comedor.

—Claro que no… Claro que no —dijo Fitzpiers, entrando en la habitación con la heroica sonrisa del mártir.

En cuanto se sentaron a la mesa, llegó Melbury, quien pareció detectar de inmediato que Fitzpiers habría preferido no ser objeto de una recepción tan afectuosa. Acto seguido reprendió en privado a su esposa por haberse tomado semejante libertad. La señora Melbury dijo que la decisión había sido tanto suya como de Grace. Después de eso, el tierno padre de la joven ya no pudo decir nada más. Mientras tanto, Fitzpiers estaba haciendo lo posible por quedar bien con la jovial y desenvuelta concurrencia, que comía, bebía, reía y bromeaba a su alrededor. Cuando los buenos ánimos le hicieron entrar en calor, tuvo que admitir que, después de todo, esa no era la cena menos agradable a la que había asistido.

Sin embargo, las palabras sobre las oportunidades que había arruinado se repetían en su mente como si provinieran directamente de la señora Charmond, y llegaban a inquietarle como si constituyeran la escritura en el muro.[69] En esos momentos su humor cambiaba y se abstraía en sus pensamientos. En un instante se preguntaba mentalmente por qué habría de pensar la señora Charmond, o cualquier otra mujer, que tenía derecho a opinar sobre las que eran sus oportunidades, y al siguiente juzgaba que no debía enfadarse con ella por mostrar su preocupación por el doctor de su propia parroquia. Luego se tomaba un vaso de vino caliente y se olvidaba del recelo. Grace no tardó en advertir, al igual que su padre, aquellas cavilaciones y largos tragos, por lo que ambos sintieron un gran alivio cuando el primero de los invitados en descubrir que se hacía tarde se puso de pie y declaró que ya debía volver a casa. Con esas palabras, Melbury se irguió como impulsado por un resorte, y en diez minutos todos se habían marchado.

—Vaya, Grace —le dijo su esposo en cuanto se encontró a solas con ella en sus habitaciones—, hemos pasado una agradable velada y todos han sido muy amables. Pero tenemos que llegar a un acuerdo sobre nuestro modo de vida aquí. Si seguimos viviendo en estas habitaciones, no podemos mezclarnos con tu gente de ahí abajo. La verdad es que no lo soporto.

Para Grace fue una triste sorpresa el repentino desagrado de Fitzpiers ante las anticuadas costumbres del bosque (las mismas por las que había manifestado gran interés durante el cortejo), pero asintió de inmediato.

—Tan solo debemos ser los inquilinos de tu padre —continuó—. Nuestras idas y venidas deben ser tan independientes como si viviéramos en otra parte.

—Es verdad, Edred. Entiendo perfectamente que sea así.

—Pero te uniste a toda esa gente en mi ausencia, sin saber si yo lo aprobaría o no. Cuando llegué no pude evadirme.

—Sí. Veo que debí esperar —dijo ella suspirando—. Aunque llegaron sin avisar, y creí que hacía lo mejor.

La discusión terminó así, y al día siguiente Fitzpiers hizo sus visitas como de costumbre. Sin embargo, para una mirada tan sutil como la suya fue fácil discernir, o pensar que discernía, que ya no se le consideraba un caballero extrínseco, ignoto, de ilimitado potencial científico y social, sino un igual del señor Melbury y, por lo tanto, un igual en cierto modo al resto. Los habitantes del bosque de Hintock se aferraban al principio aristocrático con toda la fuerza de las convicciones heredadas. En cuanto descubrieron que Fitzpiers era uno de los antiguos Fitzpiers de Oakbury, le concedieron, a cambio de nada, el saludo con un toque en el ala del sombrero, la prontitud del servicio y la deferencia en el trato con la que Melbury no había contado, y de la que había carecido toda su vida a pesar de haberla reclamado una y otra vez. Pero ahora que evidenciaba la traición a su propia causa por medio de este matrimonio, ya no se consideraba a Fitzpiers un superior protegido por su propia divinidad. Y, como doctor, no le consideraban mejor que al viejo Jones, a quien tanto habían despreciado.

Parecía que, en sus dos meses de ausencia, el número de sus pocos pacientes había disminuido considerablemente, y no bien había vuelto cuando llegó una reclamación de la junta de guardianes[70] en la que se aducía que su sustituto no había atendido bien a un mendigo. En un arranque de orgullo, Fitzpiers dimitió de su cargo como médico de la asociación de parroquias, que había sido el núcleo de su consulta en ese lugar.

Pasaron quince días y, una noche, llegó a su casa más agitado de lo normal.

—Me han escrito otra vez con motivo de esa consulta en Budmouth que negocié —le dijo a Grace—. Piden una prima de ochocientas libras. Creo que podríamos reunirla entre tu padre y yo. Así podríamos marcharnos de este lugar para siempre.

Ya se habían planteado antes aquella cuestión, y ella estaba preparada para considerarla. La discusión no había avanzado mucho cuando llamaron a la puerta principal. Un minuto después, la abuela entraba en las habitaciones para anunciar que había llegado un mensaje de la Casa Hintock solicitando la presencia inmediata del doctor Fitzpiers. La señora Charmond había tenido un pequeño accidente al volcar su carruaje.

—Igual esto significa algo —dijo Fitzpiers, poniéndose en pie con un interés que no habría podido definir—. He tenido el presentimiento de que esta misteriosa mujer y yo nos íbamos a conocer… —estas últimas palabras las dijo solo para él.

—Buenas noches —dijo Grace cuando Fitzpiers estuvo listo—. Seguramente me habré dormido cuando vuelvas.

—Buenas noches —respondió él con despreocupación, y bajó las escaleras.

Era la primera vez desde la boda que se marchaba sin darle un beso.

XXVI

La casa de Winterborne había sido derribada, y se le veía muy poco en Hintock. Y quizás habría desaparecido por completo de no ser por una endeble relación de negocios que mantenía con Melbury, en cuyas propiedades conservaba los aparatos para hacer sidra ahora que no tenía otro lugar donde almacenarlos. Al pasar por allí una tarde, de camino a una choza situada más allá del bosque, donde ahora dormía, notó que había desaparecido el conocido muro piñón[71] y su correspondiente tejado de paja castaña de la casa paterna, y que habían tirado los muros de acuerdo con el principio de los caseros de deshacerse de las cabañas en cuanto fuera posible. En las circunstancias actuales, los sentimientos que tenía hacia el lugar podían calificarse de morbosos. Después de cenar en la choza, utilizó la hora que le quedaba antes de dormir para regresar en medio del crepúsculo a Little Hintock y deambular por el terreno en el que había visto la luz por primera vez.

Repitió esta misma visita en diversas ocasiones. Incluso en la oscuridad era capaz de ubicar el lugar que habían ocupado las distintas habitaciones. En la cocina podía imaginar la forma del rincón de la chimenea donde había asado manzanas y patatas durante la infancia, fundido sus balas y grabado sus iniciales con fuego sobre algunos artículos que le pertenecían (o no). Aún quedaban los manzanos para mostrarle dónde había estado el jardín; los más viejos conservaban la imperfecta inclinación hacia el noreste provocada por la gran tormenta de noviembre de 1824, que levantó todo un bergantín y lo depositó sobre Chesil Bank.[72] Ahora se encontraban aún más inclinados por el peso de sus frutos. Las manzanas chocaban contra su cabeza y, al caminar, aplastaba decenas de ellas sobre el césped. Ya no había nadie que las recogiera.

En la noche mencionada ocurrió que Winterborne, medio sentado, medio recostado sobre uno de aquellos inclinados troncos, se perdió, como de costumbre, en sus pensamientos, hasta que las pequeñas estrellas, una a una, fueron ocupando su posición en el trozo de cielo que ahora tenía ante sí, donde antes habían elevado sus perfiles los muros y las chimeneas. La casa había sobresalido extrañamente en el camino, y el hueco que había dejado su derribo resultaba muy visible.

En medio de ese silencio se escuchó el trote de unos caballos y el giro de las ruedas de un carruaje. Muy pronto se dibujó la forma del vehículo contra el cielo despejado. Winterborne pudo verlo claramente cuando trató de torcer en la curva que allí había y que habían trazado precisamente por la presencia de la casa. Pudo distinguir bien la figura de una mujer que ocupaba el asiento del conductor de un faetón[73] y detrás, apenas visible, a un mozo de cuadra. Entonces se escuchó un leve chirrido y un grito. Winterborne fue corriendo y se encontró con el faetón medio volcado; la conductora estaba sentada sobre un montón de escombros de lo que una vez fue la morada de Giles, y el hombre trataba de sujetar las cabezas de los caballos. El equipaje pertenecía a la señora Charmond, y la auriga derribada era la dama en persona.

Cuando Winterborne le preguntó si estaba herida, ella respondió de forma incoherente que no lo sabía. Por lo demás, los daños sufridos eran pocos o ninguno: se enderezó el faetón, se depositó a la señora Charmond en él y se le tendieron las riendas al sirviente. Al parecer, la eliminación de la casa la había confundido. Había imaginado que el espacio creado por la demolición era la esquina del camino, así que dobló sobre las ruinas en lugar de tomar la curva que se encontraba unos metros más adelante.

—¡A casa…! ¡A casa…! —exclamaba ella, impaciente. Siguieron su camino, pero no habían avanzado mucho cuando Winterborne pudo escuchar, gracias a la quietud del aire, que ella decía—: ¡Alto! ¡Dígale a ese hombre que llame al doctor, al señor Fitzpiers, y que lo envíe a la Casa! Parece que mis heridas son más graves de lo que pensaba.

La seriedad le pareció ridícula a Winterborne, pero aun así tomó el mensaje del mozo de cuadra y de inmediato fue en busca del doctor. Una vez transmitido el recado, retrocedió en la oscuridad y esperó a que Fitzpiers saliera por la puerta. Se quedó allí unos minutos más observando la ventana que, por la luz encendida, delataba la habitación en la que se hallaba Grace, y luego se marchó caminando bajo los árboles sombríos.

Fitzpiers llegó a la Casa Hintock como estaba previsto, y vio las puertas abiertas por primera vez. Al contrario de lo que esperaba, no había signos visibles de esa confusión o alarma que habría podido desatar un grave accidente de la señora de la morada. Fue llevado a una habitación que se encontraba al final de la escalera, decorada con toques femeninos y acogedores, donde a la luz de una lámpara suavizada vio a una mujer de elegante silueta sobre un sofá. Su posición parecía obedecer a la decisión de no alterar la abundancia de magnífico cabello que coronaba su cabeza. Una bata de púrpura intenso hacía resaltar el color castaño, peculiarmente rico, de sus trenzas. El brazo izquierdo, desnudo casi hasta el hombro, estaba echado hacia arriba, y entre los dedos de la mano derecha sostenía un cigarrillo, mientras ociosamente expulsaba por las delicadas curvas de sus labios una delgada corriente de humo que se dirigía hacia el techo.

El primer pensamiento del doctor fue el de que había exagerado en sus previsiones al traer los aparatos necesarios para un caso serio. Su siguiente impresión fue un poco más curiosa. Mientras que la escena y el momento le eran imprevistos y nuevos, la emoción y la esencia del instante le parecían conocidos, de manera indefinible. ¿Cuál podía ser la causa? Quizás un sueño.

La señora Charmond se movió tan solo para alzar la mirada hacia Fitzpiers, que se acercó y se quedó de pie junto al sofá. Ella alzó aún más la vista, como rozando con la mirada sus propias cejas y la frente, para ver el rostro de Fitzpiers, quien pudo observar cómo el rubor llenaba lentamente las mejillas decididamente bellas de la mujer. Entonces la señora Charmond, que se había dedicado a examinar su rostro con una expresión conscientemente inquisitiva, retiró la mirada con rapidez y se llevó mecánicamente el cigarrillo a los labios.

Fitzpiers olvidó el propósito de su visita hasta que salió de su ensueño. La saludó, le expresó formalmente lo mucho que sentía que hubiera tenido un accidente y le hizo las preguntas profesionales de rigor acerca de lo sucedido y sobre las zonas en las que sentía dolor.

—Es lo que quiero que me diga —murmuró la señora Charmond con un tono de reserva indefinible—. Tengo bastante fe en usted. Sé que es muy bueno por todo lo que ha estudiado.

—Haré lo posible por justificar su buena opinión —dijo el joven, inclinándose—, a pesar de que me alegra comprobar que el accidente no ha sido de gravedad.

—Estoy muy conmocionada —dijo ella.

—Oh, sí —respondió él, completando la auscultación, lo cual le convenció de que, en realidad, la señora Charmond no tenía ningún problema, y le confundió aún más el propósito de su llamada, sobre todo porque ella no parecía una mujer tímida—. Debe descansar un poco, y ya le enviaré algo.

—Lo olvidaba —respondió ella—, mire esto. —Le mostró entonces una ligera raspadura que tenía en el brazo; su torneado brazo, expuesto por completo—. Ponga un tafetán balsámico[74] ahí, por favor.

Fitzpiers la obedeció.

—Y ahora, doctor —dijo ella—, antes de que se vaya, quiero hacerle una pregunta. Tome asiento frente a mí, en esa silla baja, y ponga varias velas, o por lo menos una, en esa pequeña mesa. ¿Fuma usted? ¿Sí? Qué bien, yo estoy aprendiendo. Coja uno de estos, y aquí tiene el fuego. —Le lanzó una cajita de cerillas.

Fitzpiers atrapó la cajita y, después de encender el cigarrillo, contempló a la señora Charmond desde su nueva posición que, junto a la nueva colocación de las velas, por primera vez le permitió una vista completa de aquel rostro.

—¿Cuántos años han pasado desde la primera vez que nos vimos? —prosiguió ella, esforzándose por mantener una voz que reflejara el anterior tono de compostura, y mirándolo con atrevida timidez.

—¿Dice usted que nos hemos visto antes?

Ella asintió.

—Lo vi hace poco en un hotel de Londres, cuando estaba usted de paso, supongo, con su novia, y le reconocí como alguien a quien había conocido en mi infancia. ¿Se acuerda, cuando estudiaba usted en Heidelberg, de una familia inglesa que se alojaba allí, y que solía caminar…?

—Y la joven dama que llevaba una larga trenza de un extraño color… ¡Ah, la tengo delante de los ojos! Que había perdido su pañuelo en la Gran Terraza, que en el ocaso quería volver para buscarlo y a quien le dije: «Yo iré por él», y que me respondió: «Oh, no vale la pena volver a subir por eso». Sí que lo recuerdo. ¡Cuánto tiempo nos quedamos conversando allí mismo! Fui a la mañana siguiente, cuando el rocío bañaba el césped, y ahí estaba: un pedacito de encaje húmedo con el nombre «Felice» bordado en una esquina. ¡Puedo verlo ahora mismo! Recuerdo que lo cogí y luego…

—¿Sí?

—Luego lo besé —replicó él un tanto avergonzado.

—Pero si a duras penas me había visto en el ocaso, ¿no es así?

—No importa. En ese entonces era joven, así que lo besé. Me preguntaba cómo podía sacar buen provecho de mi trouvaille[75] y decidí que lo llevaría a su hotel esa tarde, pero llovía y tuve que aguardar hasta el día siguiente. Cuando llegué, ya se había marchado.

—Sí —dijo ella con seca melancolía—. Mi madre, sabiendo que mi rostro era mi única fortuna, dijo que no quería que una mocosa como yo se enamorara de un estudiante sin dinero, así que me llevó a Baden.[76] Como todo ha quedado en el pasado, le diré una cosa: le habría escrito un par de líneas si hubiera sabido su nombre. Ese nombre que no supe hasta hace un mes, cuando mi doncella lo vio subir las escaleras del hotel, y me dijo: «Ahí está el doctor Fitzpiers».

—Dios mío —dijo Fitzpiers, en tono reflexivo—. ¡Cómo recuerdo esos momentos! La noche, la mañana, el rocío, el lugar. Cuando supe que se había marchado fue como si un hierro helado me recorriera la espalda. Fui al lugar donde la había visto por última vez, me tumbé en el césped y, como no era más que un crío, los ojos se me llenaron de lágrimas. Aunque usted no tenía nombre y me era desconocida, no pude olvidar su voz.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Oh, mucho tiempo. Varios días.

—¡Varios días! ¿Tan solo varios días? ¡Oh, el corazón del hombre! ¡Varios días!

—Pero, querida señora, tan solo compartimos un par de días. No era un amor hecho y derecho; tan solo su capullo, rojo, fresco, lleno de vida, pero pequeño. Era una pasión grandiosa pero en embrión, que nunca maduró.

—Quizás sea mejor así.

—Quizás. Pero advierta la impotencia de la voluntad humana frente a la predestinación. Se quiso impedir que nos encontráramos y nos encontramos. No obstante, hay algo que sigue igual, a pesar de tantos cambios: usted se ha hecho rica y yo sigo siendo pobre. Mejor aún, usted, a juzgar por su último comentario, ha dominado las absurdas e impulsivas pasiones de la juventud, mientras que yo no.

—Disculpe —dijo ella, con un temblor en la voz—, pero lo cierto es que ocupo una posición que dificulta enormemente este tipo de dominio del que usted habla. Además, no creo que los seres genuinamente sometidos a las sacudidas de las emociones puedan superarlas jamás. Creo que esas personas, cuando son mayores, tan solo empeoran. Quizás a los noventa o a los cien años puedan sentir que se han curado, pero a los setenta no creo que puedan, por lo menos yo no podré, si llego a vivir tanto.

Él la observó sin disimular su admiración. ¡Aquí había un alma de almas!

—¡Dice usted la verdad! —exclamó él—. Pero aprecio también un dejo de tristeza. ¿A qué se debe?

—Cuando vengo aquí, estoy siempre triste —dijo ella con un tono más grave, y sintiendo que había sido demasiado sincera.

—Entonces, ¿puedo preguntarle por qué ha venido?

—Me trajo un hombre. Las olas del deseo masculino arrastran siempre a las mujeres como si fuéramos corchos… Espero no haberlo alarmado. Hintock tiene el curioso efecto de embotellar las emociones hasta que uno ya no puede contenerlas. A menudo tengo la necesidad de salir volando y desahogar mis sentimientos en alguna parte. De lo contrario, moriría en el acto.

—Hay una muy buena élite en el condado, supongo, para aquellos que tienen el privilegio de poder acceder a ella.

—Quizás sea verdad, pero la desgracia de llevar una vida remota en el campo es que los vecinos no toleran las diferencias de opinión o de hábitos. Mis vecinos creen que soy atea, excepto aquellos que piensan que soy católica, y cuando hablo mal del clima o de las cosechas creen que soy una blasfema.

—¿No quiere que me quede otro rato? —preguntó Fitzpiers cuando la vio abstraída.

—No, creo que no.

—Entonces dígame que debo marcharme.

—¿Por qué? ¿No puede marcharse sin que se lo pida?

—Si lo deja en mis manos, solo podré guiarme por mis sentimientos.

—¿Y qué si lo hace? ¿Supone que se interpondrá en mi camino?

—Me temo que podría ser así.

—Entonces no tema más, buenas noches. Venga mañana para ver si sigo bien… Me conmueve que nos hayamos encontrado de nuevo. Siento que ya tengo una amistad con usted.

—Si de mí depende, habrá de durar para siempre.

—Pongo mis mejores esperanzas en que así sea.

Fitzpiers bajó las escaleras totalmente incapaz de decidir si la señora Charmond había mandado llamarle en medio de la alarma natural, consecuencia de su percance, o con la única intención de que la conociera, tal y como había hecho, para lo cual el accidente le había proporcionado una excelente oportunidad. Una vez fuera de la casa, se quedó reflexionando un poco, bajo la luz de las estrellas. Le parecía muy raro haber estado por allí más de una vez cuando su ocupante estaba ausente; haber observado la casa con un interés indescriptible; haber asumido, antes de conocer a Grace, que era allí donde ella vivía… En pocas palabras, que en estaciones y tiempos muy diversos parecía habérsele impuesto la individualidad de la Casa Hintock con una presencia casi forzosa, como si estuviera vinculada a una existencia relacionada con él.

Aquel encuentro del pasado con la de la señora Charmond, durante lo que fueron tan solo dos días, creó en él un interés sentimental, no podía negarlo. Pero había sido tan leve que, en el curso diario e inexorable de los aconteceres comunes, apenas había vuelto a pensar en ella. Sin embargo, encontrarla allí ahora, en estas circunstancias un tanto románticas, magnificaba esa ternura pasada y transitoria hasta alcanzar proporciones indescriptibles.

Al entrar en Little Hintock se encontró contemplando la pequeña aldea con otros ojos, más desde el punto de vista de la Casa Hintock que desde el suyo o el de los Melbury. La familia entera estaba ya en la cama. Al subir las escaleras escuchó el ronquido del comerciante de madera, proveniente de la otra sección de la casa, y dobló hacia el pasaje que comunicaba con sus propias habitaciones invadido por un extraño ataque de tristeza. En la habitación había una luz encendida para él, y Grace, a pesar de encontrarse en la cama, no estaba dormida. Poco después se escuchó su voz desde detrás de las cortinas.

—Edred, ¿está herida de gravedad?

Fitzpiers había dejado de considerar a la señora Charmond como una paciente desde hacía largo rato y, por eso, en ese instante descubrió que no tenía preparada ninguna respuesta.

—Oh, no —dijo él—. No hay fractura en los huesos, pero está conmocionada. Me pasaré de nuevo mañana.

Después de un par de preguntas más, Grace dijo:

—¿Preguntó por mí?

—Bueno… Creo que sí. No recuerdo bien, pero tengo la impresión de que habló de ti.

—¿No puedes recordar lo que dijo?

—Justo ahora no. No lo recuerdo.

—En cualquier caso, ¿no habló mucho de mí? —preguntó Grace, decepcionada.

—Oh, no.

—Pero, ¿quizás tú sí? —agregó, buscando de manera inocente un cumplido.

—¡Oh, sí! ¡Puedes estar segura! —replicó él con calidez, aunque apenas pensaba en lo que estaba diciendo ya que, en su cabeza, la única imagen que se mostraba con una viveza extraordinaria era la de la señora Charmond.

XXVII

La visita profesional del doctor a la Casa Hintock se repitió puntualmente al día siguiente, y al siguiente. Siempre se encontraba a la señora Charmond reclinada en el sofá, comportándose como una paciente que no tuviera mucha prisa por dejar de serlo. En cada ocasión, la señora Charmond miraba con inquietud la pequeña raspadura de su brazo, como si se tratara de una herida grave.

Para mayor satisfacción de Fitzpiers, le descubrió también una ligera cicatriz en la sien. Era muy conveniente aplicarle un emplasto negro en esa notoria parte de su persona, en lugar de un poco de piel de batidor de oro,[77] para captar la atención de los sirvientes y hacer que su presencia pareciera necesaria, en caso de que hubiera dudas al respecto.

—¡Oh, me hace daño! —exclamó ella un día.

Fitzpiers estaba despegando del brazo de la señora Charmond el trozo de emplasto, bajo el cual la raspadura estaba adquiriendo, antes de desvanecerse por completo, la coloración de una zarzamora verde.

—Espere un momento, la humedeceré —dijo Fitzpiers. Aplicó sus labios en el punto exacto y los dejó ahí, sin que ella objetara nada, hasta que el emplasto se desprendió con facilidad—. Lo puse ahí porque usted me lo pidió.

—Lo sé —respondió ella—. ¿Todavía puede verse en la sien esa vena azul? La cicatriz debe de estar justo encima. Si el corte hubiera sido un poco más profundo, habría sangrado con toda seguridad. —Fitzpiers la examinó tan de cerca que su aliento la rozó levemente. Entonces sus miradas se encontraron. Los ojos de ella eran tan profundos y misteriosos como el espacio interestelar. La señora Charmond alejó el rostro.

—¡Ah, nada de eso! ¡Nada de eso! ¡No puedo coquetear con usted! —exclamó ella—. Ni por un segundo crea que se lo consentiré. Nuestro breve y juvenil tiempo de cortejo sucedió hace tanto que no podemos continuarlo ahora. Debemos dejar bien sentada esa cuestión antes de ir más allá.

—¡Coquetear! Tampoco yo coquetearé con usted. Tal y como estaban las cosas cuando hallé aquel histórico pañuelo, así se mantienen ahora. Quizás yo haya sido y sea un insensato, pero no soy nada frívolo. Naturalmente, no puedo olvidar ese pequeño espacio de tiempo en que pasé fugazmente ante sus ojos, en aquellos días del pasado, y el recuerdo da paso a todo tipo de imaginaciones.

—Supongamos que mi madre no nos hubiera separado —murmuró ella posando una mirada soñadora sobre la oscilante copa de un árbol lejano.

—Nos habríamos visto de nuevo.

—¿Y entonces?

—Entonces el fuego habría crecido y crecido. Qué hubiera pasado justo después, no lo sé. Pero al final habrían llegado el pesar y las penas del corazón.

—¿Por qué?

—Bueno, ese es el final de todo amor, de acuerdo con las leyes de la naturaleza. No puedo darle otra explicación.

—¡Oh, no hable así! —exclamó ella—. Ya que solo estamos imaginando las posibilidades de aquel tiempo, haga el favor de no arruinar la imagen. —Su voz bajó hasta convertirse en un susurro, antes de agregar con un mohín incipiente en los labios—: Permítame pensar, al menos, que si usted me hubiera amado con un poco de seriedad, me habría amado para siempre.

—Eso es cierto. Piénselo así con todo su corazón —dijo él—. Es un pensamiento agradable y no cuesta nada.

Ella guardó silencio y pensó en el comentario un momento.

—¿No volvió a saber nada de mí? —preguntó ella.

—Ni una palabra.

—Es mejor así. Al igual que usted, tuve que pelear la batalla de la vida. Quizás algún día se lo cuente, pero nunca me pida que lo haga. Y, desde luego, no me presione para que lo haga ahora.

De este modo, los dos o tres días de tierna relación que pasaron juntos en las románticas laderas que dominan el Neckar se extendieron en retrospectiva hasta parecer años, tanto en dimensión como en importancia. Constituyeron el lienzo perfecto para trazar sobre él fantasías interminables, sueños vanos, lujosas melancolías y bonitas aseveraciones que no podían probarse ni desmentirse. Nunca hablaron de Grace, pero el rumor de que Fitzpiers contemplaba la posibilidad de marcharse del vecindario llegó de alguna manera a oídos de la señora Charmond.

—¡Doctor, se marcha usted! —exclamó esta, enfrentándose a él con un acusatorio reproche de sus grandes ojos oscuros que no era menor al del tono de su susurrante voz—. Oh, sí, se marcha —prosiguió, poniéndose en pie de un salto, con un aire que casi podría calificarse de apasionado—. No tiene ningún sentido que lo niegue. Ha comprado una consulta en Budmouth y no puedo culparle por ello. Nadie quiere vivir en Hintock, y menos un profesional que desea mantenerse al corriente de los descubrimientos actuales. Aquí no hay nadie que pueda inducir a una persona como usted a quedarse por otras razones. Así es. Así es… Márchese.

—Pero no… Aún no he cerrado la compra de la consulta, aunque sí estoy en tratos con los vendedores. Y, querida amiga, si sigo pensando lo que pienso ahora mismo acerca de ese negocio, quizás nunca acabe por marcharme.

—Pero ¿no odia usted tanto Hintock y a todos los que viven en él como para querer marcharse lo antes posible?

Fitzpiers contradijo esta idea con voz vibrante, y ella se dejó llevar por un espíritu frívolo y travieso, bajo el cual ocultaba pasiones poco alevosas pero cambiantes: pasiones extrañas, de ardor errático, reprimidas como una conflagración que pudiera parecer sofocada, pero que estallaba por aquí y por allí, en direcciones del todo insospechadas. Si una sola palabra hubiera podido definir a Felice Charmond, esta habría sido «incoherencia». Era una mujer capaz de una obstinación malsana, que se deleitaba en los contrastes. Le gustaba que la vida, el amor y su propia historia estuvieran dominados por el misterio. Para ser justos con ella, no había nada en todo aquel comportamiento de lo que pudiera arrepentirse y sí, en cambio, muchas cosas de las que podía estar orgullosa. Pero las honestas mentes de Hintock nunca habían penetrado en su pasado, y lo cierto era que ella compartía sus experiencias con ellos en muy raras ocasiones. En cuanto a su naturaleza caprichosa, la gente que trabajaba en sus propiedades ya estaba acostumbrada. Con esa maravillosa sutileza de ingenio que puede tener la gente del campo para evadir los temperamentos irregulares, se las arreglaron para seguir adelante bajos sus órdenes mejor de lo que quizás lo habrían hecho de haber estado bajo una autoridad más ecuánime.

Con respecto a la idea del doctor de abandonar Hintock, tenía más avanzada la compra de la consulta de Budmouth de lo que había admitido frente a la señora Charmond. Toda la cuestión dependía de lo que hiciera en las siguientes veinticuatro horas. La tarde siguiente a este encuentro, Fitzpiers salió a la calle y caminó y reflexionó entre los altos setos, que ahora tenían un color blanco verdoso gracias al crecimiento de las clemátides silvestres, plantas a las que aquí llamaban «barba de viejo» por el aspecto que cobraban más adelante en el año.

Tenía que escribir la carta de aceptación esa misma noche, después de lo cual su partida de Hintock sería irrevocable. Pero ¿podría marcharse recordando lo que acababa de pasar? Los árboles, las colinas, las hojas, el césped… Cada uno de esos elementos comenzó a brillar bajo una luz sutil y a cobrar nueva vida cuando Fitzpiers descubrió a la persona, la historia y, sobre todo, el talante de la propietaria de todos aquellos terrenos. Había todo tipo de razones temporales para marcharse: significaría entrar de nuevo en un mundo al que tan solo había renunciado por la pasión del aislamiento, inducida, como en el caso de Aquiles, por un arrebato de mal humor tras un desaire imaginario. Su propia esposa entendía la incomodidad de la posición que ocupaban allí, y recibía con alegría el cambio propuesto, hacia el cual se habían dado todos los pasos, excepto el último. Pero ¿encontraría motivos suficientes en su corazón, como los había encontrado con toda claridad en su conciencia, para marcharse? No.

Tomó aliento con dificultad y entró en la casa. Escribió con rapidez una carta en la que se retiraba de una vez por todas del acuerdo para la compra de la consulta de Budmouth. Como esa noche ya había partido el cartero de Little Hintock, envió a uno de los hombres de Melbury para que interceptara un carro postal en otra carretera, y así quedó enviada la carta.

El hombre volvió, se encontró con Fitzpiers en la calle y le dijo que la entrega estaba hecha. Fitzpiers volvió a casa reflexionando. ¿Por qué se había dejado llevar por aquel impulso? ¿Por qué había actuado de una manera tan vehemente y desenfrenada, malogrando así todas sus expectativas y las de su esposa? Su motivación era fantástica, ardiente e informe, como el encendido paisaje que se dibujaba en el cielo del oeste. La señora Charmond no podía ser en público otra cosa que su paciente, y para su esposa, a lo sumo, una benefactora. Sin embargo, en sus días de soltero, cuando era libre, al comienzo de su estancia en aquel lugar, los habitantes de la zona habrían considerado que cualquier motivo emocional constituía una razón muy válida para quedarse. Y es que la ambición matrimonial era un asunto tan honorable…

—Mi padre me ha dicho que enviaste a uno de los hombres con una carta tardía para Budmouth —le dijo Grace, saliendo con vivacidad de la casa para encontrarse con él bajo la luz decreciente del cielo, donde pendía solitaria la estrella de la tarde—. Le respondí de inmediato que finalmente habías aceptado pagar la prima que pedían y que la tediosa cuestión había quedado arreglada. ¿Cuándo nos marchamos, Edred?

—He cambiado de parecer —dijo él—. Piden demasiado, setecientas cincuenta libras es una suma considerable, así que, en pocas palabras, rehusé continuar con la negociación. Tendremos que esperar otra oportunidad… Me temo que no soy un buen hombre de negocios —dijo con la voz un poco quebrada al pensar en lo disparatado de su acto.

Cuando miró el rostro hermoso y distinguido de Grace, su corazón le reprochó lo que había hecho.

La actitud de Grace esa noche le mostró su decepción. Personalmente, le gustaba mucho el hogar de su infancia y no era ambiciosa. Pero su esposo parecía estar tan insatisfecho con las circunstancias que le rodeaban tras su matrimonio que, por su bien, ella había deseado con toda sinceridad marcharse.

Pasaron dos o tres días antes de que Fitzpiers visitara de nuevo a la señora Charmond. Era una mañana ventosa, con pequeños chubascos que se habían esparcido como semillas contra los muros y las ventanas de las casas de Hintock. Fitzpiers cruzó a pie los rincones silvestres de los jardines, donde unos flujos viscosos de fresca humedad, exudados por agujeros donde se había descompuesto la materia sobrante de las viejas talas, chorreaban sobre la corteza de los robles y los olmos, recubriendo sus bases con una capa liquenosa de color verde esmeralda. Eran árboles de raíces firmes, cuyos troncos jamás se habían inclinado ante las más feroces tormentas, que solo habían logrado torcer algunas de sus ramas. Arrugados como el rostro de una vieja bruja, y astados con ramas muertas que se alzaban por encima de sus copas, estaban, sin embargo, siempre verdes, aun cuando las hojas de otros árboles ya estuvieran invadidas de amarillo.

La señora Charmond se hallaba en un pequeño boudoir o estudio de la primera planta. Fitzpiers se sorprendió mucho al encontrar las cortinas corridas. Habían encendido una lámpara de pantalla roja y unas velas, aunque en el exterior fuera pleno día. Además, en la chimenea ardía un buen fuego, a pesar de que no hacía frío.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó.

La señora Charmond se sentó en una butaca, dándole la espalda.

—Oh —murmuró ella—, se debe a que el mundo exterior es tan aburrido… El cielo está lleno de pena y amargura, y mares de lágrimas desesperadas azotan las ventanas. Anoche me quedé en vela y podía escuchar el chirrido de los caracoles que trepaban por la ventana. ¡Era tan triste! Esta mañana, los ojos me pesaban tanto que podría haber llorado durante años. No soportaría que viera mi rostro ahora. Por eso lo oculto a propósito. ¿Oh, por qué se nos han dado corazones sedientos y deseos furiosos si tenemos que vivir en un mundo como este? ¿Por qué solo la muerte puede dar lo que la vida está obligada a pedir en préstamo: el reposo?[78] Responda a eso, doctor Fitzpiers.

—Para poder responder tendría que comer de un segundo árbol de la ciencia, Felice Charmond.

—Luego, cuando se me agotan las emociones, me lleno de miedos hasta creer que moriré de puro terror. Las terribles exigencias de la sociedad, qué severas son, y qué frías e inexorables. Horrendas para aquellos que no están hechos de piedra, sino de cera. Les tengo pavor: una puñalada por este error, otra por aquel… Correctivos y reglas supuestamente elaboradas para que la sociedad pueda alcanzar la perfección, un objetivo que no me interesa en lo más mínimo. Y, sin embargo, todas las cosas que me importan deben atrofiarse y morir de hambre.

Fitzpiers se había sentado cerca de ella.

—¿Qué ha hecho que caiga usted en semejante estado de profunda tristeza? —le preguntó con amabilidad. En realidad, pensaba que se trataba de una pérdida de vitalidad por pasar tanto tiempo en casa, pero no dijo nada al respecto.

—Mis propias reflexiones. Debe dejar de visitarme, doctor. Ya hay quienes lo consideran una farsa. Digo que no debe venir más. Vamos, no se enfade conmigo. —Se puso en pie de un salto, apretó su mano y le observó con ansiedad—. Es necesario. Es lo mejor para ambos.

—Pero —dijo Fitzpiers con tristeza— ¿qué hemos hecho?

—Hacer, no hemos hecho nada. Quizás hemos pensado mucho. Y, sin embargo, todo es desconcertante. Me marcharé a Middleton Abbey, cerca de Shottsford, donde vive un familiar de mi difunto esposo que debe guardar cama. Es un compromiso que adquirí en Londres y del que no puedo librarme. Tal vez es mejor que me quede allí hasta que todo esto haya pasado… ¿Cuándo dará comienzo a su nueva consulta y se marchará de Hintock para siempre, con su linda esposa del brazo?

—He renunciado a esa oportunidad. Este lugar me gusta demasiado para marcharme.

—¿La ha rechazado? —preguntó ella, mirándolo con gran incertidumbre—. ¿Por qué se arruina de esta manera? ¡Santo cielo! ¿Qué ha hecho?

—Nada. Además, usted también se marcha.

—Sí, pero solo un par de meses a Middleton Abbey. Aunque quizás pueda recuperar la fuerza allí, sobre todo la mental, lo necesito. Y cuando esté de vuelta seré una mujer nueva. Podrá venir a verme con plena seguridad y traer a su esposa. Ella y yo nos haremos amigas… Oh, cómo al silenciar el ser, al encerrarlo, se permite uno caer en pensamientos ociosos. Después de hoy, ya no quiero que me atienda. Pero me alegro de que no vaya a marcharse, siempre y cuando esta permanencia no perjudique sus expectativas.

En cuanto Fitzpiers hubo abandonado la habitación, el tono de amable camaradería que la señora Charmond había empleado en la despedida, así como la juguetona tristeza que había prevalecido en el tono de su conversación, también la abandonaron. Se sintió tan pesada como el plomo, tal y como se sentía antes de que él llegara. Todo su ser parecía disolverse en una triste incapacidad para hacer cualquier cosa, una sensación que hizo temblar sus labios y humedeció sus ojos cerrados. Entonces, escuchó sobresaltada que los pasos de Fitzpiers volvían y se giró.

—He vuelto tan solo un momento para decirle que la tarde será preciosa. El sol brilla, así que descorra las cortinas y apague esas luces. ¿Lo hago por usted?

—Por favor, si no le importa.

Fitzpiers descorrió las cortinas, con lo cual el brillo rojo de la lámpara y las llamas de las dos velas se volvieron casi invisibles bajo el chorro de luz otoñal que invadió la habitación.

—¿Puedo ponerme frente a usted? —preguntó él, pues ella seguía dándole la espalda.

—No —dijo ella.

—¿Por qué no?

—Porque estoy llorando y no quiero que vea mi rostro bajo los rayos del sol.

Fitzpiers titubeó un momento. Enseguida se arrepintió de haber cegado la luz rosada de la lámpara al abrir las cortinas, dejando entrar la estridente luz del día.

—Entonces me retiro —dijo él.

—Muy bien —respondió ella, ofreciendo hacia atrás una mano y secándose las lágrimas con un pañuelo que sostenía en la otra.

—¿Puedo escribirle unas líneas a…?

—No, no —su tono se llenó de una suave sensatez y agregó—: No debe ser, ya lo sabe. No sería bueno.

—Muy bien. Adiós. —Al momento siguiente ya se había marchado.

Por la noche, con apática habilidad, la señora Charmond incitó a la doncella que la vestía para la cena a que le hablara del matrimonio del doctor Fitzpiers.

—Se supone que la señora Fitzpiers alentó durante un tiempo las expectativas del señor Winterborne —dijo la joven.

—Pero ¿por qué no se casó con él? —preguntó la señora Charmond.

—Porque perdió sus casas, señora.

—¿Perdió sus casas? ¿Cómo le sucedió eso?

—La propiedad de las casas dependía de ciertas vidas, y esas vidas se extinguieron. El gestor de la señora no quiso renovar la propiedad, aunque se dice que el señor Winterborne tenía una buena justificación. Eso es lo que yo he escuchado, señora, que por eso se rompió el compromiso.

Como en ese momento la señora Charmond se sentía trastornada por una docena de emociones distintas, se hundió en un estado de lúgubre reproche. «Al rechazar la razonable petición de ese pobre hombre», se dijo, «mi gestor condenó de antemano el resurgimiento de mi romance de juventud. ¡Quién hubiera podido pensar que un asunto de negocios como ese podría herir mi corazón de esta manera! Ahora pasaré todo un invierno de arrepentimiento, agonías y deseos inútiles hasta poder olvidarlo en primavera. Cuánto me alegro de marcharme».

Salió de su habitación y bajó a cenar emitiendo un profundo suspiro. En las escaleras se detuvo un instante frente a la gran ventana para observar el césped. Aún no había oscurecido del todo y, en la mitad de la inclinada cuesta verde que se alzaba frente a ella, pudo ver a Timothy Tangs, el viejo, que tomaba un atajo hacia su casa. Subía por ese lugar en el que no había camino alguno, haciendo caso omiso de las órdenes expresas que prohibían pasar por allí. Tangs se había detenido momentáneamente para tomar una pizca de rapé, pero, al advertir que la señora Charmond lo observaba, apretó el paso para llegar a la cima y quedar así fuera del alcance de su vista. Su precipitación le hizo perder pie y cayó rodando como un barril hasta el fondo, mientras la cajita de rapé daba vueltas justo por delante de él.

Fue su indefinida, imposible y ociosa pasión por Fitzpiers; su inherente nube de desdicha y las gotas de pena que aún colgaban de sus pestañas… Todo aquello abrió el camino para que actuara de una manera impulsiva, movida por la escena que acababa de presenciar. La señora Charmond fue presa de un desmedido ataque de risa, que quizás la tristeza de la hora previa volvía más incontrolable aún. Ataque que no se había extinguido cuando por fin llegó al comedor; incluso allí, frente a los sirvientes, sacudía los hombros al recordar la escena, y notaba cómo las lágrimas de la risa se mezclaban con los restos de aquellas engendradas por la pena.

Decidió que ya no estaría triste. Se bebió dos copas de champán y, después, bebió un poco más. Y durante la velada se entretuvo un poco cantando hermosas canciones de amor.

—Debo hacer algo por ese pobre hombre llamado Winterborne —dijo.

XXVIII

Pasó una semana. La señora Charmond se había marchado de la Casa Hintock hacia Middleton Abbey, su lugar de destino, que se hallaba a dieciocho kilómetros de allí si se tomaba el camino; a un poco menos por los caminos de herradura[79] y los senderos.

Por primera vez, Grace advirtió que su esposo estaba inquieto; que, por momentos, se mostraba incluso dispuesto a evitarla. La escrupulosa cortesía del trato obligado entre simples conocidos invadió su carácter, pero aun así, cuando se sentaban a comer, parecía que apenas escuchaba los comentarios de Grace. Ya no le interesaban las pequeñas actividades de su esposa, mientras que a su padre no estaba lejos de tratarlo con desdén. Resultaba obvio que la mente de Fitzpiers se hallaba muy apartada de lo que era la existencia cotidiana de Grace, pero dónde se encontraba entonces era algo que ella no podía saber. Posiblemente en alguna región de la ciencia o de la literatura psicológica. Sin embargo, la esperanza de que Fitzpiers se estuviera sumergiendo de nuevo en aquellas elucubraciones que, antes de casarse con ella, habían hecho que la luz de su ventana resultara una característica distintiva de Hintock, estaba tan solo fundada en el hecho mínimo de que se iba muy tarde a la cama.

Un día se lo encontró a cierta distancia de Little Hintock, inclinado sobre una verja de High-Stoy Hill que se abría sobre el borde de una cuesta, cuyo declive llegaba hasta White-Hart o Blackmoor Vale, y luego se extendía bajo los ojos varios kilómetros más allá. Fitzpiers tenía la atención puesta en el lejano paisaje del este. Grace se acercó con tanto sigilo que él no la escuchó. Cuando estuvo junto a él pudo ver que movía los labios inconscientemente, como si estuviera concentrado en un ardiente tema visionario. Grace le habló y Fitzpiers se estremeció.

—¿Qué es lo que estás mirando? —preguntó ella.

—Estaba contemplando el viejo lugar de mi familia materna, Sherton-Abbas, por pasar el tiempo —dijo él.

A ella le pareció que miraba mucho más a la derecha de donde se encontraban la cuna y la tumba de sus dignos ancestros, pero no hizo ninguna observación. Lo tomó del brazo y caminó de vuelta a casa junto a él, casi en silencio. No sabía que Middleton Abbey se encontraba en la dirección de aquella mirada.

—¿Sacarás a Darling esta tarde? —le preguntó Grace.

Darling era la vieja yegua gris que Winterborne había comprado para Grace, y que Fitzpiers utilizaba constantemente. El animal había resultado ser una maravillosa compra, pues combinaba una docilidad perfecta con una inteligencia casi humana y, además, no era muy joven. Fitzpiers no estaba familiarizado con los caballos, y estas cualidades le parecían valiosas.

—Sí —respondió—, pero sin carro. Mejor cabalgaré. Ahora practico a caballo siempre que puedo, pues parece que puedo tomar más atajos así.

De hecho, llevaba una semana realizando ejercicios de equitación. Había empezado poco después de la partida de la señora Charmond. Hasta ese momento, lo normal era que se trasladara de un sitio a otro en coche.

Unos días después, Fitzpiers salió a visitar con el caballo a un paciente del valle antes mencionado. Eran las cinco de la tarde cuando se marchó, y para la hora de dormir no había llegado aún a casa. No había nada inusual en aquella tardanza, aunque lo que Grace no sabía era que, en esa dirección, Fitzpiers no tenía pacientes a más de ocho o nueve kilómetros de distancia. El reloj marcó la una antes de que Fitzpiers entrara en casa. Subió a la habitación con suma delicadeza, como si estuviera ansioso por no despertarla.

A la mañana siguiente, Grace se levantó mucho más temprano que él. En el patio se desarrollaba una conversación sobre la yegua. El hombre que atendía a los caballos, incluyendo a Darling, insistía en que la habían torturado, pues cuando llegó al establo por la mañana la encontró en un estado en que ningún caballo bien montado podía estar. Era verdad que el doctor la había llevado al establo cuando llegó a casa, por lo que no recibió los cuidados que habría tenido si el que hablaba la hubiera alimentado y cepillado, pero eso no explicaba su aspecto, sobre todo si el señor Fitzpiers solo había viajado hasta donde dijo. Contado así, el agotamiento sin precedentes de Darling fue suficiente para que se concibiera toda una serie de historias sobre brujas y demonios ecuestres, que circularon por la zona durante bastante tiempo.

Grace regresó a su casa. Al pasar por la habitación exterior alzó el abrigo que su esposo había arrojado de cualquier manera sobre la silla. Un billete de peaje cayó del bolsillo superior, y allí leyó que había sido expedido en Middleton Gate. Por lo tanto, Fitzpiers había visitado Middleton la noche pasada, una distancia de por lo menos treinta y seis kilómetros a caballo, ida y vuelta.

Durante el día hizo algunas averiguaciones y supo que la señora Charmond estaba alojada precisamente en Middleton Abbey. No pudo evitar sacar ciertas conclusiones, por muy extrañas que pudieran parecer.

Unos días después, Fitzpiers se preparó para salir de nuevo, a la misma hora y en la misma dirección. Grace sabía que la salud del poblador que vivía en esa dirección era un mero pretexto. Estaba segura de que Fitzpiers iba a reunirse con la señora Charmond, y le sorprendía sobremanera que aquella sospecha le provocara un enfado tan manso: no estaba muy alterada y sus celos eran lánguidos a más no poder, lo que hablaba claramente de la naturaleza del afecto que sentía por su esposo. La verdad era que su interés prenupcial por Fitzpiers se había basado más en una profunda admiración hacia un ser superior que en una tierna preocupación por el amante. Se asentaba en el misterio y la fascinación; el misterio de su pasado, de sus conocimientos, de sus habilidades profesionales y de sus creencias. Cuando esa estructura compuesta de ideales se vio demolida por la intimidad de la vida común, y ella descubrió que tan solo era un ser humano, como la gente de Hintock, necesitó de una nueva base para poder sentir por él un cariño incondicional y perdurable. Crear juntos una interdependencia comprensiva en que las mutuas debilidades pudieran convertirse en el fundamento de una alianza defensiva, que los protegiera de cualquier ataque exterior. Pero Fitzpiers no había suministrado esa inquebrantable confianza y honestidad de la que podría haber brotado aquella segunda unión. Por eso, ahora lo observaba con una emoción controlada mientras él traía de nuevo a la yegua.

—Caminaré contigo hasta la colina, si no tienes mucha prisa —le dijo, resistiéndose, después de todo, a dejarle marchar.

—Vamos, si quieres. Dispongo de bastante tiempo —respondió su esposo. Por tanto, condujo al caballo mientras caminaba junto a ella, aunque con evidentes muestras de impaciencia. Así avanzaron hacia la carretera, y ascendieron hasta la base de High-Stoy Hill y de Dogbury Hill, llegando justo a la verja en que ella lo había sorprendido asomado, diez días antes. Aquí terminaba la excursión de Grace. Fitzpiers se despidió de ella con afecto, incluso con ternura, y ella advirtió el cansancio de sus ojos.

—¿Por qué tienes que ir esta noche? —preguntó Grace—. Te han llamado dos noches consecutivas.

—Debo ir —respondió el, casi con tristeza—. No me esperes despierta.

Con estas palabras, se subió al caballo, se adentró en un ramal de la carretera y anduvo sin ninguna prisa por el declive del valle.

Grace subió la cuesta de High-Stoy, y desde allí observó el descenso de Fitzpiers y su travesía posterior. Se dirigía hacia el este. El sol de la tarde, que estaba de espaldas a ella, cayó de lleno sobre su marido en cuanto emergió de la sombra de la colina. A pesar de aquel proceder indigno, ella estaba decidida a ser leal si él demostraba su sinceridad. La decisión de amar al máximo puede llevar muy lejos al corazón, con tal de lograr que ese máximo se mantenga en perpetuo crecimiento. El precioso pelaje de la activa aunque empalidecida yegua permitía que tanto jinete como caballo fueran fáciles de distinguir. Aunque Winterborne había elegido a Darling con mucho cuidado para regalársela a Grace, ella nunca había montado a aquella lustrosa criatura. No obstante, su esposo encontró al animal bastante apropiado, particularmente ahora que le había dado por cabalgar, pues Darling aún podía aguantar perfectamente los viajes de distancia moderada. Fitzpiers, como otros hombres de su especie, despreciaba a Melbury y a los de su clase social, pero no se negaba de ninguna manera a gastar el dinero de Melbury ni a disponer para su uso personal del caballo que pertenecía a la hija de este.

Y, así, el encaprichado médico avanzó por el maravilloso panorama otoñal de White-Hart Vale, rodeado de huertas donde brillaban los rojos de las manzanas, las bayas y el follaje, intensificado todo gracias a la dorada luz del sol que ya declinaba. Ese año, la tierra había sido pródiga y aquel era el momento supremo de su abundancia. En los lugares más pobres, los arbustos se encorvaban bajo el peso de las zarzamoras y las bayas; las bellotas tronaban bajo los pies, y las cáscaras rotas de las castañas exhibían su contenido rojizo como si sus ansiosos vendedores las hubieran dispuesto en un mercado. En medio de tan magnífico espectáculo, algunos frutos parecían imperfectos, como la situación de la propia Grace, que se preguntaba si acaso existiría un lugar en el universo en el que la fruta no tuviera gusanos y en el que los matrimonios carecieran de penas.

Su Tannhäuser[80] seguía avanzando. Su paso lento y pesado hacía que aún fuera bastante visible. Si hubiera podido escuchar la voz de Fitzpiers en ese momento, se habría encontrado con que murmuraba:

Hacia la estrella polar de mi único deseo

revoloteaba yo, como una palomilla mareada, cuyo vuelo

recuerda el de la hoja muerta en el ocaso.[81]

Pero, en ese momento, Fitzpiers era un espectáculo silente para Grace. Pronto salió del valle para bordear una especie de alta meseta perteneciente a la formación de piedra caliza que tenía a su derecha y que iba a descansar abruptamente sobre una zona de frutos y tierra fértil. El carácter y la vegetación de las dos formaciones eran tan distintos entre sí, que la elevación calcárea, sobre el valle raso, parecía un depósito reciente, de pocos años de antigüedad. Fitzpiers siguió el filo de aquel terreno alto y abierto, y, como el cielo que se desplegaba tras él era de un violeta profundo, Grace aún podía ver la blancura de Darling recortada sobre el fondo. No obstante, ante sus ojos, ahora era solo una mota, una excentricidad de Wouvermans[82] reducida a dimensiones microscópicas. Por aquel terreno, gradualmente, fue desapareciendo Fitzpiers.

Grace había contemplado cómo la mascota que fuera comprada para su propio uso, por el sincero amor que alguien le había profesado siempre, debía llevar ahora a su propio esposo lejos de su lado para reunirse con un ídolo recién descubierto. Mientras reflexionaba sobre estas vicisitudes de caballos y esposas, vio cómo unas figuras subían por el valle hacia ella. Se hallaban ya bastante próximas, pero hasta ese instante habían quedado ocultas por los setos. Se trataba de Giles Winterborne, que avanzaba con dos caballos y una sidrera transportada por Robert Creedle. Ascendieron y ascendieron hacia ella, mientras un rayo de sol perdido iluminaba intermitente, como una estrella, las hojas de las palas utilizadas para moler la pulpa de manzana, que se habían convertido en espejos por la acción del ácido málico.[83] Grace descendió hasta el camino cuando Giles se acercó, y los jadeantes caballos pudieron por fin descansar tras haber completado el ascenso.

—¿Cómo te va, Giles? —le preguntó ella, obedeciendo a un repentino impulso de tratarlo con familiaridad.

Giles respondió con mucha mayor reserva.

—Estás dando un paseo, señora Fitzpiers —dijo—. En este momento el clima es muy agradable.

—No, ya voy de vuelta —respondió ella.

Pasaron los vehículos y Creedle con ellos. Winterborne caminó junto a Grace, siguiendo la estela del molino.

Por su aspecto y por su olor, Giles parecía el hermano mismo del otoño. Tenía el rostro quemado por el sol, del color del trigo; los ojos azules como las flores de aciano; las mangas y las perneras teñidas de manchas de fruta; las manos pegajosas por el dulce zumo de las manzanas; el sombrero salpicado de pepitas y, a su alrededor, flotaba esa atmósfera general de aroma a sidra que al inicio de cada temporada ejerce una indescriptible fascinación entre aquellos que han crecido en las huertas. El corazón de Grace se elevó por encima de su anterior tristeza como una rama liberada de un peso. Sus sentidos se deleitaban ahora en aquel súbito regreso a la naturaleza sin adornos. Se deshizo del miramiento de tener que ser una mujer refinada por la profesión de su esposo, y del barniz de artificialidad que había adquirido en las escuelas de moda, y volvió a ser la rudimentaria chica de campo, con sus instintos más tempranos y latentes.

La naturaleza es pródiga, pensó. Apenas acababa de hacerla a un lado Edred Fitzpiers cuando otro ser, que personificaba la virilidad caballerosa y pura, había surgido de la tierra, dispuesto a cogerla de la mano. Sin embargo, todo aquello no era más que un recreo de la imaginación que ella no deseaba alentar. Por lo que de repente, y para ocultar la confusa estima por Giles que había seguido a sus pensamientos, le preguntó:

—¿Has visto a mi marido?

—Sí —respondió Winterborne, dubitativo.

—¿Dónde?

—Cerca de la Reveller’s Inn. Vengo de Middleton Abbey. He estado allí toda la semana, haciendo sidra.

—¿No tienen su propio molino?

—Sí, pero están reparándolo.

—Creo… He oído que la señora Charmond está también allí, ¿es cierto?

—Sí, la he visto en su ventana una o dos veces.

Grace dejó pasar un intervalo antes de continuar:

—¿Tomó el señor Fitzpiers el camino que lleva a Middleton?

—Sí… Iba montando a Darling. —Como Grace no respondía, Giles agregó, con una entonación más suave—. ¿Sabes por qué se llama así la yegua?

—Oh, claro, por supuesto —respondió ella rápidamente.

Habían subido por la colina hasta una altura tal que todo el cielo del oeste se alzó ante ellos. Entre las nubes quebradas, podían ver los huecos más lejanos del cielo mientras seguían caminando. Sus miradas se adentraron en aquellas arcadas de oro tras dejar atrás pesados obstáculos: túmulos imaginarios, enormes piedras a la deriva, estalagmitas y estalactitas de topacio. Y, aún más al fondo, contemplaron delgadas láminas de incandescencia, antes de sumergirse en una suave masa de fuego verde sin fin.

Quizás el rostro de Grace evidenciara el placer que sentía al vivir aquel delicioso momento, después de haberse sentido tan maltratada. Quizás pudiera leerse en sus ojos su momentánea rebelión contra el orden social y su apasionado deseo de regresar a la vida primitiva. Winterborne la estaba observando, y su mirada se demoró en una flor que ella llevaba en el pecho. Casi con el ensimismamiento del sonámbulo, extendió la mano y acarició con suavidad la flor.

Grace dio un paso atrás.

—¿Qué haces, Giles Winterborne? —preguntó con enorme sorpresa. Sin embargo, la evidente ausencia de toda premeditación en el acto, la llevó a pensar con rapidez en que no era necesario defenderse con tanta dignidad en ese momento—. Debes tener en mente, Giles —continuó con amabilidad—, que ya no tenemos la misma relación de antes, y que algunas personas podrían decir que te tomas demasiadas libertades.

Aquello era más de lo que necesitaba oír: Giles se enfadó tanto consigo mismo por aquel acto de abandono que el rubor cubrió el bronceado de su rostro.

—¡No sé qué me pasa! —exclamó Giles ferozmente— ¡Ah, antes no era así!

Lágrimas de vergüenza inundaron sus ojos.

—No… Vamos. No ha sido nada. Te he reprendido en exceso.

—Ni se me habría pasado por la cabeza de no haber visto algo idéntico en otro lado… En Middleton, hace poco —dijo meditabundo, después de un rato.

—¿A quién viste hacer eso?

—No preguntes.

Grace lo observó con detenimiento.

—Lo sé muy bien —dijo ella, volviendo con indiferencia al tema—. Se trata de mi esposo. Y la mujer era la señora Charmond. Lo recordaste por asociación de ideas al verme… Giles, cuéntame todo lo que sepas. ¡Por favor, Giles! Pero no… No debería enterarme. Dejemos el tema en paz. Y, como eres mi amigo, no le dirás nada a mi padre.

Habían descendido hacia el valle nuevamente hasta llegar a un lugar en el que sus caminos se separaban. Winterborne continuó a lo largo de la carretera, que iba a dar a las afueras del bosque, y Grace abrió una verja para, por el contrario, internarse en él.

XXIX

Grace caminó por el suave sendero cubierto de césped, flanqueado a ambas orillas por arbustos de nueces que ahora estaban cargados de racimos de dos, tres y hasta cuatro frutos. Un poco más adelante, otro sendero similar cruzaba el suyo en ángulo recto. Grace se detuvo allí, y pudo ver, a unos metros de distancia, cómo la robusta Suke Damson tiraba de las ramas con gran pericia para recoger y comerse las nueces. Tenía la falda del vestido arremangada a buena altura, asegurada por la faltriquera, y no llevaba cofia. Cerca de ella estaba su enamorado, Tim Tangs, inmerso en la misma agradable labor.

¡Crac, crac!, tronaban las mandíbulas de Suke cada dos segundos. En un salto involuntario del pensamiento, la mente de Grace regresó a la escena de extracción dental descrita por su esposo, y por primera vez se preguntó si aquella historia sería verdadera, pues era obvio que las mandíbulas de Susan estaban bien sanas y fuertes. Grace se acercó a los recolectores de nueces, y superó su reticencia para hablar con la chica, quien se hallaba un poco más cerca de ella que Tim.

—Buenas tardes, Susan —dijo Grace.

—Buenas tardes, señorita Melbury. —¡Crac!

—Señora Fitzpiers.

—Oh, sí, señora. Señora Fitzpiers… —dijo Suke con un peculiar desdén, y haciendo una reverencia.

Grace prosiguió de inmediato para no acobardarse:

—Ten cuidado de tus dientes, Suke. Lo digo por tu dolor de muelas.

—Oh, no conozco el dolor. Ni de muelas ni de oídos ni de cabeza, gracias al Señor. —¡Crac!

—¿Ni la pérdida de un diente?

—Véalo usted misma, señora. —Abrió la boca y le mostró las dos hileras completas y parejas.

—¿Nunca te han extraído uno?

—Nunca.

—Mejor para tu estómago —dijo entonces la señora Fitzpiers con la voz alterada. Y, tras retirarse rápidamente, pensó en toda la hiel que, si fuera ese su deseo, podría derramar en ese mismo instante sobre la miel del pobre Tim Tangs.

Conforme el carácter de su esposo se iba definiendo de tal modo, con el paso del tiempo, Grace estaba cada vez más asombrada al descubrir lo poco que padecía la agitación de los celos que convencionalmente se les atribuye a todas las esposas en semejantes circunstancias. Pero, aunque no la poseyera la ferocidad felina que por deber moral debía experimentar, no dejó de sospechar que había cometido un terrible error al aceptar que se celebrase aquel matrimonio. Aceptar los deseos de su padre había significado su propia degradación. La gente no tiene premoniciones por nada. Tendría que haber obedecido a su primer impulso de aquella mañana, cuando miró furtivamente y pudo ver que aquella figura salía por la puerta de Fitzpiers. Entonces tendría que haberse negado en redondo a concederle su mano.

Oh, esa historia tan verosímil que su entonces prometido le había contado sobre Suke. El dramático relato de sus súplicas para que le extrajera el doloroso enemigo, y el sutil final artístico que le había dado al relato cuando le explicó que era ¡un molar adorable, sin ningún defecto!

Recorrió el resto del camino del bosque abrumada por las complicaciones de su situación. Si decidía creer en las declaraciones de amor que Fitzpiers le hiciera antes del matrimonio, entonces su marido había sentido cierto tipo de afecto por ella y, simultáneamente, por esa otra mujer. Y ahora estaba proyectando esa emoción conjunta sobre la señora Charmond y sobre ella misma, pues a veces la trataba todavía con amabilidad y afecto. No obstante, lo más seguro era que, en cada caso, se estuviera comportando como un refinado y completo hipócrita. Pensar en aquella posibilidad le daba asco, pues la única conclusión posible era, entonces, la de que si no la había querido, el único motivo para hacerla su esposa debió de ser su pequeña fortuna. Sin embargo, en esto Grace se equivocaba, pues el amor de los hombres como Fitzpiers es, sin duda, de una calidad que admite la división y la variabilidad. Alguna vez Fitzpiers había declarado, aunque no ante ella, que en una ocasión se había visto poseído por cinco encaprichamientos distintos y a la vez. Si esto era verdad, su tipo de amor difería de las más altas formas de afecto, así como los más bajos órdenes del mundo animal difieren de los organismos avanzados, haciendo que, para ellos, una partición no cause la muerte, sino una existencia múltiple. Fitzpiers la había amado sinceramente, a su manera egoísta, y por ningún motivo habría dejado de amarla ahora. Pero estos corazones de dos y tres compartimentos quedaban, por naturaleza, más allá de su comprensión.

Grace no volvió a pensar en la pobre Suke Damson, pues ya había pasado a la historia.

—¡Si no me ama, yo no lo amaré! —exclamó con orgullo.

Y, aunque se tratara de meras palabras, a Fitzpiers le habría parecido imposible que el corazón de Grace se estuviera aproximando a una etapa en que fuera capaz de decírselas en voz alta. Esa ausencia de celos por su parte, que tanto facilitaba las escapadas de Fitzpiers, y por la cual él se había felicitado con tanta frecuencia, implicaba, sin que la esposa o el esposo lo supieran, muchos más problemas de los que les causaría la incómoda vigilancia de unos ojos celosos.

Esa noche durmió intranquila. El ala provista para ella y su esposo nunca le había parecido tan solitaria. Por fin se levantó, se puso la bata y bajo las escaleras. Su padre, que tenía el sueño ligero, la escuchó al bajar y acudió al rellano.

—¿Eres tú, Grace? ¿Qué pasa? —dijo Melbury.

—Nada, tan solo estoy inquieta. Edred está atendiendo un caso en White-Hart Vale.

—Pero ¿cómo es eso? Me topé con el esposo de esa mujer yendo a Great Hintock, justo antes de la hora de dormir. Parece que ella está bien, y el doctor ya se había marchado.

—Entonces estará ocupado en otra parte —dijo Grace—. No te preocupes por mí, pronto llegará a casa. Lo espero cerca de la una.

Ella regresó a su habitación. Se quedó dormida y volvió a despertarse varias veces. La una había sido su hora de llegada la última vez, pero había pasado mucho tiempo desde ese momento y Fitzpiers seguía sin aparecer. Justo antes del amanecer escuchó que los hombres se movían por el patio. Las luces de sus linternas se proyectaban sobre su persiana de vez en cuando. Recordó que su padre le había dicho que no se inquietara si los oía porque se iban a levantar temprano para enviar cuatro cargas de vallas a una lejana feria de ovejas. Al asomarse los vio trajinando de aquí para allá. Entre ellos se encontraba el Tornero, que cargaba sus mercancías (boles de madera, platos, espitas, cucharas, cubas para el queso, embudos y otras más) en uno de los carros de su padre, quien los llevaba a la feria cada año por pura amabilidad vecinal.

La escena y la ocasión la habrían animado si no hubiera sido porque su esposo aún estaba ausente, aunque el reloj hubiera dado ya las cinco. Fuera cual fuese el encaprichamiento de Fitzpiers, Grace no podía creer que hubiese prolongado más allá de las diez una visita en apariencia profesional a la señora Charmond, en Middleton. Y podría haber llegado a su casa en dos horas. ¿Qué había sido de él entonces? A dicha inquietud debía agregar el hecho de que su marido hubiera estado fuera también las dos noches anteriores.

Se vistió, bajó las escaleras y salió. La extraña penumbra del día que nacía enfriaba los rayos de las linternas y hacía palidecer los rostros de los hombres. En cuanto la vio, Melbury se acercó mostrando su desconcierto.

—Edred no ha llegado —dijo ella—, y tengo razones para pensar que no está atendiendo a nadie. No ha descansado tampoco ninguna de las dos noches anteriores a esta. Voy a la cima de la colina para buscarlo.

—Iré contigo —dijo Melbury.

Ella le rogó que no se preocupara, pero él insistió porque notó en su rostro, más allá de la inquietud, una melancolía peculiar e implacable que no le gustó. Les dijo a los hombres que volvería en un momento, y caminó a su lado por la carretera y por un tramo del camino que subía hasta el lugar en el que Grace había observado a Fitzpiers la tarde pasada, mientras bordeaba Great Blackmoor o White-Hart Valley. Se detuvieron debajo de un roble medio muerto, hueco y desfigurado por blancos tumores, cuyas raíces sobresalían como garras que se aferraban al suelo. Un viento helado circuló entre ellos, y, de su mano, bajaron volando, como crías de pájaros que salen del nido, las semillas de un tilo cercano que se apoyaba sobre una de las ramas del roble. El valle estaba cubierto de una tenue atmósfera poco natural, y al este se veía una lívida cortina ribeteada de rosa. No había ni rastro de Fitzpiers.

—No tiene ningún sentido que estemos aquí —dijo su padre—. Puede llegar a casa de cincuenta maneras distintas… Pero… ¡Mira! Son las huellas de Darling. Apuntan hacia casa y casi están secas y duras. Seguramente llegó hace horas sin que tú lo vieras.

—No ha llegado —dijo ella.

Volvieron a toda prisa. Al cruzar las verjas vieron que los hombres habían dejado los carros y se agrupaban frente a la puerta de la caballeriza destinada al uso del doctor.

—¿Pasa algo? —preguntó Grace.

—Oh, no, señora. Bien está lo que bien acaba[84] —dijo Timothy Tangs, el viejo—. Ya había oído hablar de estas cosas entre la gente trabajadora, pero no sabía que sucedieran también entre gente noble, esa es la verdad.

Entraron en la caballeriza y vieron la pálida figura de Darling, erguida en el centro de su compartimiento, con Fitzpiers profundamente dormido sobre el lomo. Darling mascaba heno como podía porque aún tenía el bocado en el hocico. Las riendas, que habían caído de las manos de Fitzpiers, colgaban sobre el cuello del animal.

Grace se adelantó y tocó su mano. Tuvo que agitarla antes de poder despertarlo. Él se movió, dio un respingo, abrió los ojos y exclamó:

—¡Ah, Felice! Oh, Grace… No veía nada en la penumbra. ¿Qué? ¿Estoy en la yegua?

—Sí —dijo ella—. ¿Cómo has llegado hasta aquí?

Fitzpiers puso en orden sus pensamientos, y en pocos minutos comenzó a tartamudear mientras desmontaba.

—Cabalgaba de regreso a casa por el valle, con mucho, mucho sueño, pues había estado despierto hasta muy tarde. Cuando llegué frente a Lydden Spring, la yegua volvió la cabeza en esa dirección como si tuviera sed. La dejé ir y bebió. Creí que nunca terminaría. Mientras estaba bebiendo, el reloj de la iglesia de Newland Buckton dio las doce. Recuerdo muy bien que conté las campanadas. A partir de ese momento no recuerdo absolutamente nada, hasta que te he visto a mi lado.

—¡Por el nombre de…! ¡Si hubiera sido otro el caballo se habría partido el cuello! —exclamó Melbury.

—Sí que es maravilloso que un caballo así de tranquilo pueda traer a un hombre hasta su casa en tales circunstancias —dijo John Upjohn—. Y qué puede ser más maravilloso que seguir montado mientras uno duerme tan profundamente. He conocido a varios hombres que se han dormido mientras caminaban rumbo a casa, después de una fiesta en que la cerveza y otros licores habían circulado a base de bien. Son capaces de seguir caminando hasta casi dos kilómetros sin despertarse. Pero, bueno, doctor, es una bendición que no se haya ahogado ni astillado ni quedado colgado de un árbol como Absalón,[85] que era también un caballero apuesto como usted, según dicen los profetas.

—Es verdad —murmuró compasivo Timothy, el viejo—. ¡De la suela de sus botas a la copa de su sombrero no había en él una sola mancha![86]

—O podría haberse hecho pedazos, ¡y no hay ningún colega de profesión en diez kilómetros a la redonda que hubiera podido coser sus miembros!

Mientras se celebraba aquella lúgubre charla, Fitzpiers optó por descender de la montura y, tomando a Grace del brazo, caminó rígido, con ella a su lado, hacia el interior de la casa. Melbury se quedó mirando al caballo que, además de muy cansado, estaba cubierto de fango. Lo cierto era que no podía decirse que hubiera fango por los alrededores de Hintock. Tan solo en los húmedos agujeros del valle que se extendía más allá de Owlscombe, donde el suelo retenía la humedad durante semanas después de que las tierras más altas se hubieran secado por completo. Mientras cepillaban a la yegua, Melbury asoció el fango con el nombre que el médico había pronunciado cuando Grace le cogió la mano: «Felice». ¿Quién era Felice? ¡Por supuesto! ¡La señora Charmond! Y Melbury sabía que se alojaba en Middleton.

El comerciante de madera había dado justo con la imagen que henchía el alma medio dormida de Fitzpiers. Este conservaba vivo el recuerdo de la reciente entrevista que había mantenido en un jardín iluminado por las estrellas, con una mujer de caprichosas pasiones que le rogaba que no volviera jamás a visitarla, pero que lo hacía con un tono de voz que lo incitaba a desobedecer y a hacer justo lo contario. «¿Por qué está usted aquí? ¿Por qué me persigue? Otra le pertenece. ¡Si llegaran a verle saltar la cerca, lo detendrían como a un ladrón!» Ante las apremiantes preguntas de Fitzpiers, la señora Charmond había tenido que admitir, presa de la agitación, que su visita a Middleton tenía menos que ver con el familiar inválido que con el vergonzoso temor a lo que pudiera provocar su propia debilidad en caso de quedarse cerca de la casa del médico. Y para Fitzpiers, que repentinamente se sentía tan pobre y tan torpe, fue todo un triunfo comprobar que estaba logrando la verdadera conquista de aquella belleza, a pesar del transcurso de los años. La pasión de Fitzpiers era la de la Millamant de Congreve, cuyo deleite radicaba en ver «ese corazón por el que otros sangran, sangrar por mí».[87]

Cuando se hubieron ocupado del caballo, Melbury no pudo encontrar sosiego en ningún rincón de sus propiedades. Últimamente la paz se había extendido sobre sus intereses domésticos, o eso creía él, pero de repente ese bienestar se había visto alterado con brusquedad. Era cierto que había notado en los últimos días que Grace buscaba su compañía cada vez con mayor frecuencia; que prefería supervisar la cocina y la panadería de su padre en compañía de su madrastra en vez de ocuparse de los detalles más sutiles de sus habitaciones matrimoniales. Parecía incapaz de hallar en su propio hogar el espacio adecuado para el desarrollo de su nueva vida y, como una abeja reina debilitada por el esfuerzo de tener que organizar un hogar independiente, había volado de vuelta a la colmena familiar. Pero Melbury no había sabido descifrar estos incidentes, y otros parecidos, hasta ese mismo instante.

Algo andaba mal en la hacienda. Le invadió la espantosa sensación de que sería solo él el máximo responsable de cualquier infelicidad que pudiera caer sobre Grace, quien era prácticamente su única razón para vivir. Melbury había querido retenerla bajo su techo, y para ello tuvo que amoldarse a las numerosas molestias derivadas de la cesión a Fitzpiers de la que era la mejor parte de su casa. No cabía duda: si hubiera permitido que los hechos siguieran su curso natural, Grace habría aceptado a Winterborne y Melbury habría podido ver cumplido entonces su viejo sueño de liberación frente a la familia del joven.

Por otro lado, el que Fitzpiers se hubiera permitido por un solo momento poner los ojos sobre cualquier otra criatura que no fuera Grace llenaba a Melbury de asombro y de pesar. A lo largo de sus muchos años de vida sencilla apenas se le había ocurrido pensar que un hombre pudiera serle infiel a su esposa después de celebrado el matrimonio. El que Fitzpiers pudiera llegar a las alturas de la señora Charmond, correr el Velo de Isis,[88] por decirlo de alguna manera, habría maravillado a Melbury por su audacia, si no sospechara que la otra parte también habría tenido que alentar al doctor de alguna forma. ¿Qué podían hacer él y su modesta Grace para contrarrestar las pasiones de esos dos seres sofisticados, versados en las costumbres mundanas, pertrechados con todos los artilugios necesarios para la victoria? En una confrontación como aquella, el sencillo comerciante de madera se sentía tan inferior como un salvaje provisto de arco y flechas, frente a las precisas armas de la guerra moderna.

Grace salió de su casa a una hora bastante avanzada de la mañana. El lugar estaba en silencio porque casi todos sus habitantes habían partido para asistir a la feria. Fitzpiers se había retirado a la cama para reponerse de sus fatigas, y Grace se dirigió al establo y observó a la pobre Darling. Dado que fue Giles Winterborne quien le había comprado a ella aquel caballo tan inteligente y tan dócil, podía deducirse que era también él quien había salvado la vida de su esposo. Se detuvo unos instantes en ese extraño pensamiento, hasta que advirtió que su padre estaba justo detrás de ella. Grace notó que Melbury sabía que las cosas no andaban bien; lo supo por su mirada de preocupación, carente de brillo, y por su rostro, que exhibía, en diferentes puntos, ciertos movimientos, contracciones y temblores claramente involuntarios y desconocidos en él.

—Supongo que anoche se retrasó más de lo habitual —dijo Melbury.

—Oh, sí, un caso difícil en el valle —respondió ella con tranquilidad.

—Sin embargo, debió quedarse en casa.

—Pero no podía hacer eso, padre.

Melbury se alejó. Apenas soportaba tener ante sí la imagen de esa otrora sincera muchacha, llevada por las circunstancias a la humillación de tener que hablar de esa manera.

Esa misma noche, la preocupación vino a establecerse junto a la almohada de Melbury. La inquietud le impedía el descanso y hacía que sus rígidos miembros se agitaran sin cesar.

—No puedo seguir mintiendo —dijo entre dientes tras encender una luz, y deambulando por la habitación—. ¿Qué es lo que he hecho? ¿Qué le he hecho a ella? —le preguntó a su mujer—. Había planeado que se casara con el hijo del hombre a quien quería resarcir, ¿recuerdas que te conté todo eso un día antes de que Grace volviera a casa? ¡Ah! ¡Pero no me contenté con hacer lo correcto! ¡Quería más!

—No te hostigues sin tener una buena razón para ello, George —le respondió la señora Melbury—. No creo que las cosas estén tan mal. Y tampoco creo que la señora Charmond lo haya provocado. Aun suponiendo que haya alentado a otros muchos, no tiene motivos para hacerlo ahora. ¿Y si aún no se encuentra bien y lo cierto es que no quiere que otro doctor se ocupe de ella?

Melbury no prestó atención a sus palabras.

—Grace siempre estaba muy ocupada. Todos los días. Arreglando una cortina por aquí o clavando una tachuela por allá… ¡Pero ahora no se interesa por ninguna labor!

—¿Sabes algo del pasado de la señora Charmond? Quizás eso podría arrojar un poco de luz sobre este asunto. Antes de que llegara aquí como la esposa del viejo Charmond, hace cuatro o cinco años, nadie sabía nada de ella. ¿Por qué no hacer algunas averiguaciones? Luego esperas y observas un poco más. Tendrás bastantes oportunidades. Y tiempo suficiente para llorar cuando entiendas que es un asunto digno de lágrimas. Pero no antes. No es bueno enfrentarse a los problemas a medias.

Había algo de sentido común en aquella idea de mirar hacia delante. Melbury decidió hacer averiguaciones y esperar, todavía con cierta esperanza pero también, mientras tanto, profundamente apesadumbrado por el miedo.

XXX

Si su padre hubiera interrogado a Grace como debía, ella no habría admitido nada en absoluto. De modo que, por el momento, Melbury decidió observar lo que sucedía a su alrededor.

La sospecha de que hubieran podido afrentar a su querida hija operó un cambio milagroso en su naturaleza. No hay hombre más escurridizo que el ingenuo campesino que descubre que han abusado de su ingenuidad. A partir de ese instante, el fiel candor que Melbury había profesado hacia su caballeroso yerno se vio desplazado por una cautela felina que hizo mella en cada una de sus acciones, pensamientos y estados de ánimo. Por regla general, entendía que la mujer, una vez entregada de por vida a un hombre, debía afrontar lo que le tocara en suerte y sacar el mejor provecho posible, sin interferencia externa. Pero por primera vez se preguntó por qué tenía que procederse así. Además, este caso no era, alegó, un caso común. Dejando a un lado la cuestión de si Grace era una mujer común, sus peculiares circunstancias, a saber, el hecho de que se hallara a medio camino entre dos estratos de la sociedad, junto a la evidente soledad que reinaba en Hintock, hacían del desprecio de un esposo un asunto más trágico para ella de lo que lo sería para cualquier mujer que tuviera un círculo más amplio de amistades en el cual apoyarse. Así, fuera prudente o no, y sin importarle cómo pudieran obrar otros padres en su lugar, él decidió luchar y ponerse al frente del batallón de su hija.

La señora Charmond había vuelto, pero su regreso apenas se hizo notar en la Casa Hintock porque se acomodó en ella con mucha discreción. Una tarde, Melbury se dirigía como de costumbre a la iglesia de Great Hintock, ya que en el pueblo no había servicio. Minutos antes de su partida, escuchó por casualidad que Fitzpiers, quien no solía ir a la iglesia, le decía a su esposa que iba a dar un paseo por el bosque. Melbury entró en la iglesia y se sentó en su banco. Después entró el párroco, luego la señora Charmond y, luego, el señor Fitzpiers.

Se celebró el servicio, mientras el celoso padre se convencía cada vez más de que esos dos estaban al tanto de su mutua presencia. En más de una ocasión le pareció que sus miradas se encontraban. Al final, Fitzpiers calculó el momento exacto en que debía acceder al pasillo de modo que coincidiera exactamente con la salida de Felice Charmond, que venía del lado opuesto. Avanzaron manteniendo sus ropas en contacto, aunque el médico se las ingenió para mantener los centímetros de distancia precisos para que sus ojos pudieran posarse justo sobre la mejilla de ella. Mejilla que se encendió alcanzando un tono más intenso.

El coqueteo era más exagerado de lo que Melbury había esperado. Si la señora Charmond hubiera estado jugando con Fitzpiers llevada por un capricho ocioso, se habría aburrido del juego muy pronto, pero aquel pequeño germen de pasión, por pequeño que pudiera ser (aunque las mujeres mundanas no se ruborizan por cualquier cosa), constituía una circunstancia amenazante. Para Melbury, la mera presencia de Fitzpiers en el edificio, después de lo que le había dicho a Grace, era casi concluyente. Pero decidió observar aún más.

Tuvo que esperar bastante. El otoño llegó, tembloroso, a su fin: un día pareció que algo faltaba en los jardines. Las hojas más tiernas de las plantas se habían encogido con las primeras heladas y colgaban como descoloridos trapos de lino. Las hojas del bosque, que habían ido cayendo con lentitud, ahora caían en rápidos montones, y todos los tonos dorados que antes pendían de las altas copas de los árboles se arracimaban ahora en masas descompuestas a sus pies, donde los millares caídos se tornaban más rojos, más duros, y se iban rizando a la par que se pudrían. Durante esa temporada, los únicos elementos sospechosos de la vida de la señora Charmond fueron dos: el primero, que vivía sin compañía y sin familiares, lo cual, teniendo en cuenta su edad y su gran atractivo, constituía un comportamiento un tanto inusual para una joven viuda asentada en una solitaria casa de campo; el segundo, que no había partido de Hintock, como en años anteriores, para pasar el invierno en el extranjero. En cuanto a Fitzpiers, el único cambio en sus hábitos residía en el abandono de sus estudios nocturnos: la lámpara jamás volvió a brillar en su nuevo domicilio como lo había hecho en el antiguo.

Si los dos sospechosos se veían, lo hacían empleando argucias tan hábiles que incluso la vigilancia de Melbury fue insuficiente para pillarlos juntos. Una sencilla visita del doctor a casa de la señora Charmond no tenía nada de irregular, y se sabía que había realizado ya dos o tres de aquellas visitas. Lo sucedido en esas entrevistas era algo que tan solo las partes involucradas conocían, pero Melbury no tardó en tener oportunidad de comprobar que Felice Charmond se encontraba bajo algún tipo de extraño influjo.

Llegó el invierno. Los búhos comenzaron a hacerse oír por la mañana y por la tarde. Volvían a verse las bandadas de palomas torcaces. Un día de febrero, cerca de seis meses después de la celebración del matrimonio de Fitzpiers, Melbury iba de Great Hintock a Little Hintock a pie, cuando descubrió que el doctor caminaba delante de él. Melbury lo habría alcanzado, pero en ese momento el doctor giró para cruzar una verja que conducía a uno de los paseos que se abrían entre los árboles de ese lado del bosque, y que, en realidad, no llevaban a ninguna parte. La única justificación de su existencia eran sus serpenteantes curvas. Casi de forma simultánea, Felice se adentró al trote en el mismo camino, por delante del comerciante de madera, montada en un pequeño carruaje de mimbre que a veces conducía por la finca, sin la compañía de ningún sirviente. Cruzó la misma verja sin haber visto a Melbury ni, en apariencia, a Fitzpiers. Melbury llegó pronto hasta el lugar, a pesar de sus dolores y de sus sesenta años. La señora Charmond se había acercado al doctor tras rebasar la verja, y este se encontraba ahora justo detrás del carruaje. Ella se había girado hacia Fitzpiers, echando relajadamente un brazo por encima del respaldo. Se miraron a la cara sin pronunciar palabra. Una sonrisa traviesa pero sombría coronaba los labios de Felice. Fitzpiers tomó la mano colgante, y, mientras ella seguía en la misma actitud indiferente, mirándolo con intensidad, él desnudó su mano enrollando el guante sobre los dedos hasta haberlo retirado por completo, volviéndolo de adentro hacia afuera. Entonces Fitzpiers elevó la mano hasta su boca. Ella seguía reclinada con pasividad, observándolo como si se tratara de una mosca que se hubiera posado en su vestido.

—Y bien, señor —le dijo ella por fin—, ¿cuál es su excusa para esta desobediencia?

—No tengo ninguna.

—Entonces siga su camino y permítame seguir el mío. —La señora Charmond retiró la mano, le dio un toque con el látigo al poni y dejó allí al doctor de pie, sujetando aún el guante vuelto al revés.

No habían distinguido a Melbury, cuyo primer impulso fue el de revelar su presencia ante Fitzpiers y reprenderlo amargamente. Pero, tras pensarlo un momento, vio la futilidad de un acto tan simple. Después de todo, el encuentro que había presenciado podría ser tan solo la superficie, la espuma visible; quizás un estado mental que una censura por su parte podría agravar en lugar de sanar. Además, se dijo, el punto de ataque tenía que ser en todo caso la mujer. Por tanto, se mantuvo oculto y más tarde, cavilando con tristeza, incluso sollozante, pues en los asuntos relacionados con su hija se mostraba bastante débil, siguió su camino hacia Hintock.

La perspicacia que nace del profundo cariño nunca tuvo mejor ejemplo que en este caso. A pesar de su cauteloso comportamiento, de su discurso digno y de su plácido rostro, Melbury pudo averiguar exactamente cómo se desarrollaba la vida interior de Grace, aun cuando cualquier incidente quedara discretamente oculto a las miradas del exterior.

Dichos incidentes se habían vuelto muy dolorosos. Últimamente, Fitzpiers se mostraba muy irritable y se desahogaba en monólogos repletos de quejas cuando Grace estaba presente. Después de una noche ventosa, la primera hora de aquel día había sido un tanto apagada. Al asomarse Fitzpiers a la ventana, en ese amanecer gris y deprimente, observó que algunos de los hombres de Melbury arrastraban una gran rama que le habían cortado a una haya. Todo era frío y desmayado.

—¡Dios mío! —exclamó junto a la ventana, enfundado en su bata—. ¡Esto es la vida! —No sabía si Grace estaba despierta o no, y no se volvió para comprobarlo—. ¡Ah, Edred! —continuó—. ¡Mira que cortar tus propias alas cuando eras tan libre para volar! Pero no podía descansar hasta haberlo logrado. ¿Por qué nunca puedo reconocer las oportunidades que se me presentan hasta haberlas perdido? ¡Ni lo bueno ni lo malo de cualquier paso hasta que es ya irrevocable! Me enamoré…

Grace se agitó en la cama y Fitzpiers pensó que habría escuchado parte de su soliloquio. Lo lamentaba de verdad, pero no había tomado ninguna precaución para evitarlo.

Fitzpiers esperaba una pelea durante el desayuno, pero Grace tan solo mostró una reserva excesiva. Sin embargo, a él aquello le bastó y se arrepintió de que sus palabras hubieran podido disgustarla, pues atribuía la actitud de Grace enteramente a lo que él acababa de decir. No obstante, la conducta de Grace no tenía nada que ver con sus comentarios o con sus actos. No había escuchado una sola palabra de las pronunciadas en voz alta para expresar sus pesares. La causa de su circunspección radicaba en algo mucho más cercano a su casa que los arruinados proyectos de su esposo, si es que estaban realmente arruinados.

Había hecho un descubrimiento. Algo que para una chica de su naturaleza constituía un hallazgo casi espantoso. Había mirado en su corazón, y había descubierto que su antiguo interés por Giles Winterborne había crecido considerablemente a causa de su nueva percepción de lo que era importante y de lo que era nimio en la vida. La sencillez de Giles ya no ofendía sus gustos; su comparativa falta de lo conocido como «cultura» ahora ya no la incomodaba ni ofendía a su intelecto; su ropa de campo incluso la complacía y su aspereza exterior le fascinaba. Ya que Grace había descubierto a través de su matrimonio que muchas de las miserias humanas podían coexistir con logros de orden excepcional, sus sentimientos comenzaron a experimentar aversión hacia todas las cosas de ese tipo; cosas a las que antes se había aferrado. Ahora la honestidad, la bondad, la hombría, la ternura y la devoción solo existían para ella en la forma más pura y en los corazones de los hombres sin adornos. Y ella conocía a uno que le había demostrado ser poseedor de todas aquellas virtudes desde la juventud.

Además, habitaba en su alma una compasión incesante hacia Giles por ser el hombre con el que había sido injusta; un hombre que había tenido mala fortuna en sus transacciones materiales; alguien que, como el amigo de Hamlet,[89] había logrado sobreponerse a su desgracia a pesar de todo, recibiendo «con igual semblante los premios y los reveses de la fortuna», quedando de ese modo investido de un indiscutible toque de excelsitud. Y eran todas estas apreciaciones, y no la sutil escucha de los murmullos de su marido, lo que había originado su notoria abstracción.

Cuando su padre llegó a casa, después de haber presenciado el encuentro entre Fitzpiers y la señora Charmond, se topó con Grace, que miraba a través de la ventana de su salón como si no tuviera nada que hacer; nada que pensar o nada que pudiera interesarle. Melbury se detuvo.

—Ah, Grace —le dijo, mirándola fijamente.

—¿Sí, padre? —murmuró ella.

—¿Esperas a tu querido esposo? —le preguntó, con el sarcasmo del afecto compasivo.

—Oh, no. La verdad es que no. Tiene muchos pacientes que atender esta tarde.

Melbury se acercó hasta quedar muy próximo a ella.

—Grace, ¿qué sentido tiene que hables así cuando sabes muy bien que…? Mira, ven conmigo y caminemos por el jardín, hija.

Melbury abrió la puerta del muro cubierto de enredaderas y esperó. Tanta aparente indiferencia le preocupaba. Habría preferido que Grace, encendida por el fuego de los celos, se hubiese precipitado hacia la Casa Hintock sin importarle las convenciones y que se hubiese enfrentado y atacado a Felice Charmond unguibus et rostro[90], acusándola, aunque fuera de forma exagerada, de haberle robado a su marido. Una tormenta como esa habría despejado el aire.

Grace tardó un minuto o dos en salir, y juntos se adentraron en el jardín.

—Sabes tan bien como yo —volvió a comenzar Melbury— que hay algo que amenaza con dañar tu vida, pero finges que no lo sabes. ¿Crees que no puedo ver las penas en tu rostro cada día? Estoy seguro de que esta quietud tuya obedece a un comportamiento equivocado. Deberías contemplar la cuestión con mayor detenimiento.

—No hago nada porque la naturaleza de mi pesar no me impulsa a la acción.

Melbury quería hacerle una docena de preguntas: ¿no estaba celosa? ¿No estaba indignada? Pero una delicadeza innata se lo impedía.

—Debo decir que te veo muy dócil y tolerante —comentó con mordacidad.

—Me comporto como me siento, padre —repitió ella.

Al observarla, volvió a la mente de Melbury la escena en que Grace se ofreció a casarse con Winterborne en lugar de con Fitzpiers, durante aquellos días previos a su matrimonio. Melbury se preguntó si sería posible que Grace, ahora que lo había perdido, quisiera más a Winterborne de lo que pudo quererlo cuando, comparativamente, era libre para elegirlo.

—¿Qué es lo que te gustaría que hiciera? —preguntó Grace en voz baja.

Melbury dejo de pensar en las penas del pasado para atender el asunto práctico que tenía delante en ese momento.

—Me gustaría que visitaras a la señora Charmond —le dijo.

—¿Visitar a la señora Charmond? ¿Para qué? —dijo ella.

—Bueno, si he de serte franco, mi querida Grace, me gustaría que le pidieras, que solicitaras en nombre de vuestra feminidad compartida y de vuestros pareceres afines sobre las cosas, que no causase infelicidad entre tu marido y tú. Está completamente en sus manos la posibilidad de hacerlo o no. Así es como yo lo veo.

El rostro de Grace se encendió ante las palabras de su padre, y hasta el sonido del roce de su falda contra el boj que bordeaba el sendero llegaba cargado de altivez y orgullo.

—Ni siquiera puedo pensar en ir a verla. ¡Por supuesto que no! ¡No podría! —respondió.

—¿Es que no quieres ser más feliz de lo que lo eres ahora? —preguntó Melbury, más conmovido por Grace de lo que estaba ella misma.

—No quiero que me humillen más. Si tengo que soportarlo, lo haré en silencio.

—Pero, mi querida niña, eres demasiado joven. No sabes a qué puede llevarte todo esto. ¡Ten en cuenta el daño que han causado ya! Si no fuera por las actuales circunstancias, tu esposo habría partido ya en dirección a Budmouth, y tendría una consulta más grande. Aunque la cuestión no haya llegado a mayores, ahora mismo está envenenando tu futuro. La señora Charmond actúa mal sin pensarlo. Estoy seguro de que no lo hace de manera premeditada, y hablar con ella ahora podría ahorrarte un buen disgusto.

—Una vez la quise —dijo Grace con voz rota—, y no le importé. Ahora ya no la quiero. Que haga todo el mal que le venga en gana, no me importa.

—Debe importarte. Para empezar, has llegado a ocupar una buena posición. Has recibido una buena educación, buenos cuidados y te has convertido en la esposa de un profesional que desciende de una familia inusualmente buena. Sin duda, debes sacar el mejor provecho de tu posición.

—No veo por qué tendría que hacerlo. Desearía no haberme metido jamás en todo esto. Desearía que nunca, nunca, hubieras pensado en pagarme una educación. Me gustaría trabajar en el bosque como Marty South. Odio la vida refinada y no quiero ser mejor que ella.

—¿Por qué? —preguntó su padre, sorprendido.

—Porque el refinamiento solo me ha traído inconvenientes y problemas. Y lo digo de nuevo, padre: desearía que nunca me hubieras enviado a esas escuelas de moda que tanto llamaron tu atención. Todo ha surgido de ahí. Si me hubiera quedado en casa, me habría casado… —cerró la boca de repente y guardó silencio. Melbury vio que estaba al borde del llanto.

—Y ¿qué? ¿Te habría gustado crecer como nosotros, aquí en Hintock, sin saber nada más y sin tener más oportunidades de conocer lo que es una buena vida de las que tenemos aquí?

—¡Sí! Que yo recuerde, nunca he sido feliz fuera de Hintock. Sentía una pena terrible al tener que marcharme. ¡Oh! La desdicha de esos días de enero, cuando volvía a la escuela y os dejaba a todos aquí en el bosque, tan felices… Solía preguntarme por qué tenía que soportarlo. En la escuela, las otras chicas me despreciaban porque sabían de dónde venía. Sabían que mis padres no pertenecían a una clase tan buena como la suya.

Su pobre padre se sintió inmensamente herido por lo que consideraba unas palabras llenas de ingratitud y obstinación. Ya había tenido que admitir con amargura que debería haber permitido a los corazones jóvenes hacer su propia voluntad, o haber animado a su hija para que perseverara en su afecto por Winterborne y habérsela entregado a él de acuerdo con el plan original. Pero no estaba preparado para que ella despreciara todos aquellos logros cuya realización se basaba en el esfuerzo de años y años, y que habían supuesto una importante carga para su bolsillo.

—Muy bien —dijo Melbury con pesadumbre—, si no quieres ir a verla, no pienso obligarte.

Por tanto, la cuestión seguía siendo la misma para él: ¿cómo podía remediar tan peligrosa situación? Durante varios días se sentó con actitud melancólica frente al fuego, con un tarro de sidra cerca del hogar, tapado con su cuerno para beber.[91] Pasó más de una semana así, escribiendo al principal malhechor una carta que de vez en cuando trataba de completar y que, de repente, estrujaba en las manos.

XXXI

Febrero se fundió en marzo, y las tardes se llenaron de luz, quebrando así la melancolía de los leñadores en su regreso a casa. Los dos Hintock, Great y Little, comenzaron a prestar oídos a un rumor que circulaba de un lado a otro acerca de los sucesos que habían provocado los desvelos del comerciante de madera. El rumor se extendió bajo la forma de una ráfaga de conjeturas, y nadie sabía la verdad precisa, lo que constituyó un fenómeno tentador que mostraba y ocultaba, a la vez, la relación existente entre las personas involucradas, y que hizo que todo el mundo cayese bajo el influjo de un agitado asombro. Dado que los habitantes del bosque eran personas honestas, no iban a seguir absortos en la observación de sus árboles y sus jardines en medio de tales circunstancias, y tampoco podía esperarse de ellos que se mantuvieran sentados y de espaldas, como sí hicieran los buenos burgueses de Coventry ante el paso de la hermosa dama.[92]

Un rumor que, cosa extraña, no exageraba demasiado. De hecho, en el caso de Grace, como en el de cientos de mujeres, se daban las mismas peculiaridades, tan antiguas como las propias montañas, y que, con más o menos variaciones, hicieron de Ariadna[93] una pobre plañidera, de Vasti[94] más de lo mismo, y de Amy Dudley,[95] un cadáver. Los rumores hablaban de peleas accidentales y de peleas prefijadas, de sigilosa correspondencia, de una repentina desconfianza por una parte y de repentinos remordimientos por la otra. El estado interno de la pareja era tan confuso y estaba tan invadido por el ruido que no podían escuchar los tonos de un entendimiento más pacífico y calmado. Querían ir en una dirección, y se zambullían de cabeza en la otra. Se producían dignas salvaciones y sobrevenían indignos colapsos. Ni un solo paso se dio como resultado de una mala intención deliberada y, en cambio, todo sucedió como resultado de una manera errónea de juzgar lo que les sucedía.

Era todo lo que Melbury había esperado y temido. Y era aún más, porque él no había contemplado la publicidad que habría de generar aquella situación, y que ya se desperdigaba por todos lados en ese mismo momento. ¿Qué podía hacer? ¿Apelar a la señora Charmond él mismo ya que Grace se negaba? Llegó a pensar en Winterborne y se decidió a ir a consultarlo. Sentía una gran necesidad de hablar con un amigo de su propio sexo con quien pudiera despejar su mente.

Había perdido por completo la fe en su propio juicio. Últimamente le parecía que ese juicio en el que había confiado durante tantos años revelaba al fin, como un falso amigo desenmascarado, inesperadas profundidades de hipocresía y engaño allí donde antes todo le parecía muy sólido. Casi tenía miedo de hacer conjeturas sobre el clima, sobre la hora o sobre el tiempo en que darían fruto algunas plantas: así de grande era su desconfianza.

Salió a buscar a Giles una escarchada tarde en que parecía que los árboles sudaran frío, y que sus gotas de sudor colgaran de cada ramita desnuda. El cielo había perdido su color y los árboles se alzaban ante el comerciante de madera como demacrados fantasmas cuyos días de seres corpóreos hubieran quedado atrás. Ahora Melbury veía a Winterborne en raras ocasiones, pero creía que vivía en una choza solitaria un poco más allá de los límites de la finca de la señora Charmond, aunque aún dentro del perímetro del bosque. Las delgadas piernas del comerciante de madera marchaban por el paisaje húmedo y pálido. Su mirada se posaba sobre las hojas muertas del pasado año y, de vez en cuando, un precipitado «¡ay!» escapaba de sus labios en respuesta a alguna amarga enunciación mental.

Atrajo su atención una delgada bruma de humo, detrás de la cual se elevaban los sonidos de una voces imprecisas y de la madera al ser cortada. Dirigió sus pasos en ese sentido y vio a Winterborne justo frente a él.

Aunque pocos lo sabían, Giles había padecido una grave enfermedad durante el invierno. No obstante, ahora, después de haber pasado por la apatía y la inmovilidad que le había impedido desempeñar cualquier tipo de trabajo, se había vuelto uno de los hombres más ocupados del vecindario. Así sucede a menudo: esperamos encontrar desfallecidos y abatidos a aquellos amigos caídos en desgracia, a los que hemos perdido la pista, y lo que descubrimos es, en cambio, que les va bastante bien. Sin que él lo hubiera solicitado y sin ningún deseo lucrativo por su parte, había recibido un encargo bastante considerable para que fabricara vallas y otros artículos de madera, propósito para el cual tuvo que comprar varias hectáreas de maleza de avellano. Y ahora se hallaba inmerso en el trabajo de cortar y elaborar los productos solicitados: llevaba a cabo su labor diariamente, como un autómata.

El árbol de avellano hacía honor a su nombre ese día. La parte del bosquecillo en que la niebla se había disipado devolvía las más puras tonalidades de ese color. Y allí, rodeado de aquellos tonos, estaba Winterborne, fabricando una valla. Hundía las estacas firmemente en el suelo hasta formar una hilera, y luego tejía entre ellas unas ramas que iba doblando y trenzando. A su lado, se alzaba una pila compacta y cuadrada, como el altar de Caín,[96] formada por vallas ya terminadas, cuyos lados estaban plagados de puntas afiladas. A poca distancia, sus empleados le ayudaban para que pudiera cumplir con los plazos que establecía su contrato. En el suelo yacían varias hileras del matorral ya cortado y se había construido bastante cerca un refugio, frente al cual ardía el fuego cuyo humo había atraído a Melbury hasta allí. El aire era tan frío y húmedo que el humo quedaba suspendido con pesadez y se movía arrastrándose entre los arbustos sin llegar a elevarse del suelo.

Después de contemplar largamente la escena con cierta añoranza, Melbury se acercó más y le preguntó a Giles que cómo había llegado a estar tan ocupado, con un dejo de ligera sorpresa ante el hecho de que Winterborne pudiera comenzar a prosperar de nuevo, después de haberse visto privado del amor de Grace. La emoción de Melbury ante el encuentro no era poca, pues los problemas de Grace habían terminado por separarlos, poniendo fin a la confianza con que se habían hablado siempre en los viejos tiempos.

Winterborne se explicó brevemente sin alzar la vista de una rama que sujetaba frente a él y que debía partir.

—Quizás ya bien entrado abril lo hayas talado todo —dijo Melbury.

—Sí, por entonces, más o menos —respondió Winterborne, dando un tajo con la podadera que hizo que la última palabra quedara dividida en dos.

Se hizo otra pausa, y Melbury siguió observando sus movimientos. Ocasionalmente, la podadera de Winterborne hacía volar un trocito de madera contra el chaleco o las perneras de su visitante, que parecía no reparar en ello.

—Ah, Giles, debiste ser mi socio. Debiste ser mi yerno —dijo por fin el viejo—. Habría sido mucho mejor para ella y para mí.

Winterborne comprendió que algo no iba bien en la vida de su antiguo amigo. Y, echando a un lado la vara que iba a entretejer, respondió inmediatamente, empleando el mismo tono de voz del comerciante de madera.

—¿Ha caído enferma? —preguntó apresuradamente.

—No, no es eso.

Melbury siguió allí unos minutos, de pie y sin hablar, y luego, como si fuera incapaz de seguir, se dio media vuelta para retirarse.

Winterborne le dijo a uno de sus hombres que se encargaran de terminar con todo y que luego recogieran las herramientas. A continuación, fue tras Melbury.

—No quiera el cielo que parezca yo muy inquisitivo, señor —dijo—, sobre todo porque no tenemos ya la misma relación que antes, pero espero que todo esté bien en su casa. ¿No es así?

—No —dijo Melbury—. ¡No! —Se detuvo y golpeó el suave tronco de un fresno con la palma de una mano—. ¡Ojalá estuviera su oreja aquí mismo, donde está esa corteza! —exclamó—. Le habría dado poco comparado con lo que se merece.

—Venga —dijo Winterborne—, no tenga tanta prisa por volver a casa. He puesto a calentar un poco de sidra en mi refugio. Podemos sentarnos y hablar de todo esto.

Melbury volvió sobre sus pasos sin oponer resistencia cuando Giles lo tomó por el brazo. Volvieron al lugar en que se mantenía el fuego, y se sentaron dentro del refugio. Los otros leñadores ya se habían marchado. Giles sacó el cuenco de sidra de entre las cenizas y ambos se dispusieron a beber.

—Como estaba diciendo antes, Giles, Grace debió ser tuya —repitió Melbury—. Y por primera vez te voy a decir por qué.

Allí mismo le contó a Winterborne, con gran alivio por su parte, la historia de cómo le había quitado al padre de Giles a su elegida. Lo cierto era que no había empleado para ello ningún medio más cruel que el de las habituales zalamerías propias de los enamorados, pero podía decirse que, excepto en el amor, aquellos tejemanejes habrían podido parecer injustos y desalmados. Explicó cómo siempre había querido hacerle justicia a Winterborne padre mediante la entrega de Grace a Winterborne hijo. Hasta que el diablo, personificado en Fitzpiers, lo tentó, y él rompió su virtuosa promesa.

—¡En qué buena estima tenía yo a ese hombre! ¿Quién hubiera podido pensar que habría de ser tan débil y tan obstinado? Tenía que haber sido tuya, Giles.

Winterborne sabía cómo conservar la calma ante el inconsciente y cruel daño que aquel hombre estaba produciendo en su herida aún cicatrizante, en la cual Melbury no había reparado, concentrado como estaba en un tema que resultaba más vital para él. El joven se esforzó por centrarse en la parte positiva del asunto, pensando solo en el bien de Grace.

—Difícilmente habría sido feliz conmigo —dijo con la voz seca y desapasionada bajo la cual ocultaba sus sentimientos—. No tengo una buena educación. En pocas palabras, soy demasiado basto. Me habría resultado por completo imposible rodearla de los refinamientos que ella busca.

—Tonterías. En eso te equivocas —dijo con tenacidad el viejo insensato—. Hoy mismo me ha dicho que odia los refinamientos y todas esas cosas. Todo lo que mis esfuerzos y mi dinero le compraron para que pudiera llegar a alcanzar cualquier tipo de lujo ha sido en vano. Dice que preferiría ser como Marty South. ¡Imagínate! ¡Esa es su mayor ambición! Y quizás tenga razón. Giles, en el fondo ella te quería a ti. Y no solo eso. Para su desgracia, todavía te quiere.

Si Melbury hubiera sabido qué tipo de fuegos estaba avivando con sus temerarias palabras, se habría callado en ese mismo instante. Winterborne guardó silencio largo rato. La oscuridad había caído sobre sus amigos, y el monótono escurrir de la humedad de la niebla, atrapada entre las ramas, se aligeró hasta convertirse en una fina lluvia.

—Oh, yo nunca le importé demasiado —dijo Giles, mientras removía las ascuas con una rama.

—Claro que sí. Y te digo que todavía le importas —dijo el otro, obstinado—. Sin embargo, hablar de todo esto no tiene ya ningún sentido. He venido a consultarte algo mucho más práctico. Querría saber cómo mejorar las cosas, tal y como están. Me he planteado llevar a cabo una medida desesperada: visitar a esta mujer Charmond. Voy a suplicarle, ya que Grace no quiere hacerlo. La posibilidad de que todo vuelva a la situación original está en sus manos, no en las de Fitzpiers. Mientras ella quiera llevarlo por el mal camino, él la seguirá, pobre soñador inexperto y altivo, y el tiempo que pueda durar esta relación suya también dependerá de los caprichos de ella. ¿Sabías algo de esta mujer antes de que viniera a Hintock?

—Me parece que en sus tiempos fue bastante seductora —respondió Giles con la misma actitud moderada con que seguía observando los rojos carbones—. Una persona que sonreía en lugar de amar, y que amaba en lugar de contraer matrimonio. Durante una corta temporada fue actriz de teatro, antes de que el señor Charmond la convirtiera en su esposa.

—¿Cómo? ¡Vaya si has seguido su vida de cerca, Giles! ¿Y qué más?

—El señor Charmond era un hombre rico. Se dedicaba al comercio del hierro en el norte, y tendría veinte o treinta años más que ella. La desposó, se retiró, vino aquí y compró esa propiedad, como se suele hacer hoy en día.

—Sí, sí. A ese respecto lo sé todo. Pero de lo anterior no tenía ni idea. Me temo que no augura nada bueno. ¿Cómo podré apelar a la templanza de una mujer que lleva años haciendo de los amores desventurados y de las pasiones retorcidas su forma de vida? Te agradezco, Giles, toda la información que me has dado, aunque el hecho de que la señora Charmond haya pertenecido a esa variable tribu hace que mi plan parezca todavía más difícil.

Siguió una pausa, durante la cual ambos contemplaron con cierta melancolía el humo que se esparcía entre las vallas que les daban cobijo, y entre las cuales se filtraban a intervalos grandes gotas de lluvia que caían con fuerza sobre el fuego. La señora Charmond no había sido amiga de Winterborne, pero él era un caballero y no podía dejar que la condenaran sin un juicio previo.

—Se dice que es muy generosa —respondió—. Quizás sus ruegos no sean en vano.

—Así será —dijo Melbury poniéndose de pie—. Para bien o para mal, visitaré a la señora Charmond.

XXXII

A las nueve de la mañana del día siguiente, Melbury se vistió de paño fino, aún marcado por los dobleces del planchado y con olor a alcanfor, y salió en dirección a la Casa Hintock. Debía partir inmediatamente, aprovechando la ausencia de su yerno, que estaba pasando unos días en Londres para asistir, realmente o tal vez no, a unas reuniones profesionales. Melbury no le hizo comentario alguno acerca de sus propósitos ni a su esposa ni a Grace, temiendo que intentaran hacerle desistir de un proyecto tan arriesgado, de modo que salió sin que nadie lo viera. Había elegido el momento apropiado para sorprender, o eso suponía él, a la señora Charmond justo cuando estuviera terminando su desayuno, y antes de que se presentara ante ella cualquier otra gente de negocios, si es que acaso alguien la visitaba. Caminando pesadamente y con aire reflexivo, atravesó un claro que había entre el bosque de Little Hintock y la plantación que lindaba con los jardines. Como era un lugar abierto, Winterborne pudo distinguirlo desde el bosquecillo de la colina opuesta, donde él y sus hombres seguían trabajando. Y como el joven conocía la misión de Melbury, se apresuró a descender del bosque hasta encontrarse con el comerciante de madera.

—He estado pensando en todo esto, señor —dijo—, y soy de la opinión de que por el momento sería mejor aplazar su visita.

Pero Melbury ni siquiera se detuvo para escucharlo. Estaba decidido. Tenía que hacer su petición. Winterborne se quedó allí, mirándolo con tristeza, hasta que Melbury entró por fin en la segunda plantación y desapareció.

Melbury llamó a la puerta de servicio de la casa señorial, y de inmediato se le informó de que la dama todavía no estaba visible, como bien podría haber supuesto de haber sido otro hombre, y no el que era. Melbury dijo que esperaría, y entonces el joven criado le informó con aire cordial y en confianza vecinal de que ella se encontraba en cama, dormida.

—No importa —dijo Melbury, retrocediendo hacia el patio—. Me quedaré por aquí. —Iba tan convencido de que debía cumplir con su misión que se abstuvo de entrar en contacto con nadie más.

Caminó por el patio adoquinado hasta cansarse, pero nadie vino a buscarlo. Más tarde se decidió a entrar en la casa y tomó asiento en una pequeña antesala, desde la cual podía atisbar el corredor de la cocina y los movimientos de las doncellas de cofia blanca que revoloteaban vivazmente de un lado a otro. Ellas sabían de su llegada, pero no lo habían visto entrar y, creyendo que aún se encontraba en el patio, hablaban libremente de cuál podría ser la razón de su visita. Les maravillaba su temeridad, pues si bien la mayoría de las personas a las que se les había soltado la lengua atribuían la mayor parte de la culpa a Fitzpiers, las de esta casa preferían considerar a su señora como la pecadora principal.

Melbury estaba sentado con las manos apoyadas en su conocido bastón con protuberancias, hecho con la madera de un espino que había visto crecer antes de poder disfrutar de su uso. Para él, la escena que se desarrollaba a su alrededor no constituía el contexto material en que él mismo se hallaba, sino una visión trágica que viajaba siempre con él, como si se tratara de un sobre postal. Por tanto, lo que estuviera sucediendo en ese mismo momento no despuntaba sino confusamente aquí y allá, como si se tratara de un paisaje exterior que fuera contemplado a través de las coloridas escenas de una vidriera. Así esperó una hora, hora y media, dos horas… Comenzó a ofrecer un aspecto pálido y descompuesto, y el mayordomo le ofreció una copa de vino. Melbury se puso de pie y dijo:

—No, no. Gracias. ¿Ya está lista?

—Está terminando de desayunar, señor Melbury —dijo el mayordomo—. Lo recibirá pronto. Subiré a decirle que está usted aquí.

—Pero ¿no se lo han dicho antes? —dijo Melbury.

—Oh, no —dijo el otro—. Es que ha venido usted muy temprano.

Por fin sonó la campana: la señora Charmond podía recibirle. Cuando llegó a su salón privado, no la encontró allí, y solo un minuto después bajó ella por la escalera principal para entrar en la habitación en la que él se encontraba.

A esa hora de la mañana, la señora Charmond evidenciaba la que era su verdadera edad, y hasta un poco más. Podría haber pasado por la típica femme de trente ans, aunque en realidad no tenía más de veintisiete o veintiocho. De cualquier manera, había llegado a la édition définitive de su belleza. Como no había ningún fuego encendido en la habitación, llevaba un chal echado con holgura sobre los hombros y, obviamente, no tenía la menor sospecha de que Melbury pudiera ir a visitarla por un motivo que no estuviera relacionado con la madera. De hecho, Felice era la única mujer de la parroquia que no se había enterado del rumor que corría por la zona acerca de sus propias debilidades. Con respecto al rumor en sí mismo, ella vivía ahora en un paraíso de necios, desconocedores de la realidad; aunque no así con respecto a sus debilidades, que, a decir verdad, le causaban graves inquietudes.

—Tome asiento, señor Melbury. Ha talado usted todos los árboles que le estaba permitido comprar esta temporada, excepto los robles, me parece.

—Sí —dijo Melbury.

—¡Qué bien! ¡Justo ahora tiene que ser encantador trabajar en los bosques!

Era demasiado descuidada para saber fingir interés por los asuntos de un desconocido, al menos con la perfección necesaria para engañar a los demás siguiendo las pautas que exigía un perfecto artificio social. Por eso profería las palabras «qué bien» y «encantador», con una desgana que las hacía sonar absurdamente irreales.

—Sí, sí —dijo Melbury desde su ensueño. El comerciante no tomó asiento, por lo que también ella se quedó de pie. Apoyado sobre su bastón, comenzó—: Señora Charmond, he venido a verla por un asunto mucho más serio, por lo menos para mí, que el de la tala de árboles. Tenga la bondad, señora, de atribuir cualquier error en mi manera de hablarle a mi falta de práctica y no a mi falta de cuidado.

La señora Charmond parecía inquieta. Quizás había empezado a adivinar lo que iba a decirle Melbury, pero, además de eso, sentía tanto temor ante la idea de poder entrar en contacto con algo doloroso, escabroso o simplemente serio, que solo los preliminares eran ya suficientes para afligirla.

—Sí, ¿de qué se trata? —dijo rápidamente.

—Soy un hombre viejo —dijo Melbury—, a quien ya tarde en la vida Dios consideró apto para bendecirlo con un descendiente: mi hija. Su madre fue una muy querida esposa, pero nos fue arrebatada cuando mi hija era joven, y este retoño se volvió enormemente precioso para mí, la niña de mis ojos, porque era todo lo que me quedaba por amar. Solo pensando en mi hija, tomé por segunda esposa a una mujer sencilla que con ella había sido tan buena como una madre. A su debido tiempo, surgió el asunto de su educación. Yo me dije: «Educaré bien a la chica aunque tenga que vivir a base de pan». No soportaba pensar en su posible matrimonio, porque me parecía como una muerte el que ella tuviera que apegarse a otro hombre y llegara a considerar esa otra casa como suya en lugar de la mía. Pero comprendí que la ley de la naturaleza implicaba que así sucediera, y que por su felicidad debía tener un hogar después de que yo me hubiese ido. Sin oponerme a nada, decidí entonces que debía ayudarla por su propio bien. En mi juventud le hice daño a un amigo que después murió. Para reparar el perjuicio decidí entregar a mi hija, mi más preciado galardón, al hijo de mi amigo, ya que ellos se gustaban bastante. Después surgieron otras cosas que me hicieron replantearme si al actuar así estaría haciendo feliz a mi hija, puesto que el joven era pobre y ella había sido educada con suma delicadeza. Otro hombre vino y la cortejó; un hombre que era su igual en educación y logros. En todos los sentidos, me pareció que él podría darle el hogar que para ella era casi una necesidad debido a su educación. Yo insistí y ella se casó con él. Pero, señora, en la base de mi apreciación había un error fatal: he descubierto que este caballero de buena cuna al que yo apreciaba con tanta solidez no era fiel de corazón, y que en ello residía el peligro de que pudiera causarle una gran aflicción a mi hija. Señora, él la vio a usted, y ya sabe usted el resto… No he venido a plantear exigencias ni a proferir amenazas. Tan solo he venido como un padre que sufre un gran pesar por su única hija, y le ruego que sea buena con ella y que no haga nada que pueda alejar el corazón de su esposo para siempre. Niéguele su presencia, señora, y háblele de sus deberes como esposo, como tan solo usted, con el poder que tiene sobre él, puede hacer. Guardo esperanzas de que pueda recomponerse el desgarre sobrevenido entre ellos. Y ello no implicaría que usted perdiera algo al hacerlo, ya que su destino está muy por encima del de un profesional de la salud. Además, no puedo expresarle la gratitud que obtendría de mí y de los míos por toda su bondad.

Al principio, en cuanto comprendió la historia de Melbury, la señora Charmond entró en un estado de indignación, y, a veces enfadada, otras serena, murmuraba: «¡Déjeme! ¡Déjeme!». Pero como él parecía no percatarse de ello, sus palabras comenzaron a influir en ella y, cuando terminó de hablar, le preguntó:

—¿Qué le ha llevado a pensar eso de mí? ¿Quién dice que haya sido yo quien le ha robado el marido a su hija? ¡Circulan monstruosas calumnias de las que yo no he sabido nada hasta ahora!

Melbury dio un respingo y la miró con sencillez.

—Pero, señora, seguramente usted conoce la verdad mejor que yo, ¿no es así?

Sus rasgos se contrajeron un poco y, por primera vez, los toques de polvo esparcidos sobre su bello rostro dejaron ver que constituían solo una película superficial.

—¿Podría dejarme sola? —preguntó con cierto desmayo que sugería una conciencia culpable—. Esto es algo tan inesperado… Ha hecho que le trajeran ante mí valiéndose de una falsedad…

—Por Dios que está en el cielo, señora, eso no es verdad. No simulé nada, y pensé que usted sabría a qué había venido. Esas habladurías…

—No sé nada de eso. ¡Le ruego que me explique el fondo de todo!

—No seré yo quien se lo diga, señora. No importa en qué consistan las murmuraciones. Usted sabe la verdad. Ponga orden en los hechos y el escándalo se arreglará solo. Perdóneme si hablo con dureza porque he venido a hablar gentilmente, a persuadirla, a rogarle que sea la amiga de mi hija. Ella una vez la quiso, señora, y usted comenzó a quererla también. Pero luego usted la hizo a un lado sin razón alguna, lo que hirió su tierno corazón mucho más de lo que podría expresarle. Aunque, sin duda, como alguien superior tenía usted todo el derecho a hacerlo. Si tiene usted en cuenta su posición actual, estoy seguro, seguro, de que no le hará usted ningún daño.

—Por supuesto que no le haré ningún daño… Yo… —La mirada de Melbury se encontró con la de ella. Era curioso, pero la alusión al antiguo cariño que Grace había sentido por ella pareció conmoverla más que todos sus argumentos anteriores—. ¡Oh, Melbury! —estalló ella—, ¡me ha hecho usted tan infeliz! ¿Cómo pudo venir a verme así? Es demasiado atroz. Ahora, por favor, márchese… Márchese. ¡Márchese!

—Me marcho entonces, y dejaré que lo piense —dijo él con voz ronca.

En cuanto él hubo salido de la habitación, ella se trasladó a un rincón, rompió a llorar y se retorció dominada por una emoción en la que el orgullo herido y la humillación se mezclaban con otros sentimientos más elevados.

El cambiante espíritu de la señora Charmond estaba sujeto a estos terribles periodos de marea alta y de tormenta. Nunca antes había percibido con tanta claridad cómo el delirio iba invadiendo su alma lentamente; un delirio que había provocado todo aquello y que le estaba haciendo perder el juicio y la dignidad, logrando que actuara por impulsos y haciendo de ella el claro ejemplo de la pasión encarnada. Se había dejado llevar por una especie de hechizo: era como si la hubiera apresado una mano de terciopelo. Y en ese estado se encontraba ahora, ensombrecida por una noche repentina, como si un tornado acabara de pasar.

Mientras estuvo allí sentada, o más bien encorvada, desquiciada tras la entrevista que acababa de tener lugar, llegó la hora del almuerzo y luego la primera parte de la tarde, sin que ella se percatara de nada. Entonces fue anunciada la presencia de un «extraño caballero que aseguraba no tener necesidad de dar su nombre».

Felice sabía quién era ese extraño caballero; ese seguidor llegado del continente al que alguna vez había sonreído, como a muchos otros… Demasiados para ser nombrados. Pero reunirse con ese enamorado ahora… No podía ni pensarlo sin sentir un profundo malestar.

—No puedo verlo, sea quien sea. No estoy para nadie.

No supo más de su visitante. Poco después, en un intento por recuperar un poco de tranquilidad mental por medio del ejercicio físico, se puso el sombreo y la capa, y salió al exterior. Tomó un camino que la llevó cuesta arriba, hacia la elevación del bosque más cercana. No le agradaba el bosque, pero tenía la ventaja de ser un lugar por el que, comparativamente, podía caminar todo lo que deseara sin que nadie la viera.

XXXIII

Ese día hubo más agitación en las vidas de todos aquellos a los que concernía este asunto. No fue sino hasta la hora de la comida en Hintock, a la una de la tarde, cuando Grace descubrió que su padre no había regresado a casa después de haber salido esa misma mañana en condiciones un tanto inusuales. Tras unas cuantas preguntas y un poco de reflexión, pudo deducir el paradero de Melbury y adivinar su propósito.

Su esposo también estaba fuera y su padre no volvía. Después de la entrevista se había dirigido a Sherton con la esperanza de que los negocios pudieran llegar a tranquilizarlo de alguna forma. Pero Grace no podía saber que había tomado aquella decisión. Presa de un temor indefinido a que algo serio pudiera suceder tras la visita de Melbury, debido a los altibajos de su temperamento y a la irritación nerviosa de que era objeto, algo que tal vez le trajera a ella mucha más desdicha de la que ya colmaba su actual estado mental, Grace salió de casa cerca de las tres, y fue a dar un paseo por el sendero del bosque que Melbury tendría que tomar para volver a su hogar. Dicho sendero, velado por las ramas desnudas de los árboles y cubierto de frágiles varas esparcidas por el suelo, techado y protegido del ventoso mundo exterior por aquella red de ramas, la fue conduciendo hasta que hubo dejado atrás los árboles más altos y se deslizó hacia el bosquecillo en el que Winterborne y sus hombres seguían despejando la maleza.

Si Giles hubiera tenido la atención puesta en sus vallas, no habría visto a Grace. Pero, desde que Melbury pasara por el claro opuesto aquella misma mañana, se había mostrado tan intranquilo y alterado como la propia Grace. La llegada de la chica era la única aparición que, desde la confesión de su padre, podía llegar a atraerlo más que el regreso del mismo Melbury con noticias recientes acerca de su empeño. Temiendo que algo hubiera pasado, se acercó de inmediato a ella.

Grace no había visto a su antiguo amor en mucho tiempo y, como era demasiado consciente de los recientes desaciertos de su propio corazón, ahora se sentía incapaz de mirarlo sin alterarse.

—Solo estoy buscando a mi padre —dijo, empleando un tono de disculpa innecesario.

—Yo también lo estoy buscando —dijo Giles—. Supongo que habrá ido a otro lado.

—Entonces, ¿sabías que iba a la Casa, Giles? —preguntó Grace, alzando sus grandes ojos tiernos, llenos de ansiedad, hacia él—. ¿Te dijo a qué iba?

Winterborne la observó vacilante. Con delicadeza dejó ver que su padre lo había visitado la noche anterior y que su vieja amistad se había restablecido por completo, por lo cual ella adivinó el resto.

—¡Oh, me alegro tanto de que seáis amigos de nuevo! —Luego se quedaron frente a frente, temiéndose, atormentando mutuamente sus almas. Grace experimentó un agudo remordimiento al ver cómo se desarrollaba la escena de la tala de los árboles, de la que tanto había llegado a distanciarse a pesar de que ahora anhelaba los defectos y los inconvenientes de la sencilla existencia silvestre que llevaba su padre. Una existencia que, en el mejor de los escenarios, pronto le sería negada.

Cerca de allí, en los límites del claro, Marty South daba forma a unas ramas-horquilla con la intención de llevárselas a su casa y trabajar en ellas durante la noche. Winterborne y la señora Fitzpiers se dedicaron a observar su actividad ante la vergüenza que a cada uno le producía la presencia del otro. Mientras tanto, vieron cómo se acercaba hasta la chica una dama que llevaba encima una capa de piel oscura y un sombrero negro cubierto con un pintoresco velo blanco. La mujer habló a Marty y esta se volvió y le hizo una reverencia. Luego entablaron una conversación. Era la señora Charmond.

Después de salir de su casa dominada por la ansiedad y el fervor que invadían su mente, la señora Charmond caminó con más vigor del que solía exteriorizar cuando su estado de ánimo era el normal. Un fervor que el solaz de un cigarrillo no pudo apaciguar del todo. Cuando llegó al bosquecillo, estuvo observando con indiferencia a Marty mientras trabajaba, pero luego tiró el cigarrillo y se acercó a ella. ¡Chop! ¡Chop! ¡Chop!, hacía la pequeña podadera de Marty con más diligencia que nunca, hasta que la señora Charmond habló:

—¿Quién es esa joven dama que está con aquel leñador? —preguntó.

—La señora Fitzpiers, señora —dijo Marty.

—¡Oh! —exclamó la señora Charmond dando una especie de respingo, pues en la distancia no había reconocido a Grace—. ¿Y el hombre con el que habla?

—El señor Winterborne.

Un enrojecimiento invadió sigilosamente el rostro de Marty cuando mencionó a Giles, detalle que no escapó a la mirada de la señora Charmond.

—¿Estás comprometida con él? —preguntó con suavidad.

—No, señora —dijo Marty—. Ella lo estuvo alguna vez, y creo que…

Marty no pudo explicar con claridad la complicada opinión que tenía acerca de este asunto; una opinión de una agudeza poco menos que extraordinaria para una chica tan joven y tan falta de experiencia. Quiso explicar que el peligro principal que ella veía para aquellos dos corazones naturalmente honestos era que la desatención de su marido hubiera hecho que Grace volviera a reanudar su contacto con Winterborne. Sin embargo, la señora Charmond, gracias a unas armas de conocimiento casi supersensitivas que las mujeres suelen tener en estas ocasiones, comprendió bastante bien lo que Marty había intentado decir. El cuadro que así se le presentaba, el de unas vidas que se quebraban, destruyendo también las esperanzas de la pobre Marty, la animó aún más para llevar a cabo esas generosas decisiones que las reprimendas de Melbury habían provocado en ella.

Movida por estos sentimientos, le deseó a la chica una buena tarde, y avanzó hacia los tocones de avellano donde se encontraban Grace y Winterborne. Cuando ellos vieron que se aproximaba, Winterborne dijo:

—Viene hacia ti. Eso es una buena señal. Yo le desagrado, así que me marcharé.

Por tanto, se retiró hacia la misma zona en que había estado trabajando antes de que Grace llegara momentos antes. La formidable rival de Grace siguió acercándose y, mientras lo hacía, las dos mujeres se analizaron lentamente.

—Querida señora Fitzpiers —dijo Felice Charmond con cierta agitación interna que hizo que su discurso se paralizara por un instante—. No la he visto en mucho tiempo. —Extendió su mano tentativamente, mientras Grace se quedaba como un animal salvaje que por primera vez se enfrentara a un espejo o a algún otro enigmático producto de la civilización.

¿Realmente la señora Charmond le estaba hablando de esta manera? De ser así, Grace ya no tenía idea de lo que significaba la vida.

—Quiero hablar con usted —dijo la señora Charmond con delicadeza, porque la mirada de la joven la había dejado helada—. ¿Podría acompañarme a algún lugar en que estemos a solas?

A pesar del desagrado que la embargaba, Grace obedeció mecánicamente, y juntas, codo con codo, se internaron en los más profundos rincones del bosque. Fueron más lejos, mucho más lejos de lo que la señora Charmond tenía pensado, y todo porque su propia indisciplina mental le impedía dar inicio a la conversación, y, en su defecto, seguía caminando.

—He visto a su padre —observó al fin—, y estoy muy alterada por lo que me ha dicho.

—¿Qué le ha dicho? No me ha confiado nada de lo que pudiera querer tratar con usted.

—Sin embargo, ¿por qué debería repetirle lo que usted puede adivinar con facilidad?

—Cierto, cierto —respondió Grace tristemente—. ¿Por qué debería repetir lo que ambas tenemos en mente?

—Señora Fitzpiers, su marido… —En el momento en que los labios de quien estaba hablando rozaron aquel peligroso tema, resplandeció en su rostro un intenso gesto de vergüenza; tan intenso que su corazón reveló, como a través de un relampagueante destello, aquel sentimiento que lo desbordaba. La expresión fue tan efímera que solo una mujer de rápida intuición, y también ella de estar ocupando la posición de Grace, habría podido captar en todo su significado. Pero tampoco a Grace se le escapó aquella transformación.

—¡Entonces sí lo ama! —exclamó en tono de gran sorpresa.

—¿Qué quiere decir, mi joven amiga?

—¡Vaya! —exclamó Grace—. Hasta ahora pensaba que usted solo estaba coqueteando cruelmente con mi marido, para divertirse en sus momentos de ocio. Una dama rica y un pobre caballero, a quien en su corazón ella desprecia tanto como a la mujer a la que pertenece. Pero, a juzgar por su comportamiento, veo que usted lo ama desesperadamente… Ya no la odio como la odiaba antes. Sí, de verdad —prosiguió la señora Fitzpiers con voz temblorosa—, puesto que de ninguna manera se trata de un juego, sino de algo real. Oh, ahora la compadezco más de lo que la desprecio porque habrá de sufrir mucho.

La señora Charmond estaba tan agitada como Grace.

—¡No debería discutir acerca de esto! —exclamó—. Me rebajo al hacerlo… Pero hubo un tiempo en que me agradó usted, y por esos momentos trato de explicarle lo equivocada que está. —Gran parte de su confusión provenía del asombro y de la alarma de verse en cierto sentido dominada mental y emocionalmente por aquella simple estudiante—. Yo no lo amo —prosiguió, con insistente falsedad—. Se trataba tan solo de una especie de amabilidad, en la que yo le exigía un poco más de lo que usualmente se puede esperar de un doctor. Me encontraba sola, hablaba… Bueno, me entretenía con él. Lo siento mucho si este juego de niños, surgido de la mera amistad, ha supuesto un grave problema para usted. ¿Quién lo hubiera pensado? Es que el mundo es tan simple en este lugar…

—Oh, eso sí que es todo un fingimiento —dijo Grace negando con la cabeza—. No tiene ningún sentido. Usted lo ama. Puedo ver que en este asunto de mi marido usted no ha permitido que sus actos se opusieran a sus sentimientos. Durante estos cuatro o seis meses, ha sido terriblemente indiscreta, pero no ha sido hipócrita, lo cual casi me desarma.

—He sido hipócrita, si me lo permite. Con él, quiero decir. Sí he coqueteado, pero no lo amo.

No obstante, Grace se aferró a su posición como una lapa.

—Quizás haya jugado con otros, pero a él lo ama como nunca ha amado a ningún otro hombre.

—Oh, vaya… No pienso discutir más —dijo la señora Charmond, riéndose débilmente—. Si quiere reprochármelo…

—No —dijo Grace, magnánima—. Puede seguir amándolo si eso es lo que desea. No me importa lo más mínimo. Déjeme decirle que al final encontrará que este asunto resulta mucho más amargo para usted que para mí. Se cansará de usted pronto, como suele cansarse de todo… Usted no lo conoce tan bien como yo. ¡Y entonces deseará no haberlo visto nunca!

Ante semejante profecía, la señora Charmond se puso muy pálida y se sintió sumamente débil. Era extraordinario que Grace, a quien la mayoría habría calificado de joven dulce y tierna, estuviera hecha de un material más duro que su propia interlocutora.

—Exagera, muchacha cruel y tonta —reiteró, retorciéndose de ansiedad—. No es más que una alegre amistad, nada más. Y mi futura conducta se lo demostrará. Me negaré a verlo de nuevo, puesto que a mi corazón le da lo mismo y a mi apellido, en cambio, no.

—Dudo que se niegue a verlo de nuevo —dijo Grace con sequedad, mientras retorcía las ramas de un arbolillo—. Pero no estoy tan enfurecida con usted como lo está usted conmigo —agregó, dejando al árbol en su posición perpendicular natural—. Antes de venir aquí la despreciaba por su licenciosa crueldad, pero ahora tan solo compadezco su debilidad por haberse equivocado de afectos. Cuando Edred salía de casa con la idea de ir a verla a horas a veces tan inconvenientes; cuando me enteraba de que había cabalgado kilómetros y kilómetros campo a través, en mitad de la noche, y que había arriesgado su vida, cubierto de lodo, tan solo para poder estar con usted, yo lo tachaba de necio, el juguete de una coqueta consumada. Pensaba que aquello que para mí se estaba convirtiendo en una tragedia, para usted era una simple comedia. Pero ahora veo que la tragedia descansa en su lado del escenario tanto como en el mío, o quizás más. Si mi situación me lleva al pesar, la suya la conduce a la angustia, y si yo he tenido decepciones, usted ha tenido desesperanza. ¡A mí me puede fortalecer el cielo! ¡Que Dios la ayude a usted!

—No puedo intentar responder a sus desvaríos —le respondió la otra, tratando de restaurar una dignidad que se había colapsado por completo—. Mis actos futuros serán mis pruebas. En el mundo al que yo pertenezco y del que usted no conoce nada, las amistades entre hombres y mujeres no son algo inusual, y habría sido mejor tanto para su padre como para usted que ambos me hubieran juzgado con mayor respeto y me hubieran dejado tranquila. Tal y como están las cosas, ¡deseo que jamás, jamás, me vea en la situación de tener que verla de nuevo o hablar con usted!

Grace hizo una reverencia y la señora Charmond se alejó con altanería. Las dos eligieron rutas totalmente opuestas. Muy pronto quedaron ocultas la una de la otra por los umbrosos alrededores y por las sombras de la noche.

En medio de la duradera emoción de su disputa, caminaron de frente y en zigzag sin tener en cuenta ni la dirección ni la distancia. Hacía ya un rato que el sonido de los leñadores se había desvanecido en la lejanía y, aunque la distancia no hubiera sido tan grande para dejar de escucharlos, lo cierto era que ya habrían dejado de trabajar y se encontrarían de camino a su casa en aquella hora crepuscular. No obstante, Grace continúo avanzando sin ninguna vacilación, aunque ante ella se extendiera un denso sotobosque por el que apenas se podía caminar y en el que abundaban las zarzas. No había vuelto a atravesar esa parte del bosque, la más salvaje, desde su infancia. La transformación de los contornos era considerable. Habían talado o derribado los viejos árboles, que alguna vez fueron los puntos de referencia de aquel lugar, y los arbustos que por entonces eran aún pequeños y cubiertos de maleza, ahora se mostraban ante ella extensos y voluminosos. No tardó en descubrir que no se orientaba demasiado bien y, que, de hecho, no sabía en qué dirección estaba avanzando. Si no estuviera oscureciendo tan velozmente, si el viento nocturno no gimiera a su alrededor con tanta naturalidad, a Grace no le habría importado, pero ahora se veía dominada por el temor, y comenzó a abrirse paso de un lado a otro, eligiendo al azar la dirección que tomaba.

La oscuridad se hizo más densa. Las voces del viento crecieron más y más, y aún no había aparecido ante ella ningún lugar reconocible ni ninguna salida. Tampoco flotaba en las cercanías ninguno de los sonidos de Hintock, aunque llevaría ya caminando unas dos horas y comenzaba a estar cansada. También se sentía humillada por su insensatez. Si hubiera caminado en línea recta, tendría que haber salido del bosque y haber llegado a una aldea remota o a alguna otra población, pero había gastado sus energías en cambiar constantemente de sentido y ahora se preguntaba, con no poca alarma, si tendría que pasar la noche allí, en medio del bosque. Se detuvo en silencio para meditar y le pareció que entre el murmullo del viento escuchaba también unas pisadas que se arrastraban sobre las hojas; unas pisadas más graves que las de las liebres o que las de otras asustadizas «bestias de corazón palpitante» que vivían por allí. Aunque al principio temió encontrarse con alguien, ante la posibilidad de que se tratara de un amigo, decidió que su compañero de noctambulismo, aunque se tratara de un cazador furtivo, no le iba a hacer daño, y que posiblemente se tratara de alguien enviado a buscarla. Por lo tanto, gritó un tímido «¡Hola!».

Otra persona dio respuesta al grito de inmediato. Grace echó a correr enseguida hacia el lugar de donde había llegado el grito y contempló una figura indefinida que se acercaba a ella con la misma rapidez. Apunto estuvieron de caer una en brazos de la otra cuando reconoció el perfil y el velo blanco de la persona de la que se había despedido horas antes: la señora Charmond.

—Me he extraviado, ¡me he extraviado! —exclamó esta última— Oh, ¿de verdad es usted? Me agrada tantísimo encontrarla, encontrar a alguien. He estado dando vueltas de arriba abajo desde que nos separamos, y casi me muero de terror, de desdicha y fatiga.

—También yo —dijo Grace— ¿Qué deberíamos…? ¿Qué deberíamos hacer?

—¿No se separará de mí? —preguntó su compañera con ansiedad.

—No, por supuesto. ¿Está cansada?

—Apenas puedo moverme y tengo unos rasguños tremendos en los tobillos.

Grace reflexionó y luego dijo:

—Como el suelo está seco, quizás lo mejor que podríamos hacer sería sentarnos durante una media hora y comenzar a andar de nuevo cuando hayamos descansado por completo. Si caminamos en línea recta tenemos que llegar a un sendero que nos lleve a alguna parte antes de que se haga de día.

Encontraron un grupo de arbustos de acebo que les proporcionaría un buen refugio, a salvo del viento, y se sentaron debajo. En aquel lugar, unas matas de helecho muerto, seco y crujiente, que subsistían allí desde la pasada estación, formaron para ellas una especie de nido. Sin embargo, hacía frío esa noche de marzo, particularmente para Grace quien, con la confiada precocidad de la juventud en materia de indumentaria, había decidido que ya había llegado la primavera y no estaba tan abrigada como la señora Charmond, quien aún llevaba sus pieles de invierno. En cualquier caso, después de un rato, la dama no temblaba menos que Grace, pues el calor proporcionado por su apresurada caminata comenzó a dispersarse y ambas sintieron que el aire frío se colaba entre las hojas de acebo que rasguñaban sus espaldas y sus hombros. Además, pudieron escuchar cómo unas gotas de lluvia caían sobre los árboles, aunque ninguna llegó a alcanzar el rincón en el que ellas se habían instalado.

—Si pudiéramos juntarnos —dijo la señora Charmond—, nos mantendríamos algo más calientes… Pero —agregó con tono desigual— supongo que por nada del mundo se acercaría usted a mí.

—¿Por qué no?

—Porque… Bueno, ya sabe.

—Claro que me acercaré… Yo no la odio lo más mínimo.

Por tanto, se acercaron hasta quedar muy juntas y, como estaban en medio de aquella terrible oscuridad, solas y fatigadas, hicieron lo que ninguna de las dos hubiera soñado jamás que pudieran llegar a hacer: se abrazaron con fuerza. Las pieles de la señora Charmond le dieron consuelo al frío rostro de Grace, y el cuerpo de cada una, al respirar, se agitaba de manera alterna contra el de su compañera, mientras los fúnebres árboles se mecían y cantaban elegías sin cesar.

Después de pasar unos minutos así, la señora Charmond dijo:

—Soy tan infeliz —con un grave susurro emocionado.

—Está asustada —dijo Grace—, pero no hay nada que temer, conozco bien estos bosques.

—No tengo miedo del bosque, sino de otras cosas.

La señora Charmond se abrazó con más fuerza a Grace y puso su cara contra la de su compañera. La joven podía sentir que la respiración de su vecina se volvía más profunda y espasmódica, como si germinaran en ella sentimientos incontrolables.

—Después de que nos separáramos —continuó Felice—, me arrepentí de algo que dije. Debo hacer una confesión. Debo hacerla… —susurró con la voz rota. El mismo instinto que aquella apasionada mujer tenía para hallar deleite en la calidez de los sentimientos, y que la había llevado a responder ante los primeros avances de Fitzpiers, hacía que sintiera también ahora un extraordinario bienestar a la hora de abrirle su corazón a su esposa—. Le dije a usted que podría renunciar a él sin ningún tipo de dolor o privación; que tan solo había sido un pasatiempo para mí. Pues bien: eso es totalmente falso. Se lo dije para engañarla. La verdad es que no podría dejarle sin sentir un intenso dolor y, lo que es aún peor, creo que, aunque quisiera, no podría renunciar a él por mí misma.

—¿Por qué? Porque lo ama. Eso es lo que quiere decir.

Felice Charmond asintió con la cabeza.

—Sabía que estaba en lo cierto —dijo Grace exaltada—. Pero eso no debe detenerla —agregó en ese momento con una inflexión de moralidad en la voz—. Luche usted y vencerá.

—Es usted tan simple. ¡Tan simple! —exclamó Felice—. Tan solo porque adivinó que mi supuesta indiferencia hacia él era un engaño, cree que conoce los extremos a los que puede llegar la gente. Pero es posible que hayan sucedido muchas más cosas de las que ha podido imaginar usted con toda su supuesta perspicacia. No puedo renunciar a él hasta que él elija renunciar a mí.

—Pero sin duda es usted superior en clase social y en todo lo demás, y la ruptura debe venir de usted.

—¡A callar! ¿Es que debo decírselo palabra por palabra, niña ingenua? Oh, supongo que sí. Me consumiría el alma si no lo dejase salir todo después de haberme encontrado así con usted y después de descubrir lo candorosa que es. —Acto seguido le susurró unas palabras al oído y estalló en un violento arrebato de sollozos.

Grace se separó violentamente de aquel refugio de pieles y se puso de pie.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó atónita ante una revelación que había superado sus mayores sospechas— ¡La ha hecho suya! ¿Será posible? ¿Será posible?

Se volvió como para alejarse a toda prisa, pero los sollozos de Felice Charmond llegaron hasta ella: se hallaba rodeada de una oscuridad absoluta. Los fríos labios del viento regresaron donde antes había reposado la protectora capa de la señora Charmond y no sabía qué rumbo tomar. Después de un momento de precipitado atrevimiento, se tranquilizó de nuevo y se acercó a la mujer inmóvil que tenía a sus pies.

—¿Ha descansado ya? —le preguntó, con una voz que parecía la suya pero diez años más vieja.

Por toda respuesta, la señora Charmond se alzó lentamente.

—¡Va usted a traicionarme! —exclamó desde los más amargos abismos de su alma—. ¡Oh, qué tonta! ¡Qué tonta he sido!

—No —dijo Grace, brevemente—. No pienso hacerlo. Pero ahora debemos darnos prisa. Tenemos una considerable tarea ante nosotras. No piense más que en caminar de frente.

Avanzaron en medio de un profundo silencio, apartando las ramas que ahora se iban humedeciendo y aplastando la madreselva, aunque logrando mantener un curso bastante recto. Grace comenzaba a sentirse completamente exhausta y su compañera también cuando, de repente, salieron al camino desierto en que el hombre de Sherton había estado esperando la tartana de la señora Dollery. Grace reconoció aquel lugar en cuanto miró a su alrededor.

—Cómo llegamos hasta aquí, no lo sé —dijo con fría cortesía—. Hemos rodeado Little Hintock por completo. El bosque de avellanos está al otro lado. Ahora solo debemos seguir el camino.

Siguieron adelante casi a rastras. Torcieron en la vereda, pasaron el sendero que conducía a Little Hintock y llegaron a los jardines.

—Ahora debo volver —dijo Grace con la misma voz neutra—. Ya está usted cerca de su casa.

La señora Charmond se quedó paralizada. Parecía consternada por su reciente confesión.

—Le he dicho algo en un momento en que se ha apoderado de mí un irresistible deseo por aliviar mi alma, y nadie sino un tonto habría podido mantenerse en un silencio sepulcral —dijo—. Ahora ya no puedo hacer nada por remediarlo. ¿Será un secreto o espera que haya guerra?

—Por supuesto que será un secreto —dijo Grace, tristemente—. ¿Cómo puede esperar guerra de una criatura tan desamparada y miserable como yo?

—Haré todo lo que pueda por no volver a ver a su marido. Soy su esclava, pero lo intentaré.

Grace era amable por naturaleza, pero ahora no pudo evitar mostrarse sarcástica:

—Le ruego que no se angustie —dijo con fino desdén—, por mí puede verlo tanto como le plazca. —De haberse sentido herida, en lugar de insultada, no habría podido emplear esas palabras, pero ahora la influencia de Fitzpiers sobre su corazón era muy débil.

Se despidieron entonces, besándose en las mejillas casi sin querer, y Grace volvió a su casa malhumorada. Al pasar junto a la cabaña de Marty, vio a través de la ventana que la chica estaba escribiendo en lugar de cortar madera, como de costumbre, y se preguntó qué tipo de correspondencia llevaría, y con quién. Poco después se encontró con la gente que estaba buscándola y, al llegar a su casa, descubrió que todos se hallaban en un estado de grave alarma. Explicó brevemente que se había extraviado, y su decaimiento se atribuyó a lo muy fatigada que se sentía.

Si hubiera sabido lo que estaba escribiendo Marty, se habría llevado una enorme sorpresa.

El rumor que bullía por todos lados había llegado finalmente también a sus oídos, y ahora estaba escribiendo una carta para Fitzpiers en la que le decía que la magnífica melena de la señora Charmond estaba hecha, en gran medida, con el cabello de quien eso escribía y no con el suyo propio. Era la única baza de que disponía la pobre Marty, e iba a valerse de ella sin saber nada de moda, pero convencida de que una revelación semejante resultaría fatal para el corazón de un hombre enamorado.

XXXIV

A principios de abril, unos días después de que se produjese el encuentro entre Grace y la señora Charmond en el bosque, Fitzpiers, que regresaba de Londres, viajaba de Sherton-Abbas a Hintock en un carruaje de alquiler. Tenía un fulgor dubitativo en la mirada y en las líneas de su exigente rostro se dibujaba una vaga inquietud. Parecía una de esas personas cuyo aspecto desea decirle a quien sea que lo contemple que su nacimiento supuso una enorme injusticia.

Su situación era poco halagüeña, y ante su impresionable mente se presentaba más sombría aún. En los últimos meses, sus pacientes habían disminuido considerablemente. Ahora su consulta amenazaba con extinguirse por completo porque el atrevido doctor Jones casi se hacía con sus pacientes en la puerta misma de Fitzpiers. Conocía muy bien la más grave y reciente causa de su impopularidad. Y, a pesar de ello, así de ilógico es el hombre, la segunda rama de su tristeza crecía a partir de una medida que pretendía remediar la primera: una carta de Felice Charmond en la que le rogaba que no volviera a verla jamás. Para llevar a cabo su separación de forma más efectiva, agregaba, había decidido partir casi de inmediato hacia Europa.

Se hallaban en ese periodo tan aburrido de la vida del habitante del bosque que coincide, en cambio, con una gran actividad en la vida misma del bosque. Se trata del periodo que sigue al cierre de la tala invernal y que precede a la temporada del descortezo, cuando la savia comienza a elevarse con la fuerza de ascensores hidráulicos por el interior de todos los troncos del bosque.

El contrato de Winterborne se había terminado y las plantaciones estaban desiertas. Era el ocaso: aún no había hojas, los ruiseñores no comenzarían a cantar hasta pasados quince días y «la madre de los meses»[97] se encontraba aún en una fase creciente, hambrienta y flexionada como un esqueleto encorvado, que se deslizaba detrás de las ramas desnudas, acompañando a Fitzpiers.

Cuando llegó a casa, fue directamente al salón de su esposa. Lo encontró desierto y sin fuego. No había mencionado una fecha de regreso y, no obstante, se preguntaba por qué no estaría ella allí para recibirlo. Al bajar hasta la otra ala de la casa y preguntar por la señora Melbury, se enteró para su sorpresa de que Grace había partido hacía tres días hacia Shottsford-Forum con el propósito de visitar a un conocido, de que esa misma mañana su padre había recibido la noticia de que no se encontraba nada bien ahí y, por tanto, él había ido a caballo para verla.

Fitzpiers volvió a subir y el pequeño salón, ahora iluminado por una solitaria vela, no se alegró en absoluto con la entrada de la abuela Oliver, cuyo delantal cargado de madera se vació en el hogar mientras ella rastrillaba la chimenea y acomodaba ruidosamente los accesorios, con la intención de hacer más agradables las cosas en aquel lugar. Fitzpiers, que no sospechaba nada acerca de las confesiones que se habían producido en el bosque, pensó que Grace tendría que informarle de sus planes con más precisión antes de salir de casa de esa forma tan inusual. Se acercó a la ventana sin propósito alguno. La persiana estaba subida, y contempló desde allí la forma débil y breve de la luna y el tallo de humo que salía de la chimenea de Suke Damson, lo que significaba que la joven acababa de encender el fuego para preparar la cena. Advirtió que unos hombres estaban discutiendo al otro lado del patio. Alguien se había asomado por encima del muro para hablar con los aserradores, y les estaba dando en voz alta unas noticias en las que aparecía el nombre de la señora Charmond, lo que atrajo de inmediato su atención.

—Abuela, no haga tanto ruido con la chimenea —dijo el cirujano. Ante lo cual la abuela se irguió sobre sus rodillas y mantuvo el combustible suspendido en la mano, mientras Fitzpiers entreabría la ventana.

—Por fin se marcha otra vez al extranjero, lo ha decidido de forma repentina. Se cree que partirá en uno o dos días. Ha estado muy decaída estos días, con una especie de disgusto en la cara, como si se estuviera reprendiendo a sí misma. No es el tipo de mujer que pueda encajar bien en Hintock. Apenas sabe diferenciar una haya de un roble. Pero, digan lo que digan, a mí me ha tratado muy bien.

—Pues pasado mañana es domingo, y sin la caridad de los demás no somos más que cernícalos que retiñen,[98] pero esto si te lo digo: que su partida será una bendición para cierta pareja de casados que aquí se queda.

Al fin quedó encendido el fuego y Fitzpiers se sentó frente a él, inquieto como la última hoja de un árbol. «Una especie de disgusto en la cara, como si se estuviera reprendiendo a sí misma.» Pobre, pobre Felice. Cómo debía de palpitar su cuerpo en aquellas condiciones, de las que acababa de escuchar una mera caricatura. Cómo debían de dolerle sus hermosas sienes. ¡En qué lamentable estado de desdicha estaría sumergida! De no haber sido por la vinculación que se había establecido entre el nombre de Fitzpiers y el de Felice y, precisamente por esta razón, de no haber sido por la decisión de ella de romper con la relación demasiado cercana que mantenían, la dama misma habría reclamado sus servicios profesionales. Quizás ahora mismo estaba Felice sentada a solas, sufriendo, deseando no haberle prohibido jamás que volviera a encontrarse con ella.

Incapaz de quedarse más tiempo en esa solitaria habitación o de esperar la comida que le estaban preparando, se preparó para montar a caballo. Esperó junto a la puerta del establo mientras ensillaban a Darling y se alejó por la vereda. Habría preferido ir andando, pero estaba muy cansado tras el viaje de aquel día.

Cuando pasó por delante de la cabaña de Marty South, punto obligado en su camino, ella salió del porche como si estuviera esperándolo y le dio alcance a mitad de camino. Llevaba en alto una carta. Fitzpiers la cogió de sus manos sin llegar a detenerse, y le preguntó por encima del hombro quién la enviaba. Marty dudó:

—Yo la envío —dijo con firmeza.

Era la carta en la que Marty declaraba que solo ella era la poseedora original de los rizos adicionales de la señora Charmond, y le adjuntaba una muestra del material original que, para esa época, ya había crecido bastante. Se trataba de su manzana de la discordia; el asunto que tanto tiempo llevaba ocupando sus pensamientos, de modo que su mano tembló considerablemente al entregarle el documento a Fitzpiers.

No obstante, a pesar de que Fitzpiers sintiera gran curiosidad por la carta, las sombras hacían imposible su lectura, así que se la guardó en un bolsillo. Como todos sus planes se centraban en la casa Hintock, la carta quedó sin abrir, y Fitzpiers se olvidó de ella, mientras Marty seguía imaginando esperanzada el fulminante efecto que tendría sobre él y que haría que se separara de inmediato de la señora Charmond.

No le llevó mucho tiempo llegar a los edificios de la casa solariega. Tiró de las riendas bajo un grupo de robles que dominaban la vista del frente, y, allí detenido, reflexionó un poco. Su entrada no parecería extraña dadas las circunstancias, a causa de la posible indisposición de la señora Charmond, pero, en general, creyó que sería mejor no llegar cabalgando hasta la misma puerta. Si se aproximaba con sigilo podría retirarse sin ser visto en caso de que ella no se encontrara sola. Desmontó, ató a Darling a una rama saliente que colgaba un poco más abajo del nivel general de follaje y caminó hasta la puerta.

Mientras tanto, Melbury había vuelto de Shottsford Forum. Al gran patio interior de la casa del comerciante de madera, separado de la sombreada vereda por un muro cubierto de enredaderas, se podía acceder a través de dos verjas blancas, cada una de las cuales se abría en un extremo del muro. Por eso sucedió que, en el momento en que Fitzpiers salía por una de las verjas para ir a la casa solariega, Melbury se aproximaba a la otra para entrar. Dado que Fitzpiers quedaba justo frente a Melbury, fue visto por este, pero el cirujano no volvió la cabeza y no pudo ver a su suegro, que avanzaba lentamente y en silencio bajo los árboles, en un caballo que también era gris.

—¿Cómo se encuentra Grace? —le preguntó su esposa en cuanto él entró.

Melbury parecía muy afligido.

—No se encuentra nada bien —dijo—. Su aspecto no me gusta lo más mínimo. No pude soportar la idea de que se quedara tan lejos durante más tiempo, en un lugar extraño, y le rogué que me permitiera traerla de vuelta a casa. Al final accedió, pero no sin que fuera necesaria mucha insistencia por mi parte. En ese momento me arrepentí de ir a caballo en lugar de haber llevado el coche, pero alquilé un buen carruaje, cómodo, el más agradable que pude conseguir. Llegará en un par de horas o menos. Yo me adelanté para decirte que estuviera lista su habitación, pero ya veo que su marido ha regresado.

—Sí —dijo la señora Melbury. Luego expresó su preocupación por el hecho de que su marido hubiera alquilado una diligencia desde Shottsford—. ¡Lo que habrá de costar! —dijo.

—¡No me importa lo que cueste! —exclamó el señor Melbury malhumorado—. Estaba decidido a traerla a casa. ¡No entiendo por qué tuvo que irse! Y, por lo que puedo ver, actúa de una manera poco apropiada, que no hará que las cosas se arreglen pronto. —Grace no le había hablado a su padre de la entrevista mantenida con la señora Charmond ni de la revelación que esta le había susurrado en su sobresaltado oído. Ya que Edred ha vuelto —prosiguió—, podría haber aguardado al menos a que yo regresase para preguntarme cómo se encuentra ella, aunque solo fuera por cortesía. Le he visto ahora mismo, cuando se marchaba. ¿Adónde ha ido?

La señora Melbury le recordó a su marido que no había muchas dudas sobre el sitio que iría a visitar en primer lugar, después de una ausencia prolongada. De hecho, ella misma había visto cómo Fitzpiers seguía el camino que llevaba a la casa solariega.

Melbury no dijo nada más. Le exasperaba que justo en ese momento, cuando había muchas razones para que Fitzpiers se quedara en casa, o que cabalgara por el camino hacia Shottsford para encontrarse con su esposa enferma, tuviera que despreciarla aún más, marchándose a otra parte. El viejo volvió a salir. Como su caballo aún tenía puesta la silla, le pidió a Upjohn que ajustara de nuevo la cincha. Montó otra vez y se alejó para alcanzar al cirujano.

Cuando Melbury llegó a los jardines, estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario para oponerse a aquella aventura tan impulsiva y vulgar de su yerno. Se llevaría a Edred Fitzpiers a su casa esa noche por las buenas o por las malas. Desde su punto de vista, su interferencia no podía empeorar aún más las cosas. Sin embargo, nada está tan mal como para que no pueda ir peor.

Melbury había entrado por la verja para caballos que permitía el acceso a los jardines por ese lado. Anduvo a medio galope sobre el suave césped, casi tras las huellas del caballo de Fitzpiers, hasta que alcanzó el grupo de árboles bajo el que su precursor se había detenido. Descubrió que el objeto blancuzco, poco visible bajo la sombra de las ramas, era Darling, que seguía tal y como Fitzpiers la había dejado.

—¡Maldito! ¿Por qué no fue a caballo hasta la misma puerta de la casa, como haría cualquier hombre honrado? —se preguntó Melbury. De todas formas, aprovechó el ejemplo de Fitzpiers: desmontó y ató su caballo a la rama de un árbol próximo. A continuación caminó hasta la casa como lo había hecho el otro. No estaba dispuesto a entretenerse en nimiedades y no dudó en abrir con cuidado la puerta principal sin llamar. El amplio recibidor cuadrado, con su suelo de roble, la escalera y los paneles de madera, estaba iluminado por una débil luz procedente de la lámpara que colgaba de una viga. No había nadie. Entró en el pasillo y pegó la cara a la puerta que reconocía como la entrada al salón. Pero no oyó nada. Tras girar el pomo pudo ver que la habitación estaba vacía. La única luz procedía de un fuego bajo que ardía en la chimenea. Sus rayos brillaban burlonamente sobre el amueblado versallesco y la pintura dorada, un tanto aparatosos. Era un estilo que difería totalmente de las partes estructurales del edificio; probablemente introducido por Felice para contrarrestar la sutil penumbra anglosajona del lugar. Defraudada la esperanza de poder enfrentarse inmediatamente a su yerno, siguió hasta el comedor, donde no había ni luces ni fuego, y que se veía invadido por una atmósfera fría, lo que significaba que Felice no había cenado allí.

A esas alturas, el humor de Melbury se había atemperado un poco. Todo parecía tan pacífico, el reposo que reinaba en la casa tan falto de agresividad, que ya no se sentía incitado a provocar una disputa ni con Fitzpiers ni con nadie. La majestuosidad de los aposentos le había llevado a sentir, más que a pensar de manera objetiva, que allí donde las cosas del exterior se mostraban tan adecuadas y propicias, no podía existir un interior que albergara tanta transgresión como él había sospechado. También se le ocurrió que, aun en el caso de que sus sospechas estuvieran justificadas, su abrupta, si no injustificable, entrada en la casa podría provocar en su ocupante una enorme confusión, con lo que pondría en peligro tanto su propia dignidad como la de su hija. A la larga, cualquier mal terminaría por afectar a Grace. Por tanto, adoptaría la vía más racional y solo le suplicaría a Fitzpiers en privado, más tarde, como ya le había suplicado a la señora Charmond.

Por lo tanto, se retiró tan sigilosamente como había llegado. Cuando pasó frente a la puerta del salón de nuevo, le pareció escuchar un ruido en el interior que no era el crepitar del fuego. Melbury abrió la puerta con suavidad, tan solo unos centímetros, y vio en la ventana del fondo cómo dos figuras intentaban salir por allí, un hombre y una mujer, y descubrió de inmediato que se trataba de la señora de la casa y de su yerno. Un momento después, habían desaparecido en la oscuridad del jardín.

Volvió al recibidor y salió por la puerta que conducía a la entrada de carruajes. Luego dio un rodeo y llegó a la parte delantera del jardín justo a tiempo para ver cómo se despedían las dos figuras junto a la cerca que dividía las instalaciones de la casa y el jardín abierto. La señora Charmond volvió a toda prisa justo después de que su amante se hubiera marchado. Fitzpiers siguió avanzando y la sombra de los árboles lo absorbió con rapidez.

Melbury esperó hasta que la señora Charmond hubo trepado por la ventana para entrar de nuevo en el salón, y entonces siguió a Fitzpiers. Esa misma noche le daría su opinión a ese precioso joven, aunque se sentía tentado a darle algo más.

Sin embargo, al sumergirse en la densa sombra del grupo de robles, no pudo hallar a Fitzpiers ni vio tampoco a su caballo Blossom por ninguna parte. Tanteando en la oscuridad con cuidado, poco a poco, divisó a Darling, la yegua de Fitzpiers, que estaba en el mismo lugar de antes, bajo el árbol vecino a aquel en que Melbury había atado a Blossom. En un primer momento, Melbury pensó que, dado que su caballo era joven y fuerte, podría haberse zafado del nudo. No obstante, al prestar mayor atención, pudo escuchar que, a no mucha distancia, se movía ligera y lentamente, y, por el rechino de su silla, supo que cargaba con un jinete. Avanzó hasta la pequeña verja, en la esquina del jardín, y se encontró con un trabajador que, en respuesta a la pregunta de Melbury sobre si había visto a una persona en un caballo gris, le dijo que tan solo había visto al doctor Fitzpiers.

Era justo lo que Melbury había comenzado a sospechar: Fitzpiers había elegido por error la yegua que no le pertenecía, un descuido fácil de explicar en un hombre que lo ignoraba todo en materia de caballos, por la oscuridad del lugar y la apariencia similar de los animales, aunque de día era bastante fácil ver que el de Melbury era más oscuro. Volvió rápidamente e hizo lo que parecía más adecuado, dadas las circunstancias. Montó sobre la buena de Darling, y cabalgó rápidamente detrás de Fitzpiers.

Melbury acababa de entrar en el bosque, recorriendo el sinuoso camino de carros que lo atravesaba, cuyo mantillo estaba profundamente acanalado por los grandes surcos que dejaban los carros de madera tras haber recogido los despojos de las plantaciones, cuando de repente pudo discernir frente a él, en un punto en que el camino rodeaba un gran castaño, la silueta de Blossom, su caballo. Melbury aceleró el paso de Darling, esperando encontrarse con Fitzpiers, pero una apreciación más cercana reveló que el caballo no tenía jinete. Cuando Melbury se acercó, el caballo trotó juguetón bajo los árboles y se dirigió rumbo a casa. Pensando que algo andaba mal, el comerciante de madera desmontó en cuanto llegó al castaño y, después de un minuto o dos tanteando lo que había a su alrededor, descubrió a Fitzpiers tirado en el suelo.

—¡Ayuda! ¡Ayuda! —exclamó este último cuando advirtió que Melbury estaba tocándolo—. Me ha tirado al suelo… Aunque creo que no es muy grave.

Dado que ahora no podía echarle al joven el sermón que tenía pensado para él, y una actitud amistosa habría resultado demasiado hipócrita, su reacción instintiva fue la de no dirigirle la palabra a su yerno. Le ayudó a sentarse y comprobó que se hallaba un poco conmocionado y confuso pero, como él mismo había dicho, sin sufrir daños mayores. Era fácilmente explicable cómo había sucedido la caída: Fitzpiers imaginaba que cabalgaba sobre la dócil Darling, por lo que el brío del caballo joven, ansioso por llegar de nuevo al establo, le pilló completamente desprevenido.

Melbury era un viajero de la vieja guardia. Como acababa de regresar de Shottsford Forum, todavía guardaba en su bolsillo la petaca de ron que siempre llevaba consigo en los viajes que excedían los veinte kilómetros, aunque rara vez bebía mucho. Vertió su contenido en la garganta del cirujano, con tal efecto que este revivió muy pronto. Melbury puso en pie a Fitzpiers, pero ahora la cuestión era qué hacer con él. No podía dar más de unos pocos pasos, y el otro caballo se había marchado. Con gran esfuerzo, Melbury se las arregló para ponerlo a horcajadas sobre Darling y para montar él mismo detrás, sosteniendo a Fitzpiers por la cintura con un brazo. Como Darling era larga, de lomo recto y de cruz alta, podía perfectamente cargar el doble de peso del habitual, por lo menos a paso lento y durante la breve distancia que faltaba ya para llegar a Hintock.

XXXV

La yegua continuó con paso firme y cauteloso por el mismo bosquecillo en el que había estado trabajando Winterborne, y siguió por un suelo más sólido, donde crecían los robles. Desde allí continuó hacia Marshcombe Bottom, intensamente oscurecido por la maleza y, según la creencia popular, habitado por espíritus. A esas alturas, Fitzpiers ya había recuperado la fortaleza física, pero no había comido nada desde el apresurado desayuno que tomara en Londres aquella mañana; además, su ansiedad por Felice había hecho que se alejara de su casa antes de la cena. Por tanto, el buen ron administrado por su suegro se había subido directamente a la cabeza del joven y le había aflojado la lengua, sin que en ningún momento reconociera quién era aquel que le estaba prestando su bondadosa ayuda. Comenzó a hablar con frases sueltas, mientras Melbury aún lo mantenía bien sujeto.

—Hoy he tenido que recorrer un larguísimo camino desde Londres —dijo Fitzpiers—. ¡Ah! Ese es el lugar en que uno se encuentra con sus pares. Yo vivo en Hintock… Peor aún, en Little Hintock… Y allí malgasto mi vida. En quince kilómetros a la redonda, no hay un solo hombre que pueda comprenderme… Como le digo, granjero… ¿Cómo se llama usted? Yo soy un hombre con estudios. He aprendido varias lenguas. Los poetas y yo somos íntimos amigos. Solía leer más metafísica que cualquier otra persona en setenta kilómetros a la redonda y, desde que abandoné todo eso, nadie en toda la región del sur de Wessex puede igualarme como científico… Y, a pesar de todo, tengo que vivir con comerciantes en un miserable agujero como Hintock.

—¡Vaya! —susurró Melbury.

En ese momento, Fitzpiers, con energía alcohólica, abandonó repentinamente la postura encorvada que había mantenido hasta el momento para intentar erguirse, lanzando los hombros contra el pecho de Melbury de forma tan violenta que el viejo tuvo dificultades para mantener el control de las riendas.

—¡Aquí la gente no me aprecia! —exclamó el cirujano. Luego bajó la voz y agregó con suavidad y lentitud—: Excepto una única persona… Excepto una… Un alma apasionada, tan inteligente como cálida, tan hermosa como cálida y tan rica como hermosa. Oiga, amigo, esas garras suyas me aferran demasiado… Como las de las águilas, ya sabe, las que se comieron el hígado de Pro… Pre…,[99] el hombre del Monte Cáucaso… Digo que la gente no me aprecia, excepto ella… Ay, Dios, ¡soy un ser desafortunado! Ella podría haber sido mía. Le habría dado mi apellido, pero desgraciadamente no puede suceder así. Me rebajé para emparejarme con alguien de clase inferior, y ahora no dejo de arrepentirme.

La situación se estaba volviendo muy molesta para Melbury, tanto física como mentalmente. Tenía que mantener en equilibrio a Fitzpiers con su brazo izquierdo, pero comenzaba a detestar el contacto con él. No sabía qué hacer. No tenía sentido amonestar a Fitzpiers en el estado de confusión mental que le habían producido el ron y la caída. Guardó silencio. Sin embargo, sujetaba a su compañero con más severidad que compasión.

—Me hace un poco de daño, granjero. Aunque le estoy muy agradecido por su amabilidad… Le digo que la gente no me aprecia. Entre nosotros, le diré que estoy a punto de perder toda la clientela del lugar. Y ¿por qué? Porque veo la atracción sin igual donde hay atracción sin igual, tanto de clase como de personalidad. No digo nombres, para que nadie se entere… Pero la he perdido, de forma legítima, quiero decir. Si fuera un hombre libre… Las cosas han llegado a un punto en que no podría rechazarme, mientras que con su fortuna, que no codicio por sí misma, tendría la oportunidad de satisfacer una ambición honorable. ¡Una oportunidad que aún no he tenido! Y que ahora, probablemente, nunca, nunca tendré.

El corazón de Melbury latía con fuerza contra el espinazo del otro, y su cerebro ardía de indignación, pero aun así se aventuró a preguntar en un susurro ronco:

—¿Por qué?

El caballo dio unos pasos más antes de que Fitzpiers respondiera:

—Porque estoy atado por ley a alguien más, con tanta fuerza como estoy unido a usted por su brazo… No es que me queje de su brazo… Le agradezco su ayuda. Bueno, ¿dónde estamos? ¿Todavía no estamos cerca de casa? De casa, digo. ¡Claro que es una casa! Cuando debería estar en la otra casa, por allí. —Lanzó aturdido la mano en dirección a los jardines—. Me comprometí demasiado pronto, dos meses antes. Si hubiera visto a la otra primero…

El brazo del viejo tiró con fuerza de Fitzpiers.

—¿Qué hace? —continuó este— No se mueva, por favor, o bájeme… Decía que la perdí tan solo por dos meses. Ya no tengo ninguna posibilidad y eso hace de mí un insensato… ¡Insensato! A menos, por supuesto, que algo le sucediera a la otra. Es muy afectuosa, pero si algo le sucediera… Me han dicho que está un poco enferma… Bueno, si así fuera, quedaría yo libre, y mi fama y mi felicidad aseguradas.

Estas fueron las últimas palabras que Fitzpiers pronunció desde su sitio, acomodado justo delante del comerciante de madera. Incapaz de controlarse más, Melbury retiró rápidamente el brazo de la cintura de Fitzpiers para agarrarle por el cuello.

—¡Bribón despiadado…! ¡Después de todo lo que hemos hecho por ti! —Gritó con un temblor en los labios— ¡Y el dinero de ella que has tenido y el techo bajo el que te acogimos! ¡Es a mí, a George Melbury, al que te atreves a hablar de este modo! —La exclamación fue acompañada de un poderoso giro del hombro que arrojó al joven de cabeza al camino.

Fitzpiers cayó con un golpe seco sobre los tocones de una broza que habían cortado durante el invierno anterior. Darling continuó unos pasos más y luego se detuvo.

—¡Dios me perdone! —susurró Melbury, arrepentido de lo que había hecho—. ¡Me ha provocado profundamente y ahora quizás esté muerto! ¡Tal vez lo haya asesinado!

Se giró sobre la silla y miró hacia el lugar en que Fitzpiers había ido a caer. Para su gran sorpresa, vio cómo el cirujano se ponía de pie como si no estuviera herido y cómo se alejaba a toda prisa bajo los árboles.

Melbury se mantuvo a la escucha, hasta que el sonido de las pisadas de Fitzpiers se perdió por el bosque.

—Habría podido cometer un crimen, de no ser por la misericordia de la Providencia, que puso esas hojas ahí para amortiguar la caída —se dijo. Y entonces su mente volvió a las palabras de Fitzpiers, y su indignación creció tanto en su interior que casi deseó que la caída hubiera matado al médico allí mismo.

No había avanzado mucho cuando distinguió a su propia yegua gris bajo unos arbustos. Dejando a Darling un momento, Melbury se adelantó con facilidad y agarró al otro animal, ya más tranquilo. Sujetó a ambos a un árbol y volvió, esforzándose por hallar algún rastro de Fitzpiers, y sintiendo lastimosamente que, después de todo, quizás se hubiera excedido con aquel insolente. Pero, aunque recorrió el bosque de un lado a otro, retirando con los pies una capa tras otra de los pequeños pergaminos rizados que una vez fueran hojas, no pudo encontrarlo. Se detuvo para escuchar y mirar alrededor. La brisa rezumaba a través de la red de ramas como a través de un colador. Los troncos y las ramas más grandes se dibujaban contra la luz del cielo adoptando las formas de centinelas, de candelabros gigantes, de picas, de alabardas, de lanzas y de cualquier otra cosa que la imaginación quisiera crear. Melbury abandonó la búsqueda, volvió con los caballos y caminó lentamente hacia su casa, llevando a uno en cada mano.

Sucedió que momentos antes, aquella noche, un chico regresaba a Little Hintock atravesando Hintock Park casi a la misma hora en que Fitzpiers se dirigía a su casa por esa ruta. Habían encargado en la casa la reparación de un arnés de caballo que se necesitaba a las cinco de la mañana del día siguiente y, por lo tanto, el chico tuvo que ir a recogerlo durante la noche. Se echó el arnés al cuello y tomó el camino de los jardines, que servía de atajo, mientras iba silbando la única melodía que conocía como posible antídoto contra el miedo.

De repente, el chico advirtió que un caballo se aproximaba a él por el camino, avanzando con ligereza. No supo si debía esperar amigo o enemigo, de modo que la prudencia le sugirió que dejara de silbar y que se ocultara entre los árboles hasta que el caballo y su jinete hubieran pasado, opción por la que se inclinó, más aún cuando constató que quien se aproximaba lo hacía en silencio, y pudo comprobar que el caballo era un animal muy pálido, lo que le hizo pensar en lo que había leído sobre la Muerte en el Apocalipsis.[100] Por tanto, depositó el collar junto a un árbol, y se ocultó detrás del mismo. El jinete llegó, y el chico, cuyos ojos eran tan agudos como telescopios, reconoció con gran alivio al doctor.

Como había supuesto Melbury, Fitzpiers había confundido en la oscuridad a Blossom con Darling, y, aunque se sorprendió bastante ante la vivacidad de su yegua, normalmente plácida, no había descubierto todavía su error cuando pasó por delante del chico. El único par de ojos que había en aquel lugar cuya vista era tan aguda como la del propio chico era el del caballo, así que, con esa resistencia fuertemente protectora que los animales expresan ante lo inusual, Blossom, al ver el arnés bajo el árbol (invisible para Fitzpiers), no actuó con imperturbabilidad, como lo habría hecho el otro caballo, sino que dio un respingo tan repentino que fue suficiente para tirar al suelo al cirujano, que no dejaba de ser un jinete de segunda categoría.

Después de haber caído, ya no pudo moverse, y permaneció en la misma posición en la que Melbury lo hallaría después. El chico huyó, aliviando su castigada conciencia por la deserción al pensar en el empeño con que difundiría la alarma del accidente en cuanto llegara a Hintock. Y eso hizo sin reservas, adornando lo ocurrido con una buena dosis de horror.

Grace había vuelto. Ya habían pagado y despedido a la diligencia contratada (aunque no por su marido) en el Crown Hotel de Shottsford Forum. El largo viaje la había reanimado ligeramente, ya que su enfermedad consistía en un febril nerviosismo esporádico que tenía más que ver con la mente que con el cuerpo, y pudo caminar un poco por su salón con un ánimo más optimista. En cuanto llegó, la señora Melbury le dijo que su esposo había vuelto de Londres. Había salido, dijo, para visitar a un paciente, como era de esperar, y debería volver pronto, puesto que no había cenado ni se había tomado el té. Grace no iba a permitir que su mente albergara sospecha alguna sobre su paradero, y su madrastra no le dijo nada acerca de los rumores que corrían por todos lados sobre las aflicciones o los planes de partida de la señora Charmond.

Así que la joven esposa se sentó frente al fuego y esperó en silencio. Había abandonado Hintock después de la revelación de la señora Charmond, en medio de un confuso sentimiento de desprecio hacia su marido, y quería no estar en casa cuando él volviese. Pero había meditado largamente sobre lo sucedido y había permitido que la influencia de su padre prevaleciera. De modo que regresó a casa. Ahora se lamentaba un poco de que la llegada de Edred hubiera precedido a la suya. Más tarde, la señora Melbury subió con un ligero aire de agitación y de destemplanza:

—Tengo algo que decirte… Son malas noticias —le dijo—, pero no debes alarmarte, y no es tan grave como lo podría haber sido. Edred se ha caído del caballo. Creemos que no está malherido. Sucedió en el bosque, al otro lado de Marshcombe Bottom —prosiguió, dándole ciertos detalles, aunque en ningún momento le hizo saber ninguno de los horrores que había ido difundiendo el chico—. He creído que lo mejor sería decírtelo de inmediato —agregó—. Por si acaso él solo no pudiera andar bien… Quizás tenga que traerle alguien a casa.

En realidad, la señora Melbury pensaba que las cosas estaban mucho peor de lo que decía. Y Grace sabía que era así. Tomó asiento, aturdida por unos minutos, y negó con la cabeza cuando su madrastra le preguntó si podía hacer algo por ella.

—Aunque, sí… Por favor ve a la habitación —dijo Grace pensándolo bien— y comprueba si todo está en orden. Solo por si acaso resultara ser algo serio.

Enseguida llamó la señora Melbury a la abuela Oliver, y ambas hicieron lo que se les había pedido. Pronto, la habitación dispuso de todas las cosas que creyeron necesarias para atender a un hombre herido.

No quedó nadie en la parte baja de la casa. No había pasado mucho tiempo, cuando Grace oyó que llamaban a la puerta una sola vez y sin la fuerza suficiente para que el sonido pudiera alcanzar los oídos de quienes estuvieran en la habitación. Fue hasta el final de la escalera y allí dijo suavemente:

—Suba —sabiendo que la puerta, como era común en esas casas, estaba abierta de par en par.

Retrocedió bajo la sombra del amplio rellano, y desde allí observó que quien subía por las escaleras era una mujer a quien al principio no reconoció, hasta que su voz reveló que se trataba de Suke Damson, que llegaba dominada por la pena y por el miedo. Un haz de luz que escapaba por la puerta entreabierta de la habitación de Grace cayó sobre el rostro de la chica mientras se aproximaba: estaba pálido y tenso.

—Oh, señorita Melbury, quiero decir, señora Fitzpiers —dijo restregándose las manos—. Estas terribles noticias… ¿Está muerto? ¿Está muy malherido? ¡Dígame! No pude evitar venir. Por favor, perdóneme, señorita Melbury, quiero decir, señora Fitzpiers.

Grace se dejó caer sobre el arcón de roble que había en el rellano, y se llevó las manos a la cabeza y al enrojecido rostro. ¿No debería ordenarle a Suke Damson que bajara las escaleras en ese mismo instante y saliera de su casa? Podían traer a su esposo en cualquier momento y ¿qué pasaría entonces?

Pero ¿podía darle órdenes a esta mujer que se mostraba tan sinceramente apenada? Se hizo un silencio total por medio minuto, hasta que Suke dijo:

—¿Por qué no habla? ¿Está aquí? ¿Está muerto? Si es así, ¿por qué no puedo verlo? ¿Sería muy inapropiado?

Antes de que Grace pudiera responder, se presentó alguien más en la puerta de abajo. Sus pisadas eran tan ligeras como las de un corzo. Grace oyó unos golpecillos apresurados en la madera, como si los causaran las impacientes puntas de los dedos de alguien que no parecía haberse detenido a pensar si habría o no un picaporte. Sin detenerse, y quizás siguiendo el extraviado haz de luz que iluminaba el rellano, la recién llegada ascendió por las escaleras igual que lo había hecho la anterior. Grace se estremeció al ver que se trataba de una dama; dama que se dirigió hacia ella porque ahora era bastante visible.

—Nadie ha salido a recibirme —dijo Felice Charmond con tal sequedad en los labios que casi resultaba audible, y jadeando pesadamente en cuanto se detuvo, como si fuera a caer desplomada al suelo por la angustia—. ¿Qué sucede? ¡Dígame lo peor! ¿Vivirá? —Miró a Grace con aire suplicante, sin reparar en la pobre Suke, quien, consternada ante semejante presencia, se había echado hacia atrás, hasta quedar oculta bajo las sombras. Los pequeños pies de la señora Charmond estaban cubiertos de barro, y no parecía ser muy consciente de su aspecto en ese momento—. He oído unas noticias terribles —continuó— y he venido a confirmar si son ciertas o no. ¿Está muerto?

—No quiere decirnos nada… Y se está muriendo… ¡En esa habitación! —estalló Suke, sin importarle las consecuencias, al escuchar los distantes movimientos de la señora Melbury y de la abuela en el dormitorio que se hallaba al fondo del pasillo.

—¿Dónde? —preguntó la señora Charmond. Y, cuando Suke le indicó una dirección concreta, ella hizo el amago de dirigirse hacia allí.

Grace se interpuso en su camino.

—No está ahí —dijo—. Yo tampoco le he visto. Solo me han llegado unas noticias que no son tan terribles como las que habéis oído vosotras. Seguramente alguien se ha encargado de exagerar la historia.

—Por favor, no me oculte nada… ¡Permítame saberlo todo! —exclamó Felice, dubitativa.

—Vosotras habréis de saber lo que yo sepa. Ciertamente, tenéis todo el derecho a entrar en su habitación. ¿Quién podría tenerlo más que cualquiera de vosotras dos? —preguntó Grace con un tono un tanto hiriente, que ellas no captaron ahora que había dejado de obstruirles el paso. Las condujo hasta la habitación y, abriendo la puerta de golpe, agregó—: ¡Esposas todas, entremos juntas! Os insisto en que yo he escuchado una relación de los hechos mucho menos alarmante que la vuestra. Pero no sé realmente si su estado es delicado o no. Lo ignoro. Le ruego a Dios que no sea grave, por pura solidaridad humanitaria. Vosotras probablemente roguéis lo mismo, aunque por otras razones.

Luego las observó bajo la tenue luz mientras, ya reunidas con ella alrededor de la cama vacía de Fitzpiers, se quedaban absortas en sus cuitas, observando la cama y el camisón que descansaba sobre el cojín, sin responder a sus sarcasmos y sin prestar atención al estado de ánimo que la embargaba. Cierta dulzura cayó sobre Grace como una nube de rocío. Según las convenciones, era correcto que se dirigiera a ellas utilizando los términos reglamentarios del virtuoso sarcasmo de la esposa, como mujer, criatura o cosa, por haberse entregado a quien era su marido. No obstante, después de todo, ¿qué era la vida? Al igual que el cantante del salmo de Asaf,[101] había sido azotada y castigada durante todo el día, pero ¿podía ella, mediante el uso de palabras vengativas, «engañar a la generación» para complacerse a sí misma, al ser humano que era, como no lo haría en ningún caso aquel cantante?

—¡Quizás se esté muriendo! —exclamó Suke Damson lloriqueando y llevándose el delantal a los ojos.

En los gestos y los rostros de las tres mujeres había cierta ansiedad, indicios de afecto y mucho dolor. Y todo por un hombre que había sido injusto con ellas, que jamás había tenido para ellas más que actos de puro egoísmo. Y ninguna habría hecho otra cosa que casi sacrificar la mitad de su vida por él, incluso ahora, en aquellas circunstancias. Las lágrimas que Grace no podía derramar por la posible situación crítica de Fitzpiers surgieron al contemplar a aquellas semejantes cuyas relaciones con él eran tan cercanas como la suya, solo que sin su arreglo matrimonial. Grace salió a la balaustrada, se inclinó sobre ella y lloró.

En seguida la siguió Felice, que comenzó a llorar sin usar su pañuelo, dejando que las lágrimas resbalaran por sus mejillas en silencio. Mientras estaban reunidas así, lamentándose por alguien más, aunque sobre todo sintiendo lástima de sí mismas, oyeron los pasos de un caballo, o de varios, en el patio. Muy poco después les llegó la voz de Melbury, que llamaba al mozo de cuadra. Grace se puso de pie de inmediato, bajó las escaleras corriendo y salió al patio justo cuando su padre lo estaba atravesando en dirección a la puerta.

—¡Padre! ¿Qué le ha sucedido? —quiso saber.

—¿A quién? ¿A Edred? —preguntó Melbury, abruptamente— ¿Qué le ha sucedido? Nada. Pero, querida, ¿has llegado bien a casa? Vaya, tienes mucho mejor aspecto. Aunque no deberías exponerte al frío de esta manera.

—Pero ¡se ha caído del caballo!

—Lo sé, lo sé. Yo lo vi todo. Luego se puso de pie y se alejó caminando, tan sano como siempre. Una caída sobre las hojas no puede hacerle ningún daño a un tipo tan lleno de vida como él. ¿No está aquí? —agregó con intención—. Supongo que fue en busca de su caballo. Traté de encontrarlo, pero no pude. Después de que se alejase bajo los árboles, yo mismo vi a su caballo y lo he traído a casa por seguridad. Así que él regresará a pie. Venga, no te quedes aquí, expuesta al frío de la noche.

Grace volvió a su casa junto a su padre. Cuando volvió a subir al rellano y a sus habitaciones, tuvo el gran alivio de comprobar que la Enagua I y la Enagua II de su bien-aimé habían desaparecido. Lo más probable era que hubieran escuchado las palabras de su padre y que, al aliviar su ansiedad, se hubieran marchado.

A continuación subieron sus padres y se aseguraron de que Grace estuviera cómoda. No tardaron en darse cuenta de que prefería estar sola, de modo que salieron del dormitorio.

Grace siguió esperando. El reloj elevaba su voz de vez en cuando, pero su marido no regresaba. Cuando llegó la hora en que su padre solía irse a la cama, volvió para ver cómo se encontraba.

—No te quedes en vela —dijo Grace en cuanto le vio entrar—. No estoy cansada. Voy a esperarle.

—Creo que será inútil, Grace —dijo Melbury, lentamente.

—¿Por qué?

—He tenido una amarga pelea con él. Y por eso creo que no es probable que vuelva esta noche.

—¿Una pelea? ¿Después de la caída que vio ese chico?

Melbury asintió sin desviar la mirada de la vela.

—Sí, sucedió mientras volvíamos a casa juntos —dijo él.

Algo había ido creciendo en el interior de Grace mientras su padre hablaba.

—¡Cómo pudiste pelearte con él! —exclamó de repente—¿Por qué no le permitiste volver con tranquilidad si era eso lo que deseaba? ¡Es mi marido! Y ahora que me has casado con él, ya no hay ninguna necesidad de provocarle sin motivo. Primero me induces a aceptarlo y luego ¡haces cosas que nos separan más aún!

—¿Cómo puedes ser tan injusta conmigo, Grace? —preguntó Melbury, con indignado pesar—. Claro, ahora voy a ser yo quien te está alejando de tu marido. ¡De verdad! ¿No has pensado…? —Se sentía obligado a decirle más cosas, a contarle la historia completa del encuentro y cómo le había provocado al hacerle partícipe del desprecio que sentía por ella—. Será mejor que te acuestes, estás agotada —dijo con voz tranquilizadora—. Buenas noches.

La familia se fue a la cama y sobre el hogar cayó un silencio solo roto por el roce ocasional de alguna brida, procedente de los establos de Melbury. A pesar del consejo de su padre, Grace le esperó despierta. Pero no llegó nadie.

Esa noche supuso un punto crítico en la vida emocional de Grace. Pensó mucho en su marido y se olvidó por el momento de Winterborne.

—¡Cuánto habrán admirado esas mujeres a Edred! —se dijo— ¡Qué atractivo ha de resultarle a todos! Y sí. Realmente es muy atractivo.

Es posible que, estimuladas por la rivalidad, dichas ideas hubieran llegado a transformarse en emociones puras ante la más mínima manifestación de reciprocidad por parte de Fitzpiers. Porque lo cierto era que había un periquito en su corazón deseando volar, que también se encontraba muy necesitado de hallar una morada.

En cualquier caso, su marido no llegó. Melbury estaba muy equivocado respecto a la condición de Fitzpiers. La gente no se cae de cabeza sobre un tocón o en el sotobosque sin sufrir las consecuencias. Si el viejo hubiera tenido oportunidad de observar a Fitzpiers con detenimiento, habría observado que, al ponerse de pie e internarse en la espesura, iba perdiendo sangre, y que no había avanzado cincuenta metros cuando presentó evidentes signos de estar mareado. A continuación se llevó las manos a la cabeza, se tambaleó y cayó al suelo.

XXXVI

Grace no fue la única persona de Hintock que pasó la noche en vela, pensando y montando guardia.

Felice Charmond no se encontraba en condiciones de retirarse a su dormitorio a la hora acostumbrada. Se sentó frente al fuego del salón de la casa solariega, tan inmóvil y perdida en sus reflexiones como se hallaba Grace en su pequeña cámara de la hacienda.

Después de haber escuchado las explicaciones de Melbury desde el rellano de su casa, sintió un inmenso alivio, de modo que el sentido del decoro personal regresó a ella a toda velocidad. Bajó las escaleras y abandonó la casa como un fantasma, manteniéndose pegada a los muros del edificio hasta rodearlo por completo y llegar a la verja del patio, por la que pasó sin hacer ruido poco antes de que Grace y su padre hubieran terminado de hablar. A Suke Damson le pareció bien imitar a aquella dama y, descendiendo por la escalera trasera de la misma forma en que Felice descendiera por la delantera, salió por la puerta lateral y se dirigió a su cabaña.

Una vez hubo cruzado las puertas de Melbury, la señora Charmond echó a correr hacia la mansión con todas sus fuerzas, sin detenerse y sin mirar atrás. Entró en su propia casa de la misma manera en que la había abandonado: por la ventana del salón, consciente de que, en otras circunstancias, le habría faltado el coraje para realizar semejante excursión a solas. Pero su ansiedad por el destino de Fitzpiers se había encargado de desterrar de su interior cualquier tipo de miedo.

Todo en el salón seguía tal y como lo había dejado. Las velas ardían, la ventana abatible estaba cerrada y el postigo delicadamente echado, para ocultar el estado de la ventana ante la mirada accidental de cualquier sirviente que pudiera haber entrado en la habitación. Según el reloj, había estado fuera cerca de tres cuartos de hora y, al parecer, nadie había descubierto su ausencia. Con el cuerpo cansado y la mente tensa, tomó asiento: tenía palpitaciones, los ojos bien abiertos y se hallaba enormemente desconcertada por todo lo que había hecho.

El aterrado estado de su amor había traicionado a Felice, conduciéndola a hacer una visita que ahora, al creer que Fitzpiers no se encontraba en peligro, una vez disminuida la emoción que la había obligado a salir corriendo, consideraba una triste derrota. ¿Era así cómo iba a romper las ataduras pasionales que la unían a él? En cierto sentido, al confesar ante Grace y ante sí misma lo impropio de su encaprichamiento, lo que había hecho a la vez era entregarse a su condición de afecto invencible. Si Dios le diera fuerzas… Pero Dios nunca lo haría. Lo cierto era que debía llevar a cabo algo del todo indispensable: debía marcharse de Hintock para poder resistir futuras tentaciones. Si se quedaba, la lucha contra esas tentaciones resultaría agotadora, desesperanzada. No supondría sino una rendición constante ante eso que ella no se atrevía ni a nombrar.

Mientras Felice seguía allí sentada, su mente se fue volviendo, poco a poco, maravillosamente fuerte en su sabia determinación. En aquel momento tenía ganas, en palabras de la señora Elizabeth Montagu,[102] de «enloquecer de discreción», y estaba tan convencida de que tal discreción residiría únicamente en su partida que quiso prepararlo todo para poder marcharse en ese preciso instante. Se puso de pie de un salto y comenzó a recoger las pequeñas pertenencias que había desperdigadas por toda la habitación; quería pensar así que los preparativos estaban de verdad en marcha.

Mientras iba de un lado a otro, le pareció escuchar un ligero rumor procedente del exterior y se quedó inmóvil. Sin duda, alguien estaba dando unos golpecitos en la ventana. Un pensamiento cruzó su mente y se ruborizó. Él había llamado a esa misma ventana en otras ocasiones, pero ¿era posible que se atreviera a hacerlo ahora? Todos los sirvientes se habían ido a la cama y, de haber sido un día normal, también ella se habría retirado ya. Recordó que, tras haber entrado por la ventana y cerrarla, no había asegurado el postigo, por lo que un rayo de luz procedente del interior podría haber revelado su vigilia a un observador que se encontrara en el jardín. ¡Cómo conspiraban las cosas para que no pudiera cumplir la promesa que le había hecho a Grace! Volvieron los golpecitos a la ventana, débiles como si los diera el pico de una pequeña ave. Su esperanza se impuso a su discreción. Fue hasta la ventana y abrió el postigo, decidida a negar con la cabeza en cuanto se encontrara delante de él y a dejar después la ventana bien cerrada.

Lo que vio habría provocado el más pavoroso terror en un corazón mucho más recio que el de una pobre mujer desamparada en mitad de la noche. En el centro del panel inferior de la ventana, cerca del cristal, había un rostro humano que apenas pudo reconocer como el de Fitzpiers. Estaba rodeado de la oscuridad exterior, mostraba una palidez cadavérica y se hallaba cubierto de sangre. Esa visión, tal y como se mostraba en el espacio cuadrado del panel, semejaba ante sus aterrorizados ojos el sudario de santa Verónica.[103]

Fitzpiers movió los labios y la miró implorante. La mente veloz de Felice estableció, en un breve instante, una posible concatenación de acontecimientos, que podría haber concluido en aquel trágico desenlace. Descorrió el cerrojo de la ventana con mano temblorosa, se inclinó hacia el lugar en que él continuaba agachado y colocó su rostro junto al de Fitzpiers con apasionada preocupación. Lo ayudó a entrar en la habitación sin decir palabra, para lo cual tuvo casi que alzarlo en el aire. A continuación cerró la ventana y aseguró los postigos con rapidez. Luego se reclinó casi sin aliento sobre él.

—¿Estás malherido? —preguntó con debilidad— ¡Oh! ¿Qué te ha pasado?

—Estoy herido, sí. Pero no te asustes —respondió él en un susurro, girando sobre sí mismo para encontrar, de ser posible, una posición más cómoda—. Dame un poco de agua, por favor.

Felice fue corriendo al comedor y volvió con una botella de agua y un vaso, del que Fitzpiers bebió con avidez. Entonces pudo hablar mejor y, con ayuda de ella, moverse hacia el sofá más cercano.

—¿Te estás muriendo, Edred? —dijo ella— ¡Háblame!

—Estoy medio muerto —dijo Fitzpiers, jadeante—, pero quizás me reponga… Sobre todo es pérdida de sangre.

—Pero creía que no te habías hecho daño en la caída —dijo ella—. ¿Quién te ha hecho esto?

—Felice, ¡mi suegro! He tenido que arrastrarme más de un kilómetro, gateando hasta llegar aquí. Dios, creí que no lo conseguiría jamás. He venido a tu casa porque ahora eres la única amiga que tengo en el mundo… Jamás podré volver a Hintock… Nunca… A la casa de los Melbury. Ni la amapola ni la mandrágora podrán aplacar esta enemistad… Si me llegase a recuperar…

—Deja que te ponga una venda en la cabeza, ahora que has descansado.

—Sí, pero espera un momento. Por fortuna ha dejado de sangrar… De lo contrario, a estas alturas sería hombre muerto. En medio de la oscuridad del bosque, me hice como pude un torniquete con un penique y mi pañuelo… Pero, dime, querida Felice, ¿puedes ocultarme aquí hasta que me haya recuperado del todo? Pase lo que pase, no pueden verme en Hintock. Ya sabes que mi clientela casi ha desaparecido, y después de esto no me interesa recuperarla en absoluto. Aunque pudiera hacerlo.

Las lágrimas le nublaban la vista a Felice. ¿Dónde habían quedado todos sus discretos planes para separar sus vidas para siempre? Ayudarle a calmar su dolor, resolver sus problemas y su pobreza constituía ahora su único pensamiento. El primer paso, sin duda, era esconderle. Después de pensarlo un poco, le vino a la mente un lugar en el que estaría a salvo.

Trajo del comedor un poco de vino, que reanimó bastante a Fitzpiers. Luego le quitó las botas y, como ahora podía mantenerse en pie apoyándose en ella y en un bastón, avanzaron con dificultad hasta salir de la habitación, en dirección a las escaleras. Cuando llegaron arriba, le llevó por una galería, deteniéndose cuando él necesitaba un respiro, y luego subieron por una pequeña escalera hasta la parte menos utilizada de la casa, donde Felice abrió una puerta. Era un trastero que contenía muebles desechados de todo tipo, acumulados en pilas que obstruían la luz de las ventanas. Entre las pilas había recovecos y escondrijos que podían ocultar a una persona aunque alguien se asomase a la puerta. Los artículos eran principalmente los pertenecientes al anterior dueño de la casa, adquiridos en la subasta por el señor Charmond. Pero el cambio de modas y los gustos de la joven esposa los habían relegado a aquel calabozo.

Fitzpiers se sentó en suelo, apoyado contra la pared, hasta que ella pudo reunir materiales suficientes para armar una cama, que extendió en suelo, en uno de los recovecos más resguardados. Felice fue a buscar agua y un cuenco, y retiró entonces la sangre seca que cubría su rostro y sus manos. Cuando Fitzpiers logró por fin reclinarse cómodamente, ella le trajo comida de la despensa. Mientras él comía, la mirada de Felice se concentró ansiosa sobre su rostro, vigilando cada uno de sus movimientos con la benevolencia que solo una mujer cariñosa puede mostrar.

Ahora se encontraba mejor y pudo hablar con ella acerca de su situación.

—Lo que imagino que le dije a Melbury debió de ser suficiente para poner furioso a cualquier hombre, sobre todo si se suelta todo a sangre fría y a sabiendas. Pero te aseguro que yo no le reconocí. Además, me encontraba aturdido por lo que había bebido, así que apenas tenía conciencia de lo que le decía. Bueno… El velo de ese templo se ha rasgado en dos…[104] Como no volverán a verme en Hintock, lo que debo hacer ahora es aplacar cualquier alarma que pudiera provocar mi ausencia, antes de marcharme definitivamente. Nadie debe sospechar que he sido herido porque se desatarían todo tipo de rumores sobre mí entre los campesinos. Felice, debo escribir una carta de inmediato a fin de evitar cualquier tipo de búsqueda. Si pudieras traerme pluma y papel, quizás pudiera escribirla ahora mismo. Descansaría mucho mejor si así lo hiciera. Pobrecita, cómo te canso haciéndote subir y bajar.

Felice reunió los materiales de escritura y le sostuvo el cartapacio como soporte mientras él redactaba una breve nota para su esposa nominal.

«La animosidad que demostró tu padre hacia mí es tal —escribió en esta fría epístola marital— que no puedo volver a estar bajo un techo que le pertenece, aun cuando te dé abrigo a ti. La separación es inevitable, pues seguramente estarás de su lado en esta contienda. Partiré en un viaje que me llevará muy lejos de Hintock. No esperes verme en mucho tiempo.»

A continuación le dio a Grace algunas instrucciones relativas a sus compromisos profesionales y a otros asuntos prácticos, y terminó la carta sin darle ninguna pista acerca de su destino ni de cuándo volvería a verle de nuevo. Se ofreció para leérsela a Felice, pero ella no quiso escuchar ni leer nada. Aquellas obligaciones de Fitzpiers la angustiaban más de lo soportable. Se alejó un momento de él y lloró amargamente.

—Si pudieras enviar esto desde un lugar que estuviera situado a varios kilómetros de aquí —susurró, exhausto tras el esfuerzo de escribir la carta—, desde Sherton-Abbas o Port-Bredy o, mejor aún, desde Budmouth, lograríamos desviar toda sospecha sobre esta casa como mi lugar de refugio.

—Iré hasta uno de esos lugares yo misma. ¡Todo lo que sea necesario con tal de que no se sepa nunca! —murmuró con la voz cargada de una vaga aprensión, ahora que la emoción inicial de ayudarle al máximo se había diluido un tanto.

Fitzpiers le dijo que aún había otra cosa que hacer.

—Al trepar por la reja para llegar al prado —dijo—, manché de sangre el barrote, y se nota bastante en la pintura blanca. Hasta yo mismo podía ver la mancha en la oscuridad. Hay que limpiarla. ¿Podrías hacerlo Felice?

¿Qué no harían las mujeres en semejantes ocasiones de entrega absoluta? A pesar de su agotamiento, bajó por las laberínticas escaleras hasta llegar a la planta principal. Allí buscó una linterna, que encendió y ocultó debajo de su capa, fue por una esponja y, por fin, se internó en la noche. Mientras se aproximaba, vio que el barrote blanco destacaba en la oscuridad, y un rayo de la linterna oculta fue a caer justo sobre la sangre, que se encontraba donde él le había dicho que la encontraría. Felice se estremeció. Eran demasiadas cosas para un solo día, pero, con mano temblorosa, enjugó el barrote y regresó a casa.

Tardó poco menos de dos horas en llevar a cabo todas estas tareas. Cuando por fin hubo finalizado, y quedó hecha la cama que había improvisado para él, después de besarle y de poner a su alcance todas las cosas que se le pudieron ocurrir, se despidió de Fitzpiers y le encerró en la habitación.

XXXVII

Cuando la carta de su marido llegó a manos de Grace, con el matasellos de un pueblo distante, no se le pasó por la cabeza que Fitzpiers pudiera estar a solo uno o dos kilómetros de allí, y que yacía herido. Sintió cierto alivio al comprobar que no empleaba un tono demasiado amargo para referirse a la pelea con su padre, sin importarle la naturaleza del conflicto. Pero la frialdad dominante en aquella carta apagó definitivamente la incipiente chispa que las circunstancias habían prendido poco antes.

Desde su casa, se hizo saber a todo Hintock que el doctor se había marchado. Y, como solo la familia Melbury sabía que Fitzpiers no había regresado a su hogar la noche del accidente, no hubo ocasión de que brotara el alboroto en el pueblo.

Pasaron así los primeros días de mayo. Nadie observó, excepto las aves nocturnas y los animales, que una noche de mediados de mes, a altas horas, salió arrastrándose de la Casa Hintock una figura muy arropada que llevaba debajo de un brazo una muleta y en la otra mano un bastón. Dicha figura cruzó el prado hasta quedar protegida por el bosque, y luego emprendió una lenta y laboriosa caminata hasta alcanzar el punto más cercano de la carretera. El misterioso personaje iba tan disfrazado que ni siquiera su propia esposa lo habría reconocido. Como era de esperar, Felice Charmond resultó ser una experta en semejantes asuntos. En el trastero, se había encargado de emplear sus mejores trucos para disfrazar y pintar a Fitzpiers con sus viejas pinturas.

En la carretera, el hombre subió a un carruaje cubierto que lo transportó hasta Sherton-Abbas. Desde allí continuó hacia el puerto más cercano de la costa sur, y luego cruzó el canal.

Tres días después, todos supieron que la señora Charmond había llevado por fin a la práctica su plan tantas veces postergado de marcharse de viaje durante un largo periodo, y fijar su residencia en Europa. Salió una mañana de la manera menos aparatosa posible, sin llevarse con ella doncella alguna, aduciendo que habría de encontrarse con una en cierto punto de su ruta. Después de aquello, la Casa Hintock, abandonada tantas veces, iba a alquilarse. La primavera aún no dejaba paso al verano, cuando un rumor fulminante, basado en pruebas irrefutables, se extendió por la parroquia y por el vecindario: habían visto a la señora Charmond y a Fitzpiers en Baden, de una manera tan cariñosa que zanjaba toda la cuestión que había conmovido a la pequeña comunidad desde el invierno.

Melbury se había adentrado en el valle de la Humillación[105] aún más que Grace. Parecía que su ánimo se hubiera venido abajo por completo.

No obstante, una vez por semana iba al mercado, como era su costumbre. Y un día, mientras pasaba por la fuente, expresando con sus movimientos al andar el estado de sus pensamientos, oyó como una voz aparentemente familiar le llamaba por su nombre. Al volverse se encontró con un tal Fred Beaucock, un escribano de abogados que en su tiempo llegó a ser muy prometedor, y dandi local, a quien habían bautizado como el tipo más astuto de Sherton, y sin cuyo ingenio la firma para la que había trabajado no habría llegado jamás a nada. Después cayó en el fango. Recibía muchas invitaciones, cantaba en reuniones agrícolas y cenas de burgueses y, en suma, se abastecía de alcohol con más frecuencia de la recomendable tanto para su astuto cerebro como para su cuerpo. Perdió su trabajo y, después de una ausencia en la que intentó probar sus aptitudes en alguna otra parte, volvió a su pueblo natal, donde, en la época en que tuvieron lugar en Hintock los anteriores acontecimientos, ofrecía consejo legal a cambio de pagos asombrosamente pequeños, ejerciendo su profesión sobre todo en los bancos de las tabernas, en cuyos recovecos se le había oído hablar a menudo, mientras preparaba el testamento de los campesinos por media corona. En esos momentos pedía pluma, tinta y un folio de papel de medio penique, en el que escribía el testamento mientras se apoyaba en un pequeño espacio de la mesa que había limpiado previamente con la mano, en medio de los aros del líquido que dejaban las copas y los vasos. Es difícil desarraigar una idea implantada en los primeros años de vida, así que muchos viejos comerciantes todavía se aferraban a la idea de que Fred Beaucock sabía mucho de leyes.

Era él quien había llamado a Melbury por su nombre.

—Parece usted muy abatido, señor Melbury. Muy abatido, si me permite decírselo —observó cuando el comerciante de madera se volvió hacia él—. Pero, claro… Ya lo sé. Lo sé. Un caso muy triste, muy triste. Yo recibí formación en leyes, como usted bien sabe, y estos asuntos no me son desconocidos profesionalmente. Pues bien, la señora Fitzpiers tiene un buen remedio a su alcance.

—¿Cómo? ¿Qué? ¿Un remedio? —preguntó Melbury.

—Bajo la nueva ley, señor.[106] El pasado año se estableció un nuevo tribunal y, de acuerdo con el nuevo estatuto, veinte y veintiuno Victoria, capítulo ochenta y cinco, divorciarse es tan fácil ahora como casarse. No se necesitan más leyes aprobadas por el Parlamento. Ya no hay una ley para el rico y otra para el pobre… Pero pase usted a la taberna. Iba a tomarme un vasito de ron caliente, y allí se lo explicaré todo.

El razonamiento maravilló a Melbury, que no leía los periódicos. Y, aunque era un hombre severamente correcto en sus hábitos, y no deseaba entrar en ninguna taberna con Fred Beaucock (en cualquier otro asunto no habría permitido jamás que se le pudiera relacionar con un personaje como aquel), encontraba tan fascinante la idea de liberar a su pobre hija de sus ataduras que quedó desprovisto de toda facultad crítica. Fue incapaz de resistirse al exempleado de los abogados y entró en la posada.

Se sentaron a tomar el ron, que, obviamente, pagó Melbury. Beaucock se apoyaba en el respaldo del banco con un grave aire legal que difícilmente le permitiría prestarle atención al alcohol que tenía delante, el cual, no obstante, desapareció con misteriosa rapidez.

Qué parte de la exagerada información que Beaucock le proporcionó a su interlocutor acerca de las nuevas leyes de divorcio era el simple resultado de la ignorancia y qué parte correspondía directamente al engaño es algo que jamás se pudo precisar. Sin embargo, le narró una historia tan plausible sobre la facilidad con que Grace podría convertirse en una mujer libre que su padre quedó deslumbrado por el proyecto. Aunque Melbury apenas se mojó los labios, nunca supo cómo llegó a salir de aquella posada ni cuándo o dónde volvió a subir a su calesín para regresar a casa. Sí logró encontrar su hogar, aun cuando su cerebro parecía hervir ruidosamente, como un gong en plena intensidad de vibración. Antes de que pudiera ver a Grace, se topó accidentalmente con Winterborne, quien vio en él, como el concilio cuando contempló a Esteban, el rostro de un ángel.[107]

Se separó de su caballo, cogió a Winterborne de un brazo y se lo llevó consigo hasta un montón de ramas de roble descortezadas que yacían bajo un seto.

—Giles —comenzó en cuanto se hubieron sentado sobre los troncos—, ¡hay una nueva ley en el reino! Grace podría quedar libre con facilidad. Me he enterado por pura casualidad. Podría haber permanecido en la ignorancia diez años más. Puede deshacerse de él, ¿entiendes? Deshacerse de él. ¡Piensa en eso, amigo Giles!

Contó entonces lo que sabía de la nueva enmienda legal. Un amortiguado temblor en los labios fue toda la respuesta de Winterborne.

—Chico, todavía puede ser tuya, si la quieres —agregó Melbury. Sus sentimientos habían ganado cuerpo mientras pronunciaba estas palabras, y el sonido articulado de aquella vieja idea le nubló la vista.

—¿Está seguro de que existe esa nueva ley? —preguntó Winterborne, evitando la plena aceptación del último comentario de Melbury. Se sentía profundamente perturbado por la exultación que dominaba su ánimo, ensombrecido, no obstante, por la presencia de una duda pavorosa.

Melbury le dijo que no tenía ninguna duda, pues a partir de su conversación con Beaucock recordó que tiempo atrás había leído en el diario semanal una noticia sobre este cambio legal. Pero, como por aquel entonces no tenía ningún interés por tales medidas, lo había dejado pasar.

—Pero no pienso seguir teniendo dudas ni un solo día más —continuó—. Iré a Londres. Beaucock vendrá conmigo y encontraremos la mejor asesoría en cuanto nos sea posible. Beaucock es un abogado meticuloso; su único problema es su apetito feroz. Durante un tiempo fue el soporte y defensor de Sherton en cuestiones de ley.

Las respuestas de Winterborne eran de lo más vago. La nueva posibilidad le parecía casi impensable en ese momento. Giles era lo que se conocía en Hintock como «un tipo concienzudo», y si se mostraba tan cauto no era por falta de reciprocidad, sino por una taciturna renuencia que había aprendido a mostrar a lo largo de su vida.

—Grace no se encuentra bien —continuó el comerciante de madera, mostrando una o dos arrugas temporales de pura ansiedad que se habían unido a aquellas que el tiempo ya había implantado en su frente—. No es nada físico, ya sabes, pero se encuentra en un estado nervioso de decaimiento desde aquella noche de tanta ansiedad. No dudo de que se repondrá pronto… Y me pregunto cómo se encontrará esta noche. —Se puso de pie tras haber pronunciado estas palabras, como si se hubiera olvidado del estado de su hija durante demasiado tiempo, al dejarse llevar por aquella inmensa emoción de lo que la vida aún podía ofrecerle.

Habían conversado hasta que la tarde comenzó a teñir el jardín de tonos marrones y ahora se dirigían a casa de Melbury. Giles avanzaba un poco alejado de su viejo amigo, quien, estimulado por el entusiasmo del momento, superaba el paso más sosegado de Winterborne. El joven se sentía cohibido ante la perspectiva de poder estar en presencia de Grace como su restablecido pretendiente (seguramente la actitud de su padre se encargaría de presentárselo así) antes de que la información acerca del futuro de la chica fuera más definitiva. Aquel se parecía mucho al proceder de «aquellos que se precipitan donde los ángeles no se aventuran».[108]

No obstante, aún debían experimentar ambos un brusco escalofrío que vendría a contrarrestar las encendidas promesas del día. Acababa Giles de traspasar el umbral, detrás del comerciante de madera, cuando oyó que la abuela le informaba de que la señora Fitzpiers se hallaba aún peor que por la mañana. Como el viejo doctor Jones estaba en el vecindario, fueron a buscarle, y este les dio de inmediato instrucciones de que tenía que guardar cama. Sin embargo, no debían considerar grave su enfermedad. Sufría un ataque de nervios febril, resultado de los recientes acontecimientos, y sin duda se repondría en pocos días.

Winterborne tuvo, por tanto, que retirarse, quedando frustradas sus esperanzas de ver a Grace esa noche. Pero ni siquiera este empeoramiento en el estado de su hija pudo deprimir a Melbury. Sabía, dijo, que la constitución de Grace era robusta. Se trataba tan solo de una serie de problemas domésticos, y, en cuanto se viera libre, habría de florecer otra vez. Melbury hizo un buen diagnóstico, como suelen hacer los padres.

A la mañana siguiente, partió hacia Londres. Jones visitó de nuevo a la enferma, y le aseguró que podía ausentarse de su casa sin sentir ninguna inquietud, sobre todo con una misión como la suya, que muy pronto habría de poner fin a la incertidumbre de Grace.

El comerciante de madera llevaba uno o dos días fuera, cuando por todo Hintock corrió la noticia de que habían hallado el sombrero del señor Fitzpiers en el bosque. Por la tarde, llevaron el sombrero a casa de los Melbury, con la mala fortuna de que Grace se hallara presente. Sin duda, había estado en el bosque desde que Fitzpiers cayera del caballo, pero parecía tan intacto y tan limpio (el tiempo estival y el refugio de las hojas habían favorecido su conservación) que Grace no podía creer que llevara tanto tiempo oculto. En el estado en que se encontraba, un hecho tan nimio bastaba para poner en marcha su enfebrecida imaginación. Creyó que Fitzpiers aún se encontraba por los alrededores, y temía que apareciera de pronto. Su dolencia nerviosa desarrolló síntomas tan graves que el doctor Jones comenzó a mostrarse más serio de lo habitual, y la familia se alarmó.

Transcurrían los primeros días del mes de junio y, a esas alturas del verano, el cucú apenas dejaba de cantar un par de horas a lo largo de la noche. Las notas del pájaro, tan conocidas por Grace desde su infancia, suponían ahora para la pobre chica una auténtica tortura. El viernes siguiente al miércoles en que se produjo la partida de Melbury, el día después del descubrimiento del sombrero de Fitzpiers, el cucú comenzó a cantar a las dos de la madrugada desde uno de los manzanos de Melbury situado a tres metros de la ventana de Grace, con un grito repentino.

—¡Oh! ¡Ahí viene! —exclamó ella. Presa del terror, salió de la cama de un salto, dispuesta a tirarse al suelo.

Aquellos sobresaltos y terrores continuaron hasta el mediodía. Después de que la viera el doctor, este fue a hablar con la señora Melbury, tras lo que se sentó y meditó. Era indispensable eliminar ese terror continuo de su mente, fuera como fuese. Y él tenía una idea para lograrlo.

Sin decir una sola palabra a los miembros de la casa o al inquieto Winterborne que aguardaba en el camino, el doctor Jones se fue a su casa y una vez allí le escribió al señor Melbury, a la dirección de Londres que había obtenido de su esposa. En la misiva le hablaba de que debían asegurarle lo más pronto posible a la señora Fitzpiers que se habían tomado medidas para cortar el vínculo que se estaba convirtiendo en su tortura; que muy pronto sería libre y que, incluso, ya lo era en términos tácitos. «Si pudiera usted decírselo de inmediato, sería quizás la manera más directa de impedir que se produzca un gran perjuicio», decía el doctor. «Escríbale a ella, no a mí.»

El doctor fue de nuevo a Hintock el sábado y, con misteriosas palabras de consuelo, le aseguró a Grace que en un día o dos recibiría muy buenas noticias. Y así fue. El domingo por la mañana había una carta para Grace de su padre. Llegó a la siete de la mañana, la hora en la que el cartero solía pasar por Hintock. Grace se despertó a las ocho, ya que, por fin, había logrado dormir un par de horas, y la señora Melbury le entregó la carta.

—¿Puedes abrirla tú? —le preguntó.

—Oh, sí, sí —respondió Grace con débil impaciencia. Rasgó el sobre, desdobló la hoja y leyó lo que allí ponía. Un repentino rubor le tiñó cuello y mejillas.

Su padre había actuado con gran osadía. Le informaba de que no debía preocuparse más por el regreso de Fitzpiers porque pronto sería una mujer libre. Y si llegaba a desear casarse con su antiguo amor, y él confiaba en que así fuera porque también era ese su más profundo deseo, estaría en situación de hacerlo. Hasta aquí Melbury no había ido mucho más allá de lo que realmente pensaba. Pero a continuación extremó los hechos al añadir que las formalidades legales para disolver su unión estaban prácticamente concluidas. La verdad era que la carta del doctor había puesto al pobre Melbury en un estado de gran agitación, y Beaucock tuvo que emplearse a fondo para impedir que volviera de inmediato al lado de su hija. ¿Qué sentido tenía regresar ahora a Hintock a toda prisa?, le preguntó Beaucock. Lo único que podía curarla era la anulación del vínculo. Y, aunque aún no tuviera cita con el eminente abogado que habían ido a consultar, estaba a punto de verle, y aquel trámite era muy sencillo. Por tanto, el sencillo Melbury, acicateado por su alarma paternal ante el peligro en que su hija se hallaba, por los alegatos de su compañero y por la carta del doctor, finalmente claudicó, y se sentó para decirle sin rodeos a su hija que era virtualmente libre.

—Y también debería escribirle al caballero —sugirió Beaucock, quien, oliendo la notoriedad que aquel caso podría depararle, y el inicio de un largo proceso, deseaba que Melbury se comprometiera de forma irrevocable. A tal efecto, sabía que no habría nada más poderoso que avivar la pasión que Grace había sentido por Winterborne, para que su padre no tuviera corazón para rechazar la posibilidad de convertir en legítimo su amor cuando descubriera las muchas dificultades que iban a surgir en el camino.

El impaciente y nervioso Melbury se mostró muy complacido ante la idea de «ponerlos en marcha de inmediato», tal y como él mismo la expresó. Poner en marcha su tan postergado plan para reparar el daño cometido se había vuelto su obsesión. En la carta que le había dirigido a su hija, agregó un pasaje en el que sugería que debía alentar a Winterborne, no fuera a perderlo ahora. Y también escribió a Giles para decirle que el camino estaba virtualmente abierto para él, al fin. La vida es corta, declaraba. Él, su padre, envejecía. De la cuchara a la boca se cae la sopa. Grace debía recuperar el interés por Winterborne de inmediato. Que todo estuviera listo para cuando llegara el feliz momento de su unión…

XXXVIII

Winterborne se sintió muy conmovido por aquellas cálidas palabras. La misma novedad de semejante confesión le impedía entender de una sola vez todo el contenido de la carta. Tan solo unos pocos meses antes se hallaba completamente al margen de esa familia; veía pasar a Grace de un lado a otro, a lo lejos, ataviada con un enajenante resplandor de evidente superioridad, ya que era la mujer del célebre y flamante Fitzpiers, y él se encontraba muy lejos de su clase social, fuera de su alcance. En realidad había pasado muy poco tiempo, y las flores que por entonces pudiera ella sostener en sus manos ni siquiera habrían llegado a marchitarse. Pero ahora el celoso y protector padre le pedía que se armase de valor y que se preparara para el día en que pudiera por fin ir a reclamarla.

Los viejos tiempos regresaron a él en procesión borrosa. ¡Cómo le habían desairado! ¡Con qué desdén había despreciado Melbury su fiesta de Navidad! ¡Con qué menosprecio le había mirado la dulce y tímida Grace, sin tener en cuenta sus esfuerzos a la hora de arreglar su hogar ni los ingenios del pobre Creedle!

Pues bien, no podía creer lo que decía aquella carta. Seguramente la inquebrantable barrera del matrimonio no podía traspasarse así. Vulneraba las costumbres. Sin embargo, una nueva ley podía lograrlo todo… Pero ¿acaso se encontraba dentro de los límites de lo probable que una mujer que, además de por sus propios logros, se había acostumbrado a los de un hombre profesional y culto pudiera llegar a ser la esposa de alguien como él? ¿Era posible que el rústico Giles Winterborne fuera capaz de hacer feliz a una joven tan refinada, situada ahora en una posición aún más lejana de la que guardaba respecto a él en un principio? La duda lo dominaba.

No obstante, no estaba en su ánimo mostrar ningún tipo de reticencia. No le parecía muy prudente, dada la incertidumbre que lo envolvía todo, actuar tan rápidamente como Melbury deseaba que lo hiciera. Giles no sabía nada de procesos legales, pero sí sabía que tomar la iniciativa como pretendiente de Grace antes de que se disolviera el vínculo que la sujetaba era solo un extravagante sueño de la abrumada mente de su padre. Compadeció a Melbury por su entusiasmo casi infantil, y comprendió que el anciano debía de haber sufrido en extremo si flaqueaba ante semejante deseo irracional.

Winterborne era demasiado benévolo para abrigar la cínica conjetura de que el comerciante de madera, debido a su intenso afecto por Grace, estuviera animándole a actuar porque la joven dama, cuando se divorciara, habría de quedar en una posición bastante anómala, de la cual podría escapar con mejor fortuna si tuviera un mal esposo que si no tuviera ninguno. Estaba seguro de que su viejo amigo se movía tan solo por la ansiedad de reparar el casi irreparable error de haber separado a dos personas que la naturaleza se había esforzado por juntar en tiempos pasados y que, en su afán por lograrlo, olvidaba todas las formalidades. La cautelosa supervisión que Melbury había ejercido durante años y años cedía por fin. Pero Winterborne dedujo que, en este nuevo comienzo, él mismo debía actuar con el cuidado necesario para que Grace no saliese nuevamente perjudicada, en esta ocasión debido a las prisas.

No existe el amor estático. Los hombres aman más o aman menos, pero Giles no percibía ninguna disminución en el encanto de Grace. Después del rechazo y de su matrimonio, Giles se había esforzado por aminorar su antigua pasión hasta transformarla en una dócil amistad, atendiendo solo a sus propios intereses, pero lo cierto era que, hasta el momento, sus intentos no habían tenido demasiado éxito.

Transcurrió más de una semana sin que llegaran nuevas noticias de Melbury. Pero, al menos, el efecto que la carta había producido en su hija se acercaba bastante a lo que el viejo cirujano Jones había previsto. El perturbado espíritu de Grace se había calmado, por lo que la información recibida había resultado ser mucho más beneficiosa que todos los remedios opiáceos de la farmacopea. La joven durmió sin cesar durante una noche y un día enteros. La «nueva ley» constituía para ella una entidad misteriosa, benéfica y divina, que había descendido sobre la tierra recientemente y que lograría hacer de ella lo que era antes: una joven sin problemas ni disgustos. Y es que su estado actual le resultaba inmensamente incómodo. Las particularidades de su situación despertaban en ella una aversión incluso mayor que la que sentía por aquel que la había provocado. Se hallaba en un momento mortificante, indigno y despreciable. De Fitzpiers podía olvidarse; pero las circunstancias en que se hallaba estaban siempre presentes.

No supo nada de Winterborne durante los días de su recuperación y, quizás por este motivo, su imaginación tejió en torno a él una trama más romántica que la que hubiera podido esbozar de haberlo tenido a su lado, con todas las huellas y defectos consustanciales a la presencia humana. En su memoria, Giles se alzaba a veces como el dios de los frutos y a veces como el dios de la madera; cubierto de hojarasca y manchado de verde liquen, como lo había visto entre las ramas llenas de savia de las plantaciones, o manchado de sidra y salpicado de pepitas de manzana, como se lo había encontrado cuando volvía de hacer sidra en Blackmoor Vale, junto a sus cubas y prensas. En el fondo de su corazón se acercaba al entusiasmo de su padre, ya que deseaba demostrarle a Giles, de una vez por todas, que ella todavía sentía por él un enorme afecto. La cuestión de si el futuro habría de juntarlos o no de por vida era para ella una continua incógnita. Sabía que, al menos en ese momento, aún no podía unirlos formalmente. Pero, creyendo con toda firmeza en el juicio sensato y en los conocimientos de su padre, como tienen por costumbre las buenas hijas, recordó que él le había pedido por escrito que le hiciera a Winterborne alguna señal, no fuera a haber más riesgos de demora en ese sentido, y ella no se negó a dar ese paso, siempre y cuando pudiera actuar sin correr riesgo alguno en esta temprana fase de los nuevos acontecimientos.

De ser el frágil fantasma que había sido hasta entonces, volvía ahora a grandes pasos a hallarse en un estado aceptable y esperanzador. En unos cuantos días, su rostro floreció otra vez, y se encontró lo bastante bien para poder moverse como de costumbre. Un día, la señora Melbury le propuso que, para cambiar de aires, la llevaran en el calesín al mercado de Sherton, donde el sirviente de Melbury cumplía con sus encargos. Grace no tenía ningún asunto que tratar en Sherton, pero se le pasó por la cabeza que Winterborne podría estar allí y esa idea hizo que el viaje le pareciera más interesante.

No le vio por el camino, pero cuando el caballo avanzaba con lentitud, esquivando los obstáculos de Sheep Street, vislumbró al joven en la calle. Recordó aquella otra ocasión en que él se hallaba de pie debajo de su manzano, cuando ella regresó de la escuela, y la tierna oportunidad que habían perdido en aquel momento por su propia susceptibilidad. El corazón le saltaba en el pecho. Renunció en ese momento a cualquier actitud caprichosa, aunque no olvidaba tampoco la última vez en que lo había visto en aquel mismo pueblo, elaborando sidra en el patio del hotel Earl of Wessex mientras ella se encontraba en el balcón como una dama elegante.

Grace le pidió al hombre que la dejara bajar allí, y de inmediato se acercó a él. Giles no la había visto, pero ahora sus ojos miraban al objeto de su amor con cierta contención, quizás sin sentir toda esa vergüenza que le había dominado en encuentros anteriores.

Después de cruzar unas palabras, ella le dijo seductoramente:

—No tengo nada que hacer. ¿Tú tienes muchos compromisos?

—¿Yo? No, en absoluto. Lamento tener que decir que ahora mi negocio es muy pequeño, incluso en sus mejores momentos.

—Bueno, pues yo voy a la abadía. Ven conmigo.

Le propuso aquello para que pudieran escapar de una vez de la mirada pública, ya que muchos ojos se dirigían hacia ella. Grace tenía la sensación de que ya había transcurrido el tiempo suficiente como para que la curiosidad de los demás se hubiera extinguido por completo. Pero había sucedido justo lo contrario, y la gente la miraba con tierno interés como a la joven esposa abandonada, sin entrometerse y sin gestos vulgares. Ella, no obstante, no estaba preparada para ninguna forma de escrutinio.

Caminaron por los pasillos de la abadía y tomaron asiento. No había ni un alma en el recinto, con la única excepción de ellos dos. Ella contempló en lo alto la tumba de mármol que contenía al último representante de un condado extinto, sin pensar en que esa era la familia con la que Fitzpiers estaba emparentado por vía materna. Con la cabeza ladeada, le preguntó cautelosamente a su acompañante si recordaba la última vez en que habían estado solos en ese pueblo.

Giles lo recordaba perfectamente.

—Tú eras una damisela orgullosa entonces, y tan delicada como altiva —comentó—. Quizás lo sigas siendo.

Grace movió lentamente la cabeza.

—La aflicción ha expulsado todo eso fuera de mí —contestó en tono grandilocuente—. Quizás ahora esté justo en el lado opuesto. —Como había algo en aquella respuesta que no iba a poder explicar, y con el fin de no darle a Giles tiempo de pensar en ello, se apresuró a añadir—: ¿Te ha escrito mi padre?

—Sí —respondió Winterborne.

Grace le lanzó una mirada interrogante.

—¿Sobre mí?

—Sí.

Grace comprendió entonces que, al igual que a ella le habían pedido que le hablara a Giles de la posibilidad de que tuvieran un futuro que compartir, a él le habían pedido que aceptara de buen grado esa misma insinuación. Semejante revelación hizo que la recorriera de arriba abajo una fugaz vibración escarlata. De cualquier modo, la única persona que estaba allí sentada, a su lado, era Giles, a quien no temía, así que recobró la compostura.

—Me dijo que debía sondearte con miras a… lo que ya te puedes imaginar —continuó Winterborne en voz baja. Dado que había sido ella quien había sacado el tema, él no estaba dispuesto a abandonarlo ahora de manera precipitada.

Se conocían desde niños. Había entre ellos esa familiaridad para tratar los asuntos personales que solo puede establecerse en una relación tan cercana como la suya.

—Giles, ya sabes que todo eso está muy bien —respondió ella, empleando un tono muy práctico—, pero en este momento me encuentro en una situación muy anómala, y no puedo decirte nada concreto al respecto.

—¿No? —preguntó Giles con aire extraviado, mientras seguía reflexionando. Miraba ahora a Grace con la curiosa consciencia que nace tras haber hecho un descubrimiento. No se imaginaba que su renovada relación la mostraría a sus ojos de aquel modo. Por primera vez advirtió en ella ciertos matices inesperados que, después de todo, no deberían ser tan inesperados. Aquella mujer que tenía ante sí no era ya la jovencita Grace Melbury a la que había conocido toda su vida. Giles tendría que haber reparado en ello antes, pero nunca se le había ocurrido pensar en ella en términos diferentes a los habituales. Ahora Grace era una mujer que había estado casada, que había cambiado en consecuencia y que, sin perder esa modestia infantil, sí que había perdido, en cambio, su timidez. Aunque Giles sabía que el cambio había de ser inevitable, nunca le había prestado atención, lo que hizo que ahora se dedicara a mirarla con una sorprendida fijeza. La verdad era que no había disfrutado de ningún momento de verdadera amistad con Grace desde que se anunciara su compromiso con Fitzpiers, con la breve excepción de la tarde de su encuentro en la falda de High-Stoy Hill, cuando Grace le vio con su maquinaria para hacer sidra, lo que supuso, en cualquier caso, un encuentro demasiado superficial para poder intimar.

Winterborne también había cambiado. Por muy tímido que fuera, ahora podía censurarla un poco. Hubo épocas en las que criticar un solo rasgo de Grace Melbury habría quedado tan al margen de sus pensamientos como la posibilidad de criticar a una deidad. Pero había algo que ahora podía afirmar con toda certeza: ante sí tenía a una mujer nueva en muchos sentidos; una criatura con más ideas de las que hubiera podido tener jamás la Grace original, con más dignidad y, sobre todo, con más seguridad. Al principio, Giles no supo decidir si aquello le gustaba o le disgustaba. Pero, en conjunto, la novedad le parecía atractiva.

Grace era tan dulce y tan sensible que temía que en el silencio de Giles pudiera haber algo de naturaleza poco amistosa hacia ella.

—¿En qué estás pensando para que se te formen esas líneas en la frente? —le preguntó—. No he querido ofenderte al decir que el momento me parece un tanto prematuro.

Conmovido por el auténtico cariño que yacía en la base de aquellas palabras, y muy enternecido, Winterborne volvió el rostro hacia un lado, al tiempo que le cogía una mano. Se arrepentía enormemente de haber pensado siquiera en la posibilidad de censurar su conducta.

—Eres muy buena, querida Grace —dijo en voz baja—. Eres mejor, mucho mejor, de lo que solías ser.

—¿Por qué?

Él no sabía explicar bien por qué, así que dijo con una sonrisa evasiva:

—Eres más hermosa. —Pero aquello no era lo que realmente había querido decir. Entonces se quedó quieto, manteniendo la mano derecha de ella en su propia mano derecha, de modo que ambas manos miraran en direcciones opuestas.

Como no se decidía a soltarla, ella se atrevió a pronunciar una tierna reconvención:

—Creo que ya nos hemos dicho todo lo que debíamos decirnos por el momento, y lo suficiente para satisfacer los deseos de mi padre. Ya sabemos los dos que seguimos siendo los mismos de siempre… Verás, Giles, mi caso todavía no se ha decidido, y si hubiera alguna complicación o disconformidad… ¡Oh, imagina que nunca quedara en libertad!

Grace respiró entrecortadamente y palideció. Hasta ese momento, su conversación se había desarrollado bajo la forma de una afectuosa comedia. Durante aquel intervalo habían quedado en el olvido la lúgubre atmósfera del pasado y el todavía lúgubre horizonte del presente. Pero ahora había regresado a ellos todo el contexto al completo. Las obligadas sombras que siempre acompañan a la luz habían vuelto a ocupar su lugar.

—Confío en que todo saldrá bien —retomó Grace con acento titubeante—. ¿Qué te contó mi padre sobre la opinión del abogado?

—Oh, que todo es muy seguro. El caso es tan evidente… Nada podría serlo más. Pero la parte legal todavía no está del todo terminada ni finiquitada, como es natural.

—Oh, no, claro que no —dijo ella, sumida en pensamientos más tranquilos—. Pero mi padre me contó que ya casi estaba lista. ¿No te dijo también a ti eso? ¿Sabes algo sobre la nueva ley que hace que todas estas cosas resulten ahora tan fáciles?

—Nada, excepto el hecho de que permite a los maridos y mujeres que han demostrado ser incompatibles separarse de una forma que anteriormente habría sido imposible sin una ley del Parlamento.

—¿Hay que firmar un papel o prestar algún juramento? ¿Algo así?

—Sí, eso creo.

—¿Hace cuánto que se aprobó esta ley?

—El abogado dijo que hace como seis meses o un año. Eso creo…

Escuchar a este par de inocentes de la Arcadia hablar de leyes habría hecho llorar a cualquier ser humano que hubiera podido simplemente imaginar las peligrosas estructuras que estaban alzando sobre la base de aquel supuesto conocimiento suyo. Siguieron con sus reflexiones, como niños ante la presencia de lo incomprensible.

—Giles —dijo ella al fin—, me cansa enormemente pensar en lo seria que es mi situación actual. Y en lo seria que ha sido. ¿No deberíamos salir ya de aquí? Si alguien nos viera, podría pensar que mi actitud es un tanto libertina… Quiero decir… Hemos pasado mucho tiempo juntos. Estoy casi segura —añadió dubitativa— de que no debería dejar que me cogieras la mano, sabiendo que los documentos, o lo que tenga que ser, no han sido firmados aún, por lo cual sigo tan casada como siempre, o casi. Mi querido padre se ha olvidado de ese aspecto… No es que me sienta atada moralmente a nadie más, después de lo que ha ocurrido. Ninguna mujer con un mínimo de carácter podría pensar en ello siquiera, sobre todo ahora que también han pasado varios meses. Pero prefiero respetar las convenciones lo mejor que pueda.

—Sí, sí. Aun así, tu padre nos recuerda que la vida es corta. Y también yo pienso así, por eso querría comprenderte en esto nuevo que estamos comenzando. En ocasiones, querida Grace, desde que recibí la carta de tu padre, tengo inquietudes y temores propios de un niño por las cosas que en ella me explica. Si alguno de nosotros muriera antes de que se firmen los documentos y se estampen en ellos los sellos oficiales que habrán de liberarte, si tuviéramos que dejar este mundo sin haber sacado provecho de esta oportunidad, tan pequeña y breve, pero tan real, me diré, mientras me sumo en la muerte: «Ojalá hubiera podido expresarle todos mis sentimientos, darle un simple beso cuando tuve la oportunidad… Pero nunca lo hice, aunque ella prometió ser mía algún día, y ahora ya nunca podré hacerlo». Eso es lo que yo habría de pensar.

Al principio, Grace contempló las palabras que surgían de sus labios con cierta tristeza, como si sus movimientos resultaran visibles, pero, mientras él seguía hablando, ella dejó caer la mirada al suelo.

—Sí —dijo ella—, yo también he pensado en eso. Y porque lo he pensado, no quiero por ningún motivo, hablando de las convenciones, ser reservada y fría contigo, que me has amado durante tanto tiempo, ni lastimar tu corazón como lo hacía antes, en esos irreflexivos tiempos. ¡Por supuesto que no! Pero ¿debería permitírtelo? ¡Oh, estoy segura de que es demasiado pronto! —Sus ojos se llenaron de lágrimas ante el desconcierto y la inquietud de su corazón.

Winterborne era demasiado honrado para seguir influyendo en su decisión.

—Sí, supongo que es así —dijo él con cierto arrepentimiento—. Esperaré a que todo se haya resuelto. ¿Qué te ha dicho tu padre en sus cartas?

Él se refería a sus progresos con la demanda, pero ella le entendió mal y le habló con franqueza sobre la parte personal.

—Él dice… Lo que te he dado a entender. ¿Debo decirlo con más claridad?

—Oh, no. No lo hagas, si es un secreto.

—De ninguna manera. Te lo diré todo tal como es, Giles, si así lo deseas. Él dice que debo animarte… Así es. Pero hoy no puedo seguir obedeciéndole. Ven, marchémonos ya. —Suavemente retiró su mano y salió de la abadía, delante de él.

—Estaba pensando en comer algo —dijo Winterborne mientras caminaban, dando un giro hacia temas más prosaicos—. Tú también debes de tener hambre. ¿Me permites que te lleve a un lugar que conozco?

Grace no tenía prácticamente ningún amigo fuera de la casa de su padre. Su relación con Fitzpiers no le había aportado ningún tipo de vida social. Más bien al contrario: a veces hizo que experimentara una soledad mayor de la que jamás había sentido antes. Por tanto, para ella era un placer descubrirse nuevamente como el objeto de tan consideradas atenciones. No obstante, se preguntaba si aquella propuesta de salir a comer en público con Giles Winterborne no se debería más a su falta de artificio y de sutileza que a su falta de prudencia. Ella le dijo con amabilidad que preferiría que le pidiera algo de comer en algún lugar y que después la llamara cuando estuviera listo, mientras ella permanecía en la entrada de la abadía. Giles pudo ver lo que había detrás de aquel razonamiento. Pensó en lo absolutamente ciego que él estaba, comparado con ella, ante lo que era apropiado socialmente y lo que no, y salió a hacer lo que Grace le había pedido que hiciera.

Su ausencia no duró más de diez minutos. A su regreso, encontró a Grace justo donde la había dejado.

—Estará listo para cuando llegues —afirmó Giles, y luego le dio el nombre de la posada en la que le había pedido la comida. Grace nunca había oído hablar de aquel sitio.

—Preguntaré y la encontraré —dijo mientras se marchaba.

—¿Y te veré de nuevo?

—Oh, sí. Podemos vernos allí mismo. No será como ir juntos. Me gustaría que fueras a buscar al sirviente de mi padre y el calesín.

Giles esperó entre diez minutos y un cuarto de hora, hasta que consideró que Grace habría terminado su almuerzo. También pensó que podría aprovechar la invitación que ella le había hecho para acompañarla luego de camino a casa. Fue directamente al lugar al que la había enviado. Se trataba de una vieja y conocida taberna, escrupulosamente limpia pero sencilla y económica. Y entonces le asaltó la duda de si el lugar sería lo suficientemente elegante para ella. Cuando entró y la vio allí instalada, supo que había cometido un error garrafal.

Grace estaba sentada en el único comedor del cual podía presumir la sencilla y antigua posada, y que en los días de mercado servía también de salón general. La pieza era larga, de techos bajos. El suelo estaba cubierto de un serrín que distribuían con una escoba siguiendo un patrón de espiguilla. Una ventana amplia con cortinas rojas daba a la calle y la otra daba al jardín. Grace miraba por esta última desde el fondo del establecimiento, lugar al que se había retirado cuando la parte frontal se vio ocupada por un grupo de lecheros y carniceros que, para ser justos con Giles, llegaron justo cuando llegaba también él.

Grace parecía estar bastante entristecida. Se había sorprendido enormemente al abrir la puerta y ver cómo era la taberna, pero ya había ido demasiado lejos y no podía echarse atrás, por lo que entró heroicamente y se sentó en aquel banco limpio, frente a una estrecha mesa en la que se desplegaban los cuchillos y los tenedores de acero, los pimenteros de lata, los saleros azules y, muy cerca, en las paredes, los carteles en los que se publicitaba la venta de bueyes. La última vez que comió en un lugar público fue con Fitzpiers en el muy digno hotel Earl of Wessex de ese mismo pueblo, después de dos meses de haber estado viajando y hospedándose en los gigantescos hoteles de Europa.

¿Cómo podía esperar, en las actuales circunstancias, sentarse en un establecimiento diferente al que le había conseguido Giles? Y, sin embargo, ¡qué poco preparada estaba para experimentar aquel cambio! Los gustos que había adquirido al lado de Fitzpiers le fueron inculcados de una manera tan sutil que no era ni consciente de haberlos tenido hasta que hubo de enfrentarse a semejante contraste. De hecho, el elegante Fitzpiers tenía en ese momento una deuda considerable con el mencionado hotel, ya que no se privaban de ningún lujo cuando pasaban por Sherton. Pero tal es la importancia de la posición social que ella se sentía muy cómoda en el hotel a pesar de saber que tenían aquella deuda, mientras que en la situación actual, en la que Winterborne había pagado su comida en el acto con total honestidad, se sentía inmensamente humillada.

Giles notó en seguida que la situación avergonzaba a Grace y toda su alegría previa desapareció. Allí estaba de nuevo la misma afectación que había arruinado su fiesta de Navidad tiempo atrás.

Él no podía saber que aquella conducta era tan solo el resultado de la nueva manera de comportarse de Grace, que estaba esforzándose por acostumbrarse a su nueva situación. Su extraña manera de actuar se debía al asombro inicial al que ha de enfrentarse todo aquel que está dispuesto a hacer borrón y cuenta nueva. Grace había terminado su almuerzo con unos modales, según pudo ver Giles, bastante melindrosos, de modo que la sacó de la taberna en cuanto le fue posible.

—Bien —dijo él, con una mirada triste—. No te ha gustado nada, lo sé. Vamos al Earl of Wessex, podemos tomar el té allí. No recordaba que lo que es bueno para mí no lo es tanto para ti.

El rostro de Grace pareció profundamente inquieto cuando comprendió lo que acababa de pasar.

—¡Oh, no, Giles! —exclamó ella con gravedad—. ¡Por supuesto que no! ¿Por qué dices eso? Ya sabes cómo están las cosas. Siempre tienes que malinterpretarme.

—La verdad es que no es así, señora Fitzpiers. ¿No irás a negarme que te has sentido totalmente fuera de sitio en esa taberna?

—¡No lo sé! Bueno… Ya que me haces hablar, no voy a negártelo.

—Y, sin embargo, yo me he sentido como en mi casa ahí dentro durante los últimos veinte años. Tu marido solía llevarte al Earl of Wessex. ¿No es cierto?

—Sí —admitió ella a regañadientes. ¿Cómo podría explicarle en la calle comercial de un pueblo que lo que se había visto ofendido en la taberna era tan solo un aspecto muy superficial y transitorio de su personalidad, y no su auténtica naturaleza ni su cariño por él? Afortunada o desafortunadamente, en ese momento vieron al sirviente de Melbury que se acercaba en el carruaje con expresión ausente, buscándola, pues ya había pasado la hora en que se le ordenó que la recogiera. Winterborne llamó al hombre, y Grace no pudo hacer nada para prolongar su conversación. Subió al vehículo sintiéndose profundamente afligida y el caballo se alejó trotando.

XXXIX

Winterborne pasó toda la noche pensando en el insatisfactorio final que había ido a coronar su tan agradable encuentro, olvidándose por completo de la parte agradable del encuentro. Volvió a temer que nunca pudieran ser felices juntos, incluso cuando Grace tuviera la libertad de elegirle a él. Ella disfrutaba de una inmejorable educación, y él, en cambio, era asombrosamente rústico. Debido a su excesiva sensatez, Giles no podía ignorar la existencia de aquel obstáculo, a pesar de ser consciente de que, en su lugar, otros hombres más temerarios lo habrían pasado por alto.

Giles era uno de esos seres taciturnos y discretos que no exigía grandes favores de los demás ni tampoco su condescendencia, y quizás por eso observaba muy de cerca el comportamiento de los otros. No es que fuera una persona mudable, pero difícilmente volvía a experimentar de la misma manera una esperanza o un pensamiento que ya hubiera pasado por las fases de nacimiento, cenit y ocaso, como sí sucede, en cambio, en los corazones de otros mortales más confiados. Él había adorado a Grace. Había dispuesto su vida para complacerla, la había cortejado y la había perdido. Y, ahora, aunque el entusiasmo fuera el mismo, sentía que había decaído la esperanza con la que comenzó a recorrer el viejo camino otra vez, y con la que se había dejado encantar por ella ese día.

No daría un paso más hacia Grace. Incluso la rechazaría, apelando a la razón. Cometerían un pecado atroz si permitieran que Grace abriera una nueva trampa en la que enterrar su propia felicidad al unirse a alguien como él. Una trampa tan grande como la primera. Su pobre padre estaba ciego ante estas sutilezas, pero Giles podía contemplarlas bajo el brillo de una luz tan plena como la del mediodía. Su único deber era el de hacer que también resultaran evidentes para todos los demás, por el bien de la propia Grace.

Grace también pasó una noche muy incómoda. Y su sensación de vergüenza no disminuyó a la mañana siguiente, cuando llegó a sus manos una nueva carta de su padre. Su tono era más intenso que el de la anterior. Después de manifestarle lo mucho que le alegraba saber que se encontraba mejor y que ya podía salir de casa, le decía:

Todo este asunto resulta algo tedioso porque el abogado al que hemos venido a ver se encuentra fuera de la ciudad. No sé cuándo regresará. Mi única angustia ante tanto retraso reside en que puedas llegar a perder también a Giles Winterborne. No descanso por las noches al pensar que, mientras nuestro asunto se demora, él podría empezar a distanciarse o, incluso, dejar la comunidad a causa de su timidez. He puesto todo mi empeño en que sea tu marido, si es que alguna vez vuelves a tener un marido. Por tanto, Grace, dale alicientes, aunque parezca demasiado pronto. Pues, cuando contemplo el pasado, sé que Dios nos perdonará aunque ahora nos comportemos de una manera tan osada. Tengo más razones para pedirte todo esto, querida mía. Me siento como si estuviera bajando rápidamente por una colina, y son los más recientes acontecimientos los que me han ayudado a sentirme de esta manera. Hasta que todo esto no haya terminado, no podré descansar en paz.

Añadía una posdata:

Acabo de saber que veré al abogado mañana. Es posible, entonces, que vuelva por la noche, después de que hayas recibido esta carta.

El anhelo de su padre se correspondía por completo con sus propios deseos. Y, no obstante, el día anterior, al querer mostrar y pronunciar en voz alta sus pretensiones, había estado a punto de ofender a Giles. Deseaba convertirse en una chica de campo otra vez, como se lo había pedido su padre, y olvidarse por completo del uso del antiguo «doncella», del fastidioso «señorita», o mejor dicho, del «señora». Pero su primer intento había sido un completo fracaso por culpa de la inesperada influencia que sobre ella aún tenían esas normas aprendidas, tan petulantes y quisquillosas. Su padre, al volver y advertir la leve frialdad con que iba a tratarla Giles, seguramente diría que la misma obstinación malsana que la había llevado a ponerle pegas a la celebración de su matrimonio con Fitzpiers estaba ahora impulsándola a darle una de cal y otra de arena al pobre Winterborne.

Si este último era quien había llevado la más sutil de las manos hasta los rincones de su delicada alma, en vez de aquel que permitiría que ella se alejara nuevamente de su lado (si es que estaba dispuesta a hacer algo así) llevada por la fuerza de su educación, tan distinta de la de él, entonces no podría haber actuado de manera más seductora aquel día. Por casualidad, Giles estaba supervisando un trabajo en uno de los campos que se abrían frente a las ventanas de Grace. No podía ver bien lo que estaba haciendo, pero sí pudo leer lo que estaba escrito minuciosa y fielmente en su estado de ánimo: en sus idas y venidas, advirtió un talante que indicaba que había abandonado toda esperanza que tuviera relación con ella.

¡Oh! ¡Cómo anhelaba poder arreglar las cosas con él! Su padre llegaba al anochecer, (lo cual, suponía Grace, significaba que todas las formalidades se habían puesto en marcha, que su matrimonio estaba virtualmente anulado y que ella sería libre para ser otra vez cortejada), pero ¿cómo iba a mirarle a la cara si él llegaba a descubrir que ella y Giles seguían distanciados?

Como aquella era una hermosa y fresca tarde de junio, Grace fue a sentarse en el jardín, debajo de los arbustos de laurel, en la silla hecha con las varas limpias de roble que habían llegado a la propiedad de Melbury como excedentes de la temporada de descortezo. La masa de jugoso follaje que flotaba por encima de ella se balanceaba con débiles movimientos debido a un viento casi exhausto que no llegaba hasta ella, ni siquiera débilmente. Esperaba que Giles la visitara para saber cómo había llegado a casa o para cualquier otra cosa, pero Giles no apareció. Y aun así, la provocaba moviéndose a lo largo y a lo ancho del huerto que quedaba enfrente. Grace podía verle perfectamente desde su asiento.

Se produjo una pequeña variación cuando llegó Creedle para entregarle una carta a Winterborne. Grace sabía que Creedle acababa de volver de Sherton y que había parado, como era su costumbre, en la oficina postal para recoger lo que hubiera llegado con el correo de la tarde, del cual no se hacían entregas en Hintock. Grace se preguntaba por el contenido de la carta. Principalmente, si no se trataría de nuevas noticias para Winterborne procedentes de su padre, como las que había recibido ella por la mañana.

Pero la carta parecía no guardar relación alguna con ella. Giles leyó el contenido y, casi inmediatamente después, se dirigió hacia una brecha abierta en el seto del huerto, si es que a aquello se le podía llamar seto, ya que, debido a lo que sobre él derramaban constantemente los árboles, era poco más que un montículo con un arbusto por aquí y otro por allá. Giles se adentró en la plantación, para, sin duda, regresar a su casa, a aquella misteriosa cabaña en la que vivía al otro lado del bosque.

Las tristes arenas del Tiempo corrían con rapidez por el reloj: así lo sintió Grace a lo largo de aquellos últimos días y, al igual que Giles, por partida doble después del solemne y patético recordatorio que supuso la carta de su padre. Su propia belleza habría de pasar. La estoica devoción de Giles podría agotarse de repente; podría terminar incluso en ese mismo instante. Los hombres eran tan extraños… Semejante idea hizo que desechara toda reticencia anterior y que se decidiera a actuar por fin de una forma audaz. Se puso de pie. Si había que aclarar los errores cometidos a lo largo de la pequeña divergencia, pelea, o como le quisieran llamar, del día anterior, era ella quien debía hacerlo, y de inmediato. De modo que cruzó el huerto y la brecha del seto tras Giles, justo cuando este iba quedando reducido al tamaño de la figura de un fauno, entre el verde dosel y el suelo marrón.

Grace se había equivocado, y mucho, al asumir que la carta no se refería a ella solo porque Giles se hubiera internado en el bosque tras su lectura. En realidad, es triste decirlo, él se alejó precisamente porque la misiva se refería a ella. Temía que alguien observara su apesadumbrado desconcierto. La carta era de Beaucock, y había sido escrita solo unas horas después de que Melbury le escribiera a su hija. En ella le anunciaba el completo fracaso de sus gestiones.

Giles le había hecho un favor a aquel hombre en el pasado, y este era el momento que Beaucock elegía para agradecérselo, a su manera. Durante el tiempo que había pasado en la ciudad con Melbury, el asistente de abogado había oído hablar, naturalmente, del plan que la familia del comerciante de madera había trazado para hacerle justicia a Giles. Y su carta pretendía informar a Winterborne, lo antes posible, de que tal intento había fallado completamente, con el propósito de que el joven no concibiera falsas esperanzas con respecto a Grace al pensar que sus gestiones podrían tener un éxito inmediato. La carta le explicaba, en resumen, que Fitzpiers no se había comportado con la suficiente crueldad como para facilitarle a Grace la ruptura de su vínculo matrimonial. Y ella estaba, por tanto, aparentemente condenada a ser su esposa hasta el final de sus días.

Winterborne se olvidó entonces de sus absurdas diferencias con la pobre chica, y un amor profundo y angustiado regresó a su corazón ante la trágica revelación que contenía aquella carta.

Renunciar a ella para siempre: así terminaba, después de todo, aquel asunto. Ya no habría más dudas acerca de su posible o imposible compatibilidad ni más riñas ni más enfados ante la constatación de sus delicados gustos. El telón había caído de nuevo entre ellos. Grace no podía ser suya. La crueldad de la reciente esperanza revivida por ambos era ahora terrible. ¡Cómo pudieron ser todos tan ingenuos al suponer que se podría lograr algo así!

En aquel momento, al escuchar que alguien se acercaba a él, se giró y vio que Grace corría entre los matorrales para darle alcance. Se dio cuenta de inmediato de que ella no sabía nada acerca de las recientes y devastadoras noticias.

—Giles, ¿por qué no has venido a verme? —le preguntó ella con una voz de pícaro reproche—. ¿No has visto que he estado ahí sentada todo el rato?

—Oh, sí —dijo Giles con un tono desprevenido, pues la inesperada presencia de Grace le había pillado sin el más mínimo plan de actuación para el trance en que ambos se hallaban.

La actitud de Giles le hizo pensar que había sido muy exigente al hablarle así y una suave ola color escarlata recorrió su rostro, mientras pensaba en cómo suavizar su encuentro.

—Me ha llegado otra carta de mi padre —se apresuró a continuar—. Podría regresar a casa esta misma noche. Y, sabiendo cuáles son sus expectativas, caería sobre él un gran pesar si llegara a advertir cualquier pequeño desacuerdo entre nosotros, Giles.

—No hay ningún desacuerdo —dijo él, desviando la mirada que tenía puesta en el rostro de Grace hacia el suelo, mientras pensaba en la mejor manera de exponerle a ella la cruel verdad.

—Sin embargo, me temo que no me has perdonado del todo el que me sintiera algo incómoda en la taberna.

—Claro que sí. No te preocupes por eso.

—Pero hablas con un tono tan triste —le respondió Grace, acercándose a él con el aire más encantador del que era capaz—. ¿Crees que nunca llegarás a ser feliz, Giles?

Giles tardó unos instantes en responder.

—Cuando el sol brille sobre la fachada norte de la abadía de Sherton, ¡entonces vendrá a mí la felicidad! —dijo él. Parecía que tratara de hundir la mirada en la tierra.

—Pero, eso significa que hay algo más aparte de mi ofensa porque no me gustara la taberna de Sherton… Si es porque no permití que me besaras en la abadía, bueno, ya sabes, Giles, que no actué movida por la frialdad de mis sentimientos, sino porque justo entonces pensé que era demasiado prematuro, a pesar de mi pobre padre. Esa fue la verdadera razón, Giles. La única. Pero no quiero ser severa contigo, Dios sabe que no —dijo ella con voz vacilante—. Y, quizás, como estoy en vísperas de la libertad, al final me equivoque pensando que hay algo de malo en que tú me beses.

—¡Oh, por Dios! —se quejó Winterborne.

Tenía el rostro vuelto y la miraba solo de vez en cuando, de soslayo, pues mantenía la mirada obstinadamente clavada en el suelo. Durante los últimos minutos, había contemplado la posibilidad de que aquella gran tentación se le presentara de nuevo, y ahora estaba ahí, frente a él. Para alguien cuya vida había sido tan primitiva, tan gobernada por las leyes del hogar, como sucedía en el caso de Giles, hacer algo incorrecto, cometer el pecado social de aprovecharse del ofrecimiento de sus labios ahora, adquiría unas dimensiones difícilmente explicables.

—¿Has dicho algo? —preguntó ella tímidamente.

—Oh no, solo que…

—¿Te refieres a que el asunto ha debido de quedar resuelto, ya que mi padre vuelve a casa? —dijo Grace, contenta.

—Ah… Sí.

—¿Entonces por qué no haces lo que tanto deseas? —Grace estaba al borde de las lágrimas ante las dudas de Giles.

Aunque Winterborne había luchado valientemente contra sí mismo durante todo ese tiempo, y aunque habría protegido la buena reputación de Grace como a la niña de sus ojos, él era un hombre y, como dijo Desdémona, los hombres no son dioses. Ante la agonizante seducción que ella ejercía sobre él, ante su ignorante ingenuidad de colegiala con respecto a las leyes y las ordenanzas, él se comportó con la debilidad del hombre. Dado que la realidad se mostraba así ante sus ojos; dado que habían llegado a un punto en el que Grace, considerándose libre de hacerlo, le estaba pidiendo virtualmente que le demostrara su amor; dado que Giles solo podía demostrárselo con absoluta sinceridad; y dado que la vida era corta y el amor era fuerte, Giles cedió a la tentación a pesar de saber perfectamente que ella seguiría casada de manera irrevocable con Fitzpiers. No le importó ni el pasado ni el futuro. Tan solo aceptó el presente y lo que había en él, y decidió que, por una vez en su vida, debía tener en sus brazos a aquella a la que había protegido y amado durante tanto tiempo.

De repente, Grace alzó la mirada, separándose del largo abrazo y del apasionado beso de Giles, como influida por una especie de inspiración.

—Oh, ¿supongo que… —tartamudeó— soy realmente libre? ¿Que esto es lo correcto? ¿Existe realmente esa nueva ley? Mi padre no habría sido tan optimista al decir…

Giles no respondió. Un momento después, Grace estalló en llanto contra su voluntad.

—¡Oh! ¿Por qué no llega a casa mi padre de una vez y nos lo explica? —preguntó Grace sollozando sobre el pecho de Giles—. ¡Y me dice claramente lo que soy! Todo es demasiado arduo… Pedirme esto y luego dejarme tanto tiempo en un estado tan ambiguo que no sé qué hacer. ¡Y quizás esté haciendo mal!

Más allá de su pesar anterior, Winterborne se sentía como un Caín. Solo él sabía por qué había pecado contra ella al no decirle nada. Se separó de Grace y se hizo a un lado. La sensación de su crueldad crecía más y más. ¿Cómo pudo soñar con besarla? Apenas podía contener las lágrimas. Con toda certeza, jamás se había sabido de algo más lamentable que la condición de esta pobre y joven criatura, que de ahora en adelante sería la víctima de las maniobras bien intencionadas pero inmensamente torpes de su padre.

Incluso en los momentos de mayor seguridad por parte de Melbury, Winterborne había albergado la sospecha de que ninguna ley, nueva o vieja, podría disolver el matrimonio de Grace sin que ella tuviera que comparecer en público. Aunque no estaba muy seguro tampoco de qué se habría podido hacer para destruir la alegre idea de Grace de que, en sus propias palabras, con una simple firma y con el testimonio de su padre iba a ser suficiente. Sin embargo, nunca sospechó el triste hecho de que la situación pudiera llegar a ser del todo irremediable.

Pobre Grace. Quizás sintiera que se había puesto muy nerviosa por un simple abrazo, aun cuando este se hubiera prolongado durante un tiempo excesivo, porque recobró la compostura al advertir la seriedad de Giles.

—En cualquier caso, me alegro de que seamos amigos otra vez —dijo ella, sonriendo entre lágrimas—. Giles, si antes de mi matrimonio hubieras mostrado la mitad de la audacia que muestras ahora, me habrías ganado la primera vez, y no tendríamos que haber esperado hasta esta segunda oportunidad. Si nos casamos, espero que jamás pienses mal de mí por haberte alentado un poco en estos momentos… Mi padre se va haciendo tan impaciente conforme avanza en edad y enfermedades que a su vuelta le gustará ver que hemos avanzado un poco. Esa es mi única excusa.

Todo esto para Winterborne suponía una mayor dosis de tristeza que de ternura. ¡Cómo podía confiar Grace en los cálculos de su padre! No sabía cómo decirle la verdad y pasar por la vergüenza que se merecía, pero aun así sentía que era su deber.

No obstante, revelarle en aquel instante la verdad era algo que superaba toda su fortaleza. La ternura que se había establecido entre ellos se mantuvo mientras regresaban, y la tarde estaba ya muy avanzada cuando por fin se dispuso a abrir los ojos de Grace:

—Quizás nos hayamos equivocado —comenzó Giles, casi temeroso— al suponer que todo puede solucionarse mientras estamos aquí en Hintock. No estoy seguro, pero quizás exista la obligación de aparecer en el tribunal público, incluso bajo las normas de la nueva ley. Y si, después de todo, hubiera alguna dificultad y no nos pudiéramos casar…

Las mejillas de Grace fueron palideciendo lentamente.

—Oh, Giles —dijo, cogiéndole de un brazo—. ¡Has recibido noticias! ¿Qué sucede? ¿Mi padre no puede resolverlo de una vez? Ya lo ha hecho, ¿no es así? Oh, Giles, Giles. No me engañes. Después de dejarte llegar tan lejos… ¿En qué terrible situación me encuentro?

Él no podía contárselo todo, aunque quisiera. La conciencia de la confianza tácita que Grace había depositado en su honor lo paralizó.

—No puedo decírtelo —murmuró con una voz tan ronca como el sonido de las hojas que iban pisando—. Tu padre pronto estará aquí, y entonces lo sabremos. Te llevaré a casa.

Por el inexpresable cariño que sentía por ella, Giles le ofreció con un aire de máxima reserva su brazo, mientras añadía:

—Te llevaré a tu casa suceda lo que suceda.

Así pues, caminaron juntos, con Grace oscilando entre la felicidad y el desasosiego. Solo había que caminar unos minutos para llegar al lugar por el que comenzaba a discurrir el sendero. En cuanto se adentraron en él, escucharon una voz que, detrás de ellos, clamaba:

—¡Aparta ese brazo de ella!

Por un momento no prestaron atención, y la voz repitió más fuerte y más ronca:

—¡Quita ese brazo!

Era Melbury. Había vuelto antes de lo esperado, y ahora se acercaba a ellos. Grace retiró su mano con la misma rapidez del relámpago cuando escuchó la segunda orden.

—No os culpo, no os culpo —dijo Melbury, con la fatigada cadencia de alguien que parece haber sido derribado a golpes—, pero vosotros dos ya no debéis caminar juntos… Me han pillado desprevenido… Me han engañado de manera cruel. ¡Giles, no me digas nada! ¡Solo márchate!

Era evidente que Melbury no estaba al tanto de que Winterborne había conocido la verdad momentos antes de que él mismo le pudiera informar de todo, y Giles no pensaba quedarse para dar ningún tipo de explicación. Cuando el joven ya se hubo marchado, Melbury llevó a su hija al interior de su casa, a la habitación que utilizaba como estudio. Tomó asiento y se inclinó sobre la pendiente del escritorio. La desconcertada mirada de Grace se mantenía fija en él.

Tras recuperarse un poco, Melbury dijo:

—Eres, como siempre, la esposa de Fitzpiers. Me han engañado. Fitzpiers no te ha hecho el suficiente daño como para poder reclamar nada y todavía estás a su entera disposición.

—Entonces que así sea. No importa, padre —dijo Grace con pesar—. Lo puedo soportar. Tu aflicción es lo que más me preocupa —Grace se inclinó sobre él y le echó un brazo alrededor del cuello, lo cual angustió a Melbury todavía más—. No me importa lo más mínimo lo que me pueda suceder a mí —continuó Grace—, de quién sea esposa o no. Yo amo a Giles. Eso no lo puedo evitar. Y, además, con él ya he llegado más lejos de lo que debía. Si hubiera sabido con exactitud cómo estaban las cosas… Pero no te lo reprocho.

—Entonces, ¿Giles no te lo dijo? —preguntó Melbury.

—No —respondió ella—, él no podía saberlo. Su comportamiento me demuestra claramente que no lo sabía.

Melbury no dijo más y Grace se marchó a la soledad de su alcoba.

El grave desasosiego de Grace adquiría ahora múltiples formas. Por el momento, dejó a un lado el hecho preponderante para pensar en su conducta, quizás demasiado liberal, con Giles, cuyo cortejo había sido tan breve como dulce. ¿Cuando Giles reflexionara sobre su comportamiento, habría de despreciarla por atrevida? ¡Cómo pudo ser tan ingenua y suponer que estaba en posición de comportarse como lo había hecho! Así pues, le echó la culpa mentalmente a su ignorancia, aunque, en el fondo de su corazón, la bendijo también por la dicha que momentáneamente le había brindado.

XL

Durante un tiempo, la vida de las personas relacionadas con los eventos aquí narrados se volvió pacata y reprimida. Grace rara vez salía de casa y nunca iba más allá del jardín por miedo a encontrarse con Giles Winterborne, algo que no podría soportar.

La reflexiva y enclaustrada existencia de la autodenominada monja parecía poder mantenerse de igual manera por un tiempo indefinido. Se había enterado de que había una posibilidad, solo una, de que su imaginaria situación anterior pudiera convertirse en realidad: que la larga ausencia de su marido hubiera de extenderse el tiempo suficiente para llegar a convertirse en abandono. Pero nunca permitía que su mente se centrara demasiado en dichos pensamientos, y, además, tampoco se dejaba llevar por la esperanza de que semejante resultado pudiera producirse. Debido al impacto que le había causado la confesión, su aprecio por Winterborne se había enrarecido hasta convertirse en una emoción etérea, que muy poco tenía que ver con la acción y la vida.

En cuanto a Giles, se sentía muy mal y solía hallarse postrado, o más bien sentado, en su distante cabaña. Al parecer, una indisposición febril que lo había rondado por un tiempo, producto de una gripe del invierno anterior, había adquirido mayor virulencia tras la frustración de todas sus esperanzas. Pero ni un alma supo de su languidez, y él no pensó que su estado tuviera la gravedad suficiente como para pedir que fuera a verle un médico. Después de unos días se encontró mejor. Empezó a deslizarse por su casa enfundado en un gran abrigo para ocuparse de sus necesidades básicas, como de costumbre.

Así estaban las cosas cuando la quietud de la estancada existencia de Grace se vio perturbada por una especie de géiser: recibió una carta de Fitzpiers. Una carta sorprendente por su alcance, pero escrita con un lenguaje apacible. Durante su ausencia, Grace había aprendido a tolerarlo y a contemplar la relación que mantenían ambos con ecuanimidad, hasta casi olvidarse de cómo sería tener que lidiar con su presencia. Fitzpiers le había escrito una carta breve y sencilla. No inventó excusa alguna, pero le informó de que estaba viviendo muy solo, y de que tal circunstancia le había llevado a pensar que deberían estar juntos, si es que ella podía decidirse a hacerlo y a perdonarle. Por tanto, pretendía cruzar el canal en barco de vapor y dirigirse a Budmouth, un día establecido, que resultó ser tres días después del momento de la lectura.

Fitzpiers mencionaba que no podía ir a Hintock por razones obvias que su padre entendería mejor que ella misma. Como única alternativa, ella debía estar en el muelle cuando llegara el barco desde la costa opuesta, alrededor de media hora antes de la media noche, llevando consigo cualquier equipaje que pudiera necesitar. Se reuniría con él allí, pasarían juntos al vapor gemelo, que partía justo después de la llegada del primero, y regresaría así con él a su morada europea, cuya localización no reveló. No tenía ninguna intención de mostrarse en tierra.

La atormentada Grace le llevó la carta a su padre, quien ahora pasaba largas horas del verano frente a la esquina de la chimenea apagada, como si fuera invierno, con la jarra de sidra al lado, casi intacta y cubierta por una capa de polvo. Después de leer la carta, su padre alzó la mirada y le dijo:

—No irás.

—También yo creo que no debo ir —respondió ella—, pero no sabía qué ibas a decir tú.

—Si viniera a vivir en Inglaterra, no muy cerca de aquí y de manera respetable, y quisiera que fueras con él, seguramente no me opondría a su deseo —murmuró Melbury—. Me limitaría a manteneros a ambos para que pudierais llevar un estilo de vida refinado y decoroso. Pero nunca te marcharás al extranjero sin mi consentimiento.

La cuestión no pasó de ahí ese día. Grace no pudo responder a su marido por falta de una dirección a la que enviarle la carta. Llegó el día siguiente y el siguiente, y la noche en que Fitzpiers había solicitado reunirse con ella. Durante todo ese tiempo, Grace se mantuvo encerrada entre las cuatro paredes de su habitación.

La sensación de que Grace estaba siendo sometida a una especie de asedio, y una inquietante duda acerca de lo que podría resultar inminente, flotaban como un manto de oscuridad sobre la familia Melbury. Hablaban casi en susurros y se preguntaban qué haría Fitzpiers a continuación. Todos albergaban la esperanza de que, al descubrir la ausencia de Grace, regresara a Francia. En cuanto a Grace, ella estaba dispuesta a escribirle en los términos más atentos con la única condición de que se mantuviera alejado.

Lograron pasar la noche: Grace tumbada muy tensa y bien despierta, y la mayoría de sus familiares de la misma manera. A la mañana siguiente, cuando se encontraron, se vieron pálidos y ansiosos, y ninguno quiso hablar del tema que ocupaba sus mentes. El día transcurrió en medio de la calma, como los días anteriores. Grace comenzó a pensar que, siguiendo su costumbre de ceder al absoluto capricho de sus estados de ánimo, Fitzpiers podría haber abandonado la idea de lograr que se reuniera con él casi tan pronto como se le hubiera ocurrido. Pero, de repente, una persona que había llegado de Casterbridge entró en su casa con la noticia de que el señor Fitzpiers iba de camino a Hintock. Que se le había visto contratando el servicio de un carruaje en el hotel King’s Arms.

Grace y su padre se hallaban presentes cuando la noticia fue anunciada.

—Bien —dijo Melbury—. Debemos sacar provecho de lo que ha sido hasta el momento una muy mala situación. El hombre se está arrepintiendo. Me contaron que la coautora de su locura le abandonó para irse a Suiza, por lo que es probable que ese capítulo de su vida haya concluido para siempre. Si opta por crear un hogar contigo, Grace, pienso que no deberías negarte a ello. Es cierto que Fitzpiers no podría vivir en Hintock sin que su orgullo recibiera un duro golpe, pero si puede soportarlo y resulta que ahora le gusta más Hintock, pues ahí está el ala vacía de la casa, como antes.

—¡Oh, padre! —dijo Grace, palideciendo por la consternación.

—¿Por qué no? —preguntó Melbury, volviendo un poco a su tenacidad anterior. Mostraba ahora una mayor disposición para ser un poco indulgente con Fitzpiers, debido a la convicción de que lo había tratado con demasiada dureza a causa de su ira—. Creo que es lo más respetable que se puede hacer, ¿no estás de acuerdo? —continuó—. No me gusta el estado en el que te encuentras, ni casada ni soltera. Me hiere y te hiere a ti, y siempre se recordará en Hintock como algo que se alza en nuestra contra. Nunca antes había habido un escándalo similar en la familia Melbury.

—Estará aquí en menos de una hora —murmuró Grace. La penumbra que invadía la habitación impidió que su padre pudiera notar la abatida zozobra que dominaba su rostro. La única condición intolerable, la que habría objetado por encima de cualquier otra, era que Fitzpiers se reinstalara allí—. Oh, no lo haré. ¡No le veré! —exclamó ella, colapsándose. Estaba casi histérica.

—Al menos, inténtalo —le respondió Melbury de mal humor.

—Oh sí, lo haré. Lo haré… —continuó Grace como ausente— Sí, lo haré. —Y, de un inesperado salto, abandonó la habitación.

Durante la siguiente media hora no pudo verse nada en la oscuridad de la habitación a la que se había dirigido, pero en uno de sus rincones se agitaba la rápida respiración de aquella extraordinaria criatura, en cuyo interior se mezclaba ahora su actual estado de nervios con el recuerdo de sus más antiguos sentimientos, circunstancia que la condenaba a la angustia y a llevar su flagelación hasta extremos inagotables.

La ventana estaba abierta. En la tranquila tarde de fin de verano, cualquier sonido que se produjera en una zona tan aislada como aquella, el trino de un pájaro, la llamada de una voz, el rodar de una rueda, se extendía sobre los arbustos y los árboles hasta distancias insólitas. Se produjeron muy pocos ruidos, pero, mientras Grace respiraba invisible, sumergida en las sombras pardas de la habitación, llegó a sus oídos el discreto y lejano sonido de unas ruedas ligeras, acompañado del trote de un caballo por la carretera. Parecía que el avance del vehículo había sufrido una parada repentina o una pausa, y fue aquello lo que llamó su atención en un principio. Conocía el lugar del que provenía el sonido: la tierra alta por donde llegaban los viajeros del sur; el punto en el que había emergido del bosque con la señora Charmond. Grace se deslizó por el suelo e inclinó la cabeza sobre el alféizar de la ventana, escuchando con los labios abiertos. El carruaje se había detenido, y un hombre había estallado en todo tipo de exclamaciones. Luego, otro hombre dijo:

—¿Qué diablos le sucede al caballo?

Grace reconoció la voz de su marido.

El accidente fue pronto solucionado. Se escuchó entonces cómo el carruaje reanudaba su descenso para doblar en el camino que se apartaba de la carretera y luego tomar el estrecho sendero entre dos cercos que conducía a la casa en que se hallaba ella.

Un espasmo recorrió el cuerpo de Grace. El instinto de Dafne,[109] excepcionalmente fuerte en ella cuando era niña, había revivido a lo largo de sus días de reclusión como viuda, y no había disminuido en absoluto a causa de los sentimientos de afrenta que profesaba hacia el hombre que estaba a punto de llegar ni tampoco a causa de su interés por el otro hombre. Abrió una pequeña libreta de color marfil que descansaba sobre el tocador, y escribió con lápiz en una de sus páginas: «He ido a visitar a una amiga de la escuela». Metió unos artículos de tocador en un bolso de mano y, unos tres minutos después de haber escuchado aquella voz, su delgada figura, envuelta a toda prisa para evadir las miradas, salió por la puerta trasera de la casa de Melbury. Desde allí, se deslizó sigilosa por el sendero del jardín, cruzó la brecha del seto y siguió por el camino para carros lleno de musgo que llevaba bajo los árboles hacia la profundidad del bosque.

Las hojas que se desplegaban sobre su cabeza alcanzaban ahora su tono más verde, y eran tan opacas que en los puntos más densos del bosque la oscuridad superaba a la del invierno. Apenas había ranuras por las que pudiera colarse un rayo de sol y llegar al suelo. Pero en los espacios abiertos podía ver bastante bien. El verano estaba terminando. Durante el día, los insectos cantores se colgaban de cada rayo de sol; por las noches, la vegetación se cargaba de gotas de rocío y, después de las lluvias, las humedades trepadoras y los escalofríos de los crepúsculos emergían de todos los huecos. Las plantaciones siempre ofrecían un aspecto muy extraño a esa hora de la tarde. Se mostraban mucho más espectrales que en la temporada sin hojas, cuando había menos masas de vegetación y una linealidad más detallada. Las superficies lisas de las lustrosas plantas surgían como sutiles ojos sin párpados. Había caras y figuras extrañas que provenían de las débiles luces que, de algún modo, se filtraban en aquella bóveda de oscuridad mientras que, de vez en cuando, los tenues brillos del cielo, divisados entre la opacidad de los troncos, parecían figuras cubiertas con sábanas. En las puntas de las ramas se posaban tenues lenguas zigzagueantes.

En cualquier caso, el miedo de Grace no obedecía en ese instante ni a la imaginación ni a lo espiritual, de modo que no puso mucha atención en semejantes imágenes. Siguió adelante intentando no hacer el menor ruido, evitando los agujeros sobre los que se habían acumulado las hojas caídas y pisando sobre el sordo musgo y las matas de hierba. Solo hizo un par de pausas para recobrar el aliento, y le pareció que podía escuchar, por encima de su pulso resonante, los ecos del vehículo que traía a Fitzpiers mientras giraba en la puerta de la propiedad de su padre. Reanudó la marcha a toda prisa.

Los bosques de Hintock que eran propiedad de la señora Charmond habían quedado atrás, y esos en los que se adentró a continuación estaban separados de los anteriores por una carretera. Ahora Grace caminaba con precaución, aunque sin las habituales aprensiones que experimentaba cada vez que iniciaba una de sus peregrinaciones a esos lugares. No pensaba en los peligros acechantes, sino en que todo su esfuerzo pudiera ser en vano y en que su regreso a casa resultara finalmente forzoso.

Había caminado cuatro o cinco kilómetros hacia el oeste cuando ese alivio y ese consuelo preceptivos para todos los caminantes del bosque, una luz lejana, apareció por fin ante su anhelante mirada. Se trataba de una luz muy pequeña, y, a ojos de un extraño, podría resultar casi siniestra, pero era lo que ella buscaba. Siguió adelante, y se reveló la tenue silueta de una morada. Aquel era el lugar que ella tenía en mente.

La casa era una cabañita cuadrada de un solo piso. Había sido el hogar de un antiguo quemador de carbón en la época en que ese combustible aún se usaba en las casas de campo, y la inclinación de cada uno de los lados del tejado quedaba coronada, en el centro, por una chimenea. El único terreno anexo lo constituía un espacio cercado en el que no había huerto, pues la sombra de los árboles no permitía el crecimiento de las verduras. Avanzó hacia la ventana de la que emanaba la luz, y, como las persianas estaban aún subidas, pudo inspeccionar el interior del lugar a través de los cristales.

Por dentro, el mismo espacio hacía las veces de cocina, salón y habitación, todo en uno. El piso de piedra arenisca estaba tan gastado que se habían formado en él pequeños montículos y valles por el uso, de modo que no había ningún mueble bien nivelado y la mesa presentaba la inclinación del tablero de un escritorio. Un fuego ardía en la chimenea, frente al cual giraba el cuerpo desollado de un conejo pequeño, suspendido de una cuerda.

Apoyando un brazo en la repisa de la chimenea estaba Winterborne, con la mirada fija en el animal que se asaba. Ella era incapaz de adivinar sus pensamientos al examinar aquel gesto absorto, y solo podía decir que no estaban precisamente centrados en la escena que se desarrollaba frente a él. Grace pensó que sus facciones habían cambiado un poco desde la última vez que se vieron. La luz del fuego no le dejaba ver que, en realidad, estaba muy demacrado.

Ella emitió un suspiro de alivio al ver que la situación que tenía ante sí era casi la que esperaba. Fue hasta la puerta, y llamó suavemente.

Giles parecía estar acostumbrado a los ruidos de los pájaros carpinteros, las ardillas y otras pequeñas criaturas, porque no advirtió la sutil señal de Grace, que volvió a llamar. Esta vez Giles fue a la puerta y abrió.

Cuando la luz de la habitación iluminó el rostro de Grace, Giles se estremeció y, casi sin saber lo que hacía, cruzó el umbral de la puerta y colocó ambas manos sobre los brazos de Grace, mientras la sorpresa, la alegría, la alarma y la tristeza lo recorrían por turnos. A Grace le ocurrió lo mismo. Por debajo de tanta tensión nerviosa se hallaba la placentera realidad de encontrarse con él otra vez. Por tanto, permanecieron de pie con

Lágrimas interminables sobre sus rostros, blancos como la cera

por el triste deleite extremo.[110]

Hasta que Giles rompió el silencio:

—Pasa —susurró.

—No, no, Giles —respondió ella, alejándose de la puerta con rapidez—. Estoy de paso y solo he querido venir a visitarte, pero no voy a entrar. ¿Me podrías ayudar? Tengo miedo. Quiero llegar por un camino transversal hasta Ivell y desde allí hasta Exonbury. Una compañera de escuela vive en ese lugar, pero no puedo llegar a Ivell sola. ¡Si me pudieras acompañar durante un breve tramo del camino! ¡No me condenes ni te ofendas, Giles! Me he visto obligada a acudir a ti porque no tengo a nadie más que me ayude. Hace tres meses eras mi pretendiente y ahora eres solo mi amigo. La ley ha intervenido y nos ha prohibido llevar a cabo lo que planeamos. Eso ya no podrá ser. Pero ¿podemos actuar con honestidad y que seas mi amigo durante una pequeña hora? No tengo a nadie más que…

Grace no pudo continuar. Se cubrió los ojos con una mano y, en un esfuerzo por contenerse, lloró con lágrimas silenciosas, sin suspiro o sollozo alguno. Winterborne cogió su otra mano entre las suyas.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—Él ha vuelto.

Hubo un silencio como de muerte hasta que Winterborne preguntó:

—¿Me estás diciendo, Grace, que quieres que te ayude a escapar?

—Sí —respondió—. Las apariencias no importan cuando la realidad es la correcta. Me he dicho que puedo confiar en ti.

Giles confirmó de este modo que Grace no sospechaba nada de su traición, si es que se le podía llamar así a lo sucedido a principios del verano, cuando se reunieron por última vez como enamorados. La intensidad de su arrepentimiento por aquella tierna mala acción hizo que ahora se decidiese, al menos, a ser merecedor de su confianza, limpiando así aquel reproche de su conciencia.

—Iré contigo de inmediato —dijo—. Traeré una linterna.

Descolgó una oscura linterna de un clavo que había bajo los aleros, sin que Grace se diera cuenta de cómo temblaba su mano con aquel ligero esfuerzo. Tampoco pudo imaginar que, al ofrecerse a ir con ella, Giles estaba desafiando las exigencias de una convalecencia que mal podía permitirse semejante sacrificio. Encendió la linterna, y echaron a andar.

XLI

Los primeros metros del camino se extendían bajo árboles muy quietos, cuyo follaje superior comenzó a sisear con las primeras gotas de lluvia. Cuando salieron por fin a un claro, llovía con fuerza.

—Qué incómodo —dijo Grace con una pequeña risa forzada con la que deseaba esconder su preocupación.

Winterborne se detuvo.

—Gracie —dijo él, manteniendo un tono de voz de estricto hombre de negocios que ocultaba sus verdaderos sentimientos—, no puedes ir a Ivell esta noche.

—¡Pero debo ir!

—¿Por qué? Faltan aún diez u once kilómetros. Es casi imposible llegar bajo esta lluvia.

—Es cierto —dijo ella con tristeza después de un silencio— ¿Qué es la reputación para mí?

—Ahora, escucha —dijo Giles—, no... vas a volver a tu…

—¡No, no, no! ¡No me hagas volver! —exclamó Grace de forma lastimera.

—Entonces vamos a la cabaña.

Lentamente, regresaron sobre sus pasos y se encontraron de nuevo frente a la puerta de Giles.

—Bien, a partir de este momento la casa es tuya y no mía —dijo Giles pausadamente—. Hay un lugar cerca de aquí donde podré quedarme sin ningún problema.

Grace hizo un gesto de pesadumbre.

—Oh —murmuró ella mientras comprendía el alcance del dilema— ¿Qué he hecho?

Del interior de la casita comenzó a emerger un olor a quemado, así que Giles miró por la ventana. El pequeño conejo que había estado cocinando para calmar su débil apetito comenzaba a quemarse.

—Por favor, entra y hazte cargo de eso —dijo—. Haz lo que quieras. Ahora tengo que irme. Encontrarás todo lo necesario dentro de la cabaña.

—Pero, Giles, ¡tu cena! —exclamó ella—. Yo puedo quedarme en cualquier cobertizo. Cualquier cosa me servirá, hasta el alba de mañana.

Giles insistió en su negativa.

—Te digo que entres. En tu débil estado puedes contraer unas fiebres si te quedas fuera. Pásame la cena por la ventana, si te sientes lo suficientemente bien. Yo esperaré un poco.

La instó con amabilidad a cruzar la puerta y sintió un gran alivio cuando la vio por fin dentro, sentada en su cama. Sin llegar a traspasar el umbral, Giles cerró la puerta y giró la llave en la cerradura. Con golpecitos en la ventana le indicó a Grace que la abriera y, cuando lo hizo, le entregó la llave.

—Ahora estás encerrada —dijo Giles—, y eres la dueña de tu propia casa.

A pesar de su preocupación, Grace no pudo contener una leve sonrisa al pensar en la honestidad de Giles mientras le tendía la llave.

—¿Te sientes mejor? —le preguntó él—. Si te sientes mejor, y deseas darme un poco de la cena, por favor hazlo. De lo contrario, no tiene importancia. Puedo conseguir algo de comer en cualquier otro lugar.

El enorme agradecimiento hacia la bondad de Giles la impulsó a actuar, aunque aún no conociera ni la mitad de la bondad real que Giles estaba demostrando tener en ese momento. Después de unos diez minutos, ella volvió a la ventana, la abrió y dijo con un murmullo:

—¡Giles! —De inmediato emergió él de la sombra, y vio que Grace estaba preparando su porción de comida en un plato—. No me gusta tratarte con tanto rigor —murmuró con auténtico remordimiento, mientras escuchaba el golpeteo de la lluvia sobre las hojas—. Pero, supongo que es mejor arreglar las cosas así, ¿no crees?

—Oh, sí —dijo Giles rápidamente.

—Creo que jamás habría llegado a Ivell.

—Era imposible.

—¿Estás seguro de que tienes un lugar cómodo al que ir y en el que descansar? —preguntó Grace con inquietud.

—Completamente seguro. ¿Has encontrado todo lo que necesitas? Me temo que se trata de un alojamiento más bien rudimentario.

—¿Crees que en la situación en que me encuentro puedo reparar en si hay desperfectos o no? Ya he pasado esa etapa, y tú lo sabes, Giles. O deberías saberlo.

Giles miró el rostro de Grace y contempló cómo se transformaba su pálido semblante tras una multitud de expresiones que evidenciaban claramente hasta qué punto se hallaba angustiada. Si alguna vez el corazón de Winterborne rozó su pecho fue ante la imagen de aquella criatura totalmente indefensa y condicionada por tan duras circunstancias. Su propia agonía quedó olvidada ante la satisfacción de haber encontrado, al menos, un refugio para Grace. Cogió el plato y el vaso de sus manos, y dijo:

—Ahora voy a cerrar el postigo. En el interior encontrarás un pasador de hierro que debes introducir en el cajetín. No hagas nada por la mañana hasta que yo venga a buscarte y te llame.

Ella le dijo un tanto alarmada que esperaba que no se fuera muy lejos.

—Oh, no. Te oiré si me llamas —respondió Winterborne.

Grace cerró la ventana tal y como él le había indicado, y Giles se retiró. Su acogedor lugar en el exterior resultó ser un refugio miserable y frío, formado por cuatro vallas recubiertas de helechos. Debajo había unos costales secos, heno y otros desechos parecidos, sobre los que se sentó. Allí, en la obscuridad, intentó comer, pero se había quedado sin apetito.

Dejó el plato a un lado, sacudió el heno y los costales para formar un tosco lecho, y se tumbó sobre él para dormir. Se estaba haciendo tarde.

Pero no le era posible dormir. No podía descansar por varias razones, de las cuales no era la menos importante la conciencia de lo que tenía a su cargo. Se sentó y, a través de la húmeda oscuridad, observó la cabañita. Le costaba creer que contenía en su interior, a pesar de que sus características externas eran las mismas de siempre, a aquella querida amiga (no se atrevería a utilizar un nombre más afectuoso) que había llegado de forma tan inesperada y, había que admitirlo, tan temeraria.

No se había arriesgado a pedirle que le diera ningún detalle, pero le parecía bastante evidente cómo estaban las cosas. Dado que la ley social había prohibido para siempre la posibilidad de que ellos continuaran en el paraíso recién descubierto el pasado junio, Giles tuvo que aceptar, no sin estoico orgullo, las dificultades de la actual coyuntura. No obstante, solo había un hombre en todo el mundo en quien Grace podía confiar por completo, y ese hombre era él. El triunfante pensamiento de Giles sobre la fe que Grace había depositado en él borraba la perspectiva de que esta nueva crisis no pudiera terminar sino en dolor. Y la pureza del cariño con que él había respondido a esa confianza le daba a Giles pruebas más que suficientes de que era capaz de mantenerse fuerte ante cualquier tentación que pudiera acosarle respecto a Grace.

La lluvia, que no había cesado en ningún momento, reclamaba ahora toda su atención al colarse por el magro techo que le cubría. Se puso de pie para buscar algún remedio, pero el temblor de las rodillas y la trepidación del pulso le indicaron que estaba tan débil que no iba a poder defenderse de la tormenta, así que volvió a tumbarse para sobrellevarla lo mejor posible. Se enfadó consigo mismo por la enorme debilidad que se había apoderado de él, que había sido siempre tan fuerte. Resultaba imperativo que ella no se enterara de su estado actual y, para lograrlo, Giles debía evitar que viera su rostro bajo la luz del día, pues su delgadez le traicionaría de forma inevitable.

Por tanto, a la mañana siguiente, con los primeros rayos de sol, Giles se levantó y arrastró sus rígidas piernas por los alrededores para reunir todo lo que ella pudiera necesitar para preparar el desayuno. En el banco cercano al alféizar de la ventana le dejó agua, madera y todo lo indispensable, y, con un pedazo de tiza, escribió a un lado: «Es mejor que no te vea. Deja mi desayuno en el banco».

A las siete en punto dio unos golpecitos en la ventana, como había prometido que haría, y se retiró de inmediato para que Grace no pudiera verlo. Pero desde su lugar oculto entre las ramas, Giles pudo verla muy bien cuando, en respuesta a su señal, abrió la ventana y la luz cayó plenamente sobre su rostro. La languidez de sus ojos mostraba que sus horas de sueño habían sido pocas más que las de él, y el color rosado de sus párpados, que sus horas de vigilia no habían estado exentas de lágrimas.

Grace leyó lo escrito. Pareció, pensó Giles, un poco decepcionada, pero cogió los materiales que él le había dejado, pensando seguramente que Giles se encontraría ya bastante lejos de la cabaña. Giles esperó un poco, convencido de que una chica como ella que, a pesar de su cultura, conocía la vida del campo no tendría ninguna dificultad en preparar la comida de ambos.

En el interior de la cabañita, todo estaba como Giles imaginaba, aunque Grace había dormido mucho más que él. Después de la soledad nocturna, a ella le habría gustado verle, pero entendió su decisión al leer su nota y no hizo ningún intento por llamarle. Grace encontró provisiones en abundancia. Giles hacía una reposición semanal de la despensa, y aquel día era justo el siguiente al de la visita del coche de provisiones que venía desde Ivell. Cuando la comida estuvo preparada, Grace colocó la ración de Giles en el exterior, al igual que había hecho con la cena, y, a pesar de su deseo de verle, se retiró rápidamente de la ventana y le dejó a solas.

Había amanecido con un cielo plomizo, y la lluvia renovaba su constante precipitación. Como Grace no tuvo más noticias de Winterborne, llegó a la conclusión de que se habría ido a realizar su trabajo diario, olvidando su promesa de acompañarla a Ivell. La suya era una conclusión errónea, pues, obligado por su condición, él se mantuvo durante todo el día a menos de cincuenta metros de donde se encontraba Grace. La mañana transcurría y, como ella no sabía a qué hora debía partir ni cómo viajar, se quedó aún un buen rato allí, con la puerta celosamente cerrada para que no pudiera descubrirla ningún intruso. Al menos, encerrada en ese lugar se hallaba relativamente a salvo, y dudaba de si estaría a salvo en ninguna otra parte.

La húmeda penumbra habitual en un día de lluvia se duplicó bajo la sombra y el constante goteo del follaje. El otoño de ese año llegaba bien cargado de agua. Al asomarse a la ventana de la única habitación, en medio de su forzosa inactividad, Grace pudo ver a varios pequeños miembros de la comunidad de animales que vivían allí sin que nadie los molestase: criaturas de pelo, plumas y escamas; de tipo dentado y de tipo picudo; criaturas subterráneas, articuladas y anilladas, que merodeaban por la cabaña al suponer que Giles se había marchado y que no habría nadie allí, y que la observaban ahora con curiosidad mientras comenzaban a pensar en sus alojamientos para el invierno. Contemplar a aquellos vecinos que no conocían ni la ley ni el pecado la distrajo un poco de su angustia. Luego se las arregló para pasar una parte de la tarde poniendo la casa en orden y haciendo pequeñas reformas que Giles, pensaba, valoraría cuando ella se hubiera marchado.

Una o dos veces le pareció escuchar un leve sonido, semejante a una tos, que procedía de los árboles, pero, como el ruido nunca se acercó mucho a ella, llegó a la conclusión de que se trataría de una ardilla o de un ave.

Por fin la luz del día disminuyó, y Grace preparó un fuego más grande, pues las noches eran gélidas. En cuanto la oscuridad fue suficiente en aquel lugar de sombras como para que no pudiera discernirse un rostro, algo que sucedió relativamente temprano, Grace escuchó con gran deleite un golpeteo en la ventana, cuyo estilo reconoció como el propio de Giles.

Abrió la ventana al instante y le tendió la mano, a pesar de que solo podía percibir su silueta. Giles le agarró los dedos y Grace advirtió el calor de la palma y una serie de temblores.

«Ha caminado deprisa para llegar rápido», pensó Grace. ¿Cómo iba a saber que Giles se había arrastrado por la paja para salir del cercano cobertizo, y que el calor de su mano se debía a su febril estado?

—¡Mi querido y noble Giles! —soltó ella, impulsivamente.

—Cualquiera lo habría hecho por ti —respondió Winterborne, con la mayor naturalidad que pudo darle a su voz.

—¿Sigues dispuesto a acompañarme a Ivell y a Exonbury? —preguntó.

—He estado pensando —respondió Giles con afectuosa deferencia— que quizás sería mejor que te quedases donde estás por el momento, si no deseas ser atrapada. No necesito decirte que este lugar es tuyo durante el tiempo que desees, tal vez en un día o dos. Cuando vea que no apareces, Fitzpiers se marchará. En cualquier caso, en dos o tres días yo podría hacer cualquier cosa para ayudarte, como preguntar y hacer averiguaciones o bien caminar contigo la gran distancia que nos separa de Ivell. La temporada de la sidra llegará pronto y me gustaría ir hasta allí para ver cómo están los cultivos. Hasta entonces, durante un día o dos, estaré liado aquí —él albergaba la esperanza de que, llegado ese momento, tendría ya la fuerza suficiente para poder actuar de manera más activa a su favor—. Espero que no sientas demasiada melancolía ni te sientas como una prisionera aquí dentro.

Grace respondió que no le importaba, pero dejó escapar un suspiro.

Gracias a su prolongada relación, cada uno de ellos podía leer los síntomas del corazón del otro como si fueran libros de letra grande.

—Me temo que te arrepientes de haber venido —dijo Giles— y piensas que debería haberte aconsejado con más firmeza que no te quedaras aquí.

—¡Oh, no, mi amigo querido! —respondió Grace, con el pecho palpitante—. No creas que me arrepiento de eso. Lo que lamento es el trato que te estoy dando: desalojarte y sacarte de tu propia casa. ¿Por qué no habría de decir lo que pienso? Sabes lo que siento por ti, algo que no he sentido por ningún otro hombre. ¡Que nunca sentiré por ningún otro hombre! Pero hice votos de fidelidad con alguien más y no puedo ser puesta en libertad. Por el contrario, debo comportarme como me estoy comportando y respetar esos votos. Después de lo que ha hecho, no estoy ligada a él por ninguna ley divina, lo sé. Pero hice una promesa y debo cumplirla.

Pasaron el resto de la tarde bastante ocupados: Giles le entregaba las cosas que Grace habría de necesitar al día siguiente y le hacía observaciones ocasionales al respecto, actividad que apartó de la mente de Grace las patéticas imágenes sobre su actitud hacia Giles y sobre su vida en general. La única falta que Giles cometió, si es que a aquello se le podía llamar falta, respecto a la prefijada conducta que debía mantener con ella, fue el contacto involuntario de sus labios sobre la mano que Grace había sacado por la ventana para darle las buenas noches. Giles sabía que ella estaba llorando, aunque no podía ver sus lágrimas. Grace le pidió una vez más perdón por apropiarse de una manera tan egoísta de su casa. Pero solo sería durante un día o dos más, pensó, pues tenía que marcharse.

—A mí… ¡A mí me gustaría que no te fueras! —respondió Giles con ansiedad.

—Oh, Giles —dijo ella—. ¡Lo sé! ¡Lo sé! Pero yo soy una mujer y tú un hombre. No puedo hablar con más claridad. Deseo tanto dejarte entrar… Pero ya sabes lo que tengo en mente porque me conoces muy bien.

—Sí, Gracie, sí. Sé que la cuestión entre nosotros quedó bien zanjada cuando tu matrimonio resultó totalmente inalterable. Pero me refería más bien a una emoción… Nada más.

—Si me quedo aquí, me descubrirían en una semana a lo sumo, y creo que por ley podrían obligarme a volver con él.

—Sí. Quizás tengas razón. Márchate cuando quieras, querida Grace.

Las últimas palabras que Giles le dirigió a Grace esa noche se refirieron a la esperanza de que aún pudiera salirle todo bien; de que el señor Fitzpiers no se entrometiera en su vida tras haber comprendido que su presencia le causaba tanto dolor… Y luego quedó cerrada la ventana, echados los postigos y el crujido de los pasos de Giles se desvaneció en la distancia.

En cuanto Grace se hubo retirado a descansar, arreció el viento. Después de unas ráfagas preliminares, llegó una lluvia que fue haciéndose más y más fuerte. Conforme avanzaba la tormenta, resultaba difícil considerar que no se trataba de un cuerpo opaco, sino tan solo de una cosa invisible y sin color, aquello que pisaba y trepaba por el techo, que hacía crujir las ramas, saltaba de los árboles y caía sobre la chimenea, asomando su cabeza por el tiro del humo, y gritando y blasfemando por cada rincón. Como en aquella historia espeluznante[111], el agresor era un espectro que se podía sentir pero no ver. Nunca antes se había sentido Grace tan impresionada por la brujería de una noche tormentosa en el bosque, porque nunca se había encontrado tan sola como ahora. Parecía haberse separado de sí misma, y ahora se sentía como si no fuera más que una simple copia. La persona de los últimos días, tan llena de animación física y de firmes ideas, ya no estaba allí.

A veces las ramas de un árbol cercano se balanceaban tan cerca del techo que lo golpeaban como una mano gigantesca que abofeteara la boca de un adversario. A continuación le seguía el chorrear de la lluvia, igual que si estuviera brotando y cayendo la sangre de la herida. Giles debía de hallarse también expuesto a ese clima, pero ella no podía saber en qué medida.

Al final, no pudo soportar más tiempo la idea de que Giles tuviera que estar sufriendo una penuria semejante. Era ella la causante de su desolación y de que hubiera tenido que abandonar su choza de una sola habitación para alojarla allí. Y, según Grace, ella no valía semejante sacrificio y no debería haberlo aceptado. Conforme su ansiedad corría pareja con sus pensamientos, volvieron a su cabeza algunos episodios del reciente trato con Giles, a los que había dedicado muy poca atención. El aspecto de su rostro, por ejemplo. ¿Qué había en su rostro que le hacía tener un aspecto tan diferente al de antaño? ¿No estaba más delgado? ¿No era menos abundante en color? ¿Menos parecido al del hermano del otoño maduro con el que lo había comparado antes? Y su voz… Había advertido en ella un cambio de tono muy claro. Y su andar, con toda seguridad era más débil, más rígido. Tenía ahora el paso de un hombre cansado. Quizás ese leve sonido ocasional que había escuchado durante el día y que había atribuido a las ardillas fuera, al final, su tos.

Así echó raíces en su mente inquieta la convicción de que Winterborne estaba, o había estado, muy enfermo, y de que le había ocultado cuidadosamente su condición para que ella no tuviera ninguna duda a la hora de aceptar una hospitalidad que, dada la naturaleza del caso, expulsaba a su anfitrión de su propio hogar.

—¡Mi amor! ¡Mi verdadero amor! ¡Mi querido y bondadoso amigo! —exclamó— ¡Oh, no! ¡No será así! ¡No será así!

Se levantó de la cama a toda prisa, se hizo con una luz y se vistió solo parcialmente. Cogió la llave y alcanzó la puerta, que se encontraba cerca porque la cabaña solo tenía un piso. Antes de girar la llave en la cerradura se detuvo, sin dejar de aferrarla con los dedos. Se llevó entonces la otra mano a la frente y cayó en una serie de pensamientos nerviosos. No obstante, un tamborileo en la ventana, causado por las gotas que caían de los árboles y que chocaban contra ella, terminó con su indecisión. Giró finalmente la llave, y abrió la puerta.

La oscuridad era intensa, y parecía tocar sus pupilas como una sustancia física. Solo entonces se dio cuenta de lo pesada que había sido, y era, la lluvia. Los chorros que bajaban por los aleros salpicaban como una fuente. Se quedó escuchando con los labios entreabiertos, sosteniendo la puerta con una mano, hasta que sus ojos, acostumbrándose a la oscuridad, pudieron discernir el movimiento salvaje de los brazos de los árboles cercanos. Por fin exclamó en voz alta, con mucho esfuerzo:

—¡Giles, debes entrar!

No hubo respuesta a su clamor. Dominada por su propia temeridad, Grace se retiró con rapidez, cerró la puerta y se quedó inmóvil, de nuevo en el interior de la cabaña, mirando al suelo con las mejillas enrojecidas. Quizás Giles se encontrara bien, después de todo. Pero este estado de ánimo no duró mucho. Volvió a levantar el pestillo con mucha más determinación que la primera vez.

—¡Giles! ¡Giles! —gritó con toda la fuerza de su voz y sin un ápice de la vergüenza que había caracterizado su primer grito—. ¡Oh! ¡Ven! ¡Entra! ¿Dónde estás? He sido muy mala. He pensado demasiado en mí… ¿Me escuchas? No quiero que estés ahí fuera más tiempo. No puedo soportar que sufras así… ¡Te quiero aquí! ¡Gi-i-iles!

¿Una respuesta? ¡Sí, había una respuesta! A través de la oscuridad y del sonido del viento llegó una voz muy débil, flotando entre los elementos, como si formara parte de ellos.

—Estoy aquí. ¡Todo sigue bien! No te preocupes por mí.

—¿No quieres entrar? ¿No estás mojado? ¡Ven a mí, querido! ¡Ya no me importa lo que digan o lo que piensen de nosotros!

—Estoy bien —repitió Giles—. ¡No es necesario que vaya! Buenas noches. Buenas noches…

Grace suspiró, se volvió y cerró la puerta lentamente. ¿Lo había escandalizado con aquellas palabras tan impulsivas? Quizás, después de todo, hubiera apreciado ese cambio en él porque hacía mucho tiempo que no le veía. A veces el tiempo se encargaba de realizar su trabajo de envejecimiento a trompicones, como muy bien sabía ella. Bueno, había hecho todo lo posible, pero Giles no iba a entrar, de modo que Grace se fue a la cama de nuevo.

XLII

Al día siguiente, Grace se acercó a la ventana muy temprano. Estaba decidida a ver a Giles ese día sin más dilación, y por eso le preparó el desayuno con entusiasmo. El reloj marcó las ocho, y ella se dio cuenta entonces de que aquella mañana Giles no había ido a despertarla con unos golpecitos en la ventana, como solía hacer, sino que fue su propio desasosiego lo que la había impulsado a levantarse.

Colocó el desayuno en el exterior, en el sitio acordado, pero Giles no vino a recogerlo. Así que continuó esperando. Dieron las nueve, el desayuno se enfrió y seguía sin haber señales de Giles. Un mirlo que llevaba largo rato repitiendo con insistencia su melodía desde un arbusto cercano se acercó al lugar, y cogió un pedazo de la comida que había en el plato. Lo devoró, esperó, miró a su alrededor y cogió un nuevo pedazo. A las diez, Grace retiró la bandeja y se sentó para desayunar sola. Quizás Giles hubiera tenido que marcharse temprano para atender algún asunto de negocios, ahora que la lluvia había cesado.

Le habría gustado asegurarse por sí misma de que Giles no se encontraba cerca, para lo que tendría que explorar a fondo los alrededores de la choza. No obstante, como hacía un día relativamente bueno, el miedo a que un paseante errabundo o un leñador pudieran encontrarla y reconocerla paralizó toda su voluntad. El aislamiento quedó aún más acentuado ese día porque el reloj se detuvo al quedarse sin cuerda, y en la esquina de la chimenea cayeron unos fragmentos de hollín, liberados por las lluvias. Al mediodía escuchó un leve roce cerca de la ventana, y descubrió que se trataba de una salamandra que había salido del follaje con la intención de disfrutar de los últimos rayos de sol que iba a recibir hasta el próximo mayo.

Continuamente se asomaba por la celosía de la ventana, pero era muy poco lo que podía ver. En frente yacían las hojas marrones del año pasado, y sobre ellas otras de color verde amarillento, de esta temporada, abatidas antes de tiempo por la tormenta. Sobre la choza se alzaba una vieja haya que mostraba grandes cavidades y enormes agujeros a los lados, donde en tiempos habían crecido unas ramas posteriormente taladas. Grace pudo ver cómo una babosa negra intentaba subir por aquel tronco. Había ramas muertas esparcidas por el suelo, como ictiosaurios en un museo y, un poco más allá, había también tallos de madreselva muerta que parecían cuerdas viejas.

Desde la otra ventana, lo único que podía ver era una sucesión de más y más árboles, vestidos con chaquetas de liquen y medias de musgo. Sobre sus raíces había hongos sin tallo, amarillos como limones y albaricoques, y hongos grandes con más tallo que corona. Junto a estos había otros árboles, más unidos, que luchaban por sobrevivir. Sus ramas se hallaban desfiguradas por las heridas resultantes de sus mutuos roces y golpes, y era la lucha entre aquellos vecinos lo que Grace había oído por la noche. A sus pies se encontraban los tocones podridos de los miembros del grupo que habían sido derrotados tiempo atrás y que ahora se alzaban en una zona cubierta de musgo, como dientes negros sobre unas encías de color verde. Más adelante había otros macizos de musgo divididos en islas por las hojas caídas. Una variedad tras otra. Verde oscuro y verde claro. Fragmentos de musgo que parecían pequeños abetos, felpa, estrellas de malaquita… Y un musgo que no se parecía a nada en el mundo, excepto al propio musgo.

La mente de Grace tuvo que pasar por tan diversas formas de nerviosismo y tensión a lo largo de aquel día, el más desolado de todos los que había vivido allí, que le pareció casi imposible poder soportar otro más en tales circunstancias. En cualquier caso, por fin llegó la tarde. Cuando el sol posó su barbilla sobre la tierra, encontró un espacio por el que perforar la opacidad de las sombras y extender sus gasas de luz por la húmeda atmósfera, haciendo brillar los troncos mojados y dejando caer unas marcas tan rojizas sobre las hojas que había debajo de la haya que estas adquirieron unos tonos sangrientos. Cuando llegó la noche, y con ella el momento en que Giles debía regresar, la espera tenía a Grace casi destrozada.

La humilde comida que le había preparado para la noche, en parte té, en parte cena sólida, se quedó esperando en la chimenea, ya que Giles no llegaba. Casi se cumplían las veinticuatro horas desde la última vez que lo había visto. A medida que la habitación se fue oscureciendo y solo la luz del fuego ponía freno a la penumbra de las paredes, Grace se convenció de que pasar toda la noche sin tener noticias suyas, o sin haberlas recibido por parte de algún intermediario, estaría por encima de su capacidad de resistencia. Sin embargo, dieron las ocho y en la ventana seguía sin aparecer la silueta de Giles.

La comida quedó intacta. Irguiéndose de repente ante las humeantes brasas de la chimenea, frente a las que había estado agachada, con las manos entrelazadas sobre las rodillas, Grace cruzó la habitación, abrió la puerta y prestó atención a lo que pudiera oír. Los soplos del viento habían cesado con el declinar del día, pero la lluvia reanudaba su constante gotear de la noche anterior. Tal vez llevara unos cinco minutos allí cuando le pareció captar, a poca distancia, ese sonido familiar, una tos, que ahora se repetía de nuevo. Si se trataba de Winterborne, debía de estar cerca. ¿Por qué entonces no la había visitado?

La horrible sospecha de que quizás Giles no pudiera caminar siquiera hasta la choza se apoderó de ella. De inmediato buscó con ansiedad la linterna que colgaba sobre su cabeza. Encenderla y andar en la dirección del sonido era la forma más obvia de resolver el problema que le preocupaba, pero las condiciones externas la hicieron titubear y, cuando escuchó más sonidos provenientes del mismo lugar, un sudor frío la invadió al instante.

Se trataba de unos murmullos bajos que en un principio parecían pertenecer a varias personas que se hallaran enfrascadas en una conversación, pero que poco a poco se fueron definiendo como variantes de una misma voz. Lo que escuchaba era un monólogo interminable, parecido al que a veces la naturaleza inanimada nos regala en lugares secretos y profundos por los que fluye el agua o donde las hojas de hiedra se baten contra las piedras. En cualquier caso, Grace se convenció gradualmente de que lo que estaba oyendo era la voz de Winterborne. Y ¿quién podría ser su interlocutor, tan callado y paciente? Pues, aunque él debatiera con rapidez y persistencia, en realidad nadie le respondía.

Una iluminación terrible se propagó por la mente de Grace.

—¡Oh! ¡Soy siempre tan egoísta respecto al decoro! —exclamó llena de angustia, mientras se preparaba a toda prisa para salir—. ¡Demasiado decorosa! ¡Demasiado! ¡Será posible que la decencia cruel esté matando al más preciado corazón que mujer alguna haya estrechado contra su propio corazón!

Había encendido la linterna mientras se decía estas cosas y, saliendo con rapidez, sin pensárselo más, tomó la dirección de la que provenían los murmullos. El camino lo marcaba un pequeño sendero rematado a una distancia de cuarenta metros por una pequeña edificación de vallas, no más grande que una gavilla de maíz,[112] de las que aparecían con frecuencia por los bosques y bosquecillos durante la siega. Era demasiado pequeña incluso para ser llamada una casucha, y no tenía la altura suficiente para que alguien se mantuviera erguido en su interior. En una palabra, parecía haber sido construida para servir de almacén temporal para el combustible. El lado que podía ver Grace estaba abierto. Cuando iluminó el interior con la linterna, contempló lo que su miedo profético le había permitido imaginar mientras se iba acercando al lugar.

Sobre el heno del interior yacía su enamorado, vestido como ella lo había visto durante toda su estancia allí, salvo por el sombrero, que estaba tirado en el suelo, y el cabello, enmarañado y salvaje.

Tanto la ropa como el heno estaban empapados por el agua de la lluvia. Los brazos echados por encima de la cabeza y el rostro enrojecido, con un tono carmesí poco natural. Había un brillo ardiente en sus ojos y, a pesar de que cruzaron miradas, Grace notó que no la había reconocido.

—¡Oh! ¡Mi Giles! —exclamó— ¿Qué te he hecho?

Pero no se detuvo, ni siquiera para reprocharse lo sucedido. Entendió que lo primero que debía hacer era llevarlo a casa.

¿Cómo llevó a cabo ese trabajo? Jamás lo habría podido explicar con exactitud. A fuerza de estrecharlo entre sus brazos, levantarlo hasta una posición sedente y emplear sus fuerzas al máximo, logró echarlo sobre una de las vallas que había sueltas a su lado. Tomando un extremo de la valla con ambas manos, lo arrastró a lo largo del sendero hasta la entrada de la choza y luego, después de una pausa para recobrar el aliento, hacia el interior.

Era un poco inusual que, en su estado semiconsciente, Giles aceptara sin resistencia todo lo que ella estaba haciendo. Pero él no la reconoció ni por un instante. Simplemente mantuvo su atropellada conversación consigo mismo y se quedó mirándola como si tuviera ante sí un ángel o como si se tratara de cualquier otra criatura sobrenatural del mundo visionario en el que estaba viviendo mentalmente. Grace tardó más de diez minutos en trasladarle, pero al final, para su gran alivio, comprobó que Giles estaba en la cabaña, tumbado en la cama y despojado de la ropa húmeda.

La desdichada Grace lo observó a la luz de la vela. Había algo en el aspecto de Giles que le preocupaba mucho; algo en la velocidad de sus pensamientos que aumentaba a cada minuto. Parecía que su alma atravesara el universo de las ideas como un cometa: ilocalizable, errático y misterioso.

La agitación de Grace casi igualaba la del propio Giles. En algunos momentos llegó a creer con toda firmeza que él se estaba muriendo. Incapaz de resistirse, Grace se arrodilló a su lado, besó sus manos, su cara y su cabello.

—¡Cómo he podido hacerte esto! ¡Cómo he podido! —gemía en voz baja.

Era verdad que la tímida moral de Grace había subestimado, hasta ese momento, la caballerosidad de Giles, a pesar de conocerlo tan bien. La pureza de su carácter, la supresión de las pasiones groseras, su escrupulosa delicadeza… Grace no había comprendido plenamente la grandeza de su carácter hasta descubrir aquel extraño sacrificio y compararlo en solitaria yuxtaposición con su propia persona. Semejante hallazgo hizo que sintiera poco menos que reverencia por Giles; una pasión que se unió al profundo afecto que ya le profesaba ella, una mujer cuya constitución tenía más de Artemisa que de Afrodita.[113]

Grace hizo todo lo que una tierna enfermera habría podido hacer, dadas las circunstancias, y sintió cierto alivio, aunque desconsolado, al poder mitigar su dolor mínimamente. Lavó la acalorada cabeza de Giles, que seguía inconsciente. Aplacó sus manos temblorosas, humedeció sus labios, enfrió sus párpados ardientes, remojó con una esponja su piel febril y le administró todo lo que halló por la casa y que consideró que podría aportarle algo de consuelo. La sola idea de que pudiera haber sido ella la causa, o parte de la causa, de todo aquel padecimiento hizo que a su dolor se le uniera una insondable desdicha.

Seis meses antes tuvo lugar en la Casa Hintock una escena muy parecida a aquella, al menos en el aspecto más automático de la situación. Sucedió entre dos personas cuyas vidas estaban íntimamente ligadas a las de estas otras dos. No obstante, aunque la escena se había parecido tanto a esta en lo exterior, lo cierto era que las diferencias espirituales resultaban infinitas. Aunque la devoción femenina por el varón había sido idéntica en ambas.

Grace dejó a un lado su amorosa actitud y, haciendo acopio de todas sus fuerzas, llegó a la conclusión de que debía hacer algo más de inmediato. Por mucho que le hubiera gustado, en la emoción del momento, tener a Giles solo para ella, sabía que resultaba imprescindible que le asistiera un médico mientras aún hubiera alguna posibilidad de mantenerlo con vida. Buscar dicha asistencia sería fatal para su propósito de mantenerse oculta, pero, aunque la probabilidad de ayudar en algo a Giles fuera menor de lo que era, ella no habría dudado en absoluto en asumir aquel riesgo por él. La cuestión radicaba ahora en saber dónde podría encontrar un médico cercano y competente.

Había un hombre, y solo uno, a una distancia accesible. Un hombre que, de ser posible, salvaría la vida de Winterborne porque disponía del talento necesario para lograr tal fin. Si ciertas personas eran capaces de convencerlo para que fuera hasta allí, aquel hombre se acercaría hasta el lecho del enfermo Giles. Y, aunque aquello entorpecería enormemente su propia huida, Grace tenía que intentarlo.

No obstante, ahora sentía un profundo temor de tener que abandonar a su paciente. Los minutos pasaban a toda velocidad y, aun así, ella seguía posponiendo la salida. Por fin, después de las once, Winterborne cayó en un sueño inquieto, lo cual parecía decirle a la joven que había llegado el momento de actuar.

Grace se apresuró entonces: rodeó a Giles de todas las comodidades a su alcance, cogió sus cosas, cortó una vela nueva de las que había sobre el armario, la encendió y ocultó su llama para que la luz no cayera directamente sobre los ojos de Giles, cerró la puerta y a continuación echó a andar, ahora que la lluvia había cesado.

Tenía la sensación de que Winterborne la acompañaba en espíritu y que disipaba las tinieblas de su mente. Las lluvias habían dotado de cierta fosforescencia a las piezas de yesca y a las hojas podridas que se iba encontrando por el camino y que, desplazadas por sus pies al andar, se extendían a su alrededor como si se tratara de leche luminosa. No quería correr el riesgo de extraviarse al internarse por cualquier atajo poco frecuentado del bosque, por lo que decidió seguir un camino más abierto, próximo a la carretera. Avanzó a gran velocidad, animada por un propósito leal que rayaba en lo estoico. Después de una hora de camino, a lo largo de la cual su ánimo apenas sufrió vacilación alguna, divisó High-Stoy Hill y siguió adelante hasta el mismo Hintock y la misma casa de la que había huido unos días antes, en medio de un pánico insoportable. Sin embargo, había ocurrido algo esencial en su vida y aquello, por encima de cualquier otra casualidad o cambio, tenía el poder de impulsarla a frustrar deliberadamente su plan de escape y a no tener en cuenta las consecuencias personales que pudiera depararle su aparición repentina.

Solo quedaba una cualidad en Fitzpiers que Grace seguía respetando tanto como antes: su pericia profesional. Y en aquello no se equivocaba. Si la persistencia de Fitzpiers hubiera igualado a su perspicacia, en lugar de ser esa cosa irregular y espasmódica, la fama y la fortuna habrían dejado de ser meros deseos para él y se habrían convertido en realidades. Su destreza a la hora de no cometer los errores convencionales y su falta de prejuicios habían retrasado, más que acelerar, su ascenso en Hintock y los alrededores, donde la gente no podía creer que la naturaleza lograra curar por sí sola y que el trabajo del médico consistiera tan solo en allanar el camino.

Era más de medianoche cuando Grace llegó a la casa de su padre, ocupada de nuevo temporalmente por su marido, a menos que se hubiera marchado ya. Desde que Grace dejara atrás las plantaciones más densas que rodeaban la residencia de Winterborne, una luminosidad penetrante se había extendido por el húmedo cielo del otoño a pesar de la eterna bóveda de nubes, lo cual solo podía significar que una luna avanzada brillaba por encima de aquel vaporoso arco. Las dos puertas blancas se distinguían con claridad, así como las bolas blancas que coronaban los pilares; los charcos y los surcos inundados que había traído la lluvia reciente tenían una fría luminosidad cadavérica. Grace entró por la puerta de abajo y atravesó el patio para dirigirse al ala donde se situaban las habitaciones que habían sido suyas desde su matrimonio, hasta colocarse justo debajo de una ventana que, si su marido estaba en casa, daba luz a su alcoba.

Grace vaciló, se detuvo y se llevó, a su pesar, una mano al corazón. ¿Podría llamar ahora a la causa misma de todos sus problemas? ¡Ay, pero el viejo Jones se encontraba a muchos kilómetros de distancia y quizás Giles estuviera agonizando! ¿Qué otra cosa podía hacer?

Estaba sudando, más por la conciencia de su situación que por el ejercicio físico realizado. Cogió un puñado de grava, lo arrojó contra los cristales y esperó a ver el resultado. La campana nocturna que habían fijado junto a la puerta cuando Fitzpiers se mudó a la residencia aún estaba allí, pero como había caído en desuso tras el cierre de la consulta y la fuga del doctor, Grace no se atrevía a hacerla sonar.

Aunque su señal había sido poco ruidosa, quien dormía en la habitación fue capaz de escucharla. En menos de medio minuto se abrió la ventana.

—¿Sí? —preguntó inquisitiva la voz. Grace reconoció a su esposo, y entonces se esforzó por disimular su propia voz.

—Doctor —dijo en el tono más inusual que pudo emplear—, un hombre se encuentra gravemente enfermo en One-Chimney Hut, cerca de Delborough. ¡Vaya de inmediato, por piedad!

—Lo haré con gusto.

La rapidez, el asombro e incluso el placer expresados en su respuesta, la sorprendieron por un momento. Aunque, de hecho, denotaban el repentino alivio de un hombre que, habiendo regresado con ánimo de contrición de un errático abandono a una dudosa estabilidad dichosa, encuentra de nuevo abierta, y sin esperarla, la posibilidad de volver a practicar su profesión como había hecho siempre. El más alto deseo de su alma en ese momento consistía en llevar a la práctica una respetable vida de dedicación profesional y diligencia. Y si aquella, la primera llamada que se había producido desde su regreso, hubiera sido para asistir a un gato o a un perro, apenas si se hubiera negado, dadas las circunstancias.

—¿Conoce el camino? —preguntó ella.

—Sí, eso creo —dijo Fitzpiers.

—One-Chimney Hut, en el bosque de King’s-Hintock, cerca de Delborough —repitió ella—. ¡Y de inmediato!

—Sí, sí —dijo Fitzpiers.

Grace no esperó más. Pasó por la puerta blanca sin rozarla siquiera y se dio prisa en regresar. En esos momentos, su marido había vuelto a entrar en la casa paterna. ¿Cómo había sido capaz Fitzpiers de lograr una reconciliación con el viejo? ¿Cuáles habrían sido los términos del pacto alcanzado entre ellos? Grace solo podía extraer conjeturas de sus pensamientos. Lo único que podía asegurar era que tenían que haber pactado una tregua. Aunque aquella cuestión podría influir tanto en su propia vida, lo cierto era que había un asunto de mayor urgencia que lograba disiparla, de modo que apresuró el paso para recorrer los serpenteantes caminos.

Mientras tanto, Fitzpiers se preparaba para salir de casa. El estado de su mente, más allá de su celo profesional, era un tanto extraño. Después de haber oído las primeras palabras de Grace, no sospechó ni reconoció en ellas que pudieran pertenecer a su propia esposa, pero cuando continuó hablando, Fitzpiers advirtió la gran semejanza de aquella voz con la de Grace. A su regreso, Fitzpiers había aceptado de tan buen grado la explicación que le diera la familia acerca de que Grace había salido de visita por un tiempo porque no podía aclarar su mente y reconciliarse con él de inmediato, que ahora no podía creer que aquel vecino que había llamado a su ventana en busca de ayuda fuese ella. Una de las pruebas que indicaban que Fitzpiers estaba realmente arrepentido consistía en que, al recibir la explicación de la ausencia de Grace, no hizo intento alguno por seguirla y afrentar sus sentimientos, aun cuando nadie le hubiera informado de que la partida de Grace había precedido por muy poco a su llegada ni de todo lo que podría inferirse de tanta precipitación.

Después de la sorpresa y de considerar largamente la situación, Melbury decidió no seguirla. Simpatizaba con su huida tanto como se lamentaba por ella. Además, el trágico tono de los incidentes que la antecedieron, de los cuales él había sido responsable en gran medida, puso freno a su instintiva propensión a interferir en su decisión. Rezó y confió en que Grace no hubiera encontrado ningún peligro en su camino a Ivell, por donde suponía él que habría ido, y, de allí, a Exonbury, si es que era ese el lugar al que se había marchado, y se abstuvo de hacer cualquier tipo de indagación que habría sido tan natural dada la extrañeza de su partida. Si solo unos meses antes Grace se hubiera comportado con la décima parte de la temeridad con que estaba actuando ahora, sin duda habría suscitado una extraordinaria inspección por parte de Melbury.

Con ese mismo espíritu, consintió tácitamente el comerciante de madera que Fitzpiers viviera ahí. Los dos hombres no se habían encontrado cara a cara, pero la señora Melbury se había ofrecido como intermediaria, y ayudó a que el regreso le resultara relativamente fácil al cirujano. Todo sería provisional y nadie hizo preguntas. Fitzpiers había vuelto para cumplir con un plan de penitencia que se había originado en unas circunstancias que habrán de ser explicadas más adelante. Su humillación hasta llegar a lo más bajo fue deliberada. Así que tan pronto como llegó hasta él una llamada que solicitaba su auxilio para un hombre que se hallaba en su lecho de muerte, solo deseó ponerse a trabajar lo antes posible y hacer todo el bien que estuviera a su alcance con el menor alboroto posible y sin ningún tipo de alarde. Por tanto, se abstuvo de llamar a un mozo de cuadra para que le preparara un caballo o un carruaje, y partió a pie hacia One-Chimney Hut, como lo había hecho Grace.

XLIII

Grace entró de nuevo en la cabaña, se deshizo de su cofia y de su capa, y se acercó al enfermo. Giles había comenzado nuevamente con aquellos terribles balbuceos y tenía las manos heladas. Tan pronto como Grace lo vio, volvió a sufrir la agonía mental que el estímulo de su viaje había alejado por unos instantes.

¿Realmente se estaba muriendo? Lo lavó, lo besó y se olvidó de todo excepto de un simple hecho: ante ella yacía quien la había amado más de lo que cualquier otro pretendiente la habría amado jamás. Aquel hombre se había inmolado en pro de su comodidad, y había respetado el mantenimiento de su honor más de lo que lo habría hecho ella misma. Grace no pudo dejar de pensar en aquello hasta que comenzó a oír unos pasos cortos pero firmes en el exterior. Sabía a quién anunciaban.

Grace se sentó en el lado interior de la cama, contra la pared, sosteniendo la mano de su enamorado, para que cuando su esposo entrara, el paciente yaciera entre los dos. Fitzpiers se quedó inmóvil al principio, incapaz de apartar los ojos de Grace. A continuación, dejó caer la mirada lentamente y distinguió la identidad del hombre que se hallaba postrado ante él. Por extraño que pueda parecer, aunque el desagrado que le causaba la compañía de su marido hubiera aumentado hasta casi llegar al terror y, de hecho, hubiera culminado en su propia fuga, en aquel momento, lo que sentía por el doctor no se basaba en absoluto en lo personal. El propósito que la había empujado a ir a buscarle eclipsaba por completo la parte sensible de su condición de esposa y, por tanto, podía olvidar que el hombre que estaba allí de pie, ante ella, era su marido. Lo primero que se apoderó del rostro de Grace fue el alivio: la satisfacción por la presencia del médico anulaba cualquier pensamiento sobre el hombre que había detrás, que solo se presentaba en su cabeza de forma inconsciente, y que no interfirió en absoluto con sus palabras:

—¿Se está muriendo? ¿Hay esperanza? —preguntó ella.

—¡Grace! —exclamó Fitzpiers en un susurro indescriptible, casi de invocación, si no de disculpa.

El espectáculo que se desplegaba ante él lo había impresionado, no tanto por su carácter intrínseco, aunque había de resultar bastante llamativo para un hombre que resultaba ser el marido de quien entonces actuaba como amiga y enfermera del paciente, sino por su calidad de contraparte de otro espectáculo que había tenido lugar muchos meses antes, en el que él había figurado como el paciente, siendo la mujer la propia Felice Charmond.

—¿Está en verdadero peligro? ¿Puedes salvarlo? —preguntó ella de nuevo.

Fitzpiers salió de su ensueño, se acercó un poco y examinó a Winterborne tal y como estaba. Su examen concluyó con una simple mirada. Antes de hablar, observó expectante a Grace para medir el efecto que podrían causar en ella las palabras que estaba a punto de pronunciar.

—Se está muriendo —dijo con precisión lacónica.

—¿Qué? —preguntó ella.

—No se puede hacer nada. Ni yo puedo ni nadie más. Todo terminará pronto. Las extremidades ya están muertas. —Sus ojos permanecían fijos en ella. La conclusión a la que había llegado parecía poner fin a su interés profesional, y de cualquier otro tipo, por Winterborne, para siempre.

—¡Pero no puede ser! Hace apenas una semana estaba bien.

—Sospecho que no en muy buenas condiciones. Esto parece ser lo que llamamos una secuela derivada de algún desorden previo, posiblemente una fiebre tifoidea, que pudo haber tenido hace meses o quizás más recientemente.

—Ah, estuvo enfermo el año pasado, tienes razón. Y debía de estar enfermo cuando vine.

No había nada más qué decir o hacer. Ella se agachó a un lado de la cama y Fitzpiers se sentó. Así, permanecieron en silencio, y ella nunca volvió la mirada ni, en apariencia, los pensamientos, hacia su marido. Con autoridad mecánica, Fitzpiers murmuraba ocasionalmente algunas indicaciones para aliviar el dolor del agonizante, ante las que ella obedecía de forma automática, inclinándose sobre Giles de vez en cuando, con un llanto silencioso.

Winterborne nunca tuvo conciencia de lo que estaba ocurriendo, y el hecho de que moriría pronto se hizo evidente también para Grace. En menos de una hora, cesó el delirio. Luego se produjo un intervalo de somnolienta ausencia de dolor y de respiración suave, al final del cual Winterborne murió en calma.

Entonces, Fitzpiers rompió el silencio:

—¿Has vivido aquí mucho tiempo? —preguntó.

Grace estaba invadida por el dolor, y resentida con todo lo que le había sucedido, con las crueldades que había padecido, con la vida, con Dios.

—Sí —respondió al azar— ¿Con qué derecho me haces esa pregunta?

—No creas que reclamo derecho alguno —dijo Fitzpiers—. Tú puedes hacer y decir lo que quieras. Admito, como tú misma has de pensar, que soy un vagabundo, que soy un bruto, que no soy digno de poseer ni el más mínimo fragmento de ti. Sin embargo, aquí estoy, y me he preocupado por ti lo suficiente como para querer hacerte esa pregunta.

—¡Él lo significa todo para mí! —exclamó Grace, casi sin prestar atención a las palabras de su marido y posando con veneración una mano sobre los párpados del muerto, donde la dejó largo rato, presionando sus pestañas con pequeños toques, como si estuviera acariciando a un pájaro pequeño.

Fitzpiers la observó durante unos segundos y después echó un vistazo a la habitación. Su mirada se posó sobre las vestimentas que Grace había traído.

—Grace… Si no te importa que te llame así —dijo—. He sido humillado hasta caer casi en lo más bajo. He regresado, ya que te negaste a reunirte conmigo en cualquier otro lugar; he entrado en la casa de tu padre y he soportado de todo sin acobardarme, porque sentía que merecía realmente toda esa humillación. Pero ¿acaso me aguarda una humillación mayor? Dices que has estado viviendo con él, que él lo era todo para ti. ¿Acaso tengo que deducir de eso lo obvio, la inferencia más extrema?

El triunfo resulta siempre dulce para cualquier hombre o mujer, especialmente para esta última. Era la primera y la última oportunidad que iba a tener Grace para hacerle pagar los desaires que ella había tenido que soportar de su parte, con tanta docilidad.

—Sí —respondió—. Eso es. La inferencia más extrema. —Había algo en su naturaleza sutil que hizo que se estremeciera de orgullo mientras lo decía.

Sin embargo, en cuanto hubo terminado de pronunciar aquellas palabras, Grace se arrepintió un poco. Su marido se había puesto tan pálido como la pared que tenía detrás. Parecía que le hubieran sustraído de golpe todo lo que quedaba en él de esperanza y de valor. Pero no se movió, y en sus esfuerzos por controlarse, cerró la boca con la misma fuerza con que actuaría una pinza. La determinación de Fitzpiers casi estaba teniendo éxito. Sin embargo, Grace pudo apreciar que su triunfo sobre él había sido más grande de lo esperado. En ese instante, Fitzpiers miró a Winterborne.

—¿Te afectaría mucho escuchar —preguntó él como si apenas pudiera respirar al hablar— que aquella persona que fue para mí lo que él ha sido para ti está muerta también?

—¿Muerta? ¿Muerta ella? —preguntó Grace.

—Sí. Felice Charmond está allí donde está ahora mismo este joven.

—¡No! —exclamó Grace con vehemencia.

Él prosiguió sin reparar en la observación:

—Y yo volví para tratar de solucionar las cosas contigo, pero…

Fitzpiers se levantó y cruzó la habitación para alejarse, con el decaimiento de un hombre cuya esperanza se había convertido en apatía, si no en desesperación. Al cruzar la puerta, su mirada se posó sobre ella una vez más. Grace estaba aún inclinada sobre el cuerpo de Winterborne, con el rostro muy cercano al de su amado.

—¿Le has besado durante su enfermedad? —preguntó su esposo.

—Sí.

—¿Desde que comenzó la fiebre?

—Sí.

—¿En los labios?

—¡Sí, cien veces!

—Entonces, harías bien en tomar unas cuantas gotas de esto disueltas en agua, tan pronto como te sea posible.

Él sacó una pequeña ampolla de su bolsillo y volvió sobre sus pasos para entregársela a Grace, quien agitó la cabeza.

—De no hacer lo que te digo, pronto estarás como él.

—No me importa. Deseo morir.

—La dejaré aquí —dijo Fitzpiers, colocando la botella en la repisa que estaba junto a él—. El pecado de no haberte advertido no caerá sobre mis hombros, de ninguna manera, junto a mis otros pecados. Ahora me voy. Le pediré a alguien que venga a buscarte. Tu padre no sabe que estás aquí, así que supongo que estoy obligado a decírselo.

—Desde luego.

Fitzpiers dejó la choza y el sonido de sus pasos pronto se perdió en el silencio que invadía el lugar. Grace se quedó de rodillas, llorando. Apenas supo cuánto tiempo permaneció en esa posición, y después se incorporó. Cubrió los pobres rasgos de Giles con una sábana, y fue hacia la puerta, al mismo sitio en que había estado su marido. No escuchaba ninguna señal de ninguna otra persona. Los únicos murmullos perceptibles eran los pequeños crujidos de las hojas muertas, que, como una cama de plumas, aún no habían recuperado su condición habitual allí donde se mantenían las huellas de las pisadas de su marido. Aquello le recordó que le había impactado sobremanera el cambio operado en el aspecto de Fitzpiers; la mirada extremadamente intelectual que siempre había tenido parecía ahora haber sido cincelada hasta una capa más fina a causa de su repentina delgadez, a lo que había que sumarle una especie de dignidad preocupada en el rostro. Grace volvió junto a Winterborne. Durante sus reflexiones se acercaron otros pasos a la puerta. Alguien entró en la habitación y se detuvo al pie de la cama.

—¡Pero, Marty! —dijo Grace.

—Sí. Me he enterado —dijo Marty, que ahora no se comportaba como una niña a causa del golpe recibido que parecía, casi literalmente, haberla herido físicamente.

—¡Murió por mí! —murmuró Grace con pesar.

Marty no comprendió del todo, y respondió:

—Ahora ya no le pertenece a ninguna de las dos, y la belleza de usted no tiene mayor poder sobre él que mi sencillez. He venido a ayudarla, señora. Él nunca se interesó mucho por mí y sí por usted, pero ahora cuida de nosotras por igual.

—¡Oh, no! ¡No, Marty!

Marty no dijo nada más, pero se inclinó sobre Winterborne por el otro lado de la cama.

—¿Te encontraste con mi mari… con el señor Fitzpiers?

—No.

—Entonces ¿qué te trajo aquí?

—Vengo por aquí algunas veces. Tengo que ir hasta el extremo más alejado del bosque en esta época del año, y debo llegar aquí antes de las cuatro de la mañana para empezar a calentar el horno para el horneado matutino. He pasado por aquí a estas horas constantemente.

Grace la miró rápidamente.

—Por tanto, ¿sabías que yo estaba aquí?

—Sí, señora.

—¿Se lo dijiste a alguien?

—No. Sabía que usted vivía en la cabaña, que él la había preparado para usted y que él se había ido.

—¿Y sabías dónde dormía?

—No. Eso no lo pude averiguar. ¿Fue a Delborough?

—No. No… Estaba ahí, Marty. Ahí mismo. ¡Si se hubiera ido a Delborough, se habría salvado! ¡Se habría salvado! —Grace volvió la cabeza para contener las lágrimas. Vio entonces que había un libro sobre la repisa de la ventana y lo cogió. —Mira Marty, es un salterio. No era un hombre abiertamente religioso, pero su corazón era puro y perfecto. ¿Leemos un salmo por él?

—¡Oh, sí! ¡Hagámoslo! ¡De todo corazón!

Grace abrió el pequeño y delgado libro que el pobre de Giles había tenido siempre a mano, sobre todo por lo cómodo que le resultaba afilar su navaja con las cubiertas de piel. Grace comenzó a leer con aquella voz devota, característica de las mujeres en situaciones como aquella. Cuando terminó, Marty dijo:

—Me gustaría rezar por su alma.

—A mí también —dijo su acompañante—, pero no debemos.

—¿Por qué? Nadie lo sabrá.

Grace no pudo resistirse a la verdad de aquel argumento, influida como estaba por el inmenso deseo de enmendarse y velar por el alma de Giles tras haber descuidado su cuerpo: las tiernas voces se unieron y llenaron la angosta habitación con unos murmullos suplicantes que cualquier calvinista habría envidiado. Apenas terminaron, comenzaron a escuchar nuevas y numerosas pisadas; también voces de personas que conversaban, en una de las cuales, Grace reconoció a su padre.

Se incorporó y salió de la cabaña, donde solo se veía la luz que salía de la propia entrada. Melbury y la señora Melbury estaban allí de pie.

—No tengo nada que reprocharte, Grace —dijo su padre de una forma extraña y con una voz que no se parecía en nada a la que había sido su antigua voz—. Lo que ha caído sobre ti y sobre nosotros al entregarte a Giles va más allá del reproche, más allá del llanto y de los lamentos. Quizás yo mismo te conduje a esto; pero estoy herido, deshecho, asombrado. Y ante eso no hay nada que decir.

Sin responder, Grace se dio media vuelta y entró de nuevo en la cabaña.

—Marty —dijo rápidamente—, no puedo mirar a mi padre a los ojos hasta que descubra las verdaderas circunstancias de mi vida aquí. Ve a decirle lo que me has dicho a mí, lo que viste; que renunció a su casa por mí.

Grace tomó asiento y se cubrió el rostro con las manos. Marty hizo aquello que se le indicó y volvió después de una breve ausencia. Entonces Grace se puso de pie y fue a preguntarle a su padre si había hablado con Marty.

—Sí —dijo Melbury.

—¿Y has averiguado entonces todo lo que ha sucedido? Puedo permitir que mi marido piense lo peor, pero tú no.

—Lo sé. Grace, perdóname por haber sospechado de ti; por no saber que eres incapaz de cometer semejante imprudencia. Debería conocerte mejor. ¿Vendrás conmigo al lugar que una vez fue tu hogar?

—No. Me quedo aquí con él. No tendrás que preocuparte por mí nunca más.

La insólita, desconcertante y agitada relación que Grace había mantenido con Winterborne a lo largo de los últimos tiempos, provocada en gran medida por las tretas del propio Melbury, ablandó en cierto modo la ira natural de un padre ante los actos más recientes de su hija Grace.

—Las cosas están mal, hija mía —replicó—, ¿por qué insistes en hacer que sean aún más graves? ¿Qué bien podrías hacerle a Giles al permanecer aquí con él? Yo no hago preguntas. No pregunto por qué decidiste venir aquí o qué sería de ti si él no hubiera muerto, aunque sé que no tienes la intención de causar daño alguno. En lo que a mí respecta, he perdido toda potestad sobre ti, y no voy a quejarme por ello. Pero sí te digo que si regresas conmigo ahora, no demostrarás menos generosidad hacia él, y escaparás de cualquier habladuría que pudiera deshonrarte.

—Pero yo no quiero escapar de nada.

—Si no lo haces por ti, ¿no podrías hacerlo por nosotros? Nadie, a excepción de nuestra familia, sabe que has dejado la casa. ¿Por qué, por un poco de obstinación, vas a permitir que mis canas desciendan con dolor a la sepultura?[114]

—Si no fuera por mi marido… —comenzó ella, conmovida por sus palabras—. Pero ¿cómo podría encontrarme allí con él? ¿Cómo podría una mujer que no sea solo una mera criatura perteneciente a un hombre vivir con él, después de lo sucedido?

—Se marchará si sabe que es su presencia lo que evita que regreses a casa.

—¿Cómo sabes eso, padre?

—Nos encontramos con él por el camino y nos lo dijo —intervino la señora Melbury—. Ya nos había comentado antes algo parecido. En general, parece estar muy alterado.

—Cuando llegó a nuestra casa, Fitzpiers le dijo a Lucy que esperaba que el tiempo y la devoción le trajeran tu perdón —dijo Melbury—. Esas fueron sus palabras, ¿no es así, Lucy?

—Sí. Dijo que no habría de inmiscuirse hasta que tú le dieras tu permiso —añadió la señora Melbury.

Semejante consideración por parte de Fitzpiers le resultó a Grace tan interesante como inesperada. Aunque la joven no deseaba estar con él, ahora lamentaba que, a causa de aquella historia ficticia con la que había deseado castigarle, le hubiera dado a su marido una razón más para evitarla. No puso más objeciones en acompañar a sus padres, pero, antes, hizo que la acompañaran al interior de la cabaña para darle un último adiós a Winterborne y para recoger las dos o tres cosas que le pertenecían. Mientras ella se encargaba de hacer aquello, entraron las dos mujeres a las que había llamado Melbury y, detrás de ellas, llegó el pobre Creedle.

—Perdone, señor Melbury, pero no puedo controlar mi dolor de ninguna manera, como debería poder hacerlo un hombre —dijo Creedle—. No le había vuelto a ver desde el jueves por la noche, y me he estado preguntando todos estos días por dónde andaría. Ahí estaba yo, esperando que llegara en cualquier momento y me pidiera que lavara los barriles de sidra para su elaboración y, en cambio, él estaba aquí… Bueno, lo conocía desde niño. Y conocí a su padre, ¡que solía ir de un lado a otro bajo el sol, apoyado en dos bastones, antes de morir! Y ahora he visto el final de toda la familia. Una familia que no deberíamos permitirnos el lujo de perder, con tanta escasez de buena gente que tenemos en Hintock. Y ahora me parece que cuando sea Robert Creedle quien esté en una caja allá en la parroquia, ¡no quedará nadie para elevar un suspiro por él!

Todos volvieron a casa. Marty y Creedle avanzaban unos pasos más atrás. Durante un buen rato, Grace y su padre caminaron uno al lado del otro sin hablarse. Era la hora azul del alba, y el tono helado del cielo se reflejaba en el frío y empapado rostro de Grace. Todo el bosque parecía un recinto de muerte, impregnado del concepto de pérdida en su máxima expresión. Winterborne se había ido y el bosquecillo parecía mostrar su deseo de volver a verle. Aquellos árboles jóvenes, muchos de los cuales los había plantado él, y de los que había hablado tan sinceramente al decir que él caería antes que ellos, estaban echando raíces en la dirección que les había dado su hábil mano.

—Solo una cosa hizo que toleráramos la vuelta de tu marido a casa —dijo Melbury al final—: la muerte de la señora Charmond.

—Ah, sí —dijo Grace, despertando un poco el recuerdo—. Edred me lo dijo.

—¿Y te contó cómo murió? No fue una muerte como la de Giles. A ella le disparó un amante decepcionado. Sucedió en Alemania, y el desventurado se disparó después. Era ese caballero de Carolina del Sur, de naturaleza muy apasionada. Solía rondar por aquí con la intención de obligarla a que le concediera, al menos, una entrevista, y la seguía prácticamente a todas partes. Así termina la radiante Felice Charmond, que una vez fue buena amiga mía, aunque no tuya.

—Puedo perdonarla —dijo Grace distraídamente—. ¿Fue Edred quien te contó todo eso?

—No. Pero dejó en la mesa del pasillo un periódico de Londres en el que se contaba toda la historia, y se aseguró de dejarlo doblado de manera que llamara nuestra atención, para que lo viéramos. Saldrá publicado en el periódico de Sherton esta semana, sin duda. El evento cobró aún más gravedad para él porque justo unos momentos antes había tenido una fuerte discusión con ella y la había dejado sola. Esto se lo comentó a Lucy, ya que en el diario no se dice nada de Fitzpiers. Y la causa de su pelea fue, de todas las posibles, ella, a la que llevamos detrás.

—¿Te refieres a Marty? —Grace pronunció aquellas palabras de forma mecánica. Por muy llamativa y mordaz que fuera la historia de Melbury, lo cierto era que a ella no le importaba lo más mínimo en ese instante.

—Sí. Marty South —Melbury continuó con su narración con el fin de distraerla de su profunda pena, si es que algo así era posible—. Antes de que Fitzpiers se fuera, Marty le entregó una carta que él guardó en un bolsillo durante mucho tiempo hasta que pudo leerla. Se aventuró a sacarla en presencia de la señora Charmond y la leyó en voz alta. En la carta se decían cosas que a ella le molestaron mucho y que, en cierto modo, condujeron a su ruptura. Y, al parecer, Felice lo estaba persiguiendo para reconciliarse con él cuando se encontró con su terrible muerte.

Melbury no conocía bien los detalles que constituían el meollo del asunto, y que consistían en que en la carta de Marty South se hablaba de cierto adorno personal que ella y la señora Charmond compartían. En cualquier caso, al final la bala acertó plenamente en su diana. La escena entre Fitzpiers y Felice fue tan cruda como solo puede serlo una escena que surge de la mortificación de una mujer por parte de otra en presencia de su amante. Cierto es que Marty no profirió las palabras en directo, pero la acusación acerca de los mechones de pelo brotó de los labios de Fitzpiers al leerle la carta en voz alta a Felice, con los irónicos tonos juguetones propios de alguien que se ha cansado un poco de su situación y que considera a su compañera, como diría George Herbert, «un deleite insípido».[115] Fitzpiers había acariciado con sus manos aquellos mechones de cabello falso durante mucho tiempo, sin saber que eran un simple implante. De modo que, cuando descubrió la realidad de una manera tan abrupta, a Fitzpiers le resultó imposible evitar un tono de voz delicadamente satírico, a pesar de que la disposición de Felice era buena y generosa.

Así fue como comenzó la escena, y la tragedia posterior le puso fin. Tras la brusca partida de Fitzpiers, ella lo siguió a la estación, pero el tren ya se había marchado. Mientras viajaba a Homburg en busca de Fitzpiers, se encontró con el rival de su amante, y sus reproches condujeron a un violento altercado que, finalmente, desembocó en la muerte de ambos. Fitzpiers no supo nada de aquel precipitado drama de pasión y crimen hasta que lo leyó en los diarios, en los cuales, afortunadamente para él, no se mencionaba en ningún momento la relación que mantenía con la desdichada dama. Tampoco hubo ninguna alusión a él en la investigación subsecuente. La doble muerte se atribuyó a pérdidas en el juego, aunque, a decir verdad, ninguno de los dos había visitado las mesas de apuestas.

Melbury y su hija se aproximaban ya a su casa después de haberse cruzado con un único ser vivo por el camino: una ardilla, que no se subió a su árbol, sino que dejó caer la dulce nuez que cargaba, gritó ¡chut!, ¡chut!, ¡chut! y golpeó el suelo con las patas traseras. Cuando los techos y las chimeneas de la casa comenzaron a emerger tras la cortina de ramas, Grace se estremeció y se vio obligada a recuperar la compostura mientras avanzaba abstraída.

—Obviamente, entiendes —le dijo a su madrastra, regresando a sus antiguos recelos— que volveré solo a condición de que él se marche, tal como prometió. ¿Se lo dirás, para que no haya ningún despropósito?

La señora Melbury, que había mantenido largas conversaciones privadas con Fitzpiers, le aseguró a Grace que no debía albergar duda alguna sobre ese punto y que él probablemente se marcharía por la noche. Entonces Grace entró con ellos en el ala de la casa de Melbury y se sentó lánguidamente en el salón, mientras su madrastra iba a hablar con Fitzpiers.

La pronta obediencia que el doctor mostró ante sus deseos lo cubrió de cierto honor, si algo así era aún posible. Antes de que la señora Melbury regresara a la habitación, Grace, que estaba sentada en la cornisa de la ventana, vio cómo su marido se marchaba con una bolsa en la mano, bajo la creciente luz de la mañana. Fitzpiers se volvió mientras cruzaba la puerta. El brillante fuego que ardía en la chimenea de la sala en la que Grace se había sentado proyectó su figura en oscuro relieve contra la ventana mientras ella miraba al exterior por los cristales, de modo que él debió de verla con total claridad. Poco después, Fitzpiers reanudó el paso, cerrando tras de sí la verja, y desapareció. Grace había dicho en la cabaña que otro había usurpado los derechos de Fitzpiers. Ahora la joven acababa de desterrarlo.

XLIV

Apenas había transcurrido una hora desde que se marchara Fitzpiers, cuando Grace comenzó a sentirse mal. El día siguiente tuvo que pasarlo en su habitación, sin moverse apenas. Llamaron al viejo Jones, y este murmuró algunas frases entre las que se escucharon las palabras «síntomas febriles». Al escucharlas, Grace adivinó cómo se había echado encima la visita de aquel mal.

Un día, mientras yacía en cama sintiendo los latidos en la cabeza, preguntándose si no estaría a punto de alcanzar al que se había ido antes que ella, vino a verla la abuela Oliver.

—No sé si debería recibir usted esto, señora —dijo la abuela—, pero lo encontré en la mesa. Lo dejó Marty, creo, cuando vino esta mañana.

Grace posó sus ardientes ojos sobre aquello que sostenía la abuela entre sus manos. Era la ampolla que había dejado su marido cuando le rogó que tomara algunas gotas de su contenido si quería protegerse de convertirse en una víctima de la enfermedad que había derribado ya a Winterborne.

La examinó como pudo. El líquido era de tono café, y portaba una etiqueta con una inscripción en italiano. Probablemente, Fitzpiers la había conseguido durante sus andanzas por el extranjero. Grace apenas sabía italiano, pero pudo entender que la bebida era un tipo de febrífugo.[116] Su padre, su madre y toda la familia estaban preocupados por su recuperación, y Grace optó por obedecer las instrucciones de su marido. Cualquiera que fuera el riesgo, si es que había alguno, ella estaba preparada para correrlo. Le llevaron un vaso de agua y ahí disolvieron las gotas.

El efecto, si no milagroso, sí fue sorprendente. En menos de una hora se sintió más calmada, más fresca, con mejores reflejos, menos inclinada a mortificarse y a consumirse. Tomó unas cuantas gotas más. A partir de ese momento, la fiebre se replegó y cayó como una conflagración sofocada.

—¡Qué inteligente es! —dijo, lamentándose— ¿Por qué no pudo tener más principios y volcar su gran talento en algo que sirviera para hacer el bien? Quizás haya salvado mi inútil vida. Pero él no lo sabe y no le importa si la ha salvado o no, y por eso nunca se lo diré. Probablemente, solo me lo dio con la arrogancia de su maestría para demostrar la grandeza de sus recursos frente a los míos, como Isaías cuando hizo que el fuego bajara de los cielos.[117]

Tan pronto se hubo recuperado del frustrado ataque a su vida, Grace fue a la cabaña de Marty South. Todo su ser se había orientado de nuevo hacia el recuerdo del desaparecido Giles Winterborne.

—Marty —dijo la joven—, las dos lo amábamos. Iremos juntas a su tumba.

La iglesia quedaba en las afueras de la villa y se podía llegar hasta ella sin tener que pasar por la calle central. En el anochecer del último día de septiembre se dirigieron hacia allí por senderos ocultos, caminando en silencio durante la mayor parte del trayecto, juntas, aunque cada una fuera concentrada en sus propios pensamientos. Y los de Grace resultaban más penosos que los de Marty a causa de esa acechante sensación que la embargaba de haber sido ella quien había apagado la luz de la vida de Giles con sus acciones tan precipitadas. Había tratado de convencerse a sí misma de que él podría haber muerto a causa de su enfermedad, incluso en el caso de que ella no hubiera tomado posesión de su casa. Unas veces tenía éxito en su intento; otras, en cambio, no.

Permanecieron juntas frente a la tumba y, aunque el sol se hubiera puesto ya, pudieron vislumbrar kilómetros del bosque, a lo largo del valle por el que Giles solía descender cada año con su molino y su prensa portátiles para hacer sidra, justo en aquella época del año.

Quizás el que fuera el primer dolor de Grace, esto es, descubrir que, de estar vivo, Giles jamás habría podido reclamarla, logró en cierto modo suavizar este otro, su segundo dolor. En cuanto a Marty, también ella entraba en la misma reflexión: jamás habría podido ser suya. Dado que nunca existió una expectativa real de afecto mutuo mientras Giles estuvo entre ellas, tampoco había ahora, con su partida, motivos para sentirse defraudadas.

Lo que sí experimentó Grace fue cierta humillación al descubrir de forma gradual que nunca había entendido a Giles tan bien como lo hiciera Marty. Marty South por sí misma, y por encima de todas las mujeres de Hintock y del mundo entero, se había aproximado a Winterborne más que ninguna otra gracias a su profunda relación común con la naturaleza. En ese sentido, Marty había sido su verdadero complemento del sexo opuesto. Había vivido como su semejante. Había unido, a manera de corolario, sus pensamientos a los de él.

Mientras que los habitantes corrientes de la zona se contentaban con echar algún que otro vistazo a ese maravilloso mundo de savia y hojas que todos conocían como el bosque de Hintock, Giles y Marty, en cambio, eran capaces de derramar sobre él miradas llenas de claridad. Ellos habían descubierto sus misterios más exquisitos, que pasaron a formar parte de su saber cotidiano; habían sido capaces de leer sus jeroglíficos como si se tratara de la escritura habitual; para ellos, las visiones y los sonidos de la noche, el invierno, el viento, la tormenta entre aquellas densas ramas, que para Grace tenían un toque misterioso e incluso sobrenatural, eran simples hechos cuyo origen, continuidad y leyes conocían anticipadamente a la perfección. Habían plantado juntos, y juntos habían talado; juntos habían recopilado mentalmente, con el paso de los años, aquellos signos y símbolos remotos que, contemplados en pequeños grupos, eran de una oscuridad rúnica, pero que, en conjunto, constituían un auténtico alfabeto. Por el ligero azote de las ramas en sus rostros cuando pasaban junto a ellas en la oscuridad, cualquiera de los dos era capaz de nombrar la especie del árbol al que pertenecían; cualquiera de los dos podía, de manera similar, por la cualidad del murmullo del viento a través de una rama, saber de qué variedad se trataba a distancia. Sabían, al mirar un tronco, si su corazón se hallaba en buen estado o si estaba, por el contrario, cubierto ya de una podredumbre incipiente, y, por el estado de sus ramas superiores, eran capaces de percibir el estrato que habían alcanzado sus raíces. Veían los artificios de las estaciones desde el punto de vista del prestidigitador y no del mero espectador.

—Giles tenía que haberse casado contigo, Marty. ¡Con nadie más! —exclamó Grace plenamente convencida, después de tener en cuenta las consideraciones previas.

Marty agitó la cabeza.

—En todos los días y años que pasamos juntos al aire libre, señora —dijo—, lo único de lo que nunca me habló fue de amor. Ni yo a él.

—Sin embargo, tú y él hablabais una lengua que nadie más conocía, ni siquiera mi padre, aunque a punto estuvo de aprenderla: la lengua de los árboles, de las frutas y las flores.

Podía intentar ayudar a Marty con tristes fantasías como aquella, pero la causa más profunda de su dolor continuaba ahí, y eso era algo que Marty no experimentaba. Si Grace hubiera tenido la certeza de que la muerte de Giles se había producido como resultado de su exposición a las inclemencias del exterior, se habría vuelto loca, pero siempre cabía la posibilidad de que esa exposición tan solo hubiera precipitado algo que era ya inevitable. Incluso quería creer que ni siquiera se había producido aquella combinación de efectos.

Solo había un hombre que podría asegurarle sin ninguna duda cómo se habían desencadenado los hechos, y en quien Grace estaría dispuesta a confiar plenamente. Ese hombre era su marido. Pero para poder hablar con él y consultarle lo que la estaba devorando por dentro, sería necesario detallarle las verdaderas condiciones en las que habían vivido ella y Winterborne durante aquellos tres o cuatro días críticos posteriores a su partida, y negar ahora aquella desafiante declaración que hizo en primer lugar respecto a este punto expondría ante él una debilidad que no deseaba mostrar. Jamás dudó de que Fitzpiers la creería si le confesaba de manera honesta lo que había sucedido en realidad, pero ofrecerle ahora una modificación de los hechos sería como firmar una tregua con él y, dado su estado de ánimo, tenía la impresión de que no había necesidad de llegar a esos extremos.

Probablemente, no será ninguna sorpresa, después de lo que se ha expuesto aquí acerca de Fitzpiers, afirmar que el hombre a quien Grace no pudo serle fiel, a pesar del vínculo matrimonial que les unía, experimentaba ahora apasionadas palpitaciones de interés por ella, justo cuando su esposa le había confesado que había hecho lo contrario.

Fitzpiers se dijo que quizás nunca había sabido comprender hasta dónde era capaz de llegar Grace, lo audaz que podía ser, puesto que se había permitido tal represalia. Y al admitir semejante hecho con cierta melancolía, su propia humillación y arrepentimiento engendraron, en la medida de lo posible, una latente admiración por ella.

Fitzpiers pasó un mes o dos sumido en una terrible desdicha, encerrado en el pueblo del interior al que se había retirado; la misma desdicha que Grace habría podido verter sobre cualquier criatura viviente, por mucho que él la hubiera creído incapaz de cometer tales actos. No obstante, días más tarde surgió en él una esperanza repentina: se preguntaba si aquella primera afirmación sería realmente cierta. Se preguntaba si no se trataría del acto de una mujer inocente cuyo despecho, por un momento, la había cegado hasta el punto de llegar a hacer tal confesión. Su amplia experiencia con el sexo opuesto le había enseñado que, muchas veces, las mujeres que se aventuraban con frases o acciones peligrosas lo hacían porque carecían de una imaginación lo suficientemente mundana como para ser conscientes por completo de su propia fuerza. A la luz de esta nueva idea, la audaz confesión de Grace pudo haber denotado la desesperación de alguien que afrontaba la realidad de la infidelidad de una manera puramente infantil.

Los sufrimientos mentales y la incertidumbre en que vivía Fitzpiers lo llevaron, por fin, a emprender un melancólico viaje al vecindario de Little Hintock. Pasó horas por allí, recorriendo el escenario en el que se habían desarrollado las experiencias emocionales más puras que había tenido en toda su vida. Caminó por el bosque que rodeaba la casa de Melbury, siempre a una distancia prudente, como un criminal. Hacía una noche magnífica, y en su camino de regreso pasó junto a la cabaña de Marty South. Como siempre, Marty había encendido una vela sin cerrar los postigos. Fitzpiers la contempló mientras ella se movía por el interior, como la había visto muchas veces antes.

Marty estaba limpiando unas herramientas y, aunque él no deseaba que advirtiera su presencia, no pudo resistir la tentación de hablarle a través de la puerta medio abierta.

—¿Para qué estás haciendo eso, Marty?

—Porque las quiero limpiar. No son mías. —Él podía ver claramente que no eran de ella. Una era una pala grande y pesada, y la otra, una podadera que solo habría podido manejar con ambas manos. Aunque la pala no era nueva, ella la había bruñido hasta que la hizo brillar como la plata.

Fitzpiers adivinó de alguna manera que aquellas herramientas habían pertenecido a Giles Winterborne. Se lo preguntó a Marty, quien respondió afirmativamente.

—Las voy a guardar —dijo ella—, pero no puedo hacerme con su molino y su prensa. Y me gustaría tenerlos. Los van a vender. O eso dicen.

—Entonces te los compraré —dijo Fitzpiers—. Quiero corresponderte por la amabilidad con que me has tratado siempre. —Su mirada cayó entonces sobre el extraño color del cabello de la joven, que le había vuelto a crecer—. ¡Oh, Marty! ¡Esos mechones tuyos y esa carta…! Fue muy amable de tu parte enviarla —añadió pensativo.

Después de aquel inicio, entre ellos creció cierta confianza; una confianza que nunca se habían tenido antes. Marty se mostró algo tímida a la hora de hablar de la carta y de sus motivos para escribirla, pero le agradecía cálidamente su promesa acerca de conseguir que la prensa de sidra fuera para ella. Viajaría con la prensa en el otoño, como lo hacía Giles, dijo. Con el viejo Creedle como asistente, tendría la fuerza necesaria.

—¡Ah! Pero hay alguien que mantenía con él una relación mucho más cercana —dijo Fitzpiers refiriéndose a Grace—. Alguien que vivió donde Giles vivía y que estuvo con él cuando murió.

Entonces Marty, sospechando que Fitzpiers no conocía las circunstancias verdaderas porque estaba separado de la Señora Fitzpiers, le habló de la generosidad de Giles al dejarle su casa a Grace, a pesar del riesgo y, posiblemente, del sacrificio de su propia vida que le supuso semejante generosidad. Cuando el cirujano comprendió lo que había sucedido, casi envidió tanta caballerosidad. Le expresó a Marty su deseo de que esa visita permaneciera en el más absoluto secreto, y se fue a su casa meditabundo, pensando que, en más de un sentido, su viaje a Hintock no había sido en vano.

Fitzpiers habría dado todo lo que poseía para obtener el perdón de Grace. Pero cualquier cosa que se atreviera a esperar del futuro en ese sentido no se podía cumplir aún, mientras el recuerdo de Giles Winterborne siguiera fresco. Resultaba imperativo esperar. «Quizás un poco de tiempo pueda derretir los pensamientos congelados de Grace», y lograría que ella volviera a mirarlo, si no con amor, al menos sí con tolerancia.

XLV

Grace pasó semanas y meses de duelo por Winterborne entregada a la sedante monotonía del acto conmemorativo que llevaban a cabo Marty y ella dos veces por semana. Con el crepúsculo, iban al cementerio de Hintock y, como los dos deudos de Cimbelino,[118] endulzaban su triste lápida con flores y lágrimas. Nada la había anclado a su hogar con tanta fuerza como aquella muerte; así de poco pesan los pequeños logros y la cultura al lado de la formidable naturaleza individual. Además, mientras la pena por la pérdida de Giles se fue suavizando en el lapso transcurrido entre el otoño y el invierno, los reproches que seguía haciéndose a sí misma por la posibilidad de haber participado de alguna manera en la causa de su muerte conocieron muy poco alivio.

No aconteció mucho en Hintock durante esos meses de otoño, durante la caída del follaje. Las conversaciones acerca de la muy reciente muerte de la señora Charmond sufrieron altibajos. Circulaba el rumor de que su muerte se había debido no tanto al disparo recibido como al disgusto de verse en aquel momento en semejante estado. En cualquier caso, jamás pudo comprobarse tal extremo. Fitzpiers había escapado, por fortuna, de verse implicado en la investigación que siguió a la catástrofe, gracias al fortuito hecho de haberse separado de su amante justo antes de que se desencadenaran los acontecimientos, bajo la influencia de una carta de Marty South, el pequeño instrumento de su salvación.

El cuerpo de la señora Charmond no fue enviado a casa. Parecía acorde con la intermitente exaltación de la vida de esa apasionada mujer que no hubiera encontrado una tumba inglesa para su reposo. Ella disfrutaba tan solo de una renta vitalicia con respecto a la propiedad donde se encontraba la Casa, que, tras su muerte, pasó a manos de un pariente de su marido, alguien que no conoció jamás a Felice, y que parecía tener el firme propósito de borrar cualquier vestigio de ella.

Un día de febrero (el alegre día de San Valentín), la señora Fitzpiers recibió una carta que le había sido prometida, mentalmente, para ese día en concreto, mucho tiempo atrás.

En ella, su marido le anunciaba que estaba viviendo en un pueblo del interior, donde había obtenido un puesto temporal como asistente del médico de la localidad, cuyos principios terapéuticos estaban totalmente equivocados, aunque él no se atrevía a corregirlos. Había pensado en ponerse en contacto con ella en aquel día de afectuosas tradiciones para averiguar si, en caso de que lograra obtener una consulta más estable, que ya había visto en alguna parte, ella podría olvidar el pasado y optar por volver a reunirse con él.

Así terminaba la parte práctica de la carta, y luego seguía:

Mi experiencia del último año ha añadido diez años a mi edad, querida Grace, la más querida esposa que un hombre errante haya menospreciado jamás. Puede que lo que aquí te digo te cause una absoluta indiferencia, pero déjame decirlo de todas maneras. Nunca he amado a una mujer, muerta o viva, como te amo, respeto y honro a ti en este momento. Nunca creí aquello que me contaste desde el orgullo y la osadía de tu corazón [esto no era del todo cierto], pero, aunque lo hubiera creído, no me habría alejado de ti. ¿Serviría de algo decirte que sueño con tus frescos labios más frecuentemente de lo que digo mis oraciones? Seguramente no. Pero el viejo susurro familiar de tu vestido regresa con frecuencia a mi mente hasta que logra distraerme de mis actividades. Si tan solo pudieras condescender, aunque fuera únicamente para verme otra vez, le estarías infundiendo vida a un cadáver. Mi pura, pura Grace, modesta como una tórtola, ¿cómo podría tenerte de nuevo? Con el propósito de estar presente en tu mente en este día de los enamorados, creo que casi preferiría que me odiases, aunque fuera un poco, a que no pensases en mí en absoluto. Puedes decir que mis fantasías son caprichosas; pero recuerda, dulce ausencia, que «Natura es propicia al amor. Por eso, dulce, dota con lo mejor de su esencia».[119] No volveré a importunarte nunca más, pero hazme un poco feliz mandándome unas líneas en donde me digas que estás de acuerdo en tener una pequeña reunión conmigo. Me encontraré contigo, y me iré apenas nos hayamos visto. Si tan solo pudieras concederme esta breve oportunidad para darte ciertas explicaciones y plantear ante ti la que es mi posición actual. Créeme, a pesar de todo lo que puedas hacer o sentir.

Tu enamorado siempre (alguna vez tu marido),

E. F.

Era, por extraño que pueda parecer, la primera ocasión, o casi la primera, en que Grace recibía una carta de amor por parte de Fitzpiers. Su conquista había tenido lugar bajo unas circunstancias tan excepcionales que hicieron innecesaria cualquier labor de escribirle cartas. La lectura era, pues, toda una novedad para ella. Grace pensó, sobre todo, que Edred escribía muy buenas cartas de amor. Pero el principal interés de la carta, para la reflexiva Grace, residía en la oportunidad que dicho encuentro le daría a ella para disipar todas sus dudas, de una manera u otra, sobre su participación en la muerte de Winterborne. El alivio de poder consultar a una mente experta, el único profesional que había visto a Giles en ese momento, sería inmenso. En cuanto a la confesión que Grace había pronunciado en su desdeñoso duelo, y que en aquel momento había considerado todo un triunfo, estaba preparada para admitir que la opinión de Fitzpiers era la correcta, porque, al deshonrarse a sí misma como lo había hecho al declarar aquello, también había cometido una falta que para ella era mucho más grave: deshonrar la memoria de Winterborne.

Sin consultar a su padre ni a ninguna de las personas que vivían en su casa o fuera de ella, Grace respondió a aquella carta. Estuvo de acuerdo en encontrarse con Fitzpiers, bajo dos condiciones: la primera, que el lugar de reunión fuera la cima de High-Stoy Hill; la segunda, que él no se opusiera a que Marty South la acompañara.

Más allá de la mucha o poca inspiración que reflejara la así llamada misiva de San Valentín que Fitzpiers le había enviado a su esposa, este sintió un deleite comparable a la explosión de la primavera cuando le llegó la breve respuesta de Grace. Era uno de los pocos placeres experimentados en los últimos años que podía compararse a los que había tenido en su juventud temprana. Fitzpiers respondió inmediatamente que aceptaba las condiciones, y estableció la fecha y la hora en las que se encontrarían en el lugar acordado.

El día de la cita, unos cuantos minutos antes de las tres, Fitzpiers subía hacia la tan conocida colina que había sido, durante su residencia en Hintock, el centro de tantos momentos críticos para la vida del matrimonio.

La contemplación de cada objeto tan familiar como bien recordado aumentó el arrepentimiento que ahora pocas veces abandonaba a Fitzpiers. Cualesquiera fueran los caminos que se pudieran abrir en su futuro, lo cierto era que las tranquilizadoras sombras de Hintock le estaban totalmente prohibidas como morada permanente.

Anhelaba desesperadamente la compañía de Grace, pero su primer objetivo inmediato era el de poner todo tipo de ofrendas en su delicado altar. Y, hasta que el sacrificio no lo absolviera por completo a sus ojos, de ningún modo la obligaría a volver con él. El mínimo desagravio que podía hacer dadas las circunstancias, aunque con gusto habría hecho bastante más, consistía en dejar que ella se sintiese libre de elegir entre vivir con él o sin él.

Además, siendo tan sutil con las emociones como lo era Fitzpiers, había cultivado, como en un invernadero, extraños y tristes placeres que no estaba dispuesto a dejar morir en ese momento. Mostrar demasiado atrevimiento y sugerirle a Grace que llevaran a la práctica un determinado modus vivendi significaría poner fin a esas exóticas sensaciones. Fitzpiers no pedía otra cosa que ser por un tiempo el vasallo de su dulce voluntad. Así, encontraba ahora un enorme consuelo en las breves desdichas que Grace le provocaba.

Según iba acercándose a la colina, con la mente entregada a estos discernimientos, Fitzpiers distinguió una alegre procesión de personas que bajaba por el camino, y no tardó en descubrir que se trataba de una boda. Si bien el viento soplaba con vehemencia, las mujeres iban ligeramente ataviadas, y los chalecos de los hombres mostraban una agradable intensidad en sus estampados de flores. Cada una de las amables caminantes iba cogida del brazo de su compañero tan estrechamente que parecían llevar un solo paso, como si se columpiaran al unísono y tuvieran el mismo centro de gravedad. Fitzpiers reconoció en la escotada novia a Suke Damson, quien, con su ligero vestido, parecía una giganta. El pequeño marido que avanzaba a su lado era Tim Tangs.

Fitzpiers no podía escapar. Ya lo habían visto. De todas las bellezas del mundo con las que no querría toparse en ese momento, Suke encabezaba la lista. No obstante, puso la mejor cara posible y se acercó a los integrantes del grupo, que, evidentemente, habían empezado a murmurar acerca de su separación de la señora Fitzpiers. Mientras las parejas se acercaban a él, Fitzpiers les iba expresando sus felicitaciones.

—Vamos de parroquia en parroquia para lucirnos un poco —dijo Tim—. Primero pasamos por Great Hintock, después volvimos aquí, de aquí iremos a Reveller’s Inn y a Marshwood y luego volveremos a casa por el cruce. A casa, digo yo, pero no lo será por mucho tiempo, ya que nos marchamos en un par de meses.

—¡Vaya! ¿Y adónde os vais?

Tim le informó de que se iban a Nueva Zelanda. No es que él no estuviera a gusto en Hintock, pero su esposa era ambiciosa y quería partir, así que él había cedido.

—Adiós, entonces —dijo Fitzpiers—, quizás no os vuelva a ver. —Estrechó la mano de Tim y se volvió hacia la novia—. Adiós, Suke —dijo al coger también su mano—. Os deseo a ti y a tu marido gran prosperidad en el país que habéis elegido.

Con estas palabras se alejó de ellos y se apresuró en dirección al lugar acordado para su encuentro.

Los miembros de la boda se reagruparon y emprendieron la marcha otra vez. Pero al devolver el brazo a Suke, Tim se percató de que su limpio y floreciente semblante había sufrido un cambio.

—Vamos, querida, ¿qué te pasa? —preguntó Tim.

—Nada —dijo ella. Pero la mentira asomó rápidamente a sus ojos, que se vieron invadidos por un llanto tembloroso que cubrió su rostro de lágrimas.

—¿Cómo? ¿Qué sucede? ¡Qué diablos…! —exclamó el novio.

—Está un poco abrumada, pobre criatura —dijo la dama de honor, mientras desdoblaba un pañuelo y comenzaba a limpiar los ojos de Suke.

—¡No me gusta separarme de la gente! —dijo Suke en cuanto pudo hablar.

—¿Y por qué él en particular?

—Bueno… ¡Es un doctor muy inteligente y es una pena que no volvamos a verlo! Si dentro de unos meses me hace falta un médico, ¡no habrá ninguno tan listo como él en Nueva Zelanda! ¡Y al pensarlo me he sentido un poco triste!

La pareja continuó su paseo, pero el rostro de Tim palideció y cobró cierta rigidez al recordar pequeñas situaciones pasadas a las que en su momento no dio importancia alguna. Las bulliciosas carcajadas de la comitiva nupcial provocadas minutos antes por las bromas del padrino no volvieron a elevarse entre los setos.

Para entonces, Fitzpiers había avanzado bastante en su camino hacia la colina y vio allí dos figuras que surgían del montículo que había a su derecha. Se trataba, tal como esperaba, de Grace y de Marty South, que, evidentemente, habían llegado por el corto y secreto camino que atravesaba el bosque. Grace llevaba puesto su vestido de invierno, y Fitzpiers pensó que nunca la había visto tan seductora como en ese momento, bajo el sol de mediodía (brillante pero frío), enfrentándose al penetrante viento y entre los montones de arbustos grises y purpúreos que se alzaban a su alrededor. Fitzpiers continuó observando la imagen que se acercaba a él, hasta que sus miradas se encontraron por un instante y Grace, recatada, desvió la suya hacia un lado, ofreciéndole a Edred el beneficio de contemplar su rostro de perfil mientras, con absoluta cortesía, levantaba su sombrero hacia ellas trazando un gran arco. Marty se situó detrás, y cuando Fitzpiers le ofreció su mano, Grace se limitó a rozarla con los dedos.

—He aceptado venir hasta aquí principalmente porque quiero preguntarte algo muy importante para mí —dijo la señora Fitzpiers, modulando su entonación en un sentido que no habría deseado tomar.

—Escucho atentamente —dijo su marido—. ¿Nos acercamos hasta aquellos árboles para tener un poco de privacidad?

Grace no aceptó su propuesta, y Fitzpiers aceptó su decisión. Se quedaron, por tanto, cerca de la verja.

En todo caso, ¿aceptaría ella su brazo? Aquel nuevo ofrecimiento recibió también una firme negativa por parte de Grace, que incluso Marty pudo escuchar.

—¿Por qué no?— preguntó él.

—¡Pero Señor Fitzpiers! ¿Cómo puedes pedirme algo así?

—Está bien, está bien —dijo él, aumentando su seca efusividad.

Mientras caminaban, Grace regresó a su interrogatorio.

—Quería hablar acerca de un asunto que quizás te resulte desagradable. Pero supongo que algo así no debería preocuparme en exceso.

—En absoluto —dijo Fitzpiers heroicamente.

Entonces ella lo llevó atrás en el tiempo, al momento en que se produjo la muerte del pobre Winterborne, y le relató las circunstancias exactas en las que tuvo lugar su fatal enfermedad, poniendo especial énfasis en la humedad que había en el refugio al que él se trasladó y en cómo le ocultó las dificultades que atravesaba y en todo lo que había soportado y lo que había hecho por ella, obedeciendo siempre a sus principios y a sus honestas consideraciones. Recordar todo aquello hizo que Grace se echara a llorar, mientras le preguntaba a Fitzpiers si creía que el pecado de haber llevado a Giles a la muerte debía pesar sobre su conciencia.

Fitzpiers apenas pudo evitar mostrarse satisfecho por lo que indirectamente revelaba la narración de Grace: lo inofensivo de una escapada con Giles que, en un principio, y por la manera en que ella se lo había contado, le había parecido tan extremadamente grave. Luego ya no le interesó saber si lo inofensivo de aquella escapada había surgido como algo premeditado o como algo meramente accidental. Respecto a la cuestión que Grace le planteaba, declaró que, a su juicio, ningún humano sería capaz de responder a algo así. No obstante, Fitzpiers pensaba que el balance total de posibilidades se inclinaba a su favor. La aparente fortaleza de Winterborne durante los meses pasados debió de haber sido engañosa. Suele ocurrir que, después de un primer ataque de esa traicionera enfermedad, la aparente recuperación no es más que una falacia fisiológica.

El inmediato alivio que experimentó Grace al oír sus palabras residía casi en la misma medida en el hecho de poder compartir los detalles de lo sucedido con una mente tan sutil como la de su marido y, además, en la seguridad que su profesión le otorgaba a la hora de decidir que no podía sentirse culpable.

—Bien. Quiero que sepas entonces que si he consentido en venir hoy aquí ha sido sobre todo para exponer este caso ante ti y para obtener tu opinión profesional —dijo Grace cuando Fitzpiers hubo llegado a la conclusión ya mencionada.

—¿No ha habido ninguna otra razón? —preguntó él con cierto pesar en la voz.

—Ese ha sido prácticamente el único motivo.

Se quedaron allí mismo, contemplando cómo, al otro lado de una verja, veinte o treinta estorninos comían sobre la hierba. Fitzpiers comenzó a hablar de nuevo, en voz baja:

—Y, aun así, te amo más de lo que te he amado en toda mi vida.

Grace no apartó la mirada de los pájaros, y apretó los delicados labios como si quisiera mantenerlos bien cerrados.

—Es un tipo de amor muy distinto —continuó él—, menos pasional, más profundo. No tiene nada que ver con las condiciones materiales del objeto amado, y sí mucho que ver con su carácter y su bondad, tal y como se han mostrado ante mí tras una observación más cercana y cuidadosa. «El amor habla con más conocimiento y el conocimiento con un amor más profundo.»

—Eso es de Medida por medida[120] —dijo ella con delicadeza.

—Oh, sí. Lo mencionaba como cita —respondió Fitzpiers suavemente—. Bueno, entonces, ¿por qué no entregarme de nuevo un pedacito de tu corazón?

El estrépito que produjo un árbol al caer en las profundidades del bosque más cercano hizo que en ese momento Grace recordara el pasado y toda la hogareña fidelidad que le había ofrecido Winterborne.

—No me preguntes eso. Mi corazón está en la tumba, con Giles —dijo ella, incondicional.

—Pues el mío está contigo, me temo que en una tumba no menos profunda, de acuerdo con lo que me dices.

—Lo siento mucho, pero no lo puedo evitar.

—¿Cómo puedes decir que lo sientes, cuando mantienes abierta la tumba de Giles de manera voluntaria?

—No, no es eso —le respondió Grace, alejándose de él.

—Pero ¡querida Grace! —exclamó Fitzpiers—. Te has dignado venir y por eso pensé que quizás, cuando yo hubiera pasado por un largo periodo de prueba, podrías mostrarte más generosa conmigo. Pero si no puede haber esperanza alguna de reconciliación completa, trátame al menos con amabilidad, aunque para ti sea solo un sinvergüenza.

—Yo no he dicho que fueras un sinvergüenza, y jamás diría algo así.

—Pero tienes una manera tan despectiva de mirarme que temo que sea eso lo que pienses.

El corazón de Grace se debatía entre el deseo de no ser muy severa con él y el miedo a darle falsas esperanzas a Fitzpiers.

—No puedo mirar con desprecio a menos que lo sienta —dijo evasiva—. Y todo lo que siento ahora es ausencia de amor.

—He sido muy ruin, lo sé —prosiguió él—. Pero, a menos que puedas volver a amarme, Grace, prefiero alejarme de ti para siempre. No quiero que me recibas otra vez por cortesía ni por nada parecido. Si no me hubiera importado más tu cariño y tu perdón que mi propia comodidad personal, nunca habría venido. Pude ejercer lejos de aquí y vivir mi propia vida sin frialdades ni reproches. Pero elegí volver al único lugar de la tierra en que mi nombre está empañado para entrar en la casa del hombre que me ha dado el peor trato de mi vida. Y todo por ti.

Sus palabras eran de una verdad innegable. Grace las escuchó con atención y, por un momento, pareció pensar que había sido espantosamente severa con él.

—Antes de que te marches —continuó su marido—, quiero saber cuál es tu disposición respecto a mí: qué quieres que haga o que no haga.

—Eres totalmente independiente de mí, y me parece una burla que me preguntes eso. Estoy lejos de poder aconsejarte. Pero lo pensaré… Aunque creo que soy yo quien necesita recibir consejos, en lugar de colocarme en la posición de darlos.

—Tú no necesitas consejo alguno. Eres la más sabia, la mujer más amada que haya existido jamás. Si los necesitaras…

—¿Me los darías?

—¿Actuarías conforme a lo que yo te dijera?

—Esa no es una pregunta justa —dijo ella sonriendo, a pesar de su pesadumbre—. Pero no me molestaría escucharlos. Quiero saber cuál crees que es el rumbo más correcto y apropiado para mí.

—Para mí es algo muy sencillo de responder, pero aun así no me atrevo a hacerlo, ya que provocaría tus protestas.

Sabiendo cuál sería su consejo, Grace dejó de presionarlo. Estaba a punto de llamar a Marty para partir y dejar de hablar con él, cuando Fitzpiers agregó:

—¡Oh! Un momento, querida Grace, ¿volveremos a vernos?

Al final, Grace accedió a verlo en un plazo de quince días. Fitzpiers protestó por lo prolongado del intervalo, pero la seriedad algo alarmante con la que Grace le prohibió reunirse con ella antes le hizo afirmar precipitadamente que se sometería a su voluntad y que pensaría en ella solamente como en una amiga, ansioso por lograr su propio perfeccionamiento y bienestar, hasta que Grace pudiera permitirle exceder ese privilegio.

Todo aquello lo decía para reconfortarla. Resultaba evidente que aún no se había ganado su confianza, y le sorprendió enormemente que aquella chica, que había estado casada con él, pudiera ser aún tan tímida. Eso echaba por tierra sus deducciones basadas en la experiencia previa. No podía negar que también conllevaba cierta dosis de fascinación, pero, no obstante, sus reflexiones de camino a casa eran más sombrías de lo esperado. Comprendía que su ofensa debió de resultar terriblemente dolorosa para ella, y muy profunda, hasta el punto de producir esa gran cautela en un alma tan amable que, una vez, fue también candorosa.

Fitzpiers era demasiado quisquilloso para obligarla a hacer nada en contra de su voluntad. No soportaría la idea de ser el objeto del recelo o del disgusto de la mujer con la que iba a compartir su hogar. De modo que, tal y como estaban las cosas, su vida actual le parecía ahora más tolerable.

Cuando se hubo marchado, Marty alcanzó a la señora Fitzpiers. Grace le habría consultado a Marty de buena gana qué pensaba ella sobre la cuestión de las relaciones platónicas con su exmarido, como ella prefería considerarlo. Pero Marty no mostró mucho interés por sus asuntos, así que no le dijo nada. Siguieron adelante, y vieron a Melbury, que estaba presenciando la tala de los árboles cuyo sonido había llegado hasta ellas. Después de que Grace le dijera a Marty que deseaba que su encuentro con el señor Fitzpiers se mantuviera en secreto, Marty la dejó para que fuera a reunirse con Melbury. De todos modos, Grace iba a pedirle a su padre su opinión acerca de la conveniencia de ver a su esposo de vez en cuando.

El comerciante de madera estaba contento, así que caminó al lado de su hija como lo había hecho desde su infancia.

—Estaba pensando en ti —le dijo— cuando has aparecido de repente. He llegado a la conclusión de que todo lo que ha pasado es para bien. Ya que tu marido se ha marchado, y parece que no tiene intención de causarte más problemas, ¿por qué no le dejas ir y le sacas de una vez por todas de tu vida? Muchas mujeres se encuentran en peor situación que tú. Tú puedes vivir aquí con todo tipo de comodidades y él puede emigrar o hacer lo que desee. No me importaría enviarle una considerable suma de dinero, como él naturalmente podría esperar, si así dejara de importunarte para siempre… Es imposible que pueda seguir viviendo aquí sin hablar conmigo alguna vez o sin verme, y esa situación sería muy incómoda para los dos.

Semejante comentario frenó la intención de Grace de hablarle a su padre acerca de sus posibles encuentros futuros con Fitzpiers. Si ahora agregaba que acababa de acudir a una cita con su marido, tenía la sensación de que pondría de manifiesto ante él cierta debilidad.

—Entonces, ¿me aconsejarías que no entablara ninguna comunicación con él? —le preguntó ella.

—Jamás volveré a aconsejarte otra vez, hija. Eres ama y señora de ti misma, así que haz lo que quieras. Pero mi opinión es que estás mejor desde que se marchó, y que estás mejor sin él. Así que no me vengas ahora con indecisiones y dudas. Tú lo echaste y él se marchó. ¡Muy bien! No le molestes más.

Grace se sintió culpable, sin saber muy bien por qué, y no le hizo ninguna confesión.

XLVI

Grace dejó de interesarse por el bosque, y encontró muy agradable el poder quedarse en casa. Se dedicó al estudio y leyó más de lo que había leído desde que se celebrara su matrimonio. Pero siempre interrumpía su encierro por la visita periódica que hacía, acompañada de Marty, a la tumba de Winterborne, conservada con rigor piadoso, para depositar sobre ella campanillas de invierno, prímulas y otras flores primaverales.

Una tarde, durante el ocaso, Grace se encontraba bajo los árboles situados al fondo del jardín de su padre, que, como los demás jardines de Hintock, lindaba con el bosque. Un breve sendero pasaba por allí, formando un camino secreto que conducía a las distintas casas si se atravesaba el seto que lo bordeaba. Grace estaba a punto de emplear aquella vía de entrada cuando una figura se acercó por el sendero hasta ella y la detuvo cogiéndola de la mano. Era su marido.

—¡Vaya! Es todo un placer —dijo él, mientras llegaba hasta Grace casi sin aliento. Por lo visto, no había razones para dudar de sus palabras—. Te vi a cierta distancia y temía que te marcharas antes de poder darte alcance.

—Es una semana antes de lo acordado —respondió ella, en tono de reproche—. Te pedí que fueran quince días a partir de nuestro último encuentro.

—Pero, querida, no esperarás que deje pasar quince días sin poder siquiera verte un instante. ¡Tengo que verte aunque tú no quieras verme a mí! ¿Te enfadaría saber que llevo tres o cuatro atardeceres pasando por este camino desde nuestro último encuentro? Y, bien, ¿cómo estás?

Grace no había apartado la mano, pero cuando Fitzpiers mostró la intención de retenerla más que por la mera formalidad del encuentro, ella la encogió para poder zafarse, lanzándole otra vez la misma mirada alarmada que ponía siempre que él hacia cualquier tipo de avance en ese sentido. Fitzpiers comprendió que Grace aún no había abandonado su carácter evasivo y que no podía tratarla con confianza, así que se dirigió a ella con más cuidado, tratando de tranquilizarla.

La afirmación pareció impresionarla en cierto modo.

—No tenía idea de que vinieras con tanta frecuencia —dijo ella—. ¿Vienes desde muy lejos?

—Desde Sherton-Abbas, donde me alojo de manera temporal. Y siempre vengo andando hasta aquí porque si pidiera que me trajeran, la gente sabría cuáles son mis movimientos, y mis logros contigo no son todavía lo suficientemente certeros como para que puedan justificar semejante revelación. Ahora, querida, ya que es así como debo llamarte, te lo pregunto de manera directa: ¿permitirás que te vea con más frecuencia conforme avance la primavera?

Grace pasó por un momento de insólita tranquilidad y, evitando la pregunta, dijo:

—Desearía que te concentraras en tu profesión y que renunciases a esos estudios tan extraños que siempre te han distraído. Estoy segura de que harías grandes progresos.

—Es exactamente lo que estoy haciendo. Te iba a pedir que quemaras todos mis libros de filosofía o que, al menos, te deshicieras de ellos. Están en las estanterías de tus habitaciones. La verdad es que nunca me han importado mucho los estudios abstrusos.

—Me alegra mucho que digas eso. ¿Y los otros libros? ¿Esas pilas de viejas obras de teatro? ¿Son apropiadas para un hombre que es médico?

—¡No! ¡En absoluto! —replicó él felizmente—. Véndelos en Sherton por lo que te quieran ofrecer.

—¿Y todos esos libros de terribles y viejos romances franceses? Con sus palabras tan raras y horribles como fils, uon, ils, marié y ma foi.[121]

—¿No los has leído, verdad, Grace?

—Oh, no. Tan solo les eché un vistazo. Eso es todo.

—Haz una hoguera con ellos en cuanto llegues a casa. Yo mismo querría poder hacerlo. No sé siquiera qué fue lo que me llevó a coleccionarlos. Ahora solo conservo unos cuantos libros de texto relativos a mi carrera, y soy un hombre muy práctico. Espero tener buenas noticias que contarte muy pronto. ¿Crees que entonces podríamos estar juntos de nuevo?

—Preferiría que no me presionaras con esa pregunta justo ahora —replicó ella un tanto irritada—. Has dicho que intentas llevar una vida nueva, competente y útil, pero me gustaría ver cómo lo haces durante un tiempo, y cómo pones en práctica tus nuevas costumbres antes de que vuelvas a plantearme esa pregunta de nuevo. Además, no puedo vivir contigo.

—¿Por qué no?

Grace permaneció en silencio durante unos instantes.

—Suelo ir con Marty a la tumba de Giles. Casi lo idolatro. Juramos mostrarle esa devoción, y pienso mantenerla.

—Bueno… Eso no me importaría lo más mínimo. No tengo derecho a esperar otra cosa ni desearé que abandones esas visitas. Ese hombre me agradaba tanto como cualquier otro que haya conocido. Incluso te podría acompañar durante parte del camino a la tumba y fumar un cigarro en la escalera de la verja, mientras esperaba a que volvieses.

—Entonces, ¿no has dejado de fumar?

—Bueno, ejem, no. Lo he pensado, pero…

Su extrema sumisión desconcertó bastante a Grace, y la pregunta sobre si seguía fumando o no en realidad sirvió tan solo para cambiar momentáneamente de tema. No obstante, Grace respondió con firmeza, y con cierta humedad en los ojos que él no pudo advertir, mientras en su mente volvía al «espíritu frustrado»[122] del pobre Giles:

—No me gusta que hables con tanta banalidad de este asunto, si es que estabas siendo banal. Para ser franca contigo, muy franca, aún pienso en él como si se tratara de mi prometido. No puedo evitarlo. Así que resultaría incorrecto que me viera contigo.

Fitzpiers pareció inquietarse.

—Dices que aún le consideras tu prometido —respondió—. Pero me gustaría saber en qué momento os comprometisteis, como suele decirse.

—Cuando tú estabas fuera.

—¿Cómo es posible?

Grace habría evitado el tema de buena gana, pero su habitual franqueza la impulsó a continuar:

—Sucedió cuando creí que mi matrimonio contigo estaba a punto de ser anulado, y que Giles podría casarse conmigo. Fue entonces cuando lo alenté para que volviera a amarme.

Un notorio estremecimiento recorrió a Fitzpiers por completo. Sin embargo, en general, tenía la impresión de que Grace estaba haciendo lo correcto al contarle cómo se habían desarrollado los acontecimientos. De hecho, Fitzpiers sintió que la absoluta sinceridad de Grace era el único proceder apropiado, y aquella impresión mantuvo viva la cariñosa admiración que sentía por ella, a pesar del dolor que le producía su rechazo. Hubo un tiempo en que cualquier confesión por parte de Grace sobre que hubiera decidido tomar medidas para reemplazarlo no le habría causado pena alguna. Pero ahora ella lo dominaba hasta tal punto que Fitzpiers se veía incapaz de seguir soportando sus palabras, incluso aunque supiera que el ser que había sido objeto de la más alta estima de Grace ya no existía.

—Todo esto es muy duro para mí —dijo Fitzpiers con amargura—. ¡Oh, Grace! ¡No sabía que hubieras intentado deshacerte de mí! Supongo que será inútil, pero, aun así, te lo preguntaré: ¿no crees que sea posible encontrar en tu corazón un poco de amor para mí?

—Si pudiera, te complacería, ¡pero me temo que no puedo! —dijo Grace con un arrepentimiento un tanto ilógico—. Y no entiendo por qué te importa tanto que yo haya tenido otro pretendiente en mi vida aparte de ti, cuando tú has tenido tantas amantes.

—Porque yo puedo decir con toda honestidad que te amo a ti más que a todas ellas juntas. Y eso es justo lo que tú no me dices a mí.

—Lo siento, pero me temo que no puedo —dijo Grace, suspirando otra vez.

—¡Me pregunto si algún día podrás! —Fitzpiers observó con aire reflexivo el oscurecido rostro de Grace, como si en él pudiera leer el futuro—. Ten piedad y dime: ¿lo intentarás?

—¿Amarte otra vez?

—Sí. Si puedes.

—No sé qué responder a eso —contestó ella, y su vergüenza demostraba que le estaba diciendo la verdad—. ¿Prometes que me darás total libertad para elegir si quiero verte?

—Por supuesto. ¿Te he dado algún motivo para dudar de la primera promesa que te hice al respecto?

Grace debió admitir que no.

—Entonces, pienso que deberías sacar tu corazón de esa tumba —dijo él con una tristeza traviesa—. Ha pasado mucho tiempo en ella.

Grace negó ligeramente con la cabeza, pero dijo:

—Intentaré pensar más en ti, si puedo.

Fitzpiers tuvo que darse por satisfecho con aquella respuesta, y le preguntó a Grace cuándo volverían a verse de nuevo.

—Como acordamos, dentro de quince días.

—¡Si debe ser una quincena, que así sea!

—Esta vez, al menos, consideraré para el día en que nos veamos si puedo acortar el próximo intervalo.

—Bueno, que así sea. Vendré al menos dos veces a la semana para mirar tu ventana.

—A ese respecto puedes hacer lo que te plazca. Buenas noches…

—«… Esposo», dímelo.

Grace parecía estar a punto de regalarle la palabra, pero, en su lugar, exclamó:

—¡No, no puedo! —Y acto seguido se escabulló entre los setos del jardín, y desapareció.

Fitzpiers no exageraba cuando le habló de su intención de recorrer habitualmente los terrenos de la morada, pero su perseverancia en ese sentido no hizo que intentara verla con más frecuencia de la pactada, es decir, en los intervalos quincenales establecidos por ella. No obstante, en esas ocasiones acordadas, Grace aparecía con exquisita puntualidad. Los encuentros continuaron según avanzaba la primavera, y, aunque su actitud no se alteró demasiado, sí aceptó que aumentaran en número.

El pequeño jardín de la casita ocupada por la familia Tangs (el padre, el hijo y, ahora, la esposa del hijo), se alineaba por el fondo con el jardín, más grande, del comerciante de madera. Así que, al anochecer, cuando terminaba su trabajo con Melbury, el joven Tim se ponía a fumar una pipa bajo la pequeña enramada que había en la esquina de su jardín, y a menudo veía pasar al cirujano por el sendero externo ya mencionado. Fitzpiers siempre caminaba pensativo y errabundo, echando una mirada inquisitiva a cada uno de los jardines conforme avanzaba, y es que no deseaba marcharse del ahora absorbente lugar, después de haber tenido que recorrer un largo camino para llegar hasta allí, y porque siempre albergaba la esperanza de vislumbrar a aquella que deseaba estrechar de nuevo entre sus brazos.

Aquellos erráticos paseos a lo largo de los límites del jardín durante el crepúsculo comenzaron a llamar la atención de Tim, que se preguntaba qué augurarían. Naturalmente, no podía adivinar el inusual avivamiento sentimental que se había producido en el corazón de Fitzpiers. La exquisitez de unas emociones que podían hallar un placer profundo, apasionado, casi artístico, en ser el anhelante innamorato de una mujer a la que previamente se había abandonado le habría parecido completamente absurdo al joven serrador. El señor y la señora Fitzpiers estaban separados, por tanto, la cuestión de los sentimientos entre ellos quedaba zanjada. Pero desde que se produjera aquel encuentro con Fitzpiers el día de su boda, y ante las insistentes preguntas de Tim, Suke había ido admitiendo arrepentida un buen número de las ligerezas de su pasado. Al atar cabos, Tim no pudo evitar relacionar las misteriosas visitas de Fitzpiers a aquel lugar con el hecho de que Suke viviera bajo su propio techo. Pero no tardó en tranquilizarse: el buque en el que estaban a punto de emigrar zarpaba ese mismo mes. Así, Suke quedaría fuera del alcance de Fitzpiers para siempre.

El plazo al fin expiró y llegó la víspera de su partida. Estaban descansando en la habitación de la casita que les cediera el padre de Tim, después de un arduo día de preparativos que les había dejado exhaustos. En una esquina se hallaban embutidas y atadas sus cajas, aunque ya habían enviado la caja más voluminosa para la bodega. El fuego resplandecía sobre la figura y el rostro regordete de Suke, que lo contemplaba de pie. La luz se reflejaba también sobre el rostro de Tim, que se hallaba sentado en una esquina, y sobre los muros de la casa de su padre, en la que permanecían esa noche casi por última vez.

Tim Tangs no estaba contento. Este propósito de migración iba a separarlo de su padre, porque el viejo Tangs no dejaría Hintock por nada del mundo, y, de no haber sido por la reputación de Suke y por mantener su propia dignidad, Tim habría abandonado el proyecto en el último momento. Sentado al fondo de la habitación, observaba de mala gana el fuego, las cajas y a Suke. Esa noche había advertido algo en ella muy particular: estaba inquieta. Sus actos eran caprichosos. Se mostraba incapaz de quedarse sentada y parecía bastante deprimida.

—¿Lamentas tener que irte después de todo, Suke? —preguntó Tim.

Suke lanzó un suspiro involuntario.

—Sí que lo lamento —respondió—. Es natural sentirse así cuando uno se marcha, ¿no crees?

—Pero tú no naciste aquí, como yo.

—No.

—¿Será que dejas atrás gente que de buena gana tendrías a tu lado?

—¿Por qué piensas eso?

—He visto y he escuchado cosas. Y creo, Suke, que es una buena decisión esta de llevarte lejos. No me importa que pienses en él si estamos en el extranjero, pero sí aquí, en casa.

Sus palabras no alteraron el aspecto de lánguida indiferencia que se había asentado en el rostro de Suke. Ella guardó silencio y, poco después, Tim salió al fondo del jardín a fumar su acostumbrada pipa.

Era verdad que la inquietud de Suke se debía a la presencia del caballero del que sospechaba Tim, pero en un sentido diferente y, hay que decirlo para ser justos con ella, mucho más inocente del que él imaginaba basándose en acontecimientos pasados. Suke había descubierto por accidente que Fitzpiers tenía el hábito de visitar Hintock en secreto una o dos veces por semana, y sabía que entre las siete tardes que podía elegir para viajar, aquella era una de sus favoritas. Como iba a marcharse del país al día siguiente, Suke pensó que no había nada malo en dar rienda suelta a un poco de sentimentalismo y en observar al médico sin que este, ni nadie más, se percatara, dedicándole así, en silencio, un último adiós. Como era consciente de que se acercaba el momento en que debía pasar Fitzpiers, se había dejado traicionar por sus emociones. Por tanto, no bien hubo salido Tim de la habitación, ella abandonó con gran sigilo la casa y se apresuró a alcanzar la esquina del jardín donde podría contemplar los movimientos del cirujano, si es que no había pasado ya por allí.

Tim, que descansaba en la enramada de la esquina opuesta, quedando oculto para ella, pudo ver su ligero vestido de algodón. Vio cómo trepaba sigilosamente al seto y cómo se instalaba de forma tal que nadie dudaría de que su propósito era el de observar a quien por allí pasara, sin ser vista a su vez.

Tim se acercó al lugar y se colocó detrás de ella. Suke se estremeció, pues en su atolondramiento se había olvidado de que él podría estar cerca, y descendió del seto en el acto.

—Así que viene esta noche —dijo Tim, lacónico—. Y siempre estamos ansiosos por ver a nuestros seres queridos, ¿no?

—Sí, viene esta noche —respondió Suke, retadora—, y sí, estamos ansiosos por ver a nuestros seres queridos.

—Entonces, ¿podrías pasar adentro, donde tu auténtico ser querido habrá de alcanzarte en breve? Debemos estar en camino a las tres y media de la madrugada, y si no nos vamos a la cama alrededor de las ocho, como máximo, andaremos todo el día con caras largas como un reloj de pared.

Suke titubeó unos instantes, pero al final obedeció. Cruzó con lentitud el jardín para entrar en casa, tras lo cual Tim escuchó el sonido del cerrojo al deslizarse.

Tangs se sentía profundamente indignado. Hasta el momento, su matrimonio había sido un fracaso total, una fuente de amargo pesar. Y la única vía para mejorarlo, marcharse del país, resultaba lamentable y, posiblemente, poco eficaz. Hiciera lo que hiciera, lo más probable era que los nubarrones empañaran el cielo de su hogar al final de cada día. Así cavilaba abstraído mientras notaba cómo iba aumentando su resentimiento. Deseaba encontrar alguna manera de devolverle el golpe al responsable de su desdichada situación mientras todavía se encontrara en el lugar de sus desventuras. Pasaron varios minutos sin que se le ocurriera plan alguno, pero entonces tuvo una idea.

Tomó una decisión repentina, y se apresuró a cruzar el jardín para entrar en el que era parte de la casa contigua, que había sido la morada de un guardabosque. Tim recorrió el sendero que conducía a la parte posterior de la casa, donde ahora solo vivía una mujer mayor y, al llegar a la pared del edificio, se detuvo. A causa de la pendiente del terreno, los aleros del techo de la cabaña quedaban en este punto al alcance de la mano. Tim estiró el brazo y comenzó a tantear el espacio que quedaba sobre la viga de apoyo.

—¡Ah! ¡Sabía que mi memoria no me engañaría! —masculló casi en silencio.

Con cierto esfuerzo, atrajo hacia sí un objeto cubierto de telarañas, curiosamente enmarcado en hierro y que hacía un ruido extraño cuando él lo movía. Medía casi un metro de largo y la mitad de ancho. Tim lo contempló bajo la moribunda luz del día y apartó las telarañas con las manos.

—Supongo que esto arruinará sus preciosas canillas —dijo.

Lo que había encontrado era un cepo.

XLVII

Si hubiera que establecer un orden de importancia entre los inventores de máquinas automáticas, según la excelencia de sus aparatos para producir en sus víctimas una tortura tan rigurosa como artística, el creador del cepo ocuparía un lugar muy respetable, si no uno de los primeros puestos.

No obstante, el privilegio sería en todo caso para el inventor de aquel cepo en particular encontrado por Tim en el anexo a la casa del guardabosque. Porque había otras formas y tamaños menos triunfantes. Instrumentos que, colocados en fila junto a uno como el que había desempolvado Tim, habrían ofrecido un aspecto inferior, igual a la relación de inferioridad que en una casa de fieras ambulante guardarían los osos, los jabalíes o los lobos respecto a líderes como el león o el tigre. En pocas palabras, aunque se hubieran utilizado muchas variedades durante aquellos siglos que solemos recordar como el único y verdadero periodo alegre de Inglaterra, sobre todo en las zonas rurales, e incluso después, hasta llegar a la tercera década del siglo XIX, aquel modelo se había llevado la palma y había sido reproducido con mucha frecuencia cuando los huertos y las fincas requerían nuevas trampas.

Existió la variante sin dientes, utilizada por los terratenientes más compasivos, cuya clemencia resultaba bastante insignificante. Las fauces de estas se parecían a las fauces de una anciana a la que el tiempo no le hubiera dejado más que encías. También estaban las intermedias o del tipo semidentado, probablemente concebidas por hacendados de compasión mediana o que se hallaran bajo la influencia de sus esposas: dos pulgadas de compasión, dos pulgadas de crueldad, dos pulgadas de mera dentellada, dos pulgadas de penetración y así sucesivamente, en toda la gama de tipos de fauces. Y, como un género aparte, estaban las magulladoras, que no laceraban la carne y tan solo machacaban el hueso.

La imagen de una trampa armada producía una intensa impresión, como si el artefacto estuviera dotado de vida. Ofrecía el aspecto fusionado de un tiburón, un cocodrilo y un escorpión. Cada diente tenía la forma de una púa afilada de casi seis centímetros de largo que, una vez cerradas las fauces, se alternaba con una púa similar procedente del otro lado. Cuando estaban abiertas, las dos mitades formaban un círculo completo de entre sesenta y noventa centímetros de diámetro; la placa o área de pisado que había en medio era de unos treinta centímetros cuadrados, mientras que detrás, extendidos en direcciones opuestas, se encontraban los dos resortes: el alma del aparato. En sus mejores tiempos, cada uno de ellos había sido tan rígido que era necesario utilizar una palanca o el peso completo del cuerpo para poder abrirlo, aunque ahora el óxido se había encargado de debilitarlos a los dos un poco.

En esa época aún había hombres en Hintock que recordaban el periodo en que se habían usado aquellas trampas y otros aparatos similares. Una noche, el tío abuelo de Tim Tangs tuvo que pasar seis horas inmovilizado por esa misma trampa, lo que le produjo una cojera de por vida. Una vez, un cuidador de los bosques de Hintock colocó una trampa en el camino de un cazador furtivo; poco después, él mismo volvió por ese camino sin recordar lo que había hecho y la pisó. La herida le ocasionó tétanos y murió. Dicho percance ocurrió en los años treinta. Para el año 1840, el uso de dichas herramientas casi había caído en desuso en el vecindario. Pero, al estar hechas completamente de hierro, no desaparecieron en absoluto, y en casi todas las aldeas se podían encontrar trampas en algún rincón o esquina con facilidad, tal y como Tim había encontrado la suya. En tiempos, constituyó una diversión tremenda para Tim y otros muchachos de Hintock (especialmente para aquellos que tenían ya una leve propensión a convertirse en prestigiosos cazadores furtivos cuando llegaran a la madurez) sacar esta trampa de su escondite, armarla y activarla lanzándole ramas en las que los dientes penetraban a una profundidad aproximada de tres centímetros.

En cuanto hubo examinado la trampa y comprobado que las bisagras y los resortes se hallaban en un estado casi perfecto, se la echó al hombro sin mayor dilación y volvió con la carga a su propio jardín. De ahí pasó, atravesando el seto, al sendero que había justo detrás de la linde. Con ayuda de una fuerte estaca, preparó la trampa y la colocó con cuidado detrás de un arbusto, mientras daba una vuelta para reconocer el terreno. Como ya se ha dicho, nadie pasaba por aquel camino, a veces en semanas enteras, pero existía la posibilidad de que apareciera un peatón distinto al esperado, y eso obligaba a Tim a estar atento y a identificar con cuidado a su víctima.

Recorrió cerca de cien metros del terreno elevado que había al lado derecho y alcanzó una cima en la que se erguía un acebo alto y robusto. Después, el bosque se abría más, a lo largo de cierta distancia, y era posible ver desde lejos el curso que Fitzpiers debía seguir si decidía pasar por allí aquella noche.

Durante un buen rato no hubo rastro del médico ni de nadie más. Pero después se alzó un punto en la borrosa media distancia, entre las masas de sotobosque que había a cada lado. El punto creció y Tim pudo escuchar el roce de unos pies al pasar sobre las matas de hierba. El ligero andar delató a Fitzpiers aun antes de que su silueta exacta resultara visible.

Tim Tangs dio media vuelta y bajó corriendo hacia el lado opuesto de la colina, hasta llegar nuevamente al extremo de su propio jardín. Le llevó tan solo un instante arrastrar la trampa con sumo cuidado, para que la agitación de la placa no activara el mecanismo, hasta el espacio que quedaba entre dos robles jóvenes que habían echado raíces juntos, pero que, al crecer, se habían distanciado, dibujando una apertura con forma de uve, y que, respaldados por densos arbustos, hacían que aquella senda fuera la única posible para el viajero a pie. Allí depositó la trampa, con el mismo cuidado que había puesto al manipularla. Aseguró la cadena alrededor de uno de los árboles y, al final, quitó el seguro que evitaba el cierre accidental de la trampa sobre los brazos de quien la colocaba o, para decirlo empleando una palabra local que explicaba mejor la acción, de quien se «esforzaba» por colocarla. Una vez hubo completado todos aquellos arreglos, Tim cruzó de un salto el seto que bordeaba el jardín de su padre, corrió por el sendero y entró con sigilo en su casa.

Suke, obedeciendo su orden, ya se había retirado a dormir, así que tan pronto como echó el cerrojo, Tim se quitó las botas, las arrojó con dos patadas al pie de las escaleras y se retiró también, sin encender una sola vela. Parecía que su objetivo consistía en desvestirse lo más rápidamente posible. Sin embargo, antes de que pudiera terminar la operación, resonó un largo grito en el exterior, penetrante pero indescriptible.

—¿Qué ruido es ese? —preguntó Suke, estremeciéndose en la cama.

—Parece que alguien ha atrapado una liebre.

—Oh, no —dijo ella—. No es una liebre. El sonido es mucho más fuerte. ¡Escucha!

—¡Vuelve a dormir! —dijo Tim—. ¿Cómo vas a levantarte a las tres y media?

Suke se recostó y guardó silencio. Tim, con bastante sigilo, abrió la ventana y se dispuso a escuchar. Por encima de las bajas armonías producidas por la instrumentación de varias especies de árboles que rodeaban la propiedad, pudo oír el tirón de una cadena proveniente del sitio en el que había colocado la trampa, pero, aparte de eso, no pudo oír ningún otro sonido humano.

Tim estaba intrigado. Con lo apresurado del proyecto no había calculado la posibilidad de que se produjera un grito, pero, ya que se había producido, ¿por qué no se oían más? En breve dejó de pensar en la respuesta, porque Hintock ya estaba muerto para él. En seis horas se hallaría fuera de sus límites para siempre, de camino a las antípodas.

Cerró la ventana y se acostó.

A la misma hora en que Tim se había dedicado a sus acciones con tanto celo, se había producido mucha actividad también en otro lugar. En espera de que llegara el momento de reunirse con su esposo en la casa de su padre, Grace Fitzpiers reflexionaba acerca de distintos temas. Antes de salir, ¿debería informar a su padre de que el distanciamiento entre ella y Edred no era como él imaginaba ni como lo consideraba deseable para su felicidad? De hacerlo, tendría que convertirse hasta cierto punto en la defensora de su esposo, y no estaba preparada para ir tan lejos.

En cuanto a Fitzpiers, le seguía produciendo un estado de atenta circunspección. Desde luego que había cambiado. Y era cierto que, incluso en los peores momentos, a ella le había dispensado un trato cortés. ¿Acaso era posible aún que Grace hiciera de él un esposo fiel y respetable? Se había casado con él, no había manera de eludir aquella realidad, y ¿acaso debía mantenerlo alejado de su lado mucho más tiempo? La afable deferencia de Fitzpiers ante el más ligero capricho de Grace sobre el tema de sus visitas, cuando, en realidad, como su legítimo esposo, podía actuar con cierta insistencia, constituía una característica de su personalidad tan inesperada como encantadora. Si Grace hubiera sido su emperatriz y él su esclavo, Fitzpiers no habría podido demostrar un mayor cuidado a la hora de evitar entrometerse en los asuntos de ella sin su consentimiento.

Azuzada por el recuerdo, Grace tomó un devocionario y buscó los pasajes empleados en la ceremonia matrimonial. Al leerlos con detenimiento, se sintió algo consternada por su propia brusquedad reciente, sobre todo al redescubrir la gran solemnidad de las promesas que le había hecho a Fitzpiers en el presbiterio de Hintock, no mucho tiempo atrás. Se perdió en largas reflexiones relativas al grado de compromiso al que puede estar obligada una persona por los votos que ha realizado sin haber comprendido plenamente, en ese momento, toda su fuerza. En particular, aquella frase que comenzaba con «A quienes Dios ha unido» suponía un duro golpe para el equilibrio de una dulce mujer de fuertes sentimientos religiosos. Llegó a preguntarse también si Dios los habría unido de verdad. Antes de que hubiera terminado con sus cavilaciones, vio que se acercaba el momento de su encuentro, así que salió de su casa, casi en el mismo instante en que Tim Tangs se retiraba a la suya.

El estado de cosas en ese crítico minuto era el siguiente: a doscientos metros a la derecha del final del jardín de Tangs, Fitzpiers seguía avanzando; ya casi había alcanzado la cumbre de la estribación revestida de árboles, y el sendero era el mismo que más adelante pasaba entre los dos tiernos robles. Hasta el momento, iba de acuerdo con las conjeturas de Tim. Pero, aproximadamente a doscientos metros a la izquierda, o quizás menos, se presentó un elemento con el que no había contado: la aparición de Grace, como ya se ha apuntado antes, que salía por la esquina del jardín de su padre para encontrarse con la víctima de Tim. A medio camino entre marido y mujer, se hallaba la diabólica trampa, silenciosa, abierta y lista.

La caminata de Fitzpiers había sido jovial esa noche porque estaba convencido de que el lento y suave método que había adoptado era muy prometedor. La misma contención que se había visto obligado a respetar, para no marchitar el delicado capullo de la renovada confianza, alimentaba su llama. Era tan rápido su paso con respecto al de Grace que, si hubieran continuado avanzando como al principio, Fitzpiers habría alcanzado la trampa un minuto y medio antes de que ella pudiera llegar al mismo punto. Sin embargo, surgió una nueva circunstancia inesperada: para escapar a la desagradable circunstancia de ser vistos o escuchados por posibles fisgones, naturalmente curiosos en razón de las tensas relaciones de la pareja, habían acordado que su encuentro de esa noche se llevaría a cabo en la encina situada en la cima antes mencionada. Por eso, tan pronto como Fitzpiers llegó al árbol, se detuvo allí a esperarla.

No llevaba más de un par minutos bajo el espinoso follaje, cuando creyó escuchar un grito proveniente del otro lado de la cima. Se preguntó qué podría ser, pero justo entonces el viento sopló en dirección opuesta, y sosegó su estado de ánimo. Atribuyó el origen del sonido a alguno de aquellos arrebatos de superstición que, heredados de tiempos antiguos, aún sobrevivían en Hintock, o a alguna refriega juguetona entre enamorados. Esperó en su sitio hasta que pasaron diez minutos. Entonces se sintió un tanto inquieto y su mente volvió a los gritos, de modo que pasó al otro lado de la cumbre y descendió por la pendiente boscosa hasta llegar al par de robles hermanos que mantenían la estrecha abertura en medio.

Fitzpiers tropezó y a punto estuvo de caer. Extendió su mano para determinar la causa de la obstrucción y tocó una masa confusa de ropas de seda y herrajes que de ninguna manera le transmitía explicación alguna a su mente. Le llevó tan solo un instante encender una cerilla y ver algo que le heló la sangre.

El cepo se había activado, y entre sus fauces guardaba el trozo de una prenda femenina: una falda de seda estampada, arrancada con tal violencia que los dientes de hierro la habían atravesado, perforando el tejido en una veintena de puntos. Reconoció inmediatamente la falda como parte de un vestido de su esposa; el vestido que había usado la última vez que se reunió con él.

Fitzpiers había estudiado a menudo los efectos de esos instrumentos al examinar la colección de la Casa Hintock, por lo que de inmediato cruzó su mente la idea de que Grace había caído en la trampa, de que algún transeúnte la había sacado destrozada y la había llevado a su casa y de que parte de su ropa había quedado allí atrapada al liberarla. El impacto de semejante convicción fue tan grande, un golpe directo al caudal mismo de sus esperanzas, que lanzó un grito parecido al de alguien que se encuentra en plena agonía corporal. Movido por su propia desdicha, cayó al suelo de rodillas.

De todos los niveles y formas de castigo que Fitzpiers había sufrido desde que comenzaran sus pecados contra Grace, ninguno se aproximaba a la intensidad de este.

—¡Oh, querida! ¡Mi amor! ¡Oh, Cielo cruel, esto es demasiado! —gritó, retorciéndose y meciéndose sobre los tristes ropajes de aquella a la que una vez deploró.

Sus voces de aflicción tenían la fuerza suficiente como para poder ser escuchadas por cualquiera que estuviera cerca. Y sí había alguien allí. El angosto paso entre los robles se hallaba bordeado a izquierda y derecha de densos arbustos, de entre los cuales surgió una figura femenina cuya silueta, deslizándose aún en la oscuridad, era, aunque de líneas elegantes, también bastante extraña.

Vestía de blanco hasta la cintura y en la parte superior llevaba un estampado. En pocas palabras, se trataba de Grace, su esposa, sin la porción de vestido que se había quedado en la trampa.

—¡No te lamentes por mí, no, querido Edred! —exclamó mientras llegaba hasta el lugar en que se encontraba su marido, para inclinarse sobre él—. ¡No estoy herida! Iba a buscarte después de haberme liberado de la trampa, pero escuché pasos y me oculté, pues me faltaba parte de la ropa y no sabía quién podría ser.

Fitzpiers se había puesto de pie y su siguiente acción fue tan poco premeditada como irresistible para Grace, así como lo habría sido para cualquier otra mujer que careciera de una fuerza amazónica. La rodeó por completo con sus brazos, la estrechó contra su pecho y la besó con pasión.

—¡No estás muerta! ¡No estás herida! Gracias a Dios. ¡Gracias a Dios! —exclamó, casi sollozando de dicha y aliviado del horror de sus temores—. Grace, mi esposa, mi amor. ¿Cómo es posible? ¿Qué ha pasado?

—Venía a verte —dijo ella con la mayor claridad de que era capaz, dado que su rostro estaba cubierto en parte por el de Fitzpiers—. Quería ser lo más puntual posible, y como ya iba con retraso de un minuto, eché a correr a toda velocidad, afortunadamente, por el sendero. Justo cuando pasé entre estos dos árboles, sentí que algo agarraba mi vestido por detrás produciendo un enorme ruido y, poco después, eso mismo tiró de mí hacia atrás y caí al suelo. Grité aterrorizada, pensando que era un hombre que estaba ahí tumbado, dispuesto a asesinarme, pero después descubrí que se trataba de un artefacto de hierro, una trampa en la que quedó atrapada mi ropa. Tiré para un lado y para el otro, pero la cosa no me soltaba, incluso después de arrastrarla, y no supe qué hacer. No quería alarmar a mi padre ni a nadie, porque no quería que supieran nada de estos encuentros contigo, de modo que no se me ocurrió otra cosa que quitarme la falda, con la intención de seguir corriendo y contarte a ti el extraño accidente que me acababa de ocurrir. Pero en cuanto me liberé del vestido oí pasos, y como no estaba segura de que fueras tú, y no quería que nadie me viera en tal embrollo, me oculté.

—¡Te salvó la velocidad a la que ibas! Si hubieras venido a un paso normal, te habría roto una pierna, o las dos.

—¡O te habría ocurrido a ti, si hubieras llegado primero! —dijo ella, comprendiendo al fin lo horripilante de aquella posibilidad—. Oh, Edred, un Ojo nos ha protegido esta noche y deberíamos estar muy agradecidos.

Fitzpiers seguía presionando su rostro contra el de Grace.

—Eres mía. Eres mía otra vez.

Ella reconoció que suponía que sí, que era suya.

—Escuché lo que dijiste cuando pensabas que estaba herida —continuó con timidez—, y un hombre que puede sufrir como tú estabas sufriendo en ese instante debe de guardarme un cariñoso aprecio. Pero ¿cómo llegó esta cosa horrible hasta aquí?

—Supongo que tendrá que ver con los cazadores furtivos —Fitzpiers seguía tan conmocionado ante la idea de que Grace hubiera corrido peligro que tuvo que sentarse un rato, y solo se puso de nuevo en marcha cuando Grace dijo: «Si pudiera sacar mi falda de ahí, nadie se enteraría de esto».

Gracias al esfuerzo conjunto, al encargarse cada uno de ellos de un resorte de la trampa, pudieron abrirlos lo suficiente como para insertar en las fauces una rama extraída de un haz de leña cercano. Entonces fue posible sustraer el bocado de seda de la mordida del monstruo, arrugado y con pequeños orificios, pero no desgarrado. Fitzpiers ayudó a Grace a ponérselo de nuevo y, cuando su contorno habitual quedó restablecido, echaron a andar juntos. Grace lo cogió del brazo hasta que Fitzpiers tuvo la idea de aumentar su proximidad y rodear su cintura con él.

Una vez roto el hielo de una manera tan inesperada, Grace no hizo ningún intento por mostrarse reservada.

—Te pediría que entraras en casa, pero le he ocultado a mi padre nuestros encuentros y me gustaría prepararlo antes —dijo Grace.

—No te preocupes, querida. No habría aceptado la invitación de buen grado. Jamás viviré de nuevo aquí, y es una decisión que he tomado pensando tanto en tu propio bien como en el mío. Además, tengo noticias que darte acerca de esta cuestión, pero el susto las había borrado de mi mente. He adquirido una consulta, o más bien parte de una sociedad, en las Midlands, y dentro de una semana debo ir para establecer allí mi residencia permanente. Mi pobre y vieja tía abuela murió hace unos ocho meses, y me dejó lo suficiente para poder embarcarme en esta empresa. He alquilado una pequeña casa amueblada por un tiempo, hasta que podamos hacernos con la nuestra.

Fitzpiers describió el lugar, los alrededores y la vista que tendrían desde las ventanas, y Grace se mostró bastante interesada.

—Pero ¿por qué no estás allí ahora? —preguntó Grace.

—Porque no puedo irme hasta que me hagas una promesa. Bien, querida, me acompañarás a ese lugar pronto, ¿verdad? ¿Esta noche lo deja todo resuelto?

Los temblores de Grace habían desaparecido y no rehusó en ningún momento. Así que siguieron caminando juntos. La aventura y las emociones consiguientes, manifestadas durante el encuentro que aquel súbito suceso había forzado, se combinaron para hacer que Grace no fuera consciente de la dirección que estaba tomando su despreocupado paseo, hasta advertir que se hallaban en un claro, ceñido por la parte más densa del bosque. La luna, que de forma imperceptible había añadido sus rayos a la escena, brillaba casi en la vertical.

Era una noche excepcionalmente suave y reconfortante para aquella época del año: el efímero periodo del mes de mayo en que las hayas despliegan de repente grandes hojas jóvenes, suaves como las alas de una mariposa. Las ramas cargadas de esas hojas colgaban bajas a su alrededor, y encerraban por completo a la pareja, como si estuvieran en un gran jarrón verde, con musgo al fondo y hojas a los lados. Allí fue donde tomaron asiento.

Las nubes se habían concentrado en el oeste esa tarde, como dispuestas a retener el moribundo fulgor durante un buen rato, y por eso parecía más temprano de lo que era. Pero, de repente, la cuestión de la hora cruzó la mente de Grace.

—¡Debo regresar! —exclamó, poniéndose en pie de un salto. Y, sin mayor dilación, fijaron su rumbo hacia Hintock. Mientras caminaban, Fitzpiers echó un vistazo a su reloj ayudado por la ahora potente luz de la luna.

—¡Por todos los dioses! ¡Creo que he perdido el tren!— dijo Fitzpiers.

—Oh, Dios, ¿dónde estamos? —preguntó ella.

—A tres kilómetros en dirección a Sherton.

—Entonces date prisa, Edred. No tengo miedo en absoluto. Reconozco la parte del bosque en que nos encontramos y puedo hallar el camino de vuelta con facilidad. Le diré a mi padre que nos hemos reconciliado. Me gustaría no haber mantenido nuestros encuentros tan en secreto porque ahora puede desconcertarle un poco saber que te he visto a menudo. Se está volviendo irritable y viejo, y por eso no le dije nada. ¡Vete! ¡Hasta pronto!

—Pero, como debo hospedarme en el Earl of Wessex esta noche, pues no hay posibilidad de que alcance el tren, creo que sería más seguro que me acompañases.

—Pero ¿qué pensará mi padre que ha sido de mí? No tiene ni idea de dónde me encuentro. Piensa que solo salí al jardín a pasear un poco.

—Seguramente lo adivinará. Alguien me habrá visto. Y mañana regresaremos juntos.

—Pero ¡en ese lugar nuevo y emperifollado, el Earl of Wessex!

—Si te incomoda la publicidad, puedo alojarme en un lugar más pequeño y tranquilo.

—¡Oh, no! ¡No es que me incomode! ¡Es solo que no llevo ni un cepillo ni un peine ni nada!

XLVIII

Melbury pasó buena parte de la noche acercándose y alejándose de su puerta, mientras pronunciaba estas palabras:

—¡Me pregunto dónde diantres estará esta chica! Nunca en toda mi vida había estado fuera tanto tiempo como ahora. Estoy seguro de que dijo que iba al jardín solo para coger un poco de perejil.

Melbury buscó en el jardín, en los edificios anexos y en el huerto, pero no halló rastro alguno de ella. Luego hizo averiguaciones en las casas de aquellos de sus trabajadores que no se habían ido a la cama, evitando a los Tangs, pues sabía que la joven pareja debía levantarse muy temprano para marcharse. En medio de aquellas indagaciones, una de las esposas de sus hombres dejó caer, con cierta imprudencia, que había escuchado un grito en el bosque, aunque no pudo identificar su procedencia.

Aquel dato le puso los nervios de punta a Melbury. Les dijo a los hombres que encendieran unas linternas y encabezó al grupo para iniciar una partida de búsqueda. Creedle lo siguió en el último momento, armado con un montón de rezones y cuerdas, dispuesto a que nadie pudiera convencerle de que las dejara atrás. Sobre la marcha se unieron a la compañía Cawtree y el Tornero.

Exploraron los recintos del pueblo, y en poco tiempo sus luces iluminaron el cepo. El descubrimiento solo aportó otro dato más, pero no añadió ninguna información importante a sus conjeturas previas. Sin embargo, la imprecisa alarma de Melbury se incrementó bastante cuando, al acercar una vela al suelo, descubrió entre los dientes del instrumento unos jirones de las ropas de Grace. Siguieron avanzando, pero no recibieron información útil de ningún tipo hasta encontrarse con un leñador de Delborough, quien dijo haber visto a una señorita que respondía a la descripción de Grace dada por su padre, atravesando el bosque del brazo de un caballero, en dirección a Sherton.

—¿Este caballero le servía de apoyo? —dijo Melbury.

—Bueno, más bien… —dijo el hombre.

—¿Ella cojeaba?

—Bueno, es cierto que su cabeza colgaba un poco hacia él.

Creedle lanzó un gruñido trágico. Melbury, que no sospechaba la presencia de Fitzpiers en todo aquello, relacionó el relato con el cepo y el grito. No podía entender lo que significaba, pero el siniestro descubrimiento de la trampa lo impulsó a continuar la búsqueda sin descanso. Se alejaron hacia el pueblo gritando a su paso, y en algún punto salieron a la carretera.

Al aproximarse a Sherton-Abbas, confirmaron la información previa con otros paseantes, aunque en estas nuevas versiones el brazo de apoyo del caballero desaparecía. Por fin llegaron tan cerca de Sherton que Melbury informó a sus fieles seguidores de que no deseaba arrastrarlos más, siendo ya tan tarde como era, sobre todo porque él mismo podía seguir adelante solo y averiguar si la mujer que la gente había visto era realmente Grace. Pero sus acompañantes no querían dejarlo en medio de su ansiedad y siguieron caminando hasta que las luces del pueblo comenzaron a iluminar sus rostros. A la entrada recibieron una buena pista sobre su presa, pero ahora con una circunstancia añadida: que la señorita con el vestido descrito había subido por la calle sola.

—¡Por Dios! ¡Creo que está mesmerizada o que camina dormida! —dijo Melbury.

A pesar de que la identificación de esta mujer como Grace no era del todo segura, el grupo recorrió la calle. Percomb, el barbero que había despojado a Marty de sus trenzas, se encontraba apoyado en el umbral de su negocio, así que lo interrogaron debidamente.

—¡Ah, cómo está la gente de Little Hintock! —exclamó antes de responder—. No he vuelto por allí desde una noche de invierno de hace tres años ya, cuando me perdí buscando el lugar. ¿Cómo pueden vivir en un sitio tan tuerto? Great Hintock ya está bastante mal, pero Little Hintock… ¡Los murciélagos y los búhos me volverían loco de melancolía! Tardé dos días en recuperar el buen tono de mis fuerzas después de haber pasado una sola noche allí. Señor Melbury, siendo usted una persona que ha ahorrado algo de dinero, ¿no le gustaría retirarse, vivir aquí y ver un poco de mundo? —Las respuestas que el barbero dio, por fin, a sus preguntas los condujeron al edificio con la mejor oferta de hospedaje de todo Sherton, remodelado después de que asentaran las vías del ferrocarril: el hotel conocido como Earl of Wessex.

Dejando al resto de la comitiva en el exterior, Melbury hizo allí prontas averiguaciones. Su alarma disminuyó, pero su perplejidad se acrecentó, ante la breve respuesta: sí, la dama en cuestión se hospedaba en el hotel.

—¿Sabes si se trata de mi hija? —preguntó Melbury.

El camarero no lo sabía.

—¿Sabes el nombre de la dama?

De esto tampoco sabía nada el personal, ya que el hotel estaba lleno de gente desconocida que venía de lejos. Al caballero sí lo conocían muy bien de vista, y no consideraron necesario pedirle que registrara su nombre.

—Oh, ahora vuelve a aparecer el caballero —se dijo Melbury—. Bueno, quiero ver a la señorita —declaró.

Enviaron un mensaje a la planta superior y, después de cierta demora, la silueta de Grace hizo su aparición descendiendo por la curva de las escaleras. Se comportaba como si viviera allí, pero también mostraba un considerable aire de culpa y temor.

—Pero… Qué diantres… —comenzó su padre—. Pensé que habías salido a recoger perejil.

—Oh, sí… Lo hice… Pero todo está bien —dijo Grace en un suspiro nervioso—. No estoy sola. Me acompaña Edred. Todo se debe a un accidente, padre.

—¿Edred? ¿Un accidente? ¿Cómo llegó él hasta aquí? ¡Pensé que se encontraba a más de trescientos kilómetros!

—Sí… Lo está… Quiero decir que se ha hecho con una hermosa consulta situada a unos trescientos kilómetros. La compró con su propio dinero, un dinero heredado. No obstante, viajó hasta aquí, y yo estuve a punto de caer en un cepo para cazadores, y así es como llegué a este lugar. Ahora mismo estábamos pensando en enviarte un mensajero para hacértelo saber.

Melbury no parecía particularmente satisfecho con la explicación.

—¿Caíste en un cepo para cazadores?

—Sí… Bueno, mi vestido… Así comenzó todo.

—Oh.

—Edred está arriba, en el salón —continuó Grace—. No pondrá objeción en verte, estoy segura.

—Oh, por Dios, no quiero verlo. Ya lo he visto demasiado… Quizás lo veré en otra ocasión, si debo complacerte.

—Ha venido a verme. Quería saber mi opinión acerca de esa gran consulta de la que te he hablado. Es muy prometedora.

—Oh, me alegra escucharlo —dijo Melbury con un tono seco.

Siguió una pausa, durante la cual aparecieron en el pasillo las miradas inquisitivas y las vestimentas color ocre de los acompañantes de Melbury.

—Entonces, ¿no vuelves con nosotros? —preguntó Melbury.

—Creo que no —dijo Grace ruborizándose.

—Mmm. Está bien. Eres dueña de ti misma —respondió él, en un tono que parecía significar lo contrario—. Buenas noches —agregó mientras se retiraba hacia la puerta.

—No te enfades, padre —dijo Grace siguiéndolo unos cuantos pasos—. Lo hice para que todo pudiese mejorar.

—No estoy enfadado. Aunque también es cierto que he andado un poco desencaminado en esta cuestión. Sea como sea, buenas noches. Debo volver a casa.

Salió del hotel, no sin cierto alivio, pues conversar con la hija extraviada bajo la mirada de tantos extraños lo había avergonzado bastante. También su partida de rescate parecía ahora fuera de lugar, pues algunos se habían lanzado a la tarea de búsqueda en mangas de camisa o con los delantales puestos, y todos estaban sucios, tal y como habían quedado después de trabajar en el descortezo, y no con sus atuendos para el día de mercado de Sherton. Además estaba Creedle, quien, con sus cuerdas y sus rezones y su aire de tragedia inminente, añadía una gran melancolía a la torpeza general.

—Y bien, vecinos —dijo Melbury reuniéndose con ellos—, como se está haciendo tarde, tendremos que volver caminando a casa tan rápido como podamos. Tengo que decirles que se ha producido un error. Se trata tan solo de un arreglo entre el señor y la señora Fitzpiers que no entendí muy bien. Al parecer, el señor Fitzpiers se ha hecho con una importante consulta en la región de las Midlands, lo que hizo necesario que ella se encontrara con él esta noche. O, al menos, eso dice. Eso fue lo que pasó, y siento haberles hecho venir hasta aquí.

—Bueno —dijo el Tornero—. Aquí estamos, a diez kilómetros de casa y en medio de la noche. Y a nuestro nombre no tenemos un caballo o cualquier otra criatura que se arrastre a cuatro patas. Yo digo que tomemos un bocado y unos tragos de algo para fortalecer nuestros nervios antes de emprender todo el camino de vuelta, ¿no les parece? Tengo la garganta seca como un tallo de apio. ¿Qué dicen, señores?

Todos estuvieron de acuerdo en la necesidad de tomar algo, así que se dirigieron a la antigua calle de atrás, donde la cortina roja de la taberna a la que Winterborne había llevado a Grace era el único objeto luminoso. Cuando comenzaron a entrar en el salón, Melbury ordenó que les sirvieran a todos lo que quisieran en cuanto se acomodaran en la mesa larga y estiraran las piernas sobre el serrín con diseños de espiga. Inquieto como de costumbre, Melbury fue hasta la puerta y observó la calle de arriba abajo mientras los esperaba.

«Bueno, es su marido», se decía Melbury. «¡Dejemos que lo lleve de vuelta a su cama si eso es lo que ella quiere! Pero debe tener en cuenta que en este momento, en algún lugar, camina y ríe la mujer a la que Fitzpiers acariciará el cuello en el año entrante, tal y como lo hace con Grace en este mismo instante. ¡Como lo hizo con Felice Charmond el año pasado! ¡Y con Suke Damson el año anterior! Es vana la esperanza de Grace. ¡Y ya sabe Dios en qué va a terminar esto!»

En el interior de la taberna, la conversación también giraba en torno a la pareja reunida.

—Le daría yo una buena tunda si fuera mi hija. Mira que fingir que sale al jardín, y hacer que todo un grupo de gente que debe levantarse a las cinco de la mañana la siga en una caminata de casi veinte kilómetros —dijo un descortezador que, como no trabajaba regularmente para Melbury, podía permitirse el lujo de expresar unas opiniones tan fuertes.

—Yo no hablaría tan acaloradamente —dijo el Tornero—, pero si resulta que ahora las parejas tienen todo el derecho a hacer que un pueblo entero hable eternamente de su rompimiento, a dar a los vecinos un buen susto y luego hacerles quedar como unos auténticos tontos, entonces yo no llevo veinticinco años de pie sobre una sola pierna.

Sus interlocutores sabían que cuando aludía a su torno de pedal en tan enigmáticos términos solo deseaba impresionar.

Creedle intervino en la conversación.

—¡Ah! ¡Las jóvenes son más licenciosas en estos tiempos! ¿Por qué la chica no pudo seguir viviendo con su padre y ser fiel? —El pobre Creedle pensaba en su antiguo patrón.

—Pero este tipo de decepciones son muy habituales en el matrimonio —dijo Farmer Cawtree—. Conocí a una pareja… Por Dios, ya que estamos entre conocidos no me importa admitir que son familiares míos… Una pareja capaz de pasar una hora de trifulca sofocante, en la que uno podía oír cómo el atizador, las tenazas, el fuelle y el calentador de cama volaban por la casa según los altibajos de sus represalias, pero que a la hora siguiente estaba cantando a dúo La vaca pía, tan pacíficos como dos gemelos santos. Sí, y buenas voces que tenían los dos. Cada uno intervenía para ayudar al otro en las notas más altas, como los artistas callejeros.

—Así son las parejas: resuelven sus diferencias de maneras muy raras —dijo el descortezador—. Conocí a una mujer cuyo marido la dejó abandonada durante veinticuatro años. Una noche, el esposo volvió a casa mientras ella estaba sentada frente al fuego y tomó asiento al otro lado de la chimenea. «Y bien», dijo ella. «¿Tienes alguna noticia?» «No, me parece que no tengo ninguna», dijo él. Y luego agregó: «¿Tú tienes alguna?». «No, excepto que la hija que tuve con el marido que te sucedió se casó el mes pasado y que eso fue un año después de que yo enviudara de él.» «Oh, ¿algo más?», preguntó el esposo. «No», respondió ella. Y así siguieron sentados, cada uno en su lado de la chimenea hasta que los vecinos los hallaron bien dormidos, pues no habían tenido nada más que decirse.

—Bueno, digan lo que digan —siguió Creedle—, los de esa anécdota tardaron mucho tiempo en recobrar el interés mutuo. Pero no será lo mismo con estos dos.

—No. Ya sabes, él es un prodigio, y ella tiene también una maravillosa erudición.

—¡Lo que hacen las mujeres actualmente! —observó el Tornero—. Ya no puedes engañarlas como en mis tiempos.

—No era poco lo que sabían antes —dijo John Upjohn—. Y siempre ha sido mucho más de lo que sabían los hombres. Cuando estaba cortejando a mi esposa, la habilidad que ella tenía para mantenerme todo el rato en su lado bueno mientras caminábamos era increíble. ¿Vosotros habéis notado también que tiene un lado bonito y otro menos interesante?

—No puedo decir que lo haya notado —dijo el Tornero de manera insustancial.

—Bueno, pues lo tiene —continuó Upjohn sin alterarse—. Todas las mujeres del mundo tienen un lado más bonito que el otro. Y, como os iba diciendo, ¡las molestias que se tomaba para que yo caminara junto a su lado más bonito eran interminables! Os juro que así fuéramos frente al sol o en su contra, cuesta arriba o cuesta abajo, en medio del viento o bajo techo, esa verruga suya siempre apuntaba hacia el seto y aquel hoyuelo hacia mí. Y ahí estaba yo, demasiado inocente para advertir sus giros y sus vueltas. Y ella era tan astuta, aunque fuera dos años más joven que yo, que me podía conducir con un hilo de algodón como si fuera un carnero ciego. Y eso fue tan solo en la tercera etapa de nuestro noviazgo… No, no creo que las mujeres se hayan vuelto más astutas, sino que nunca fueron de otro modo.

—¿Cuántas etapas puede haber en un noviazgo, señor Upjohn? —preguntó un joven, el mismo que había prestado ayuda en la fiesta navideña de Winterborne.

—Cinco, desde la más fría hasta la más candente. Al menos, en el mío hubo cinco.

—¿Nos las podría describir, señor Upjohn?

—Sí, podría. Podría de verdad. Pero no sería nada pertinente. Ya vendrán a ti por naturaleza, jovencito. Por tu bien, te digo que ahora es demasiado pronto.

—En este momento la señora Fitzpiers puede dirigir al doctor como tu señora te solía conducir a ti —recalcó el Tornero—. Lo tiene bien domado, pero lo que no puedo decir es cuánto durará. Sucede que una noche estaba yo poniendo un alambre al fondo de mi jardín cuando ellos se encontraron al otro lado del seto. La manera en que ella se daba ínfulas, se resistía y mantenía a raya a ese pobre tipo era suficiente para helarle la sangre a cualquiera. Nunca lo hubiera imaginado de una chica como ella.

Melbury volvió entonces al salón y, como los hombres dijeron estar fortalecidos, emprendieron todos el viaje de regreso a casa, que de ninguna manera careció de alegría bajo los rayos de la luna alta. Como tenían que recorrer toda la distancia a pie, tomaron un sendero que era menos largo que la carretera, aunque más intrincado, excepto para aquellos que conocían bien el campo. El sendero los llevó por la iglesia. Al pasar frente al cementerio, conversando, pudieron observar una figura inmóvil que custodiaba la puerta.

—Creo que era Marty South —dijo el Tornero a modo de explicación.

—Creo que sí. Siempre fue una doncella solitaria —dijo Upjohn.

Siguieron así su camino a casa y no volvieron a pensar en el asunto.

Tal y como habían supuesto, se trataba de Marty. Esa era la noche de la semana en la que Grace y ella tenían por costumbre ir a depositar flores en la tumba de Giles. Y aquella era la primera ocasión desde su muerte, acaecida ocho meses atrás, en que Grace faltaba a la cita. Marty había esperado en el camino, justo en el exterior de la casa de Melbury, donde solía reunirse con su compañera peregrina, hasta que se cansó. Por fin, pensando que Grace no la había encontrado y que había decidido continuar sola, siguió el camino que conducía hasta la iglesia, pero tampoco vio a Grace allí. Se hizo aún más tarde y Marty continuó su caminata hasta llegar a la puerta del cementerio, pero seguía sin haber señales de Grace. Aun así, su sentido de la camaradería no le permitió ir a la tumba sola y, pensando todavía que el retraso habría sido inevitable, se quedó allí de pie con la pequeña canasta de flores entre sus crispadas manos y los pies helados por la humedad del suelo, hasta que transcurrieron más de dos horas. Entonces escuchó los pasos de los hombres de Melbury, que volvían de la búsqueda. En el silencio de la noche, Marty no pudo sino escuchar fragmentos de su conversación, por los cuales se hizo una idea general de lo ocurrido y supo que la señora Fitzpiers estaba en ese momento en brazos de un hombre que no era Giles.

En cuanto los hombres hubieron desaparecido al otro lado de la colina, Marty entró en el cementerio y se dirigió a una esquina apartada, situada detrás de unos arbustos, donde se alzaba la lápida sin adornos que señalaba el último lugar de descanso de Giles Winterborne. De pie, bajo la luz de la luna, aquella chica solitaria y silenciosa, de figura delgada y recta, cuyo vestido carecía de encajes, que tenía los contornos de la feminidad tan poco desarrollados que eran escasamente perceptibles, cuyas marcas de pobreza y trabajo duro se disipaban en la hora brumosa, alcanzaba por momentos lo sublime, y casi parecía un ser que hubiera rechazado con indiferencia los atributos del sexo por la más elevada cualidad del humanismo abstracto. Marty se agachó para retirar las flores marchitas que Grace y ella misma habían depositado allí la semana anterior y las reemplazó con sus flores frescas.

—Ahora, mi amor —murmuró—, eres mío y solo mío porque ella al fin se ha olvidado de ti, a pesar de que murieras por ella. Pero cada vez que yo me levante pensaré en ti y cada vez que me vaya a dormir volveré a pensar en ti. Cada vez que plante jóvenes alerces pensaré en que nadie puede hacerlo como tú y cada vez que parta o seccione una rama o que haga girar la prensa de la sidra diré que nadie podía hacerlo como tú. Y si alguna vez olvido tu nombre, que me olvide también de mi hogar y de Dios… Pero no, no, mi amor. ¡Nunca podré olvidarte porque fuiste un buen hombre y buenas fueron tus obras!

Postfacio

adorno-intro

Cuando la imaginación es esclava

de una circunstancia inalterable

por Roberto Frías

En el fin de toda era, entendido este como la pérdida de equilibrio de un sistema y su incapacidad para alcanzar un punto similar, los grupos de poder suelen tomar medidas desesperadas con las que intentan corregir, sin éxito, el rumbo de los acontecimientos. Esa era la situación durante las últimas dos décadas del siglo XIX en Inglaterra, bajo el reinado de Victoria. Sin embargo, muchas de esas medidas trajeron resultados paradójicos. Por ejemplo, la inevitable constatación de la maternidad como un proceso cuyos cuidados no podían provenir únicamente de su naturaleza misma, sino de una atención externa y un aprendizaje artificial, convirtió a la maternidad en una preocupación de gobierno, principalmente por su relación directa con la estabilidad y el futuro del Imperio, y con cuestiones de tipo racial. Era una medida destinada a contrarrestar las fuerzas del cambio que, no obstante, habría de impulsar una mayor igualdad de género. De igual manera, la Ley de Enfermedades Contagiosas, que significó la inspección de las mujeres dedicadas a la prostitución, sentó las bases para un discurso feminista que conduciría a la discusión del voto femenino ya entrado el siglo XX.

Este tipo de «despertares» generarían a su vez nuevas medidas de control para mantener el orden establecido. Un mayor acento en el papel tradicional de la mujer y movimientos como los que abogaban por la «higiene social» para mejorar la moral fueron algunas de esas reacciones. En el campo literario, es muy sabida la censura que ejercían sobre los contenidos los principales actores relacionados con la cadena de difusión: con rigor diverso, los periódicos y revistas (donde los autores solían publicar sus novelas bajo el sistema de entregas), con gran celo religioso y, claro, alta mojigatería, las empresas que competían por dominar la llamada «biblioteca de préstamo» (un sistema de suscripción anual destinado a un público familiar, mucho más económico que comprar cada libro, y donde las novelas circulaban en formato de tres volúmenes) y, por último, con temor a las represalias, los editores que luego habrían de ofrecer al mercado las mismas obras pero en formato de un solo volumen.

En 1890, The New Review publicó un artículo que abordaba el problema de la censura y la esencia de la ficción. Thomas Hardy fue uno de los tres autores invitados; los otros dos fueron Walter Besant y Eliza Lynn Linton.[123] La parte de Hardy en «Candour in English Fiction» («La franqueza en la ficción inglesa») es al mismo tiempo una poética, una queja, una descalificación de la censura con alegatos muy bien pensados para no enardecer los ánimos pacatos de la época e, incluso, una propuesta comercial. Tan solo la primera frase da una idea bastante completa del discurso de Hardy: «Cuando la imaginación es la esclava de una circunstancia inalterable…». Después, el autor se empeña en puntualizar que el problema principal de la narrativa inglesa no es el «deterioro imaginativo» del que hablan los críticos, sino la falta de «una escuela de ficción sincera, que exprese de verdad las ideas sobre la vida más extendidas de su tiempo, por medio de la concatenación de acontecimientos que mejor se acomode a su representación». Y el método que mejor se ajustaría a la representación de las ideas de ese momento, de acuerdo a la naturaleza de las ideas mismas, supone «un procedimiento con tono esencialmente imperturbable y de evoluciones trágicas». La tragedia, continúa Hardy, necesita enriquecerse con mayores verdades, es decir, «con un tratamiento original que intente mostrar la forma en que la naturaleza ignora […] las leyes a las que la humanidad recurre como expedientes sociales». Si la tragedia es el género a explotar, esta se alimenta de las más profundas pasiones y, por tanto, es inevitable que en su escritura surjan asuntos «inapropiados». La ficción debe escribirse como lo pide su género, pero aún había que pensar en el público joven, que no podía exponerse a los contenidos explícitos. Por tanto, Hardy propone que los libros de tres volúmenes dejen de circular en préstamo y se vendan, y, en cuanto a las revistas, diferenciar entre revistas para todos los públicos y revistas para adultos. Este sería un buen remedio para la censura «si realmente es cierto que la mojigatería inglesa se debe, eso esperamos, a una preocupación de los padres».

Esta última indicación, lanzada de forma casual, es en realidad un puyazo que hubo de calar hondo, pues Hardy se hace el inocente para atacar a los censores, a quienes sabía animados por el celo religioso, el clasismo y los rigores morales que pretendían suprimir la exposición del cuerpo y sus placeres ante toda la población, no solo ante los menores de edad.

En 1890, cuando este artículo apareció, Hardy ya había publicado Los habitantes del bosque (1887) y aún tenía por delante la publicación de Tess, la de los D’urberville (1891) y Jude el oscuro (1895), novelas que habrían de ser consideradas como obscenas y escandalosas, lo que provocaría la renuncia del autor a la narrativa para dedicarse por completo a la poesía. Aun cuando el discurso y el tono del artículo pretenden situarse en el margen de lo permisible, el autor no escatima recursos para lanzar sus críticas al sistema imperante, valiéndose de ironías inteligentes, pues su pensamiento había pasado ya por un punto de inflexión. Es verdad que las novelas anteriores a Los habitantes del bosque están cada vez más cargadas de crítica social, pero será justo esta la que constituya un cambio definitivo en el esfuerzo y la vitalidad con que Hardy denuncia los problemas de su realidad inmediata: la lucha por la movilidad (y la inmovilidad social), la concepción de la mujer como objeto con valor de cambio y, en general, los métodos utilizados por los grupos de poder para inculcar en las personas una contención que va más allá de lo natural, es decir, más allá de lo humano. Es como si el autor no pudiera callar más todo lo que tiene que decir.

Algunas de las razones para que Hardy tardara tanto en pasar de trágicas historias con final más o menos feliz a la crítica pesimista y abierta de la represión tienen que ver con la formación de su propia carrera literaria. Thomas Hardy era hijo de un maestro albañil. Aunque uno de sus mayores deseos era ingresar en Cambridge, su condición solo le permitió convertirse en aprendiz de arquitecto y estudiar en el King’s College de Londres. La conversión a la literatura llegó poco después. La primera etapa de su carrera, que podría delimitarse entre Lejos del mundanal ruido y El alcalde de Casterbridge, estuvo marcada por la búsqueda de un equilibrio entre sus exigencias literarias y la creación de obras que pudieran satisfacer al público y al mercado. También por la necesidad de subir en el orden social hasta que pudiera moverse con mayor libertad económica y hubiese adquirido un capital literario que le garantizara mayor poder político.

No es descabellado pensar que hacia la época en que escribió Los habitantes del bosque, dueño de Max Gate, la casa que él mismo había diseñado en Dorchester, y reconocido en el Reino Unido como uno de sus más importantes novelistas, Hardy sintiera que por fin había adquirido la respetabilidad y llegado a la posición social que, irónicamente, le permitirían emprender una crítica más aguda, deliberada y abierta. Es decir, expresar con mayor énfasis los conflictos de clase y sexuales producidos por los valores de su contexto social y por la manera en que las fuerzas económicas se habían acomodado durante el capitalismo temprano.

A diferencia de sus novelas anteriores, en Los habitantes del bosque ya no hay una defensa de los valores de la clase media. Por ejemplo, la obsesión de Melbury con lograr que su hija, Grace, ascienda socialmente gracias a la educación que él le ha proporcionado con grandes esfuerzos y mediante un matrimonio conveniente comporta infelicidad y trágicas consecuencias. Por otro lado, los impulsos sexuales de todos los personajes los llevan a la transgresión de clase, creando una cadena de amores y deseos no correspondidos. Marty, la campesina pobre, desea al productor de sidra, Giles, quien está enamorado de Grace, la hija de un comerciante de madera más próspero que Giles. Grace es en cierto punto el objeto del mero deseo sexual de Fitzpiers, el médico de aristocrática familia venida a menos, quien, a su vez, quiere y desea a la arribista Felice Charmond (actriz convertida por medio de su matrimonio en aristócrata y rica propietaria). En esta serie de deseos insatisfechos, el principal conflicto queda entre Giles y Grace. No son tan distantes en clase social, se conocen desde la infancia y se gustan, pero Giles es demasiado obediente de las convenciones y Grace no es capaz de enfrentarse a los deseos de su padre hasta que es demasiado tarde.

Que esta historia de desencuentros se sitúe en el campo obedece a la necesidad de hacer énfasis en la lucha por la supervivencia. El enfoque darwiniano, teoría escandalosa en la época, domina el retrato de los instintos humanos (procurando una clara similitud con los procesos de la naturaleza circundante) enfrentados a las leyes sociales que parecen no solo desconocer la mecánica de lo «natural», sino que, incluso, intentan transformarla. Por esta negación de la elección sexual como algo supeditado a la razón, la crítica de la institución matrimonial, la ambigüedad moral y el evidente conflicto de clases, la novela tuvo una recepción polémica.

R.H. Hutton (escritor, periodista y teólogo) comentó en el Spectator: «No hay falta de fuerza en Los habitantes del bosque, pero sí hay en esta obra más cuestiones desagradables, más aspectos que nos disponen a pillar en grave falta el nivel moral del señor Hardy, que en cualquier otra obra que haya publicado desde La mano de Ethelberta». Y más adelante agrega que no contiene «sino sanos instintos inarticulados, desprovistos de fe y esperanza». Por su parte, Coventry Patmore (poeta católico), en un texto publicado el 2 de abril de 1887 en la St. James Gazette, habla maravillas de los poderes de observación y descripción con que Hardy nos presenta la naturaleza viva del bosque o la nobleza con que retrata los sentimientos amorosos de los pobres, para luego cambiar enfáticamente el tono y denostar a los personajes de más acusado libertinaje, Edred Fitzpiers y Felice Charmond, a los que califica de «totalmente repulsivos». William Wallace, miembro del Merton College y profesor de Filosofía Moral en Oxford, especializado en Hegel y Schopenhauer, dice el 9 de abril en Academy: «Los habitantes del bosque es a todas luces el mejor y más poderoso trabajo que el señor Hardy haya producido desde Lejos del mundanal ruido. Con la posible excepción de Two on a tower, será considerado como el más desagradable de sus libros». En 1889, J.M. Barry declararía que Hardy no solo conoce y ha visto con detalle la tierra de Wessex, sino que ha «sentido todos sus estados de ánimo, que le han sido comunicados al grado de conocer los placeres y dificultades de la Naturaleza, convirtiéndole en uno de sus poetas».

Según Fredric Jameson, la diferencia entre el individuo que pertenece al mundo de la Revolución Industrial y el individuo moderno radica en que el primero es alienado por su entorno mientras que el segundo está fragmentado, condición necesaria para poder cumplir con los diversos papeles que la sociedad le exige y le permite desempeñar. Hardy, al igual que otros artistas de su tiempo, como Oscar Wilde, encarna la lucha interna que significa esa transición. Su arte lo refleja por medio de una obra que va dejando la huella del cambio entre el romanticismo tardío y la modernidad temprana. Sin embargo, a diferencia de Oscar Wilde, Hardy supo guardar silencio cuando el centro mismo de su producción artística, su persona, estuvo a punto de correr peligro.

Roberto Frías

THOMAS HARDY. Nació el 2 de junio de 1840 en Higher Bockhampton, Dorsetshire (Gran Bretaña). Hijo de un cantero, de 1862 a 1867 trabajó para un arquitecto y más tarde, en Dorset, continuó en la construcción.

Desde 1874 pudo mantenerse de su escritura y en este mismo año se casa con Emma Gifford. Su matrimonio duró hasta el fallecimiento de su esposa en 1912, que lo motivó a escribir su libro de poemas Lo que queda de una vieja llama. En 1914 se casó por segunda vez con Florence Dugdale que sería su biógrafa después de su muerte.

Novelista de la era victoriana, para algunos abanderado del naturalismo pesimista, publicó sus dos primeras novelas con seudónimo, Remedios desesperados (1871) y Bajo el árbol (1872). Las dos siguientes, Unos ojos azules (1873) y Lejos del mundanal ruido (1874), fueron firmadas con su nombre y gozaron del éxito. Después escribió algunas obras menores, como Los Woodlander (1887) y Pequeñas ironías de la vida (1884). Autor además de El regreso del nativo (1878), El alcalde de Casterbridge (1886); Tess, la de los D’Urbervilles (1891), que fue llevada al cine por Roman Polanski en 1979 y Jude el oscuro (1895).

Poemas de Wessex (1898) y Poemas del pasado y del presente (1901) contienen poemas escritos tiempo atrás. Muchos consideran Dinastías, escrito entre 1903 y 1908, su mejor libro de poesía. Sus poemas cortos, líricos y visionarios, se publicaron en los libros Risas del tiempo (1909), Sátiras de circunstancias (1914), Momentos de visión (1917), Poemas líricos (1922), Fantasías humanas (1925) y Palabras en invierno (1928). Entre los más conocidos se encuentran «Abril de 1914», «Wessex Heights», «En tinieblas, yo», «El funeral de Dios» y «La naturaleza que interroga».

Thomas Hardy falleció el 11 de enero de 1928 en Max Gate.

Notas

[1] Además del demonio que tiene relaciones sexuales con las mujeres durante la noche, la palabra también significaba «pesadilla». (Todas las notas son del traductor.) <<

[2] Se refiere a un busto de cera que sirve para exponer una peluca. <<

[3] Un poste de barbero indicaría que su negocio está abierto al público. En este caso, la clientela de Percomb es privada. <<

[4] Por «horquillas» se refiere a spars, varas flexibles, de puntas talladas y afiladas, que pueden doblarse por la mitad y que los techadores utilizan para asegurar los listones de madera con los que se comprime la paja. Estos listones se colocan en sentido horizontal sobre la superficie exterior del cubrimiento vegetal. <<

[5] Spar-gads, ramas de avellano rectas y ya peladas, que pueden servir para elaborar horquillas. <<

[6] El censo enfitéutico, o enfiteusis, es la «cesión perpetua o por largo tiempo del dominio útil de una finca mediante el pago anual de un canon al que hace la cesión, el cual conserva el dominio directo de ella» (DUE, María Moliner). Es lo más parecido a la garantía de la que habla Hardy, la copia del court roll, esto es, el registro de las rentas y propiedades de un señorío, cuya copia significa para el arrendatario el único título que respalda su derecho al usufructo de esa tierra. A este arrendatario se le conoce, por tanto, como copyholder, que aquí hacemos equivalente a «enfiteuta». Técnicamente, esta tenencia no está sujeta a los deseos del señor, sino articulada por las costumbres vecinales, lo que la vuelve un tipo de propiedad más seguro que el de los campesinos que tan solo podían vivir allí a cambio de trabajo. <<

[7] Paráfrasis del soneto 111 de William Shakespeare. Sonetos, traducción al castellano de William Ospina, Bogotá, editorial Norma, 2003. <<

[8] Esta propiedad de por vida (lifehold) permite el usufructo de una finca durante la vida de unas personas concretas. Por lo común, se trataba de los miembros de una misma familia o de tres de sus generaciones, a veces tan solo de tres personas distintas. En Los habitantes del bosque parece evidente que la propiedad vitalicia era una forma de tenencia de la tierra poco segura. La familia South ha venido a menos, y quizás sus ancestros fueron copyholders, enfiteutas, por lo que tuvieron derecho a la posesión de la tierra por tiempo indefinido, pero entregaron ese privilegio a los amos de su señorío a cambio de dinero o de unas reformas para sus residencias que ellos no podían costear. <<

[9] En la mitología escandinava se habla de este gran vacío, lo único que existía al comienzo de los tiempos. <<

[10] La batalla de Trafalgar, ocurrida en 1805, en la que Napoleón perdió la mayor parte de su poder marítimo y el almirante Nelson la vida, se celebró con barcos de manga más amplia (anchura de un barco por la parte en que es mayor), lo cual aumentaba su estabilidad como plataformas de tiro. <<

[11] Bonos que se vendían para financiar la construcción de las carreteras. De los peajes pagados por los usuarios se derivaban los intereses de los bonos. <<

[12] «buffeting at will by rain and storm», línea del poema de William Wordsworth, «La pequeña celidonia». Como indica el pasaje, habla de una flor que en la juventud tiene la habilidad de abrirse y cerrarse de acuerdo a la cantidad de luz y a la temperatura del aire, pero que, al envejecer, va perdiendo esa capacidad. <<

[13] Loki es el gigante astuto, cobarde y destructor de la mitología escandinava. Cortó el cabello de Sif, la esposa de Thor, y, al menos en uno de los relatos, se dice que también la sedujo. <<

[14] Los Habsburgo, dinastía austríaca que controló en diversos momentos los tronos de Austria, Hungría, Bohemia, España y el Sacro Imperio Romano Germánico, entre otros. Obtuvieron varios de sus derechos a través de alianzas matrimoniales. <<

[15] Es un método tradicional de administración sostenible del bosque; consiste en cortar el tronco de los árboles jóvenes a un nivel bajo, lo que permite la utilización de la madera y que el árbol vuelva a crecer. Con la tala rotativa se puede asegurar la producción constante de madera y preservar los árboles. <<

[16] Este es un buen ejemplo del estilo de alusiones de Hardy, en las que suele combinar elementos científicos e imaginería literario-filosófica. En este caso, el «mar de desventuras», proveniente del famoso monólogo de Hamlet (acto III), y el concepto de la gravedad específica, actualmente conocida como densidad relativa. <<

[17] La respuesta correcta es «Aquiles», que arrastró el cuerpo de Héctor alrededor de las murallas de Troya en la Ilíada. Por otro lado, también es cierto que después del parto se solía llevar a las mujeres a la iglesia para que dieran gracias por el éxito del proceso. <<

[18] Las propiedades cuyo título era vitalicio podían estar, en efecto, bajo el control o en «posesión» de alguien cuya vida no fuera una de las que determinaban la duración del usufructo. Este es el caso de las propiedades de Giles, quien las obtuvo a través de sus padres (su madre era una South). Cuando John muera, la propiedad de las casas volverá a su dueño permanente, es decir, a la señora Charmond, quien las habría heredado de su esposo. <<

[19] El trascendentalismo postula una perspectiva idealista de la experiencia. El individuo pertenece a cierto «tipo» pero también es único. Los filósofos a los que hace referencia Hardy en esta novela (Spinoza, Schleiermacher o Shelley) trabajan con problemas cuyo centro es la relación entre lo ideal y lo real, entre la razón y la naturaleza. El trascendentalismo puro postula la unidad absoluta entre pensamiento y realidad. <<

[20] El valle de Tempe, consagrado a Apolo, está situado entre los montes Olimpo y Osa. <<

[21] La idea de que la historia de la humanidad puede entenderse analizando la relación entre el Yo y el no-Yo se encuentra en varios filósofos y escritores de los siglos XVIII y XIX, incluyendo a Johann Gottlieb Fichte (1761-1814), Thomas Carlyle (1795-1881) y Friedrich Schleiermacher (1768-1834). La base de esta idea se halla en el idealismo de Immanuel Kant (1724-1804) y de Spinoza, quien también proponía que el universo revela la operación mecánica de leyes fijas. <<

[22] Frase latina que significa «a igual paso». <<

[23] Parece que el término tiene relación con el concepto Wille, una fuerza «sin conciencia, […] tan solo un impulso incesante y ciego», plasmado por Arthur Schopenhauer (1788-1860) en El mundo como voluntad y representación. <<

[24] El bosque de hierro que aparece en la mitología escandinava, donde nacen los lobos y las mujeres trol. <<

[25] Una antigua manera de impermeabilizar un tejado consistía en traslapar placas de plomo y doblar la junta en forma semicircular. <<

[26] El cepo es una gran trampa que funciona con resortes, accionada por un disparador sensible al paso. Se utilizaba para atrapar animales pero también cazadores furtivos. Los cepos cayeron en desuso en la primera mitad del siglo XIX. <<

[27] Las escopetas de trampa eran activadas por un alambre o hilo sensible, y se utilizaban como medidas de seguridad para detener a los intrusos o a los cazadores furtivos. <<

[28] El Viaje sentimental, de Laurence Sterne, una crónica de viajes por Europa, fue publicado en 1768. <<

[29] En alemán: cosmopolita. <<

[30] También conocido como «Loo», fue un juego de naipes muy popular entre las diversas capas sociales durante el siglo XVIII, pero llegó a ganarse muy mala reputación ya entrado el siglo XIX. <<

[31] En la mitología griega, Acteón es un cazador que espió a Diana mientras esta se bañaba. La diosa lo convirtió en ciervo e incitó a los propios perros del transgresor para que lo devorasen. <<

[32] Menandro (342-291 a. C.), comediógrafo griego famoso por sus máximas. <<

[33] Ver el Libro segundo de los Reyes 5, 8. El rey de Israel cree que el rey de Siria le ha pedido a él que cure de la lepra a su general favorito, Naamán, cuando en realidad el rey de Siria se refería al profeta Eliseo. El rey de Israel reacciona con desesperación, rasgándose las vestiduras. «Cuando Eliseo el varón de Dios oyó que el rey de Israel había rasgado sus vestidos, envió a decir al rey: “¿Por qué has rasgado tus vestidos? Venga ahora a mí, y sabrá que hay profeta en Israel”». <<

[34] Las palabras no valen si el que las escucha no toma cartas en el asunto. Posible paráfrasis de Job 6, 26: «¿Pensáis censurar palabras, y los discursos de un desesperado, que son como el viento?». <<

[35] En la mitología nórdica se conoce como Niflheim (hogar de la niebla) al mundo oscuro y neblinoso que existía antes de la creación de la Tierra, y al que pasa el hombre después del mundo de la muerte. <<

[36] En francés: silueta, contorno, apariencia. <<

[37] «Por la espada de Jehová y de Gedeón», es el grito con el que las tropas de Gedeón comenzaron el asalto nocturno sobre los madianitas, confundiéndolos de tal manera que estos comenzaron a atacarse entre ellos. Los madianitas fueron enviados por el Señor como castigo cuando el pueblo de Israel se entregó a la adoración de Baal. La cita de South podría hacer referencia irónica a su propia adoración de una imagen fantástica. <<

[38] Se refiere a Guillermo III, miembro de la holandesa Casa de Nassau, que se convirtiera en rey de Inglaterra, Escocia e Irlanda tras la Revolución gloriosa, en 1689. Reinó junto a su esposa María II. Tanto su casa como el jardín cumplían con la rigurosa simetría del diseño holandés. <<

[39] Canto II, estrofa 23, de The Revolt of Islam, de Percy Bysshe Shelley. Laon está describiendo a Cynthia, que es su «otro yo» y una de las manifestaciones del Ideal. <<

[40] Botella de vidrio parcialmente llena de agua utilizada para almacenar electricidad estática. Fue inventada por Pieter van Musschenbroek en la Universidad de Leyden. La carga eléctrica duraba poco tiempo. <<

[41] Baruch Spinoza (1632-1677), filósofo holandés. Propuso la correspondencia o la unidad de lo físico y lo mental. El principio del que se habla aquí es que la realidad conocible existe solo en el interior de la mente humana, a través de la consciencia de sí misma y de su cuerpo. El significado de «ipsa hominis essentia» es, como se dice en el texto, «la esencia misma del hombre». <<

[42] «Ironía», o la manera en que Sócrates hacía preguntas sencillas y luego demostraba la vacuidad o la contradicción de las respuestas que había obtenido. También se refiere a la manera en que solía despreciar sus propios méritos. <<

[43] Proverbios 30, 4. Agur declara su fe y su satisfacción por el conocimiento incompleto que Dios le ha dado. <<

[44] Primera estrofa del poema «Estrofas» de John Keats: «En las temibles noches de diciembre,/ demasiado feliz, feliz árbol,/ tus ramas nunca recuerdan/ su verde felicidad;/ el Norte no puede deshacerlas/ con un silbido lleno de cellisca a su través;/ ni los helados deshielos evitan/ que florezcan en primavera». Por medio de esta referencia juega Hardy con el contraste entre un evento natural apropiado y la infelicidad sexual humana, que no conoce límites estacionales. John Keats, Poesía completa, traducción de Arturo Sánchez, Barcelona, Ediciones 29, 1986, tomo II, pp. 301-303. <<

[45] De acuerdo con Platón, hay un abismo insalvable entre lo físico, o lo temporal, y lo Ideal, que es eterno. El «filósofo trascendental», que suscribiría la idea de la unión o la correspondencia entre lo físico y lo Ideal, puede ser cualquiera de entre varios. Ver nota 19. <<

[46] El punto de partida para la mayoría de las consideraciones sobre el idealismo está en la creencia de Platón acerca de que existe un mundo de Ideales abstractos, del cual, las manifestaciones materiales que encontramos en la tierra son tan solo copias imperfectas. La tesis principal del idealismo es, por tanto, que el pensamiento es la realidad fundamental. Fitzpiers piensa aquí en términos platónicos, pero en otros puntos de la novela expresa ideas del trascendentalismo de los siglos XVIII y XIX, lo cual pone en duda sus capacidades intelectuales. <<

[47] Se refiere a la preparación para la guillotina. Al condenado se le solía afeitar la nuca o recoger el cabello para que este no interfiriera con la hoja. <<

[48] Antes de la reforma del calendario, en 1752, el año nuevo comenzaba el 25 de marzo. <<

[49] Friedrich Schleiermacher (1768-1834), teólogo prusiano, admirador de Kant y de Spinoza, aunque no fuera discípulo de ninguno de los dos. Entre sus influencias se reconocen algunos románticos alemanes, como Karl Friedrich Schlegel (1772-1829) y Friedrich Schelling (1775-1854), y, sobre todo, Platón. De los filósofos trascendentales, es el que más defendió el concepto del summum bonum, o «bien sumo». Estipulaba que el individuo no debía practicar las virtudes aislado, sino en relación con la familia, el estado y la sociedad. Aunque Fitzpiers está familiarizado con los pensadores idealistas, no practica el desapego ni el riguroso altruismo de sus escritores favoritos. <<

[50] El solsticio estival. Hardy suele ironizar con el hecho de que algunas celebraciones cristianas coinciden con los rituales paganos. Por eso, la casera de Fitzpiers condena la fecha refiriéndose a ella como un «acto impío». <<

[51] En esta escena confluyen dos rituales populares. El primero: una joven que excave un agujero en la tierra podrá escuchar los sonidos que habrán de caracterizar la ocupación de su futuro esposo, si al mediodía acerca su oreja al agujero. El segundo: se sembraban semillas germinadas de cáñamo a partir de un mito vegetal, para asegurar buenas cosechas; aunque, en otra versión, el objetivo es el de dar forma material a un enamorado. <<

[52] Se refiere al bando de los Estados Confederados de América, los estados del Sur, que decidieron independizarse y que combatieron contra el Norte en la guerra de secesión estadounidense (1861-1865). <<

[53] Ancla pequeña de cuatro uñas. <<

[54] Talla gótica que adorna la parte superior de una columna con motivos de hojas estilizadas. <<

[55] Galeno (129-c.199), médico griego, fundador de la fisiología experimental; Hipócrates (c.460-c.377 a. C.), médico griego, «padre de la medicina moderna»; Herófilo (c.335-c.280 a. C.), médico alejandrino, llevó a cabo la disección pública de cadáveres humanos. <<

[56] Antigua secta de médicos, llamados así porque buscaban descubrir, por medio del razonamiento, la esencia y las causas ocultas de las enfermedades. <<

[57] Práctica médica que se oponía a las elaboradas teorías de Galeno y los dogmáticos, prefiriendo confiar solo en las evidencias de la eficacia clínica. <<

[58] Tipo de alquimia o de medicina mágica, basada en las «revelaciones» atribuidas a Hermes Trismegisto, figura legendaria, a quien se identificaba con el dios egipcio Tot. <<

[59] Referencia a El progreso del peregrino, parte I (1678), de John Bunyan. El salón es el corazón que no ha recibido la Gracia; el polvo es el Pecado original y la corrupción interior. El Intérprete aplaca el polvo con agua (el Evangelio), acción que no realizan los Melbury, de manera literal o metafórica, para recibir a Fitzpiers. <<

[60] Utilizando un cuchillo de dos manos con hoja curva, la raedera, se lograban superficies cóncavas o convexas. Lo más común, en este caso, era fabricar mangos de hacha o radios para las ruedas de los carruajes. Estos objetos se podían fabricar en épocas de actividad baja, y almacenarse para su uso en tiempos más ajetreados. <<

[61] Verso del poema biográfico Mary, Queen o’Scots, de Henry Glassford Bell (1803-1874), poeta y escritor de Glasgow. En este punto se exaltan las cualidades de la reina en el momento de su boda. <<

[62] Estrofa 33 de «Ælla», poema de Thomas Chatterton. Pertenece a la tercera canción que el juglar interpreta en la celebración de boda de Ælla y Bertha. <<

[63] Thomas Chatterton (1752-1770) imitaba el verso medieval y lo publicaba como obra del monje Rowley. Incapaz de ganarse la vida por medio de la escritura, se suicidó a la edad de diecisiete años. Fue muy admirado por los poetas románticos. Wordsworth le llama El Chico Maravilloso en el poema «Independencia y propósito». <<

[64] Por la similitud que guardaban con las bolas de cuajada cuando se han separado del suero. <<

[65] En la mitología romana, Pomona es la diosa de los árboles frutales. <<

[66] El poema es «Dos puntos de vista» (1885), de Edmund Gosse (1849-1928). <<

[67] En latín, alguien que ocupa temporalmente el lugar de otro, sobre todo en el caso de un eclesiástico o un médico. <<

[68] Administrador de la beneficencia social adscrito a una parroquia o asociación de parroquias. <<

[69] Alusión a las misteriosas pero funestas palabras que aparecieron en un muro durante el banquete de Belsasar que, una vez interpretadas, vaticinaban su caída. Daniel 5. <<

[70] La junta de guardianes supervisaba las actividades de los asilos para pobres, que recibían manutención de la «asociación» de varias parroquias. <<

[71] Un muro piñón es una fachada, o la pared de un edificio, coronada por una parte triangular, desde la cornisa hasta el alero, de una cubierta a dos aguas. <<

[72] El temporal de 1824 fue una tormenta memorable que causó muchas muertes y daños a lo largo de la costa. Los lugareños todavía señalan el lugar en el que fue depositado el bergantín, a una distancia considerable del mar, en el interior de Chesil Bank (también conocida como Chesil Beach), una playa de canto rodado, creada por la acción de las olas, que se extiende paralela a la costa de Dorset a lo largo de 29 kilómetros, y tiene 200 metros de ancho. <<

[73] Carruaje ligero de cuatro ruedas que, por lo general, tiene dos asientos. <<

[74] Se refiere a un Court plaster, un trozo de algodón adhesivo que tenía una cara de seda y la otra impregnada en cola de pescado y glicerina. Utilizado para cubrir pequeñas heridas, era el equivalente de la moderna tirita. Su nombre se debe a que, originariamente, era utilizado por las damas de la corte con propósitos cosméticos. <<

[75] En francés: hallazgo inesperado. <<

[76] En la época en que se desarrolla la novela, Baden era un Gran Ducado en el suroeste de Alemania, al sur de Heidelberg. <<

[77] Hay varios tipos de emplasto negro, en este caso se habla del que ayudaría a cicatrizar una herida. La piel de batidor de oro es un trozo de intestino de buey que los batidores utilizaban para adelgazar aún más las hojas de ese metal sin romperlas. La piel era similar en coloración a la piel humana, por eso se utilizaba para ocultar heridas. <<

[78] Esto amplifica lo dicho por Percy Bysshe Shelley en la estrofa XXI de Adonais: «Los grandes y los humildes se juntan en la muerte/ que da lo que la vida pide en préstamo». <<

[79] Caminos solo aptos para caballerías, no para vehículos. <<

[80] Poeta alemán (c. 1200-c. 1270). Según la leyenda, fue incitado por Venus para que viviera con ella. Después de siete años se marchó arrepentido, pero como el Papa le aseguró que no podría obtener el perdón, volvió desesperado con la diosa. <<

[81] Líneas 219-221 de Epipsychidion, de Percy Bysshe Shelley. <<

[82] Philips Wouvermans (1619-1668), pintor holandés de estilo barroco. Su «excentricidad» consiste en que su tema favorito eran los caballos. <<

[83] Ácido que se encuentra en el zumo de varias plantas, particularmente en las manzanas. <<

[84] Obra de William Shakespeare del mismo título (All’s well that ends well) en la que una mujer se casa con un hombre de clase social superior. <<

[85] Libro segundo de Samuel 18, 9-15. Absalón era el hijo rebelde del rey David. Su larga cabellera se quedó enredada entre las ramas de un árbol mientras huía, lo que permitió a sus perseguidores darle alcance y matarlo. <<

[86] Libro segundo de Samuel 14, 25: «Y no había en todo Israel ninguno tan alabado por su hermosura como Absalón; desde la planta de su pie hasta su coronilla no había en él defecto». <<

[87] William Congreve (1670-1729), escritor de comedias durante la Restauración. Su obra más conocida es Así va el mundo, cuya heroína es Millamant. <<

[88] Es decir, violar un misterio sagrado. Isis es la principal diosa de Egipto, esposa de Osiris. Su estatua lleva la inscripción: «Yo soy lo que es, ha sido y será. Nadie mi velo ha alzado». <<

[89] Horacio, quien sobrevive a la tragedia. <<

[90] Con uñas y dientes. <<

[91] La utilización de cuernos de animales, trabajados y montados sobre alguna base, para beber, es una tradición antigua que seguía en uso en algunos lugares durante esta época. <<

[92] Lady Godiva. <<

[93] Ariadna, la hija de Minos que ayuda a Teseo a escapar del laberinto. En una versión de la leyenda, Teseo la abandona más tarde. <<

[94] Cuando Vasti se negó a mostrar su belleza en un banquete, su esposo, Asuero, la despreció y eligió a Ester como su nueva reina (Ester 1, 2). <<

[95] Su muerte, producida por una caída en 1560, dio lugar a los rumores de que su esposo Robert (quien más tarde fuera el conde de Leicester) la había matado con la esperanza de que la reina Isabel lo desposara. <<

[96] No se ofrece en el Génesis una descripción del altar de Caín, pero los altares cananeos eran cuadrados. <<

[97] La madre de los meses: la luna. Proviene del primer coro de Atalanta en Calidón, de Algernon Charles Swinburne. <<

[98] Hardy siempre pone de manifiesto la falta de preparación de sus personajes de clase baja y sus buenas intenciones por sonar inteligentes o versados, poniendo en sus bocas citas tergiversadas. En este caso, el que habla cita mal la Primera Epístola a los Corintios 13, 1: «Si yo hablase lenguas humanas y angélicas, y no tengo amor, vengo a ser como metal que resuena, o címbalo que retiñe». <<

[99] Prometeo. <<

[100] «Miré, y he aquí un caballo amarillo, y el que lo montaba tenía por nombre Muerte.» Apocalipsis 6, 8. <<

[101] Se refiere al salmo 73, del cual Hardy cita y parafrasea los versículos 14-15. Varios salmos se han atribuido a Asaf. <<

[102] Elizabeth Montagu (1720-1809), una de la primeras mujeres «intelectuales», amiga de Samuel Johnson y de Horace Walpole, anfitriona de un salón literario y escritora. <<

[103] Cristo carga la cruz hacia el Gólgota, y Verónica, apiadándose de él, le da su pañuelo para que pueda enjugarse el rostro. Cuando Cristo le devuelve la prenda, sus facciones han quedado grabadas en la tela. <<

[104] En el momento de la muerte de Cristo en la cruz «el velo del templo se rasgó en dos, de arriba abajo», Mateo 27, 51. <<

[105] Referencia a El progreso del peregrino. Christian pasa por el valle de la Humillación cuando va de la ciudad de la Destrucción a la ciudad Celestial. Prudence, quien lo pone en camino, le dice: «Es difícil que un hombre pase por el valle de la Humillación, como tú ahora, y no cometa un error en el camino». Christian se encuentra con el demonio Apollyon, y Melbury con Beaucock. <<

[106] Los detalles apuntan a la ley de causas matrimoniales de 1857, deliberada y aprobada durante los años 20 y 21 del reinado de Victoria. La ley de 1857 estableció un nuevo tribunal que permitía a los solicitantes de divorcio seguir un proceso menos costoso y complejo que pedir, como se dice en este pasaje, una ley parlamentaria y llevar la disputa hasta el tribunal eclesiástico. Bajo esta ley, un divorcio no solo implicaba el adulterio del esposo, sino también que se hubiera cometido algún delito: violencia, incesto, sodomía o abandono injustificado por más de dos años. Las circunstancias de Grace no parecen encajar en estos requisitos. <<

[107] Referencia bíblica. En Hechos de los Apóstoles 6-7, Esteban es acusado de decir «palabras blasfemas contra Moisés». A pesar de su apariencia transfigurada, es lapidado, convirtiéndose en el primer mártir cristiano. <<

[108] Alexander Pope, «Ensayo sobre la crítica», tercera parte, línea 625. <<

[109] En la mitología griega, Dafne rechazaba a todos sus pretendientes. Al huir del amoroso Apolo, pidió auxilio y fue transformada en un laurel, que se convirtió en el árbol sagrado de Apolo. <<

[110] Estrofa 6 de «A Ballad of Life», de Algernon Charles Swinburne. El poema habla del poder transformador del amor ideal en un contexto en el que la convención pediría Lujuria, Vergüenza y Piedad. <<

[111] A veces se ha identificado la historia mencionada con el cuento de Edgar Allan Poe, La caída de la Casa Usher, aunque bien podría tratarse de otra historia de estilo gótico, como El Horla, de Guy de Maupassant. <<

[112] Grupo de atados de grano que se colocan en posición inclinada, apoyados los unos contra los otros, para permitir el secado y la maduración del mismo grano antes de su transporte. <<

[113] Artemisa es la hermana gemela de Apolo, diosa de la castidad, la vegetación y los animales salvajes. Afrodita es la diosa del amor sexual y la belleza. <<

[114] Génesis 42, 38. En algunas ediciones de la Biblia, en lugar de «sepultura» se respeta la palabra hebrea original Sheol, que se refiere a una sepultura común de la humanidad, sin denominación moral, donde duermen todos los muertos de la humanidad. <<

[115] Flat delight, frase que aparece en «Vanitie (II)» de George Herbert (1593-1663), donde apunta la oposición entre los valores terrenales y los espirituales. <<

[116] Medicamento que combate la fiebre. <<

[117] En el Libro segundo de los Reyes 1, 1-16, el profeta logra dos veces que del cielo baje un fuego que destruye a las fuerzas cuyos capitanes le han ordenado que abandone la colina y les acompañe para dar consejo al rey. El tercer capitán que se acerca pide clemencia, y es entonces cuando Isaías desciende. <<

[118] En la obra de William Shakespeare, Cimbelino (acto IV, escena II), Arviragus jura llorar la muerte de Fidele «Mientras dure el verano y yo viva aquí», pero Guiderius, impaciente, está dispuesto a enterrar a Fidele. Sugerencia irónica que podría referirse a los actos de Grace. <<

[119] Hamlet, acto IV, escena V, 162-3. Edición del Instituto Shakespeare, versión definitiva de Manuel Ángel Conejero Dionís-Bayer y Jenaro Talens, Madrid, Ediciones Cátedra, 2008. <<

[120] En esta escena de Medida por medida, obra de William Shakespeare, el Duque, disfrazado de fraile, intenta defender su reputación ante las acusaciones de superficialidad y lascivia por parte de Lucio. La alusión de Fitzpiers contrarresta el supuesto amor etéreo que le profesa a Grace. <<

[121] Fils: hijo; uon: uno; ils: ellos; marié: persona casada; ma foi: mi fe. <<

[122] En The Statue and the Bust (1855), de Robert Browning, una pareja se libra de caer en el adulterio. Browning no admira su convencionalismo, pues piensa que les niega la única posibilidad de tener una vida verdadera. <<

[123] Sir Walter Besant (1836-1901), escritor de novelas románticas y filántropo, defendía una postura muy distinta a la de Hardy, pues le parecía inconcebible que los temas más delicados aparecieran en la ficción. Eliza Lynn Linton (1822-1898), novelista, ensayista y periodista, fue una furiosa detractora del feminismo y de la nueva mujer, pero en este artículo se declaraba a favor de la edición de literatura especializada que pudiera satisfacer todos los gustos y edades. <<