Ethelberta Pelherwin está casada con el hijo del matrimonio para el que trabaja como gobernanta, pero enviuda a la edad de veintiún años. Desde entonces, no deja de esforzarse por mantener su posición social mientras esconde sus orígenes humildes.

Se traslada a Londres, donde desarrolla una exitosa carrera como poetisa mientras que, para disimular su estatus, emplea a sus propios hermanos como sirvientes y oculta que su padre trabaja como mayordomo en una casa. Su carrera literaria es fructífera y tiene pretendientes muy diferentes entre sí. Mientras sortea situaciones embarazosas, estudia cuál de ellos será el marido más conveniente.

La mano de Ethelberta fue publicada por entregas en la Cornhill Magazine y llevaba por subtítulo: Una comedia por capítulos. Es una trama vivida desde el punto de vista de los sirvientes que, en este caso, tienen más importancia que sus señores.

La obra es una comedia un tanto frívola según el propio Hardy y, en palabras de D. H. Lawrence: «Una comedia casi cínica que marcó el cenit de un determinado sentir en las novelas de Wessex».

Thomas Hardy

La mano de Ethelberta

ePub r1.1

Titivillus 18.04.2022

Título original: The Hand of Ethelberta

Thomas Hardy, 1876

Traducción: Roberto Frías

Ilustraciones: George Du Maurier

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Vitae post-scenia celant.

Lucrecio

Prefacio

Esta historia, algo frívola, fue creada como interludio entre relatos de un diseño más serio, y se le ha dado el subtítulo de comedia para indicar, aunque no con mucha precisión, el objeto de su desarrollo. Los incidentes no fueron acomodados de acuerdo con su alto grado de probabilidad y se esperaba del lector cierta ligereza de humor, que le despertara la buena voluntad de aceptar este producto con el mismo ánimo con el que es ofrecido. Aun así, la intención es que los personajes sean consistentes y humanos.

Debido a estas intenciones (en particular, por su tendencia a lo inesperado, ese pecado imperdonable a los ojos del crítico, y porque el antecedente de Ethelberta era un mero cuento rural[1]), la novela tuvo dificultades en su primera aparición, quizá merecidamente[2]. Es más, de acuerdo con el vehículo de elección y la perspectiva adoptada, puede decirse que se ocupó de una tarea delicada: promover el interés en un drama, si es que en este caso puede utilizarse tal nombre digno, en el que los sirvientes fueran tan o más importantes que sus amos; donde el esbozo del salón proviniera muchas veces del vestíbulo de los sirvientes. Es posible que ahora semejante inversión del proscenio social sea mejor acogida y que los lectores, incluso aquellos de la más fina pasta, estén dispuestos a perdonar a un escritor por mostrar a los hijos e hijas del señor y la señora Talporcual bajo una luz amable.

T.H.
Diciembre de 1895.

P.D.: La conjetura aventurada en la nota anterior (que al sujeto de este libro se le profesaba un mejor recibimiento con el paso del tiempo) ha sido confirmada por los hechos. Unas circunstancias imaginarias que, al publicarse por primera vez, parecían excéntricas y casi imposibles, ahora son llevadas a la escena y retratadas en las novelas; es más, se las acepta como cuadros interesantes y razonables de la vida. Lo cual sugiere que la comedia o, mejor dicho, la sátira (aparecida por primera vez en abril de 1876) se adelantó treinta años a su época. El tratamiento artificial que puede percibirse en varias de sus páginas fue adoptado por razones que parecían adecuadas tanto en el momento de la escritura, como para una historia de semejante naturaleza, y no se ha modificado.

Agosto de 1912.
T.H.

CAPÍTULO I

Una calle de Anglebury. Un brezal cercano. En la posada del Red Lion

La joven señora Petherwin salió de una antigua y célebre posada de un pueblo de Wessex para dar un paseo por el campo. A juzgar por su aspecto y su carruaje, se diría que era miembro de esa clase noble de la sociedad que no tiene preocupaciones mundanas hasta que le roban sus joyas, pero su reclamo de distinción (y esto era un hecho poco conocido) se basaba más en la inteligencia que en la sangre. Era hija de un caballero que vivía en una gran casa que no era de su propiedad, su entrada en esta vida la hizo como un bebé bautizado Ethelberta, en honor a un infante de la nobleza que no tiene nada que ver con esta historia y que sólo proporcionó a la madre un nuevo objeto de contemplación. Luego, fue profesora en una escuela, recibió elogios de los examinadores y la admiración de los caballeros (no de las damas); ahí, sus diversos encantos persuadieron a los profesores de procurarle todo tipo de atenciones, por lo que pudieron retocarla con algunas habilidades. Después entró como institutriz en una mansión, al servicio de la hija de la casa, y fue cautelosamente desposada por el hijo. Éste, que era menor de edad como ella, murió de un resfriado durante la luna de miel, y su padre, sir Ralph Petherwin, que no le perdonaba el matrimonio, le siguió a la tumba unas semanas después, legando toda su fortuna a su esposa.

Estas calamidades fueron razón suficiente para que lady Petherwin perdonara a todos los implicados. Le dio la mano a la desamparada Ethelberta, quien parecía más una novia distante que una viuda, y dispuso que completara su educación pasando un par de años en un internado de Bonn. Recientemente le había hecho volver a Inglaterra para que viviera bajo su techo como hija y acompañante, bajo la única condición de que Ethelberta nunca reconociera abiertamente sus lazos, por razones que más adelante se explicarán.

La elegante y joven dama, como tendría todo el derecho a ser llamada si le interesara en lo más mínimo que se le definiese, captó la atención local cuando emergió a la luz de esa tarde veraniega con su porte majestuoso. Muchas personas ven estas cualidades tan sólo en aquellos que por cuestiones de herencia tienen forrados sus vestíbulos de antiguas armaduras, y olvidan que a un oso se le puede enseñar a bailar. Cuando Ethelberta proyectaba este aire suyo en el ambiente, hasta los inanimados objetos de la calle parecían saber que se encontraba ahí. Sin embargo, tenía por costumbre echar abajo su seriedad mediante cambios repentinos de humor. Por eso, a partir de la presencia de este aire, era imposible calcular cuando se encontraba a punto de un cambio o en una vía muy estrecha que exigía la liberación de los bríos animales.

—Es bueno tener la seguridad —exclamó un lechero refiriéndose a ella—, de que nos congelaríamos en nuestras camas si no fuera por el sol y porque ella es, que me cuelguen si no, una hermosura. Un hombre podría complicarse mucho la vida por esos ojos y esa barbilla, ¿eh, palafrenero? Qué Dios maldiga a este viejo si no es así.

El hablante depositó en el borde de la acera, frente a la posada, el par de cubos que cargaba con una percha y estiró la espalda hasta alcanzar una perpendicular atroz. Sus comentarios estaban dirigidos a una persona desvencijada que llevaba un chaleco de ese largo tan poco común, de la cabeza a los pies, que predomina entre los hombres que se dedican a los caballos. En ese momento, el interlocutor se atareaba barriendo la paja de la calzada que conducía, a través de un arco de piedra, a los establos en la parte trasera.

—Más vale que no le des tanta importancia a las malas palabras; alguien podría escucharte y caer en desgracia —dijo el palafrenero, tomándose él también un momento para elevar la mirada hacia las ventanas del edificio (cruzadas por travesaños de piedra) y sus parapetos, no para estudiarlos como rasgos de arquitectura antigua sino, sencillamente, para dar a los ojos un estirón tan sano como el que su compañero le había dado a la espalda—. Michael, un viejo como tú debería pensar en otras cosas y no mirar esta época de su vida como si fuera también otra. Abalanzarse sobre la carne joven como un cuervo carroñero…, esto es algo vil en un viejo.

—Lo es y no lo es, pues se trata de algo natural —dijo el lechero, revisando de nuevo a Ethelberta, quien ahora se había detenido sobre un puente, quedando expuesta por completo, a mirar las aguas del río—. Si un pobre tipo necesitado como yo pudiera encontrarla sola, ya acicalada para alguna gran fiesta, y llevarla a un sitio retirado… ¡Dios, te garantizo que encontraría en ella un buen bote de joyas y cosas de oro! Eso le pagaría a él por todas las molestias.

—No te corrijo el cuadro, pero es inoportuno y malicioso rumiar esta picardía. Aunque yo también he tenido pensamientos semejantes sobre las mujeres de alta posición, ¡Dios me perdone!

—Y, ¿es verdad que esa figura de encanto que vemos ahí es la de una mujer viuda?

—Una dama, ni un penique menos que una dama. Ay, una criatura de veintiún años o por ahí.

—Dama viuda y de veintiuno. Es un estado de retroceso para un cuerpo que a esa edad avanza tanto.

—Bueno, sea como sea, he aquí cómo fue que calculé su edad. Tenía cerca de veintitrés o veintidós años ayer por la noche, cuando descendió del carruaje agotada de tanto viajar por el campo. Y, hoy por la mañana, cuando bajó después de dormir sus horas y con el rostro lavado, parecía de diecinueve, así que pensé: debe tener veintiuno.

—¿Y cuál es el nombre de la joven, si puedes decirlo, palafrenero?

—Ay, en la casa estaban muy alborotados por su presencia y la de la vieja, por sus cajas y sus teteras de campamento que debían lavar en el interior, pues no cabían en los aguamaniles, y no sé qué otras tantas cosas. Desde ese momento, los otros huéspedes se volvieron menos importantes que un guijarro.

—Supongo que vienen de una ciudad noble y lejana.

—Y, además, llevaba el cabello encrespado, como si nunca hubiera visto a un hombre de verdad. De cualquier manera, para no hacer larga la historia, lo único adicional que sé de ellas es que el nombre que figura en el equipaje es «lady Petherwin», y que es la viuda de un caballero de la ciudad, un hombre de cierta importancia en la toma de posesión del alcalde de Londres.

—¿Quién es ese tipo con polainas y una mochila a la espalda que acaba de salir por la puerta? —dijo el lechero, apuntando con la cabeza a una figura con esa descripción que acababa de emerger de la posada y que echó a andar cansinamente en la misma dirección que la dama, quien ahora quedaba fuera de su vista.

—¿Tipo con polainas? Te comerás tus palabras porque el padre de ese noble a quien llamas tipo con polainas solía llevarse muy bien con media corte de la reina.

—Y eso, ¿qué?

—El padre de ese hombre era uno de los hombres del alcalde de Sandbourne, y tenía un trato tan familiar con hombres de dinero que les daba palmadas en los hombros, así como tú, yo, o cualquier otro tonto, haríamos con el ayudante de la parroquia.

—¿Y cuál es el nombre del señorito? Si es que puedes decirlo.

—Ay, los ricos de hoy en día han abandonado el uso de las ruedas por el bien de sus constituciones físicas, así que, durante años, van de aquí para allá y suben colinas que les son ajenas, en las que no puedes ver nada más que nieve y niebla hasta que ya no hay por donde caminar. Y si llegan vivos a casa y aún no están muy viejos y agotados, visitan andando su propio distrito. Se alzan con un cayado, una mochila y un pañuelo blanco de bolsillo en el sombrero, tal y como puedes ver que él lo lleva. Se ha quedado aquí una noche y hoy se va de nuevo. Joven, joven, pienso yo, si tus hombros estuvieran vencidos como un stick de hockey y tus rodillas arqueadas, como las mías, al grado de que no tuvieras un centímetro de hueso o de cartílago recto en ti, supongo que no llevarías a cabo ningún trabajo físico por puro placer.

—Cierto, cierto, ¡caramba! Un dolor como el que han sufrido mis riñones todo el día; las palabras no pueden expresar el naufragio por el que pasan mis riñones, no, eso no lo pueden describir. Y, entonces, ¿cuál era el nombre de soltera de esta joven viuda, palafrenero? Es cierto que la gente no le quita el ojo de encima, pero parece que no se sabe nada de su familia.

—Y, aunque me he dedicado a cuidar caballos durante cincuenta años para que otros los monten, he aquí que ahora ¡soy igual de pobre! A veces, cuando veo tantas cosas buenas a mi alrededor, me siento tentado de servirme directo al bolsillo, por lógica justicia. «Trabaja duro y sé pobre. No hagas nada y recibe más». Pero recojo velas en mi mente y pienso: «¡Detente, John Hostler, detente!». ¿Su nombre de soltera? Vaya, no lo sé, aunque ella me dijo: «Buenos días, John», y yo ni siquiera recordaba haberla visto antes, no más de lo que he visto a los muertos de la cripta en la iglesia (donde yo pronto seré uno más), no más. Ay, amigos míos, yo me digo: «Más conocen al tonto de lo que el tonto conoce[3]».

—Más conocen al tonto… ¿Cuál es ese refrán que susurras, Hostler? —preguntó el lechero con curiosidad—. Digámoslo otra vez porque «es verdad de verdades que para cada cosa se hicieron refranes». Más conocen al tonto…

—… de lo que el tonto conoce —dijo el palafrenero.

—Ah, ésa es la sensación que he tenido muchas veces, palafrenero, pero no con semejante lenguaje tan florido. Es una idea que he llevado dentro de mí por años, pero que nunca he podido formular así. ¡Ja, ja, ja, estupendo! ¡Dilo de nuevo, palafrenero, dilo de nuevo! ¡Por nada del mundo me perdería escuchar mi pobre noción, que ni siquiera estaba enunciada, con una forma como ésa! Más conocen al tonto de lo que…, de lo que…, ¡ja, ja, ja!

—No tienes que confirmar una verdad con ese exabrupto, por Dios, o la gente creerá que te burlas de la dama y del caballero. Bueno, debo irme. Buenas noches, Michael.

Y el palafrenero siguió barriendo.

—Buenas noches, palafrenero, debo irme yo también —dijo el lechero, poniéndose en marcha después de echarse la percha a los hombros. Después, su voz se fue apagando conforme se acercaba a la posada y se alejaba de la calle y, en todo momento, agitaba la cabeza con ligeras sacudidas.

—Más conocen…, al tonto…, de lo que el tonto…, ¡ja, ja, ja!

Red Lion, así se llamaba el hotel o posada que en los últimos años se había puesto de moda entre los turistas, sobre todo porque en sus habitaciones era imposible encontrar algo a la moda o nuevo. Se localizaba en la parte media del pueblo y hacía esquina donde los vientos invernales silbaban, juntando fuerzas, antes de lanzarse despavoridos por las calles. Durante el verano era un sitio confortable y fresco, adecuado para los personajes meditabundos que se reunían ahí para estudiar la geología y los hermosos rasgos naturales del campo circundante.

La dama, cuya apariencia le había diferenciado de la gente de Anglebury (sin que se supiera bien en qué estribaba esta diferencia), salió del pueblo en poco tiempo y, al seguir la carretera que atraviesa las praderas nutridas por el río Froom, cruzó la vía del tren para encontrarse un momento después en un brezal solitario. Había estado observando la base de una nube mientras ésta bajaba hacia el contorno de un borde distante, como un párpado superior que se junta con el inferior y cubre la mirada del sol vespertino. Cuando se decidió a regresar, antes de que cayera la noche, escuchó cierta conmoción en el aire, detrás y por encima de ella. La paseante miró hacia arriba y se encontró con un pato salvaje que volaba con la mayor violencia posible, seguido de otra ave a la que cualquier campesino habría calificado como el mayor aguilucho lagunero que jamás hubiera visto. El aguilucho se aproximó a su víctima y el pato graznó y redobló sus esfuerzos.

Guiada por un impulso, Ethelberta rompió a correr rápido, de tal forma que habría provocado que cualquier perrito ladrara deleitado y la siguiera. Su objetivo era presenciar la conclusión de esta desesperada lucha por la vida, tan insólita y pequeña. Rompió así su majestuosidad, lo cual se le puede perdonar pues sólo así sus pies se volvieron tan rápidos como dedos y pudo, entonces, correr por el accidentado terreno con tal fuerza en la zancada que, siendo una mujer un poco más robusta que tenue, sus tacones de charol imprimían con infalible precisión pequeñas letras «D» ahí donde el suelo estuviera desnudo, quebraban ramitas de brezo donde estuviera cubierto y succionaban las áreas cenagosas con el sonido de rápidos besos.

Su rango de avance no era comparable con el de las dos aves, pero iba tan rápido que pudo mantenerlas a la vista todo el tiempo en un sitio abierto como el que le rodeaba, y, en cierto punto, llegó a estar tan cerca que incluso escuchó las plumas agitarse contra el viento conforme el pato aleteaba. Cuando el ave parecía estar a pocos metros de su enemigo, ella vio que descendía, volaba estable durante un cuarto de minuto y luego se esfumaba. El aguilucho se abatió detrás de su presa y Ethelberta percibió entonces un óvalo blanco y brillante de agua que, en medio de aquel moreno brezal, parecía un hoyo que se asomara a un cielo subterráneo.

En esta amplia laguna, hacia la que se dirigía desde el principio de su apresurado vuelo, el pato se había sumergido para ocultarse. La corredora, agitada y sin aliento, se encontró después de unos instantes lo suficientemente cerca para ver cómo el aguilucho decepcionado se cernía y flotaba en el aire, como esperando la reaparición de su presa. Tan concentrado estaba en este lúgubre pasatiempo que ella pudo deslizarse con suavidad hasta el borde mismo de la laguna y atestiguar la conclusión del episodio. Cada vez que el pato necesitaba asomar la cabeza para respirar, la otra ave se abalanzaba hacia él y, no obstante, llegaba tarde siempre. El nadador tenía demasiada experiencia con la familia de los aguiluchos y su talante agresivo en este juego como para emerger dos veces en el mismo sitio, por lo que inexplicable y sucesivamente surgía en puntos opuestos de la charca, y se hundía cuando su adversario llegaba a cada lugar, así que, a la larga, el aguilucho abandonó el concurso y se fue volando; su humor satánico era casi perceptible por la manera de agitar las alas.

La joven miró a su alrededor por primera vez y comenzó a percatarse de que había recorrido una gran distancia, mucho más allá de lo que había sido su intención en un principio. Su mirada se había clavado tanto tiempo en el aguilucho mientras éste remontaba el vuelo contra el jaspeado y brillante campo del cielo, que al mirar de nuevo el brezal y el llano era como si volviese a una región casi olvidada después de una ausencia y todo el panorama cayera bajo la sombra uniforme de la noche que se cierne sobre él. Comenzó a regresar sobre sus pasos de inmediato, pero ya que había rodeado la laguna indiscriminadamente para ganar una buena vista del evento y que no había seguido ningún sendero allí, descubrió que la dirección adecuada de su travesía era una cuestión algo incierta.

«Seguramente —se dijo— miraba hacia el norte cuando comencé a correr». Pero aun así, al volver la espalda y caminar, no se aproximaba a ninguna referencia en el horizonte que pudiera anunciar la cercanía del pueblo. Siguió marchando, con incertidumbre, pero sin una preocupación real, hasta que la luz de la tarde se convirtió en ocaso y las sombras en oscuridad.

Pronto vio Ethelberta una mancha blanca entre las sombras, estaba adosada de alguna manera a la cabeza de un hombre que se acercaba hacia ella conforme iba emergiendo de una ligera depresión del terreno. Aún era demasiado temprano para tener miedo, pero bastante tarde para ser por completo valiente. Ethelberta observó al hombre con detenimiento, embargada por emociones contrarias, a medida que él aparecía ante su vista. El arreglo tan peculiar del sombrero y su pugree[4] le hizo recordar que ya le había visto, por casualidad, colgado de una percha en una de las habitaciones del Red Lion, y cuando el hombre se hubo acercado ella notó que sus brazos alcanzaban una disminución peculiar ahí donde se articulaban con los hombros, como los de un muñeco. Esto quedó luego explicado porque los tirantes de una mochila ceñían justo en ese punto sus extremidades. Animada por la probabilidad de que él, al igual que ella, se hospedara o se hubiese hospedado en el Red Lion, se decidió a hablarle.

—¿Puede indicarme si éste es el camino de vuelta a Anglebury?

—Es uno de los caminos, pero el más cercano queda en esta dirección —dijo el turista, el mismo que habían criticado los dos viejos.

Al escucharle, todos los movimientos delicados de la personalidad de la joven quedaron en suspenso, se detuvo como un reloj. Volvió a respirar cuando, por fin, pudo enfrentarse a la percepción que había causado todo esto.

—¡Señor Julian! —exclamó.

Las palabras fueron dichas de tal manera que cualquiera hubiera entendido en un segundo que aquí se escondía algo relacionado con la luz de otros días.

—¡Ah, señora Petherwin! Sí, soy el señor Julian, aunque debo imaginar que eso importa muy poco ahora, después de tantos años y de todo lo que ha pasado.

Esta respuesta basta no recibió ningún comentario por lo que él continuó como si nada.

—¿Le pongo en camino? Es aquí cerca.

—Si es tan amable.

—Entonces, venga conmigo.

Ella le siguió de cerca, en silencio, y durante todo el trayecto no se dirigieron la palabra. Los únicos sonidos que escapaban de ellos eran el roce del vestido y de las polainas contra el brezal o el golpeteo seco de un guijarro contra una bota.

De repente, habían llegado a un bosquecillo y, entonces, él se volvió abruptamente.

—Aquello es Anglebury, ahí donde se ven esas luces. El sendero aquel es el que debe seguir, va más allá de la colina y conduce directamente al pueblo.

—Gracias —susurró ella.

Descubrió, entonces, que él no había dejado de mirarla desde que comenzó a hablar, con los ojos fijos con exactitud matemática en un punto de su rostro. Ella hizo un ligero movimiento para continuar su camino, él se movió un poco menos, para seguir con el suyo.

—Buenas noches —dijo el señor Julian.

Parecía que el momento era crítico, aunque también era uno de esos que deben esperar al futuro para adquirir su carácter definitivo de buenos o malos.

Aunque para cualquier persona ajena la situación hubiera sido obvia, no lo era tanto para Ethelberta, quien al final dio más de lo que había obtenido cuando respondió:

—Adiós, si es que no piensa decir nada más.

A lo que el señor Julian rebatió:

—¿Qué puedo decir? Usted no significa nada para mí… Podría perdonar que una mujer hiciera cualquier cosa por despecho, excepto casarse.

—La relación entre eso y nuestra situación actual no está clara. A menos que se refiera a lo que usted ha hecho. No se refiere a mí.

—Yo no estoy casado, usted sí.

Ella no lo contradijo, como podría haber hecho.

—Christopher —dijo al fin ella—, me conocías demasiado bien para respetarme y demasiado poco para tenerme lástima. En general, conocer a medias la vida de alguien no hace justicia a la otra mitad.

—Pues ya que apenas puedo conocerte mejor, debo esforzarme para conocerte menos y, así, elevar mi opinión de tu naturaleza al olvidar en qué consiste —dijo él con un tono de voz en el que todo sentimiento había sido borrado.

—Si no supiera que esta amargura tiene más que ver con esas palabras que con el buen juicio, ¡yo también estaría amargada! Nunca supiste nada de mí, sólo me conociste como institutriz. Nunca piensas en cuáles fueron mis orígenes.

—Lo he pensado. Muchas veces me he dicho que en tus primeros años gozaste de una posición superior a la de aquellos años en que te conocí. Creo que puedo decir, sin temor a resultar presuntuoso, que puedo reconocer a una dama cuando la veo, aun cuando sufra reveses extremos. Me parece posible asegurar que el hecho de haberse criado en un hogar adinerado exime un poco de la culpa al que intenta recobrar esa posición.

Ethelberta esbozó una sonrisa que podía interpretarse de varias maneras.

—Sin embargo, está conversación no va a ninguna parte —resumió él, jovial—. Será mejor que cada uno siga su camino y que sigamos siendo los extraños en que nos hemos convertido. Le debo una disculpa por expresar más sentimientos de los que me estaba permitido y digamos adiós como amigos. Buenas noches, señora Petherwin, y que tenga éxito. Quizá nos encontremos de nuevo, algún día, espero.

—Buenas noches —dijo ella, extendiendo la mano.

Él la estrechó y, luego, se volvió para irse. En poco tiempo no quedaba nada de él, excepto los rápidos roces contra el brezal allá en su profunda y total oscuridad.

Ethelberta reanudó con lentitud su camino en la dirección que él le indicó. El encuentro le había sorprendido de varias maneras. Primero, estaba la coyuntura en sí misma, pero, aún más que eso, el hecho de que él no se hubiera despedido con el resentimiento trágico que a veces ella imaginaba para la escena, si es que algún día llegaba a producirse. Aunque, en realidad, no había nada extraordinario en ello; es parte de la naturaleza generosa de un soltero el sentirse dispuesto a perdonar a una querida pobre que, al casarse en cualquier otro lado, le ha arrebatado la dicha de verse obligado a desposarla él mismo. Ethelberta hubiera quedado muy decepcionada de haber faltado ese reconfortante avance de exasperación a la mitad de lo que él dijo. Pero, aun así, era un sustituto muy pobre del odio amoroso que ella había esperado.

Cuando llegó a la posada, la lámpara que había en el dintel iluminó un rostro aún sonrojado, pero la agitación de la que fuera presa en un principio había desaparecido por completo. En el vestíbulo se encontró con una mujer delgada que llevaba un vestido de ese negro tan peculiar que, bajo la luz del sol, proclama haber visto mejores días cuando era marrón y mucho mejores cuando era lavanda, verde o azul.

—Menlove —dijo la dama—, ¿notaste que algún caballero me observara o siguiera cuando salí del hotel esta tarde?

Aunque la doncella de la dama ya había comenzado un repaso mental en busca de posibles pretendientes, se llevó la mano a la frente para mostrar que meditaba sobre la posibilidad de haber recibido órdenes a ese respecto y, por fin, dijo:

—Recordará que una vez me dijo, señora, que cuando saliera usted a la calle ya arreglada, yo no debía correr a la ventana como si fuera usted una muñeca que yo acabara de fabricar y hubiese puesto a la venta.

—Así fue.

—Así que no vi si alguien la seguía esta tarde.

—¿Escuchó, entonces, si algún caballero llegó aquí en el último tren de anoche?

—Oh, no, señora, ¿cómo podría hacer algo así? —respondió la señora Menlove. La exclamación era más pertinente de lo que su ama sospechaba, teniendo en cuenta que, al terminar su turno, quien hablaba se había despojado de la oscura falda para revelar una de color brillante, esponjada y con adornos, se había enfundado un sombrero con pluma y colgado varios gramos de metal en forma de pendientes, broches y anillos (en conjunto podía uno contar hasta cien), y luego había disfrutado media hora de cortejo de primera, a cargo de un honorable camarero del pueblo, quien resultó, durante el día y medio que ella tenía de conocerle, tan constante como el imán ante la barra de hierro.

Ethelberta subió las escaleras de inmediato, corrió por el pasillo y, después de dudarlo por un momento, abrió con suavidad la puerta del salón que pertenecía a la mejor suite de la que podía presumir la posada.

En la habitación había una mujer mayor que escribía a la luz de dos velas protegidas por pantallas verdes. La mujer continuó con su labor pues, al parecer, sabía a la perfección quién era la intrusa. Su visitante avanzó hasta quedar de pie junto a la mesa. La vieja dama llevaba las gafas muy abajo, a la altura de la mejilla; la dirección de su mirada debía emparejarse con la pendiente de su recta nariz para ver a través de los cristales. Fruncía la boca en un gesto casi juvenil mientras formaba las letras con su pluma, y un ligero movimiento del labio acompañaba cada trazo descendente. Llevaba dos anillos grandes y antiguos en el dedo índice, contra los cuales chocaba la pluma al moverse adelante y atrás, causando un ruido secundario que rivalizaba con el principal, el de la plumilla sobre el papel.

—Mamá —dijo la dama joven—, ya he llegado.

Ya que la mente de un escritor, cuando se encuentra a la mitad de una frase, es como un barco en altamar que no conoce el descanso o la comodidad hasta que se le ha pilotado con seguridad a la bahía del punto final, lady Petherwin sólo acertó a responder con un «qué» en tono ocupado que ni siquiera llegó a interrogante. Después de escribir su nombre al pie de la carta alzó la vista.

—Pero qué tarde llegas, Ethelberta, y ¡qué agitada estás! —dijo—. Estaba muy preocupada por ti, ¿qué ha pasado?

El gran acontecimiento, el principal, que eclipsaba todo lo demás, era su encuentro casual con un antiguo amante con el que había reñido tiempo atrás. La honestidad de Ethelberta hubiera ofrecido las noticias de inmediato, pero el resto de sus atributos quedó muerto ante tal acto, más por el bien de la anciana que por el propio.

—¡Vi un cruel y enorme pájaro cazando a un inofensivo pato! —exclamó con inocencia—. Corrí tras él para ver en qué terminaba todo y fui más lejos de lo que tenía planeado. No obstante, el pato llegó a una laguna y, como corrí a lo largo de la orilla para ver el fin de la batalla, no pude encontrar el camino de regreso.

—¡Vaya! —dijo la suegra mientras alzaba sus grandes párpados, pesados como persianas, y estiraba los dedos como los cuernos de un caracol—. En ese terreno pantanoso te hubieras podido hundir hasta las rodillas y perderte y, además, a esas horas de la noche. ¡Menudo chico estás hecha! Y ¿cómo fue que hallaste después de todo el camino de vuelta?

—Oh, un hombre me mostró el camino y, entonces, ya no tuve dificultad para volver sin ninguna prisa.

—Pensé que habías corrido durante todo el camino, te veo tan sofocada.

—La noche está templada… Sí, y he estado pensando en los viejos tiempos mientras vagaba —dijo ella—, y en cómo se altera la posición de la gente durante la vida. ¿No me contaste que, mientras estudiaba en Bonn, una familia que conocíamos quedó destrozada después de la muerte del padre y que habían enviado a los niños a no sé dónde?

—¿Te refieres a los Julian?

—Sí, ése era el apellido.

—Pero claro que sabes que se trata de los Julian. El más joven de los Julian estuvo prendado de ti durante un par de días de un verano, ¿no es cierto?, justo después de que llegaras a vivir con nosotros, al mismo tiempo, o antes, de que tú y mi pobre chico quedarais tan desesperadamente unidos.

—Oh, sí, ya lo recuerdo —dijo Ethelberta—. Y él tenía una hermana, me parece. Me pregunto a donde se habrán mudado tras el colapso familiar.

—No lo sé —dijo lady Petherwin, tomando otro folio—. Tengo la vaga idea de que el hijo, que no aprendió ninguna profesión, se volvió maestro de música en algún pueblo de provincias; la música siempre había sido su pasatiempo. Pero no tengo los detalles precisos en la cabeza —y luego hundió de nuevo la pluma en la tinta para comenzar otra carta.

Poniendo cara más bien larga, Ethelberta dejó entonces a su suegra y fue donde se supone que todas las damas deben ir cuando quieren atormentar sus mentes a gusto: a su habitación. Ahí se sentó a reflexionar un rato y, poco después, llamó a la doncella.

—Menlove —llamó, y no se volvió al escuchar una pisada y cierta fricción de telas que provenían del quicio de la puerta, pero inclinó el cuerpo hacia atrás y miró la esquina del espejo—, ¿podría ir abajo y averiguar si un caballero apellidado Julian se ha hospedado en esta casa? Quiero decir, Menlove, que lo investigue sin preguntar directamente, usted tiene sus medios para enterarse de las cosas, ¿no es así? Si el devoto George estuviera aquí, él ayudaría…

—George no significaba nada para mí, señora.

—James, entonces.

—Sólo estuve con James una semana o diez días; cuando supe que estaba casado, alenté sus avances muy poco.

—Aun si lo hubiera alentado con todo su ser no podría estar más dolida por haberlo perdido. Pero ande a investigar lo que le pido, ¿de acuerdo, Menlove?

La doncella estuvo de regreso al cabo de unos minutos.

—Un caballero de ese nombre se hospedó aquí la noche pasada y partió esta tarde.

—¿Podría averiguar su dirección?

El ingenio despierto de la doncella ya le había impulsado a investigar ése y todos los detalles sobre aquel hombre, pero daba la casualidad que acababa de llegar el semanario ilustrado de actualidad que enviaba una librería, así que la señora Menlove, deseosa de tener un tiempo para hojearlo antes de que llegase a manos de su ama, se retiró como dispuesta a cumplir el encargo, pero en realidad permaneció leyendo bajo la lámpara de gas del pasillo, inspeccionando las fascinantes ilustraciones. Pero como el tiempo no espera a las doncellas, pronto pasó una medida natural de ausencia y la chica tuvo que regresar.

—Vive en Upper Street, en Sandbourne.

—Gracias, eso será suficiente —respondió su señora.

Pasaron las horas y volvió ese periodo de ensueño cuando las fantasías de las damas, que yacen en clausura durante el día, como sus abanicos, se hacen valer de nuevo. En este momento hubiera sido posible adivinar los pensamientos de Ethelberta por la manera en que ocupaba su tiempo. En lugar de leer, de escribir su diario, o de hacer cualquier otra cosa común, se paseaba por la habitación, fruncía su hermoso labio inferior dentro del hermoso labio superior una y otra vez, acunaba sus dedos entrelazados, detenía sus pasos cuando las paredes de la habitación le impedían continuar y fijaba la mirada al frente, pero no veía el vacío sino una imagen dentro de su cabeza.

CAPÍTULO II

La casa de Christopher. El pueblo de Sandbourne. La llanura de Sandbourne

Una mañana, durante el húmedo otoño de ese mismo año, el cartero pasó, como era su costumbre, por una calle cualquiera que atravesaba la zona menos agraciada de Sandbourne, un pueblo costero moderno y balneario, no muy alejado del antiguo Anglebury. Llamó a la puerta de una casa de ladrillo de fachada plana y le abrió un joven delgado, con el sombrero puesto que, justo entonces, salía. El cartero puso en sus manos un paquete de libros dirigido a «Christopher Julian, Esq.».

Christopher llevó el paquete escaleras arriba y lo abrió con curiosidad; en su interior descubrió un volumen de color verde que contenía poemas, de autor anónimo, y que en la página del título decía Versos de E. El libro era nuevo, pero tenía los cantos cortados y parecía que alguien lo había hojeado. Después de darle la vuelta y preguntarse de dónde podría venir, el joven dejó el libro sobre la mesa y salió; tenía prisa por cumplir con sus citas del día.

Por la tarde, cuando volvió de sus ocupaciones, se sentó cómodamente a leer el nuevo libro. Los vientos de esta incierta estación bramaban sobre las chimeneas, provocando que algunas gotas de lluvia cayeran sobre el fuego. Esto revelaba a todas luces que la habitación del joven no se alejaba lo suficiente de la parte superior de la casa para que el tiro pudiera hacer una curva, y revelaba también, de forma más velada, que la proporción social inversa, según la cual, a mayor altura del alojamiento corresponde un menor tamaño del bolsillo, era válida.

No obstante, el aspecto de la habitación era alegre, aunque casero; una serie de muebles contradictorios sugería que la colección consistía en objetos huérfanos y abandonados de un hogar anterior, las caras sucias de los artículos viejos ejercían un efecto curioso y relajante sobre las caras brillantes de los nuevos. Un espejo oval de estilo rococó y un piano vertical antiguo muy pesado, con una repisa parecida a la de un templo egipcio, estaban colocados junto a un armonio de otros tiempos y a un arpa que estaba como nueva. Partituras impresas del siglo pasado y música manuscrita durante la noche anterior, yacían ahí en tal cantidad que casi ponían en peligro la limpieza de un retiro que no caía en un estado crónico de suciedad gracias a un par de manos que a veces jugueteaban, como una brisa ligera, con la máquina de coser que había en un rincón remoto, si es que algún rincón de una habitación tan pequeña puede llamarse remoto.

Luces y sombras de fuego, salidas de las llamas ondulantes, proyectaban un aleteo de mariposa sobre la parte baja de la repisa de la chimenea, y sobre la mejilla del lector, cuando éste tomó asiento. Enseguida, casi al mismo tiempo, un gesto de concentración invadió su cara: se volvió de nuevo y leyó otra vez el título que había llamado su atención. Era un hombre cuyo semblante variaba dependiendo del humor en que se hallase aunque siempre permaneciera un poco por debajo del mismo. Parecía triste cuando se sentía más bien sereno, y sereno cuando estaba muy alegre. Es un hábito que adquiere la gente que ha pasado por experiencias represivas.

Su cara se encendió con una ligera sonrisa y un leve rubor, y de un salto se lanzó a abrir la puerta y exclamó:

—¡Faith!, ¿puedes venir un momento?

Se escucharon unos pasos rápidos en la escalera y, luego, la joven que respondía al nombre de Faith entró en la habitación. Su estatura era baja y cuando cambiaba de expresión eran las sombras que se formaban en su rostro, más que los rasgos, las que daban fe de que era su hermana.

—Faith, quiero tu opinión. Pero no tan rápido, lee esto primero —dijo Christopher señalando con el dedo una página del libro y poniéndolo en sus manos.

La chica extrajo de su bolsillo un pequeño estuche de piel de color verde, cuyos bordes gastados eran ya de una tonalidad marrón blancuzco, y del estuche sacó un par de gafas. Al hacerlo miró inconscientemente a su alrededor, como para asegurarse de que ningún extraño le viera utilizándolas. Aquí se reveló de inmediato una debilidad: pequeña, bonita y natural. La verdad es que, tal y como van las debilidades en el ancho mundo, ésta podría casi considerarse un rasgo digno de alabanza. Comenzó entonces a leer sin tomar asiento.

Estos Versos de E. eran una colección de rimas suaves y maravillosamente musicales, del tipo conocido como vers de société. Los versos ofrecían una serie de juguetonas defensas de la supuesta estrategia del género femenino a la hora de la fascinación, el cortejo y el matrimonio. El conjunto rebosaba de ideas tan insubstanciales y brillantes como espejos, pero elaboraba un argumento genial para justificar los caminos de las mujeres ante los hombres[5]. La característica dominante en el todo era la manera de forzar la atención del lector, mediante la rareza del contraste, en el único poema triste que el libro contenía. Aparecía al final, bajo el título de «Palabras canceladas», y creaba un lamento amoroso enigmático y conmovedor, un poco en el tono de varios poemas de sir Thomas Wyatt[6]. Este era el poema que había captado la atención de Christopher y que éste había señalado a su hermana Faith.

—Es muy conmovedor —dijo ella, alzando la mirada.

—¿Sabes lo que sospecho? ¡Que está dirigido a mí! En aquellas vacaciones que pasamos en Solentsea, cuando papá aún vivía ¿recuerdas a una institutriz que llegó con sir Ralph Petherwin y su esposa, unos que tenían una pequeña hija enfermiza y un hijo mayor?

—Nunca vi a ninguno de ellos. Creo recordar que sabías algo de un joven con ese apellido.

—Sí, esa era la familia. Bueno, la institutriz era una mujer muy atractiva y por alguna razón acabó por interesarme más de lo aconsejable (esto es necesario para la historia), así que nos reuníamos en lugares románticos y…, y ese tipo de cosas, ya sabes. Al final, ella me plantó y se casó con el hijo.

—Tenías una gran urgencia por alejarte de Solentsea.

—¿La tenía? Pues esa era la razón principal. Decidí no pensar más en ella y los problemas que nuestra familia debió resolver poco después me ayudaron. Santo arreglo que uno deje de sentir una pena del corazón cuando a esa se le suma otra en forma de tragedia práctica. Sin embargo, llegué a Anglebury durante la primera tarde de las breves vacaciones que tomé el verano pasado para realizar mi caminata. Me quedé un par de días para ver qué clase de lugar era, pensando que podríamos establecernos ahí si este sitio no nos iba bien. Partí a la tarde siguiente, tomé camino por el brezal para dirigirme a Flychett, otro pueblo que queda a unos ocho kilómetros, con la intención de retomar desde ahí mi camino, a la mañana siguiente. Atravesaba el brezal cuando me topé con esta mujer. Hablamos un poco, porque no teníamos otra opción, ya podrás imaginar el tipo de conversación que tuvimos, y nos despedimos con la misma serenidad con que nos encontramos. Y ahora, me llega este libro extraño. Estoy convencido de que ella es la autora, ya que ese poema esboza o sugiere una situación similar, y el tono, en general, indica el tipo de cosas que ella escribiría aunque no se trata de una mujer triste.

—A juzgar por estos cariñosos versos, parece ser una mujer impulsiva y cálida.

—Las personas que imprimen palabras demasiado calurosas son muchas veces frías en el trato. ¡Me pregunto si ésta es realmente su escritura y si me lo ha enviado ella!

—¿No sería inusual que una mujer casada lo hiciera? Aunque, claro —Se quitó las gafas como si le entorpeciesen el pensamiento y las escondió debajo de un reloj para volverlas a sacar cuando necesitase continuar la lectura—, los poetas tienen una moral y unos modales propios y, para ellos, las costumbres no significan nada. ¡Estoy segura de que yo no se lo habría enviado a un hombre por nada del mundo!

—No veo qué daño puede causar al enviarlo. Quizá ella piensa que todo ha terminado y que podemos quedar como amigos.

—Si yo fuera su marido tendría mis dudas respecto a «quedar como amigos». Y eso de «todo ha terminado» puede no ser tan evidente para otras personas como lo es para ti.

—Quizá no. Cuando un hombre se casa con una mujer y pone, de esta manera, freno a todos los buenos sentimientos que ella puede tenerle, es simplemente natural que estos sentimientos encuentren desahogo en otro lado. Sin embargo, es probable que ella no esté al tanto de que me he arruinado tras la muerte de papá. De haberlo sabido dudo que hubiese enviado el libro. Estoy asumiendo que lo envía Ethelberta, la señora Petherwin, pero no estoy seguro. Debemos recordar que cuando la conocí yo era un caballero acomodado, que no tenía la más mínima conciencia de que me fuera necesario trabajar para ganarme la vida; no sólo eso, sino que en caso de querer trabajar, primero hubiera tenido que pensar en mis aficiones y, a partir de ellas, inventarme una profesión.

—Kit, has cometido dos errores al pensar en esa dama. Aun cuando no la conozco puedo demostrártelo, así que ¡te lo diré ahora! El primero fue pensar que una dama casada podría enviarte un libro que contiene ese poema sin ocultar en parte la identidad de su propietario. El segundo fue suponer que ella, de haber querido continuar con el asunto, lo habría dejado al enterarse de nuestras desgracias. La segunda razón no habría surtido efecto en una verdadera mujer, una vez que hubiese superado la primera. Yo soy mujer y por eso lo sé.

Christopher no dijo nada y hojeó el poemario.

Vivía de enseñar música y, más que desfallecer, prosperaba, aunque es posible que los adinerados dijeran que en vez de prosperar, desfallecía. Durante la noche en cuestión se dedicó a canturrear en la cama, pensaba que haría por la balada de la hermosa poeta lo que otros músicos ya habían hecho por las baladas de otras poetas, y soñaba que ella le sonreía de la misma manera que su prototípica Safo le había sonreído a Faón[7].

A la mañana siguiente, antes de comenzar sus visitas, una nueva circunstancia lo indujo a dirigir sus pasos hacia la librería y hacer preguntas. Al examinar la envoltura había descubierto que el envío se había realizado en su propia ciudad.

—Yo no he vendido ninguna copia de ese libro —le respondió la voz del librero desde las alpinas alturas de una escalera, donde se hallaba ocupado quitando el polvo a los libros viejos; tal era su rutina todas las mañanas, antes de que llegaran los clientes—. No he oído hablar de él, y probablemente nunca lo haga —dijo antes de sacudir la bayeta como si quisiera quedarse a medio camino entre sofocar y no sofocar a Christopher.

—¿Quizá no vive usted de su librería? —dijo Christopher, retrocediendo.

La mirada del librero quedó fija en la de su interlocutor, su expresión cambió, luego bajó de la escalera y dejó caer una mano sobre la solapa del abrigo de Christopher.

—Señor, paso hambre por mi librería —dijo el librero—. Hoy en día, vender libros en la provincia es un asunto miserable, exasperante y empobrecedor. ¿Puede entender el resto?

—Claro. A un hombre hambriento puedo perdonarle todo —dijo Christopher.

—Se adelanta usted mucho y con rapidez —dijo el librero—. La mitad de la piedad se hubiera visto mejor. Sin embargo, espere un momento —se puso a revisar una lista de nuevos libros y agregó—: La obra que menciona se publicó apenas la semana pasada, aunque, si me lo permite, si se hubiera publicado el siglo pasado yo aún no habría vendido ni una copia.

Aunque su tiempo era precioso, Christopher sentía ahora tal curiosidad por saber si el remitente invisible del envío pudiera ser alguien que respirara el mismo aire que él (quizá incluso la autora del libro, pues éste era demasiado reciente para que alguien más lo conociera), que de nuevo atravesó la sombra azulada del chapitel que cruzaba la calle y se dirigió a la oficina postal, animado por un brillante propósito, preguntarle al jefe de la oficina de correos si reconocía la letra inscrita en el paquete.

El jefe de la oficina era un conocido de Christopher, pero plantearle semejante cuestión significaba adentrarse en dificultades. Todo se reducía a si el jefe de la oficina estaría, en el momento de la petición, en su humor de cumplimiento burocrático o sencillamente en aquel con que la naturaleza lo había dotado. En este último caso, su respuesta sería muy favorable. En el primer caso, daba lo mismo si un hombre de sociedad colocaba su lengua en una ratonera que si se atrevía a formular al jefe una pregunta tan alejada de los límites de la legalidad como lo era ésta.

Así que, por el momento, pospuso su asunto y se abstuvo de entrar hasta después de la cena, cuando el licor de malta, aquel que cifra su capacidad de animar en cuatro «X» dispuestas en fila, hubiese rellenado el baúl globular del jefe y neutralizado algunos efectos de la oficialidad[8]. El tiempo estuvo bien elegido, pero la averiguación casi fracasó: el jefe de la oficina nunca había visto, hasta donde recordaba, esa escritura. Cuando Christopher ya se disponía a marcharse, un empleado del fondo alzó la vista y dijo que cierta joven había traído un paquete con esa dirección para que lo franquearan, un par de días antes.

—¿La conoce? —dijo Christopher.

—La he visto por el barrio, pasa por aquí cada mañana; me parece que llega al pueblo desde unos tres o cuatro kilómetros a las afueras y se marcha de vuelta entre las cuatro y las cinco de la tarde.

—¿Qué lleva puesto?

—Una chaqueta de lana blanca con ribetes negros en zigzag.

Christopher salió de la oficina postal y continuó su camino. Entre sus alumnos, había dos que vivían a cierta distancia de Sandbourne, al otro lado de unos prados; uno de ellos en la dirección indicada como la habitual de la joven. Así que Christopher se quedó merodeando por ahí cuando regresaba a casa, durante la tarde. Al principio no vio a nadie, pero después, a poco más de un kilómetro de las afueras de la ciudad, distinguió un punto brillante que resultó ser la chaqueta mencionada. Llegó el momento en que quedó cara a cara con su propietaria; no era Ethelberta Petherwin, sino una persona muy distinta. Ya había llegado a pensar que este sería el caso, pero, aun así, se sentía decepcionado sin una razón clara.

De las dos clases en que, naturalmente, se dividen las jóvenes gentiles, aquellas que en su boda se ruborizan y aquellas que palidecen, la chica presente pertenecía a la primera. Era una chica juvenil, de mejillas rosadas y ojos que hubieran recordado su oficio a cualquier joyero de Inglaterra, una chica que evidentemente vivía de día, a veces madrugaba y no tenía relación con los bostezos ni con la luz de las velas. Ella pasó a su lado, a él le pareció que la expresión de su rostro cambiaba en ese momento, pero a uno se le pueden ocurrir muchas cosas. Ambos se alejaron sin girar la cabeza. Él no podía hablarle por más simple y llana que ella le pareciera.

Es raro que un hombre, al que se puede tener acceso y hacer vibrar por la vía del oído, no esté abierto a un ataque similar por la vía de la vista (pues se puede entrar a una mansión por distintas puertas), aun teniendo en cuenta que algunos órganos selectos y entrenados tienen mejores capacidades. Por lo tanto, las bellezas, las armonías y las elocuencias de la figura femenina nunca dejaron de surtir efecto sobre Christopher quien, desde la cuna, era músico, artista, poeta, visionario, portavoz (o como quiera que se llame a quien traduce los oráculos de la naturaleza al lenguaje simple). La joven que acababa de pasar era fresca y agradable y, aún más, una especie de vínculo misterioso entre él y el pasado, que revivía intensamente en su interior por medio de estas cosas.

Una semana después, Christopher volvió a encontrase con la chica. Ella no tenía demasiada dignidad, él no era muy reservado, y la súbita determinación de darse un descanso, lo cual a veces impulsa a un corazón regordete a rebelarse contra un cerebro que pesa demasiado, era algo que no se podía rechazar. Simplemente, se alzó el sombrero y formuló la única pregunta que se le ocurrió a manera de principio:

—¿Tengo el placer de dirigirme a la autora de un libro de poemas melodiosos que me fue enviado el otro día?

La chica comenzó rápidamente a retorcer con el dedo índice una curva de su trenza, la misma con la que antes jugueteara con lentitud, luego tomó aire y dijo:

—No, señor.

—¿La remitente, entonces?

—Sí.

Ella se presentó como alguien tan insignificante mediante el efecto combinado de sus modales y sus palabras que, de inmediato, Christopher bajó el nivel del tratamiento a la altura de ella.

—Ah, una atmósfera como aquella que respira la autora de Versos de E. —dijo él— puede arruinar muy pronto unas mejillas frescas y redondas como manzanas, ¿no, jovencita? ¿Estás dispuesta a decirme el nombre de la autora?

Al aplicar una idea general a un caso en particular, una persona puede encontrarse, de inmediato, en un dilema. Al espetarle a la chica del campo que se hallaba frente a él lo que le iría muy bien al conjunto de todas las chicas del campo, Christopher la había ofendido más allá de cualquier componenda mediada por el elogio.

—No pienso revelar el nombre de la autora —replicó con una indignación demasiado grande para alguien cuyas reservas de indignación eran en realidad muy pequeñas. Acto seguido continuó su camino dejándole ahí parado.

Por lo tanto, futuras conversaciones habían quedado canceladas. Sin embargo, Christopher cambió las horas de sus lecciones en el campo y se encontró con ella el miércoles siguiente, y el viernes siguiente, y durante la siguiente semana sin intercambiar una sola palabra. Durante un tiempo, ella pasó muy recatada, como si tuviera en mente su ofensa. Pero no se ha probado que la desfachatez forme parte de la naturaleza de un hombre hasta que ha cometido una segunda falta: los mejores hombres pueden cometer una primera falta por accidente o ignorancia, incluso pueden hacerlo engañados por un excesivo afán de experimentación. La chica de las mejillas como manzanas pudo o no haber llegado a semejante conclusión, en cualquier caso, después de otra semana ocurrió un nuevo espectáculo; se ruborizaba con mayor fuerza cuando Christopher pasaba a su lado y la vergüenza le invadía por completo, desde la sisa del vestido hasta la pluma del sombrero. Si se salía del camino, tenía pocas posibilidades de esquivarlo, pues cualquier figura podía ser vista en el terreno abierto a setecientos metros de distancia y a ambos lados de la carretera. Un día, al acercarse él como de costumbre, ella lo enfrentó como una mujer que se encuentra con una nube de polvo, se giró y miró hacia atrás hasta que él ya había pasado.

Esto podría haber sido desconcertante, excepto por una razón: Christopher estaba dejando de notar a la chica. Era un hombre que, a menudo, cuando iba de paseo y miraba la escena que se presentaba ante sus ojos, discernía éxitos y fracasos, amigos y conocidos, episodios de la niñez, banquetes de boda y funerales. El paisaje era afectado por estas visiones hasta quedar reducido al mero tapiz con patrones que hay detrás de los cuadros en un museo; algo necesario para lograr un tono, pero que no es observado. Nada, aparte de un esfuerzo especial por concentrarse en los detalles externos, podía interrumpir este hábito, así que, ahora que la aparición de ella en el camino había dejado de ser un evento para transformarse en algo usual, él comenzó a caer en la vieja costumbre. Echaba uno o dos vistazos a su figura, sin verla, pero no podía advertir que ella temblaba.

A veces leía mientras caminaba, con frecuencia se aproximaba a ella con el libro en la mano. Esto siguió así durante las seis semanas posteriores a su primer encuentro. Últimamente, en una o dos ocasiones, se había llegado a oír un sonido como el de un ligero suspiro entrecortado cuando él se hallaba ya a suficiente distancia. Pero la disposición no sufrió modificaciones, Christopher mantenía la mirada baja con la misma persistencia que un santo en la vidriera de una iglesia.

El último día de su compromiso había llegado, y con él su última caminata en esa dirección. En su último regreso sostenía en la mano un ramo de flores que le habían regalado en la casa donde impartía su clase. Se las llevaba a su hermana Faith, quien apreciaba las flores restantes de la estación de la siembra. Como de costumbre, no tardó en aparecer su compañera de camino y Christopher, bajando la mirada a su ramillete, pensó: «Vaya con la chica, tan sencilla y dulce. Haré las paces con ella por medio de estas flores antes de que nos separemos para siempre».

Cuando se encontraron, él le ofreció las flores diciendo:

—¿Me permitiría que le obsequiara con estas flores?

Los brillantes tonos del ramillete atrajeron de inmediato la mano de la joven, quizá incluso antes de que tuviera tiempo para pensar o para construir una posición, pues sucedió que una vez que se hizo con el ramo dejó el brazo firme en el aire y adoptó el gesto de una estatua, rígida de incertidumbre. Pero ya era demasiado tarde para rehusar, Christopher había puesto el ramillete entre sus dedos. Si en su mirada se fraguó una amable expresión de agradecimiento, ésta recayó tan sólo en el montón de flores, pues durante todo el encuentro no llegaron a más. Decirle a la chica que ya no vendría por ahí le parecía apenas necesario dadas las circunstancias, así que después de desearle efusivamente una buena tarde, continuó su camino.

Él ya había averiguado su ocupación; aprendiz de profesora en una de las escuelas de la ciudad, a la que iba andando desde un pueblo más bien alejado. Si él no hubiera sido pobre y la pequeña profesora humilde, quizá se hubiera visto tentado a inquirir con mayor vigor quién era ella y ¿quién sabe dónde habría terminado semejante persecución? Pero los exteriores duros se imponen a los sentimientos volátiles, así que bajo estas influencias indecorosas tanto la chica como el libro, como la identidad de su autora eran cuestiones en las que no podía perder mucho tiempo. Christopher tan sólo se limitó a pensar de vez en cuando en el bonito e inocente rostro de la chica, y en los profundos y redondos ojos, y en ningún momento se preguntó si la mente que los animaba alguna vez pensaba en él.

CAPÍTULO III

La llanura de Sandbourne (continuación)

Era uno de esos hostiles días del año en que las señoras charlatanas se quedan en casa, miserables, para ahorrar el uso del carruaje; cuando las esposas de los oficinistas odian vivir en un piso alquilado; cuando los vehículos y la gente aparecen en las calles con un duplicado detrás de cada uno; cuando los albañiles, los pizarreros y otras personas que trabajan en exteriores se sientan en un cobertizo a beber cerveza, cuando los patos y las patas juegan con deleite hilarante a su propio juego de la familia, o despliegan un ala y luego la otra en el lento disfrute de permitir que la deliciosa humedad penetre hasta lo más hondo.

El humo de las chimeneas de Sandbourne apenas tenía la fuerza suficiente para emerger en la llovizna y se desbordaba por los lados de los humeros, como las estelas de un barco inmóvil. Y si un tropel de ratas hubiera corrido ese día desde el techo hasta el piso por el interior de las tuberías, habría hecho menos ruido que la lluvia.

En la extensa llanura y en los prados que quedan a tres o cuatro kilómetros del pueblo, donde tenían lugar con tanta regularidad los encuentros de Christopher con la profesora, había una serie de charcas más bien grandes, y junto a una de éstas, cerca también de unas compuertas y una pequeña presa, se alzaba un breve edificio cuadrado cuyo interior no era más espacioso que el carruaje del alcalde de Londres. Era conocida sencillamente como «La casa de la presa». En esta tarde húmeda, la que siguió a la última clase que Christopher impartió al otro lado de la llanura, una columna de humo casi invisible salía de la diminuta chimenea de la choza. Aunque la puerta estaba cerrada, los sonidos de la conversación y el alborozo se filtraban al exterior, y cualquiera que se acercase, aunque nadie lo hizo, hubiera advertido que la estructura, vacía normalmente, tenía inquilinos hoy.

La escena del interior estaba formada por una gran chimenea para la cual casi todo el suelo de la casita servía de hogar. Los ocupantes eran dos personas con porte de caballeros y en traje de caza que habían recorrido kilómetros de la llanura en busca de patos salvajes y cercetas, y, además de ellos, un barquero y un pequeño spaniel. En un rincón descansaban sus armas, y dos o tres azulones salvajes que representaban el escaso resultado del esfuerzo de toda la mañana; los cuellos iridiscentes de las aves muertas reflejaban cada destello del fuego. Los dos deportistas fumaban mientras que el sirviente se ocupaba principalmente de atizar y remover el fuego con un palo: los tres parecían estar bastante mojados.

Uno de los caballeros, para variar el poco emocionante examen a distancia microscópica de cuatro paredes de ladrillo, se acercó a un pequeño agujero de la pared con forma cuadrada que dejaba pasar al interior de la choza la luz y el aire, y echó un vistazo al sombrío panorama que se extendía ante él. La amplia concavidad de nubes, cuya monótona coloración era la del opaco estaño, formaba una cúpula continua de un horizonte al otro; debajo de ésta, reflejando su apagado brillo, quedaba la carretera escarchada, carente de setos y cunetas, que se extendía más allá de una señalización, donde se cruzaba con otro camino para internarse en terrenos más irregulares. Ahí tenía ya el aspecto de un listón desenrollado sobre el paisaje que se desvanece detrás de la más lejana de las ondulaciones. En la orilla de las charcas había algunas gavillas largas de lirios y de juncias y, sobre la llanura, unos cuantos arbustos; éstos eran los únicos obstáculos de una vista más bien despejada.

La atención del deportista quedó atraída por una figura cuyo estado de alargamiento progresaba conforme seguía aproximándose por el camino.

—Me imagino que si el placer no tienta a un nativo a salir de casa hoy, los negocios no habrán de obligarle —observó—. Por primera vez viene alguien por el camino.

—Si los negocios no lo arrastran fuera, el placer jamás lo hará, nuestra naturaleza por estas partes es más así, señor —dijo el hombre que cuidaba el fuego.

La conversación no exhibía vitalidad alguna y volvió a decaer hasta morir. El hombre que estaba de pie continuó mirando hacia el paisaje húmedo. La abreviación de la distancia transformó lo que en un principio era una figura de tipo epiceno en una mujer embozada debajo de un paraguas: la mujer relajó el paso hasta que llegó a la señalización donde el camino se ramificaba en dos, ahí se detuvo y miró a su alrededor. En vez de avanzar, regresó con lentitud sobre sus pasos recorriendo unos nueve metros.

—Eso es una cita —dijo el primero en hablar, tras quitarse el cigarro de los labios—, y, ¡por los dioses!, ¡qué lugar y qué día para una cita con una mujer!

—¿Qué cita? —preguntó su amigo, un joven de ciudad con aspecto cerúleo y cejas bien dibujadas que le llegaban a la mitad de la frente, haciendo que sus párpados superiores parecieran poseer la extraña cualidad de la altura.

—Asómese por aquí y lo verá. Ahí, en esa señalización, donde se encuentran los caminos. Como hombre entregado al arte, Ladywell, que ha tenido el honor de que lo cuelguen en los muros de la Academia, más arriba que a ningún otro pintor vivo, debería tomar el cuaderno de dibujo y bosquejar la escena.

Donde no sucede nada en particular, un incidente puede causar una tragedia. Interesado por esa proporción, el artista y deportista se pone su monóculo (una costumbre que tiene antes de disparar a cualquier presa que levante el vuelo y una misericordiosa disposición gracias a la cual las aves se salvan), coloca el rostro junto al de su compañero y mira también a través de la abertura. La joven aprendiz de profesora (el objeto de su escrutinio), volvió a acercarse al lugar en que solía encontrarse con Christopher (ahora por primera vez desaparecido) durante los regresos a casa de las últimas semanas, y de nuevo se mostró reticente a pasar de la señalización, pues marcaba el punto en que la posibilidad de encontrarse con él terminaba. Se deslizó de nuevo hacia atrás, pero esta vez conservó el rostro hacia adelante, como tratando de persuadir al mundo entero y a su propio rostro, cargado de vergüenza, de que aún no había alcanzado el sitio.

—Tengo una duda, ¿cuánto tiempo lo esperará?; supongo que se trata de un hombre —dijo el fumador de mayor edad después de varios minutos de silencio. Entonces, ella, llena de dudas y vacilación, quedó fuera de su campo visual, detrás de unos arbustos—. ¿Aparecerá de nuevo?

Siguieron fumando y, de repente, ella regresó a campo abierto y siguió andando.

—Me pregunto quién será esa chica, mira que venir a un lugar como éste con semejante clima. Ahí está de nuevo —dijo el joven, llamado Ladywell.

—Alguna chica demasiado joven para saber cómo sacarle partido al valor que su querido le ha adjudicado que, por lo visto, es poco. Ahora podemos hacernos una idea de la hora estipulada por el chico para la cita porque, se lo puedo asegurar, la hora a la que llegó, hace unos cinco minutos, era la hora a la que debía presentarse. Nos acercamos a las cinco, así que las cuatro y media debió ser la hora acordada.

—Pero ella no vino a propósito, toma este camino para regresar de la escuela a la casa todos los días —dijo el barquero.

—Un experimento sobre la resistencia y la paciencia de las mujeres cuando son ignoradas. Dos a uno a que no espera un cuarto de hora más.

—Apostar lo contrario, que se queda hasta las cinco, tendría las mismas probabilidades. ¿Qué es media hora para una chica enamorada?

—En medio de un páramo y bajo un clima lluvioso significan treinta minutos perceptibles para cualquier hombre, mujer o bestia domésticos de la cristiandad, minutos que pueden experimentarse como la plaga de oscuridad que cayó sobre Egipto. Vamos, pequeña, vete a casa, él no vale la pena.

Pasaron veinte minutos y la chica volvió, miserable, a la señalización, tan sólo para regresar a su escondite detrás del seto y hacer creer a cualquiera que viniera del otro lado que aún no había alcanzado ese punto crucial después del cual el encuentro con Christopher era imposible.

—Ahora verás que está decidida a esperar esa media hora y que luego se irá con el corazón roto.

Ahora los tres hombres miraban a través del agujero para comprobar la verdad del pronóstico. En sus relojes dieron las cinco. La chica avanzó de nuevo. Y, entonces, los tres emboscados pudieron ver cómo sacaba un pañuelo y se lo llevaba a los ojos.

—Llora porque él no ha venido. Pobre mujercita. Y vaya bruto que debe ser él; pues, tal y como he podido inferir por miles de casos de la experiencia, el amor y la historia, el corazón roto de una mujer significa el voto roto de un hombre. No abra la puerta hasta que se haya ido, Ladywell, sólo la molestaría.

Tal y como habían pensado, cuando la aprendiz de profesora escuchó las campanadas del reloj del pueblo anunciando la hora, ya no se entretuvo en sus imaginaciones y se apresuró a tomar el camino divergente. Como es sabido, este acecho ante la llegada de Christopher no estaba basado en ningún tipo de cita más allá de su frecuente caminata por el llano, a esa misma hora, cada lunes, miércoles y viernes de las seis semanas anteriores. Debemos decir que él se encontraba muy lejos de poder adivinar que su poco juiciosa oferta de paz, el ramo de flores, hubiera despertado una solicitud tan cansada, ansiosa, esperanzada y desesperada, que llevaba ya un tiempo latente en los constantes encuentros con la pequeña desconocida.

Ella desapareció en la neblina mientras los merodeadores de la choza se ponían en marcha, abrían la puerta y alguno de ellos comentaba: «Bueno, vamos a Wyndway House para cambiarnos de ropa y cenar».

CAPÍTULO IV

El muelle de Sandbourne. De camino a Wyndway. El salón de baile en Wyndway House

El último destello de luz de un día de invierno se había apagado detrás de las casas de Sandbourne y la noche había caído por completo. Cerca de las ocho de la noche, Christopher se hallaba al final del muelle dándole la espalda al mar cuyas olas se lanzaban hacia la orilla en aspavientos y volantes tan sólo apreciables en toda su inhóspita inestabilidad gracias a la hilera de luces depositadas a lo largo del embarcadero. Al moverse con tanta rapidez hacia la costa, las puntas de las olas producían la ilusión óptica de que el muelle se internaba en el mar. A Christopher le gustaba visitar esta punta del muelle en noches como ésta en que el viento susurraba y gemía, cuando la muchedumbre deportiva y abigarrada que solía infestar el puerto en el otoño no iba por ahí y él parecía estar solo ante los elementos y el mar invencible.

Alguien se aproximó hasta él atravesando el corredor desierto y, entonces, los rayos de la lámpara más cercana revelaron el rostro de su hermana Faith.

—Ah, Christopher, sabía que estarías aquí —dijo apremiante—. Te esperan, ha venido a buscarte un sirviente de Wyndway House. Lo enviaron a preguntar si podías tocar en un pequeño baile que han organizado esta tarde, muy de repente. El hombre dice que si puedes ir debes llevar un asistente, cualquiera al que le puedas echar las manos encima con tan poca anticipación.

—Wyndway House… ¿Por qué habrán mandado por mí si hay tantos otros músicos en el pueblo?

Faith no lo sabía.

—Si te decides a ir —dijo mientras caminaban de vuelta a casa—, podrías llevarme como tu asistente. Cumplo con los requisitos, ¿no crees, Kit? Sobre todo porque, al parecer, sólo desean un par de bailes.

—Supongo que te refieres a tocar tu arpa, ¿no? Sí, podrías participar. No puede ser un baile normal, habrían llamado a la banda de cuadrilla para algo así. Iremos, Faith, pero primero hay que hablar con ese hombre y enterarnos de los detalles.

Al llegar a casa, Christopher se encontró con un carricoche tirado por un caballo y un criado en librea que le repitió lo que Faith ya le había contado. Wyndway House era una casa de campo muy conocida que quedaba a unos seis o siete kilómetros de la ciudad. Si querían ir, dijo el cochero, convendría que estuviesen listos para partir en cuanto les fuera posible, pues le habían pedido que regresara, a ser posible, alrededor de las diez. Christopher se preparó rápido y puso un par de cuerdas nuevas en el arpa de Faith; cuando terminó, vio que ella también estaba lista, sólo había cubierto su instrumento y a sí misma para quedar ambos a salvo del frío aire de la noche y, luego, todos partieron a las nueve y media de la noche.

—¿Es una fiesta grande? —dijo Christopher, mientras se desplazaban a toda velocidad.

—No, señor. Es lo que llamamos una reunión con baile, es decir, como un baile formal, pero a menor escala, un baile improvisado en el que no se piensa hasta que se celebra. En resumen, me parece que surgió de una conversación durante la cena. A algunos de los jóvenes presentes les apetecía bailar animadamente y no querían tocar ellos mismos, ya sabe, las jovencitas son una clase ociosa de la sociedad. Tenemos la casa llena de visitantes que se quedan a dormir y algunos de ellos llevan ahí una semana, aunque la mayoría son conocidos de mi señora.

—Quizá se aburrían un poco.

—Bueno, sí, es algo aburrido para ellos; es la navidad y todo eso. En cuanto lo propusieron no dudaron en enviar con presteza a buscar a alguien que pudiera tocar para ellos.

—¿Mencionaron en particular mi nombre? —dijo Christopher.

—Sí. «El señor Christopher Julian», dijo ella. «¿El caballero que se ha vuelto músico?», dije yo. «Sí, ese mismo», dijo ella.

—Otros músicos viven más cerca de vuestra parte de la ciudad que yo.

—Sí, pero se trataba de usted en particular, aunque mi señora no hubiera pensado en usted en un principio. Nuestro mayordomo, el señor Joyce, dijo que, estando él presente en la habitación, una joven que se queda con nosotros le mencionó su nombre a nuestra vieja dama, y que ésta le respondió: «Los Julian han caído en desgracia y el hijo tiene que dedicarse ahora a la música». Luego, cuando se habló de bailar, alguien dijo: «¡Ah, llamémosle a él, por supuesto!»

—¿La señora que preguntó por mi familia en un principio fue la misma persona que dijo: «Llamémosle a él, por supuesto»?

—Oh, no, pero gracias a su pregunta los otros pidieron que tocara usted, al menos eso me ha dicho Joyce.

—¿Conoces el nombre de esa señora?

—La señora Petherwin.

—¡Ah!

—¿Tiene frío, señor?

—¿Eh?, no.

Christopher ya no quiso interrogar más al hombre aunque lo que acababa de escuchar avivaba aún más su curiosidad. Avanzaron por el camino en silencio, la silueta de Faith, cubierta hasta la cabeza, se recortaba contra el cielo como un pan de azúcar. Encontraron abiertas las verjas que solían cerrar los caminos, gracias a la previsión del cochero, y, después de pasar la casa del guarda, recorrieron unos ochocientos metros a lo largo de un paseo privado; luego remontaron una pendiente hasta tener a la vista la fachada de la mansión punteada con ventanas, la mayoría de las cuales estaban ahora iluminadas.

—¿Qué es eso? —dijo Faith, que había vislumbrado algo que la lámpara del carruaje había iluminado cuando pasaban junto a la cara de una pared; un bajo relieve en mármol de alguna batalla, empotrado en el muro.

—Esa es la escena de la muerte de uno de los antepasados del escudero, el coronel sir Martin Jones, muerto en la batalla de Salamanca, en el momento de la victoria, aunque aún no llevo aquí lo suficiente para conocer cada uno de los detalles. Cuando estoy en medio de una de mis reflexiones, pues a veces espero aquí con el carruaje, pienso en cuántos más mueren en el momento de la victoria que en el momento de la derrota. Por aquí debe entrar usted, señor —Y, entonces, el coche dobló la esquina y se detuvo ante una puerta lateral.

Los pasajeros se apearon para entrar en la casa; Christopher llevaba al hombro el arpa de Faith y ella andaba con modestia detrás de él, apretando bajo el brazo unas partituras encrespadas. Fueron conducidos a la habitación del mayordomo y, luego, por un corredor mal iluminado hasta pasar una puerta donde ya se escuchaban claramente los murmullos y las risas. Entonces se abrió una puerta contigua a la anterior y entraron por fin.

* * *

Pocas veces habían contemplado Faith o Christopher una escena más brillante que la ofrecida por el salón en el que se encontraban ahora. Como venían del lóbrego jardín y los habían llevado a la habitación a través de ese pasillo trasero que conectaba con el alojamiento de la servidumbre, la luz del candelabro y de sus brazos, reflejada en las paredes y en las cosas doradas que había por todos lados, les dejó muy deslumbrados por un par de minutos. Esto provocó que Faith avanzara con la mirada puesta en el suelo, y embargó a Christopher con el impulso de regresar a algún rincón en penumbra donde no fuera tan fácil examinar cada hilo de su traje, que no sólo no era demasiado nuevo, sino que estaba carcomido por la polilla debido a la escasez de fiestas en las cuales ventilarlo.

Muy pronto se sentó ante un piano de cola y Faith bajo la sombra de su arpa, y ambos situados sobre una tarima que había en el interior de un nicho, en un extremo de la habitación. Frente a este vano se había construido durante la Nochebuena una mampara con enredadera y acebo, para los juegos de los niños. Aún estaba ahí y tenía una pequeña trampilla que permitía entrar y salir.

Entonces llegaron los invitados a través de las puertas que había en el otro extremo y el baile dio comienzo. Desde la perspectiva de Faith y su hermano, los grupos adquirían una apariencia encantadora al mezclarse las chaquetas negras de los hombres con los brillantes vestidos de las mujeres, y el espectáculo entero se convertía en una novedad imprevista gracias al accidental cruce de miradas a través de los intersticios de la tracería de hojas verdes, lo cual agregaba a todo el cuadro una cierta suavidad que no hubiera poseído de otra manera. Por otro lado, para los bailarines era casi imposible discernir a los músicos, iluminados por una luz más tenue.

La música era ahora muy rítmica y las damas, enfundadas en sus vestidos que parecían hechos de espuma, trazaban líneas y daban giros en la pista. Fue entonces cuando Faith miró el rostro de su hermano por casualidad y quedó sorprendida al captar un cambio de expresión en él. Al final de la cuadrilla, él se inclinó hacia ella sin siquiera darle tiempo de hablar y le dijo en un susurro:

—¡Ella está aquí!

—¿Quién? —preguntó Faith, pues ella no había escuchado las palabras del cochero.

—Ethelberta.

—¿Cuál es? —preguntó Faith mientras espiaba a través de las hojas con gran curiosidad.

—La que lleva las faldas de su vestido adornadas con rizos de campánulas, la del cabello atado en un moño. Ha estado bailando con esa perfumada pieza de hombre a la que llaman señor Ladywell, aquel que lleva las altas cejas arqueadas como las de una chica —y luego agregó con una sonrisa arrugada—. Por mi vida que no veo aquí a nadie con el carácter para ser su esposo pues todos la están observando.

Fueron interrumpidos cuando la concurrencia les pidió otro baile. Y mientras sus dedos pulsaban las teclas mecánicamente como aves que picotean granos de cebada, Christopher se entregó con un placer curioso y muy alejado de la pureza a la ocupación de observar a Ethelberta, quien ahora volvía a entrar en su campo de visión como un cometa que regresa y cuyas características se volvían puramente históricas. Era una criatura de brazos regordetes, de cuello blanco, firme como un fuerte; su complexión, en general, era vigorosa, y refrescaba la vista como las hojas verdes a través de las cuales él la contemplaba. Ella bailaba con soltura y con un entusiasmo que parecía independiente de sus distintas parejas. Él había esperado, durante un largo rato, que ella hablara y cuando por fin aquella voz llegó a sus oídos, descubrió, con una revelación de extraña naturaleza, la gran importancia que para él tenía un evento tan minúsculo. Ya conocía esa forma de expresión: rápida, pero no frecuente, cuyo flujo de discurso quedaba a veces frenado por un pensamiento que lo obstaculizaba. Pero quizá el rasgo por el que un observador objetivo podría destacarla entre otras cuando se preguntase como era ella, sería la peculiar mirada que lanzaba a una distancia imaginaria y lejana cuando le susurraba un comentario a su compañero de turno (pero no con los ojos contraídos, como hace el marinero, sino abiertos de par en par), un comentario en el que las pequeñas palabras y el tono bajo pretendían expresar grandes cosas, como varios caballeros solteros habrían de descubrir después.

La producción de la música de baile, una vez que los bailarines han dejado de criticarla y han sido embargados por la emoción y el espíritu animal, no requiere de quienes la producen una gran concentración; en consecuencia, Faith y su hermano, entablaron una conversación poco entusiasta y esporádica.

—Kit —dijo ella en uno de esos momentos—, ¿estás examinando como sujetaron las flores a las hojas o te aprovechas de tu posición tras el tapiz? No sabes con qué intensidad lo observas.

—No miraba las hojas sino a través de ellas. Tengo la impresión de que soy arrastrado de un lado para otro, como un títere, por una persona que legalmente no significa nada para mí.

—¿Por esa encantadora mujer con el brillante montículo de cabello y las campánulas?

—Sí. Es por ella que nos han traído hasta aquí, y porque ella escribió aquel poema, «Palabras canceladas», del libro que me fue enviado, y fue por la accidental renovación de nuestra relación que ella escribió el poema. Sin embargo, en el momento al que te refieres, más bien pensaba en la joven profesora a quien Ethelberta encargó el envío del libro, y por qué esa chica fue elegida para hacerlo.

—Puede haber más de cien razones. Y, Kit, no he visto que haya mirado hacia nosotros en ningún momento.

Es verdad que Christopher aún no había recibido una mirada o un gesto por parte de ella, pero esa ocasión llegó. Por un momento asomó él fuera del hueco y, entonces, coincidió con ella. Ethelberta se sintió un poco confundida, luego, se hizo a un lado y comenzó una conversación con uno de sus compañeros.

Fue sólo una mirada, pero ¡vaya mirada! No es descabellado decir que las miradas pueden dividirse en tantas especies, géneros, órdenes y clases como el reino animal. Christopher vio la representación de Ethelberta Petherwin en este ámbito (la conocida chispa de luz sobre las conocidas profundidades de misterio) y sintió que algo salía de él, algo que ya antes había salido.

Así, contemplándola a ella y a sus acompañantes en el vertiginoso remolino, la noche fue transcurriendo gracias a los músicos, a los últimos bailes se les agregaban otros últimos bailes hasta que los cuidados en esta materia por parte de los viejos fueron excedidos al triple por los intereses de los jóvenes. Al ver a las parejas girar y volverse, avanzar y retroceder con la delicadeza de los espíritus, enlazarse y desprenderse como moscas, y al sentir el arrullo del constante ritmo de sus pisadas, que seguían la melodía, los músicos cayeron en esa peculiar quietud hipnótica que embarga a las personas impresionables cuando tocan durante mucho tiempo, en una escena como aquella. Al final, los únicos ruidos que Christopher reconocía eran los de tipo excepcional, cuando se destacaban del mar de ruido generalizado: un agudo roce casual de la seda, una risa, un traspié, la monosilábica conversación de aquellos que se rezagaban por un momento cerca de la pantalla con hojas. Y todo llegaba a sus oídos como si fueran las voces de aquellos viejos tiempos, cuando participaba en escenas semejantes pero no como sirviente sino como invitado.

CAPÍTULO V

En la ventana. La casa del camino

El baile terminó por fin y la radiante compañía había abandonado ya la habitación. Para los músicos la noche fue larga y agotadora, aunque uno de ellos logró esconder, al menos por un tiempo, el cansancio físico detrás de un interés estimulado. Salieron del nicho sintiendo un hormigueo en los dedos y los brazos doloridos. El salón, largo y desierto, estaba invadido por una neblina seca y las luces ardían apenas. Faith y su hermano esperaban, como les habían pedido, a que el carricoche estuviera listo para llevarlos de vuelta casa, en tanto, se les preparaba un desayuno.

Christopher había atravesado la habitación para aliviar sus acalambrados miembros y ahora espiaba por la ventana a través de una ranura en las cortinas.

—¡Vaya escena de revelación! ¡Mira esto, Faith!

Él ajustó la persiana que de inmediato subió, y una espléndida escena se presentó ante ella. Un sol inflamado y enorme coronaba el horizonte más allá de una lámina de mar encajada en la bahía, un espectáculo que la mansión dominaba, para su deleite y sorpresa. El brillante disco incendiaba todas las olas que se agitaban entre él y la orilla, ahí en los límites de la propiedad, donde el agua lanzaba la rojiza luz de una ondulación a otra, en destellos tan definidos y tan grandes como espejos, alterándolos sin cesar, destruyéndolos y creándolos de nuevo, mientras que más allá se multiplicaban, adquirían espesor y chocaban unos con otros, como ejércitos combatientes, hasta encontrarse con la feroz fuente de todos ellos.

—¡Oh, qué hermoso es! —dijo Faith, descansando su mano en el brazo de Christopher—. ¿Quién hubiera dicho que mientras estábamos aquí encerrados, con esta pobre iluminación, afuera se llevaba a cabo un espectáculo como éste? ¡Qué humilde y lamentable luce ahora el espléndido y majestuoso salón!

Christopher dio la espalda a la ventana y ahí estaban las que habían sido radiantes llamas de vela y que ahora tan sólo brillaban como opacas puntas de jabalina mientras los cabos de cera se mostraban pegajosos y cadavéricos como los dedos de un muerto. Las hojas y las flores, que bajo la luz artificial lucieran tan verdes y lozanas, ahora estaban pálidas y polvorientas. Sólo las cosas doradas le permitían a la habitación competir en cierto grado con los esplendores del exterior: algunos dardos de luz extraviados se aprovechaban de ello y se prolongaban en las aristas, los cavetos, los filetes y las molduras hasta dispersarse.

—Parece como si toda la gente que hace unas horas fuera tan feliz aquí hubiera muerto —dijo Faith—. Nosotros mismos no parecemos más que fantasmas —Volvió el rostro para mirar el de su hermano, los rayos de luz le golpeaban al sesgo, provocando pequeños surcos en cada arruga y barrancos sombríos en cada uno de ellos.

—Estás muy cansada, Faith —dijo—. Una noche de trabajo tan pesada ha sido demasiado para ti.

—Oh, eso no me importa —dijo Faith—, pero yo sola no hubiera podido tocar tanto.

—Cada uno se hizo cargo de los fallos del otro, y hubo muchos hacia el final de la noche. Afortunadamente, la gente no advierte estas cosas en la madrugada.

—Lo que más me molesta —dijo Faith—, no es haber trabajado, sino que te encuentres en esta situación en la que necesitas una asistencia tan miserable como la mía. Somos pobres, ¿verdad, Kit?

—Sí, conocemos algo de la pobreza —respondió él.

Y en su pensamiento sonaba aquel verso En los sombríos senderos de la mente[9].

—¡Me parece que ahí va uno de los bailarines! —le interrumpió Faith—. Creí que todos se habrían ido a la cama y no se levantarían en varios días —Le señaló a su hermano una figura sobre el lado izquierdo del césped que contemplaba la misma escena que ellos—. Y es tu bailarina, sí, puedo ver las flores azules bajo el borde de su capa.

—Y yo puedo ver su cabello color de ardilla —dijo Christopher.

Ambos se quedaron de pie admirando esta aparición que, una vez, y tan sólo una vez, creyó conveniente volver la mirada hacia la fachada de la casa, desde la cual ellos le observaban. Faith era alguien en quien lo meditativo de alguna manera se sobreponía a las facultades activas, así que continuó, sin ninguna cordialidad, teorizando sobre esta mujer de encanto gratuito quien, desde su perspectiva de hermana, se había atravesado de repente en el camino de su hermano y, probablemente, no le hacía ningún bien. La figura de Ethelberta, bien modulada y brillante, estaba ahora ante su crítica, adornada de los pies a la cabeza con motas de luz. ¡Lo que Faith hubiera dado por ver también su interior con tanta claridad!

—Sin duda, es una dama que ya ha tenido varias experiencias románticas —dijo ella con desconfianza.

—Y está en camino de muchas más —dijo Christopher. El tono era justo el que cabe imaginar en un hombre sombrío que ha pasado toda la noche tocando la flauta para que otros bailen.

Faith entreabrió los labios como si las posibilidades le consternaran. Ethelberta, que ya constituía una influencia en el sistema de Christopher, muy pronto podría volverse algo más, una fascinación indestructible que lo arrastrase, que volviera su alma del revés, que lo desgarrara, que lo retorciera y que, en todo caso, lo atormentara de acuerdo con el estereotipo de semejante proceso.

Fueron interrumpidos por una puerta que se abría. Un sirviente entró en la habitación y se dirigió hasta ellos.

—Me parece que esto es para usted, señor —dijo—. Dos guineas —Y acto seguido depositó el dinero en la mano de Christopher—. Tendrán el desayuno listo en un momento, si es que gustan. ¿Desean que les sea traído hasta aquí o bajarán a la habitación del mayordomo?

—Sí, bajaremos —Y, entonces, el hombre comenzó a apagar las luces una por una. Christopher echó las dos libras y dos chelines en su bolsillo y luego miró con apatía al lacayo—. ¿Puede facilitar el domicilio de esa señora que está en el jardín? ¡Ah, ha desaparecido!

—Llevaba un vestido con flores azules —dijo Faith.

—¿Y bastante brillante a su manera? Oh, esa es la joven viuda, la señora…, ¿cuál es su nombre? Lo he olvidado ahora.

—¿Viuda? —dijo Christopher mientras los ojos de su comprensión se aclaraban maravillosamente y Faith profirió una exclamación privada de gratitud al saber que ningún mandamiento sería transgredido en este asunto—. La dama a la que me refiero es una mujer bastante joven.

—Sí, sí, así es, es ella. El cochero dice que debió nacer viuda, pues no pudo haber tenido tiempo de enviudar tan rápidamente. Sin embargo, no es tan polluela como se dice. La señora Petherwin, ése es el nombre.

—¿Vive por aquí?

—No, se queda en la casa, ella y su suegra estarán de visita por unos días, son una familia de Londres. No conozco su dirección.

—¿Es poeta?

—No podría asegurarlo. Es muy ingeniosa con los versos, pero no se asoma por encima de las verjas para ver el sol y va a la iglesia tanto como usted y yo, así que no me inclinaría del todo a decir que se trata de una auténtica poeta. Cuando tiene uno de sus caprichos se sienta entre las damas y con la misma rapidez con que uno rompe ramitas saca de su cabeza todo tipo de lindezas. Las damas tiran de su lengua como si fuera el hilo de un carrete y, si llegan a colocarla en el ánimo de contar una historia, su narración es tan seria y horrible que te pone los pelos de punta; si sólo tiene que decir que salió por una puerta para entrar por otra, lo hará de tal manera que parezca algo maravilloso. Es una molestia echarla a andar, eso dice nuestra gente a sus espaldas, pero una vez que empieza, la casa cobra vida. Sin embargo, todo volverá a ser aburrido muy pronto: lady Petherwin y ella salen mañana para Rookington, me parece que pasarán ahí el año nuevo.

—¿A dónde dice que se dirigen? —preguntó Christopher mientras seguían al lacayo.

—A Rookington Park. Está a unos cinco kilómetros de Sandbourne, pero en dirección opuesta a este lugar.

—Una viuda… —murmuró Christopher.

Pero Faith alcanzó a escucharle.

—Eso no significa una diferencia para nosotros, ¿o sí? —dijo con nostalgia.

Cuarenta minutos después recorrían un camino abierto que bordeaba la cresta de una colina, se dominaba desde ahí la vista de una cala, un pequeño rincón cuyas arenas quedaban resguardadas por varias cuestas. De inmediato divisaron, a plena luz del sol, a dos mujeres de pie cuyos rostros se dirigían hacia el mar.

—¡Ahí está de nuevo! —dijo Faith—. Ha caminado a lo largo de la orilla desde el jardín donde la vimos.

—Sí —dijo el cochero—, por lo visto es una mujer curiosa. Habla con cualquier persona que le salga al paso. Ha salido a dar una caminata matutina en lugar de irse a la cama y en su camino se encontró con aquella rara mortal.

—Me pregunto si no preferiría descansar —observó Faith.

El camino se internó entonces en una hondonada y las mujeres quedaron fuera del campo visual del carruaje, que muy pronto se acercó a Sandbourne con los dos músicos.

CAPÍTULO VI

La costa de Wyndway

El sol brillaba sobre el cabello color ardilla de Ethelberta mientras ésta le decía a su compañera:

—He venido, Picotee, pero no como te imaginas, después de haber dormido, sino después de que bailamos en Wyndway hasta el amanecer.

—¡Entonces no te hubieras molestado en venir! Dadas las circunstancias podría haber soportado la decepción —dijo la aprendiza de profesora, que llevaba un vestido no tan familiar para Christopher como la pequeña chaqueta blanca, por lo cual éste no pudo reconocerla desde la colina—. ¡Te veo tan cansada, Berta! ¡No me podría haber quedado en vela toda la noche por nada del mundo!

—Uno se acostumbra a estas cosas —dijo con suavidad Ethelberta—. Me podría haber retirado a dormir si no fuera porque deseaba aprovechar esta oportunidad de verme contigo antes de que te vayas a casa mañana. No podría haber ido a Sandbourne hoy porque nos vamos a Rookington. Esto es todo lo que quiero que le lleves a mi madre, sólo algunas pequeñas cosas que pueden serle útiles, aunque ya verás lo que hay dentro cuando lo abras —le aseguró a Picotee mientras le entregaba un paquete—. Y esto es para ti —dijo antes de pasarle una pequeña cajita—, para que pagues los billetes de ida y vuelta a casa y te sobre algo para tus gastos.

—Gracias —dijo Picotee con docilidad.

—Ahora bien, Picotee —prosiguió la mayor de las dos—, hablemos un poco antes de que tenga que regresar. Tal vez no volvamos a vernos durante un tiempo —pasó el brazo por la cintura de Picotee, quien hizo lo mismo con Ethelberta, y así, entrelazadas, comenzaron a caminar de un lado a otro sobre la arena firme, con el impulso de una sola voluntad en un mismo cuerpo—. Bueno, ¿qué piensas de mis poemas?

—Me gustaron, pero, naturalmente, no comprendí toda la experiencia que describes. Es muy diferente a la mía. Aunque eso los hace más interesantes, llegué a pensar que me hubiera gustado participar en las mismas escenas. Por supuesto que eso es imposible.

—Me temo que sí. ¿Enviaste el libro como te indiqué?

—Sí —respondió con premura, como queriendo cambiar el tema—. No le he dicho a nadie que somos hermanas, ni que mamá, yo o alguno de nosotros te conocemos. Supuse, por lo que habías dicho, que eso sería lo mejor.

—Sí, quizá es lo mejor por el momento.

—La caja con ropa llegó en perfecto estado y me parece que no será necesario modificar mucho el vestido para que yo luzca bien con él los domingos. Para mí está a la última moda, supongo que para ti era todo lo contrario. Y, por cierto, Berta, ¿el título de lady Petherwin pasará a ti cuando tu suegra muera?

—No, por supuesto que no. Ella sólo es la viuda de un caballero y eso en realidad no es nada.

—Sobre el papel, el título de lady de un caballero queda tan bien como el de un lord.

—Claro, y a veces no sólo sobre el papel. Sin embargo, sobre tu viaje a casa, ten mucho cuidado, no hagas preguntas a nadie más que a los oficiales ferroviarios. Si un hombre se muestra amistoso contigo, cerciórate de que su deseo de ayudarte es genuino y que no nace de tu linda cara.

—Y ¿cómo sabré diferenciarlo? —dijo Picotee.

Ethelberta rompió a reír.

—Si el cielo no te lo indica en ese momento, yo ahora menos podré —dijo—. Los ojos del amor no son aquellos de la amabilidad y, en general, me parece que debemos apreciar más esta última. Creo que conduce al matrimonio con mayor frecuencia que las efímeras sonrisas de un amante. Así que, por ésta y otras razones, el amor de un extraño vale muy poco para la especulación y, como juego, es peligroso. Pero, bueno, Picotee ¿alguien te ha prestado ya atención seria?

—No…, es decir…

—Algo pasa.

—Algo pequeño.

—Eso pensé. Había cierta deshonestidad en tus hermosos ojos que no había visto antes, y el cortejo y la deshonestidad son inseparables, como un par de sabuesos. Llega el hombre y se va la inocencia. ¿Me vas a contar algo de él?

—Preferiría no hacerlo, Ethelberta, porque es apenas algo.

—Bueno, sé precavida y ten en mente esto: nunca le digas lo que sientes.

—Pero entonces nunca lo sabrá.

—Ni debe saberlo, sólo imaginarlo. La diferencia entre lo que él imagina y lo que sabe es a menudo la diferencia entre que ganes y pierdas. En general, los consejos no sirven de mucho y no puedo decirte más de lo que ya te he dicho. ¿Cómo se llama?

Picotee no respondió.

—No importa, guarda tu secreto. Pero escucha esto: nada de besos, ¡ni la sombra ni la insinuación ni el más mínimo brote de un beso!

—No hay por qué temer —murmuró Picotee—, ¡aunque no gracias a mí!

—Mira, querida Picotee, un amante no es un pariente y tampoco es un desconocido, pero puede terminar siendo uno de los dos. Y si quieres reducirlo a cualquiera de los dos debes tratarlo como si fuera el contrario. Los hombres que te hacen la corte son como los malos cocineros: si eres amable con ellos, en lugar de imputarlo a una extrema cortesía de tu parte, de inmediato se lo atribuyen a su maravillosa valía.

—Pero debería favorecerlo un poco, pobre criatura. ¡Aunque sea el más pequeño atisbo de una luz!

—Sólo uno muy pequeño, que le llegue como un alivio de su miseria en lugar de un refuerzo de su felicidad.

—Eso es comportarse con demasiado ingenio, y debemos ser inofensivas, como palomas.

—¡Ah, Picotee!, para mantenerte inofensiva como una paloma debes ser tan astuta como una serpiente. Ya verás que te encontrarás, ay, con más de diez serpientes.

—Pero si no puedo llegar hasta él, ¿cómo es que podré manejarlo de esta manera que describes?

—¿Llegar hasta él? Supongo que es él quien llega hasta ti, de alguna manera, ¿no es así? ¿No trata de verte o de estar cerca de ti?

—No, esa es la cuestión. No hace nada y por eso estoy preocupada.

—Vaya, ¡pero qué chica tan tonta! ¿Entonces no es tu amante en ningún sentido?

—Quizá no lo sea, pero yo soy la suya por completo, y aún más.

—Eso no sirve de nada. ¿Proveer el amor de las dos partes? Pero si eso es peor que ganar dinero para dos. ¿Supones que un hombre entregará su corazón a cambio del de una mujer cuando ya lo tiene sin dar nada? Adán nunca resuelve así sus negocios.

Picotee suspiró.

—¿Tú también tienes un joven, Berta?

—Un joven.

—Quiero decir, un amante. Aquí los llamamos así.

—Es algo difícil de explicar —dijo Ethelberta, evasiva—. Conocí a uno hace varios años y lo he visto de nuevo, pero eso es todo.

—Según entiendo, lo tienes, pero según tú no. No te quiere, pero tú a él sí, ¿es así?

—Aún no he considerado como es.

—¿Lo quieres?

—Nunca he visto a un nombre al que odie menos.

—Supongo que eso oculta muchas cosas.

—Él iba en ese carruaje que pasó por la colina en el momento en que nos reunimos aquí.

—Ah, vaya, algún gran lord o alguien así, que vive de noche y todo eso. Me imagino el estilo. Alguien que sabe qué cantidad de pan forma una hogaza de la misma manera que yo conozco el precio de las perlas y los diamantes.

—Me temo que por el momento es un plebeyo y ni siquiera uno muy prominente. Supongo que puedes adivinarlo, Picotee, pero te daré un ejemplo de franqueza diciéndote su nombre. Es mi amigo, el señor Julian, a quien le enviaste el libro. ¡Vaya cambios por los que ha pasado! De la opulencia a la pobreza. Él y su hermana estuvieron tocando danzas toda la noche en Wyndway. ¿Qué te pasa?

—Sólo tengo un ligero dolor.

—Mi pobre Picotee…

—Creo que me sentaré un rato, Berta.

—¿Te has extralimitado caminando, querida?

—Sí…, y ya sabes que me levanté muy temprano.

—Espero que no vayas a enfermarte, criatura. Parece como si no debieras estar aquí.

—Oh, no es nada. ¿No es cierto que a veces ponerse de pie demasiado pronto puede causar mareos?

—Sí, en la gente débil.

—Si no hablamos de desvanecerse es posible que se me pase pronto. El desvanecimiento es algo tan extraño que ya nada más hablar de ello significa padecerlo. Hablemos como hace unos instantes, de tu joven y otras cosas sin importancia, para que mis pensamientos se distraigan del desmayo, querida Berta. Siempre creí que el libro tenía que ser entregado a ese caballero porque era un conocido tuyo a partir de tu matrimonio, y que él te lo había pedido. Así que ya conocías a este…, este señor Julian y habías dado paseos con él por las tardes, ¿como hacen los hombres y las mujeres durante el cortejo?

—No, ¡pero qué chica tan absurda eres! —dijo Ethelberta—. Lo conocí una vez y me pareció interesante. Por unas cuantas cosas como esa comienza todo.

—El amor está sólo de un lado, como en mi caso.

—Oh, no, no, no hay nada de eso. Estrictamente no estoy comprometida con nadie, aunque siendo más estricta no soy del todo libre.

—Ése es un delicioso estado intermedio. Lo sé porque alguna vez me sentí así, pero fue demasiado breve, cuando quise saber donde estaba ya todo había pasado.

—Debiste controlarte mejor o retirarte por completo, debo decirte que cuando un hombre comienza a importarte, justo cuando estás suspendida entre el pensar y el sentir, hay un instante muy breve en el que la cuestión de entregarse o no al amor depende tan sólo de la voluntad, de una mera elección. De la misma manera, retirarse es un baile domado, y lo mejor es mantener el equilibrio un rato.

—Tú lo haces muy bien, te lo aseguro.

—Pues no, porque entre buscar siempre el amor, escapando de las vidas huecas de los que no lo buscan, y rehusarme a amar, apartándome de las miserias de quienes quieren amar, a veces soy afectuosa y a veces fría, como una tonta.

—Sí… y yo soy como tú, por lo menos en cuanto a lo de «tonta». Ojalá las pobres de nosotras pudiéramos ingeniárnoslas para llevar algo de sabiduría a nuestro amor, para variar.

—Eso es precisamente lo que las principales mentes de la ciudad están haciendo, pero tiene sus dificultades. Amar con sensatez es fácil, pero es posible que el hombre rico no se quiera casar contigo. Y rechazar con sensatez no es muy difícil, al hombre pobre ni siquiera le importa. En conjunto se trata de un problema delicado. ¿Trepamos a esos brillantes bloques de piedra para buscar las pequeñas conchas amarillas que hay en las grietas? Me quedan diez minutos, después tengo que irme.

CAPÍTULO VII

El comedor de una casa de ciudad. La antecocina

Pocas semanas después hubo una fiesta en la casa de un caballero llamado Doncastle, que vivía en una plaza no muy a la moda del oeste de Londres. Todos los amigos y los familiares presentes eran buenas personas que gustaban de exhibir el deleite y la alegría que les causaba estar ahí, pero en cuanto al vigor con que estas emociones eran expresadas, debe decirse que emitir una ligera risa salida del fondo de la garganta y entornar un poco los ojos eran equivalentes, como indicios del grado de regocijo, al ¡ja, ja, ja! y la agitación de los hombros comunes entre los comerciantes menores del reino; o equivalentes al ¡jo, jo, jo!, las facciones contraídas, el rostro morado y las patadas en el suelo del caballero de pana y fustán que adorna las remotas provincias.

La conversación giraba, sobre todo, alrededor de un volumen de rapsodias musicales, humorísticas y cariñosas, en verso, que en fecha reciente había hecho su aparición en el mundo y que fuera reseñado y comentado por todas partes. Este tópico, que había comenzado como un diálogo privado entre un pintor joven llamado Ladywell y la dama que tenía a su derecha, se había ido extendiendo por grados, como se extiende un tema sobre el que cada persona ha reflexionado algo de antemano, en lugar de la situación común, donde el interlocutor responde mecánicamente con expresión seria, pero con los pensamientos lejos de ahí. Por lo tanto, toda la mesa transformó la cuestión en un asunto sobre el que era necesario opinar o inquirir de inmediato, mientras los riachuelos aislados de otras conversaciones morían como un río en la arena.

—Tiene momentos ingeniosos y a menudo anacreónticos, cargados de la originalidad que semejante estilo debe naturalmente poseer cuando lo ejecuta una mano femenina —dijo Ladywell.

—De tratarse de una mano femenina —dijo un hombre cercano.

Ladywell daba a veces la impresión de conocer algunos secretos y de no querer presumirlos.

—Supongo que usted quiere decir que están escritos con la medida anacreóntica de tres pies y medio, espondeos y yambos —dijo un caballero con anteojos mirando a su alrededor y enfatizando su pregunta al causar que los reflejos circulares de sus gafas recayeran sobre la persona interrogada.

El grupo se mostró dispuesto a considerar las palabras de un hombre que sabía tales cosas y guardó silencio en espera de lo que se diría a continuación. Pero Ladywell impidió que el diálogo siguiera por esos derroteros.

—Oh, no. Yo hablaba más bien del contenido y el tono. De hecho, la Seven Days’ Review dijo que eran anacreónticos, ¿sabe?, y lo son, cualquiera puede tener esa impresión.

La decepción pareció invadir la mesa y el hombre de los espejuelos bajó de nuevo la mirada. Era una persona nerviosa que nunca tenía tiempo de exhibir sus méritos, pues estaba muy ocupada escondiendo sus fallos.

—¿Conoce a la autora, señor Neigh? —continuó Ladywell.

—No puedo decir que la conozca —replicó él.

Neigh era un hombre cuyos músculos faciales permanecían imperturbables a menos que se viera obligado a moverlos y que hacía pausas de diez segundos ahí donde otros tardaban sólo uno. Cuando accionaba su barbilla, las motas de luz que escapaban a la pantalla de la vela capturaban, perdían y volvían a capturar las hebras sobresalientes de su bruñida barba.

—Será famosa algún día, así que debería usted leer su libro a toda costa.

—Sí, lo sé, de hecho, hace unos años lo hubiera leído de inmediato porque entonces tenía una razón para hacerlo.

—Ah, ¿cuál era?

—Bueno, en aquella época tenía la pretensión de acabar enterrado en la abadía de Westminster, pero un hombre tiene tantas cosas que hacer y…

—Qué lástima que no perseveró, señor Neigh. Un hombre con su potencial…

—Después descubrí que era demasiado estable para dedicarme a ello y que en gran medida tenía alma de propietario. Además, ya hay muchos hombres que van en la misma dirección y, finalmente, a mí no me importa tanto.

—No soy una entendida de arte a alto nivel, y en cuanto a las leyes de la crítica me encuentro a oscuras —comenzó a decir una mujer casada, común y corriente, que llevaba joyería arqueológica—, pero me queda claro que me he divertido mucho leyendo esos versos y que le agradezco de corazón a «E» que los haya escrito.

—Me temo —dijo un caballero que luchaba con su pechera— que una estimación basada en tal sentimiento no puede considerarse una opinión inamovible.

El tema saltó al otro extremo de la mesa.

—Hay quien piensa que cuando el corazón vuela antes que el entendimiento se le ahorra al juicio un mundo de sufrimientos —replicó una voz proveniente de esa zona.

—Personalmente, prefiero algo alegre —dijo una mujer mayor cuyo rostro quedaba bisecado por el borde de una sombra que viraba la frente y los párpados hacia un color lívido y neutral mientras que dejaba las mejillas y la boca bajo la luz directa, como si ardieran al rojo blanco—. Me parece que la viveza de esas baladas es tan buena recomendación como cualquier otra. Después de todo, nuestras experiencias y las de nuestros amigos, así como lo que leemos en los diarios, ya nos han permitido conocer la miseria y sus lecciones sin necesidad de infligirnos penas gratuitas.

—Pero ¿le gustaría que Romeo y Julieta terminara bien o que Otelo descubriera a tiempo la perfidia de su consejero y evitara las consecuencias fatales?

—No me importa llegar tan lejos —dijo la señora—, Shakespeare no es como cualquiera de nosotros, y estoy segura de que miles de personas que han visto esas obras se irían a casa más contentas si por alguna artimaña los personajes quedaran al final unidos en armonía. Yo defiendo a nuestro autor anónimo basándome en su levedad.

—Bueno, se trata de un argumento bastante empleado y viejo, ese de la inconveniencia de la tragedia, y puede decirse mucho a favor y en contra. Hay que aceptar que los versos anónimos de Safo, ya que al parecer nuestro autor sí es una mujer, son ingeniosos.

—¡Ingeniosos! —dijo Ladywell, el joven que había sido miembro de la partida de caza en Sandbourne—. ¡Son maravillosamente brillantes!

—La identidad que ha adoptado es más bien cálida.

—Ese es un signo de su verdadera frialdad; permite que sus sentimientos se liberen en su labor teórica y seguro que no queda ninguno para su labor práctica. No importa cuál sea el vicio o la virtud más prominente en la escritura de alguien, lo cierto es que se trata de la única cosa de la que estamos a salvo cuando tratamos con el escritor.

—Oh, no quise decir que la calidez de sus sentimientos significaran un vicio o una virtud.

—Estoy de acuerdo con usted —le respondió Neigh a quien habló en último lugar, utilizando los tonos más enfáticos posibles sin perder cierto carácter de indiferencia ante todo el asunto—. Cuando experimentamos cualquier sentimiento cálido, éste nos perturba tanto que no podemos encontrar el reposo necesario para escribirlo.

—Cuando yo pasé por la edad de la pasión —dijo la dueña de la casa en un tono que parecía concordar con todos y, en particular, con aquellos que estaban diametralmente opuestos entre sí—, estoy segura de que me habría sido imposible atender más a la publicación de esas emociones que a sentirlas en privado.

—Me pregunto si ella habrá sentido la mitad de lo que escribe. De ser así, ¡vaya experiencia!

—Ella es tan fiel al natural como la moda es falsa —dijo el pintor, con un arrobamiento que lo hacía parecer un poco elogioso, como a veces le sucede a la gente joven—. No creo que al escribir haya exagerado en una sola palabra los sentimientos que todas las mujeres niegan, en una sociedad en la que ninguna mujer dice lo que piensa o lleva a cabo lo que dice. ¿Acaso hay mejor elogio que ese?

—¡Ja, ja!, ¡estupendo!

—Sus versos —dijo una persona más bien estúpida— no me parecen nada más que:

Tra-la-lá la-lá-la

Tra-la-lá la-lá-lu

Tra-la-lá la-la-la-la

Tra-la-la la-la-lu.

Cuando les quitas la música no queda nada. Aunque es cierto que se trata de una mujer de amplia cultura.

—¿Han echado un vistazo a lo que el London Light ha dicho sobre ellos? Es una de las mejores piezas de admiración que he leído —dijo Ladywell, sin prestar atención al interlocutor anterior. Luego quedó a la espera de una respuesta y, de pronto, citó varias frases del diario que había mencionado, sin dudar ni ayudarse con nada—. Bastante bueno, ¿no es cierto?

Todos asintieron, pero de forma tan incompetente que la mitad de ese entusiasmo ya hubiera significado más. Sin embargo, aunque Ladywell no tenía suficiente experiencia en la vida para quedar por completo libre del entusiasmo, sí la tenía para respetar la indiferencia por un par de minutos. Así que, al retirarse las damas, el joven continuó.

—El coronel Staff me dijo algo divertido sobre estos poemas ayer. Me preguntó si la conocía y…

—¿Si la conocía? Pero si él ha sabido todo el tiempo que se trata de una mujer, y nosotros, hace apenas un momento, aún dudábamos de si el sexo del autor podía ser realmente el que dice ser. ¡Qué vergüenza, Ladywell! —dijo su amigo Neigh.

—¡Ah, señor Ladywell! —dijo otro—. Lo hemos descubierto, ¡la conoce!

—Bueno…, yo diría…, ¡ja, ja! —prosiguió el pintor, y su rostro denotaba que no había sido su intención que descubrieran que él era el hombre que poseía un conocimiento superior de la poeta—. Les pido disculpas, pero, por favor, no me presionen respecto a ese asunto, tienen mi palabra de que el secreto no es mío. Como les iba diciendo, el coronel me preguntó: «¿La conoce?» y… «¿No les interesa esto?»

—¡Nos encanta!

—Así que el coronel dijo: «¿La conoce?» y luego agregó de la forma más graciosa: «Me parece, Ladywell, que entre “U” y “E” hay una gran afinidad», con lo cual, al decir «U», se refería a mí, ya saben. ¡Es típico del coronel, ja, ja[10]!

Los viejos no complacieron a Ladywell una segunda vez con ningún tipo de aprecio, en su lugar se hizo un silencio extraño durante el cual la sonrisa en el rostro de Ladywell se fue congelando hasta alcanzar una permanencia dolorosa.

—Cuando decía «E» se refería a la «E» de los poemas, ya saben… ¡Je, je! —agregó.

—Claro, ¡qué incidente más cómico! —dijo su amigo Neigh, provocando una carcajada general que no estaba relacionada con nada que hubiese dicho, sino porque lo correcto era reírse cuando Neigh pretendía que uno lo hiciera.

—Vaya, Neigh…, eres muy duro conmigo. Pero, ya en serio, dos o tres amigos estaban ahí cuando lo conté y todos se partieron de risa, aunque también se debía a que el coronel lo narraba de una forma tan rara, ¿saben? Bueno, el hecho es que, aquí entre nosotros, sé que se trata de una dama y no importa si les digo algunas cosas…

—Pero nosotros no seremos la causa de que traicione usted su confianza, ¿o sí, Jones?

—No, por supuesto que no.

—No, no, no se trata de eso… ¡Esto se pone peor! Deben escucharme un momento…

—Ladywell, no traicione a nadie a nuestra costa.

—Sea quien sea esta jovencita, ha visto mucho mundo —dijo el señor Doncastle de forma insulsa—, y sabe colocar la experiencia de la comedia de las emociones y de su método de expresión bajo una luz vivida.

—Escuché a alguien decir que la novedad de los poemas estriba más en la forma en que se presentan las ideas que en las ideas mismas —observó Neigh—. Esta mujer ha provocado que se hable mucho de su persona; estoy harto de que la gente pregunte cuál es su condición, su paradero, que si tiene padre, madre o alguien a quien quiera por encima de los demás.

—Pediré una ley parlamentaria que prohíba citar del burlesque[11] y que si alguien incurre en ello ocupe un lugar junto a aquel que puede citar las Escrituras en su provecho[12] —dijo Ladywell en contraataque.

Después de una pausa, Neigh le comentó casi en privado a su anfitrión, que a la sazón era su tío:

—Me han dicho que Chickerel, su mayordomo, es un hombre muy inteligente.

—Sí, es bastante bueno —dijo el señor Doncastle.

—Pero ¿no es un hombre extraordinario?

—No que yo sepa —dijo Doncastle, con sorpresa en la mirada—. ¿Qué te hace pensar eso, Alfred?

—Bueno, quizá no vale la pena mencionarlo, pero ¿no es verdad que lee bastante?

—No lo creo.

—Noté que su rostro se encendía fabulosamente cuando comenzamos a hablar de los poemas, durante la cena. ¿Quizá él mismo es un poeta disfrazado? ¿Lo has observado?

—Hasta donde yo sé, es un hombre honorable y digno de confianza. Ha estado con nosotros…, déjame ver, ¿cuánto tiempo?…, cinco meses, me parece, y en su anterior puesto duró quince años. Más allá de lo que él haya sentido, que hubiese mostrado interés en público por la conversación sería, de verdad, una nueva faceta de su personalidad.

—Ya que ha surgido el tema —dijo el señor Jones—, me gustaría decir que yo también noté esa singularidad.

—Si ustedes no hubieran dicho nada —replicó Doncastle, un poco afable—, habría asegurado que él sería el último sirviente de Londres que infringiría una regla tan elemental. Si lo ha hecho esta tarde, tengan por seguro que se trata de la primera vez y espero que no haya causado molestias a nadie.

—Oh, no, no, para nada, quizá la equivocación es mía —dijo Jones—. Habría olvidado las circunstancias si las palabras del señor Neigh no las hubieran traído de vuelta a mi mente. No era nada notorio y le ruego que no riña al mayordomo por culpa mía.

—Digamos sólo que tiene gusto por la poesía, mi querido tío, de eso puede estar seguro —dijo Neigh—. Si yo tuviera a mi servicio un hombre así estaría muy orgulloso. Y, por supuesto, no lo mencione.

—Claro que Chickerel es Chickerel —dijo el señor Doncastle con regocijo—. Ya sabemos lo que eso significa. Y, la verdad, es que si lo pienso me parece recordar que tiene un tipo de mente literaria, ni un pelo más de lo que es recomendable, ya saben. Soy consciente, cuando reviso los impresos y papeles por la mañana, de que los ojos de Chickerel han pasado por el terreno antes que los míos. Y sé que, en general, a todos en la casa nos lleva ventaja de un capítulo o más en la más reciente novedad que ha llegado a casa. Pero en días tan viciosos como los que vivimos, una debilidad como esa es toda una virtud tan sólo porque no llega a vicio.

—Así es —dijo el señor Jones, el reflexivo hombre de las gafas—, las virtudes positivas abandonan la escena y son reemplazadas por las negativas; agradecemos la mera justicia como solíamos agradecer la generosidad; llamamos honesto a un hombre que roba de forma legal y lo consideramos un benefactor si no roba en absoluto.

—¡A ver, a ver! —dijo Neigh—. Decidiremos que Chickerel está incluso mejor entrenado que si no hubiera expresado en su rostro ningún interés.

—Su acción sería como esas irregularidades insignificantes del arte, en sus periodos más vigorosos, que parecían diseñadas para ocultar la desagradable monotonía de la simetría absoluta —dijo Ladywell.

—Por otro lado, una afectada necesidad de entrenamiento como ésa sería un disfraz aún más perfecto para un hombre de arte que una apariencia de absoluta impasibilidad. Así harían falta dos movimientos para llegar a descubrir su trama oculta mientras que con el rostro neutral sólo haría falta uno.

—Me alarmas bastante con estas sutiles teorías —dijo el señor Doncastle riendo. Luego, se agregaron otras cuestiones al tema hasta que los participantes se pusieron de pie para reunirse con la encantadora bandada en el piso superior.

Mientras tanto, en el sótano, el señor Chickerel, el mayordomo que fuera tema de discusión en el piso de arriba, estaba muy atareado vigilando a sus dos subordinados mientras iban de aquí para allá, limpiándolo todo. Si la forma de ciertos músculos y huesos de la cara nos sirviera como guía del carácter, entonces podríamos predecir, y con razón, que Chickerel era un hombre concienzudo en el desempeño de sus deberes, un gran conocedor de todo lo que le era pertinente y que tenía la voluntad general de seguir viviendo sin que su mente entrara en conflicto con todo aquello que no le concernía. Cualquier persona interesada por el asunto hubiera asumido, sin duda, que la apreciación que su empleador hizo de Chickerel era verdadera. Y aún más que en cualquier situación normal, el mayordomo no sólo tendría la determinación de evitar que su rostro exhibiera una curiosidad inconveniente, sino que, de ser necesario, con el alma de un verdadero caballero y la misma disposición que el más noble de sus superiores, hablaría con evasivas, todo con tal de limpiar cualquier mancha que semejantes nimiedades produjeran en su honor.

Por tanto, si el chisme que se había comentado en aquel momento hizo surgir la curiosidad en el semblante de Chickerel, como sostenía Neigh, es evidente que los sentimientos que condujeron a esa exhibición debieron ser de una naturaleza inusual y difícil de reprimir.

Su cabello era de ese peculiar blanco azulado al que se llega a prestar atención tan sólo con el paso de los años, pues éstos, en lugar de atacar selectos mechones de la cabellera, avanzan uniformemente sobre todo el campo y debilitan el color en todos los puntos antes de extinguirlo por completo. Su nariz tenía un cartílago bulboso y su forma general apuntaba hacia el suelo, en general se cree que esto representa buen juicio. La mirada era reflexiva y el rostro delgado, y si los rasgos de su perfil hubieran podido quedar súbitamente desprovistos de esa alegre certidumbre de honestidad decidida que adorna el exterior de tantos miembros de su gremio, habría despertado en la mente de algunos observadores la suposición de que quizá, en este caso, la calidad no quedaba ausente.

Una vez que el café fue servido a la gente del piso superior, uno de los lacayos corrió a su dormitorio de la planta baja y a los pocos minutos emergió vestido como un respetable empleado que ha nacido para cosas mejores, si exceptuamos algunas nimiedades: que llevaba un sombrero de copa baja y que, en lugar de hacer sonar los tacones contra el pavimento, tenía un modo de andar tan delicado como el de una dama. Cruzó la puerta de sirvientes con un cigarro en la boca y trepó rápidamente por las escaleras para celebrar, a la vuelta de la esquina, una cita. Para poder cumplir con esta cita bajo la apariencia de un caballero necesitaba cambiarse la mayor parte de sus prendas dos veces en quince minutos, el límite de tiempo para su ausencia. El otro lacayo estaba arriba y el mayordomo, al ver que le quedaban algunos minutos de descanso, se sentó a la mesa y comenzó a escribir:

Querida Ethelberta:

Tenía pensado no escribirte en los próximos días, pero la forma en que se ha hablado de ti esta tarde me llenó de ansiedad por escribirte de inmediato un par de líneas; aunque tengo, como de costumbre, muy poco tiempo libre. Acabamos de tener una cena, de hecho, aún no han traído de vuelta todos los carritos de servicio, y en ella se habló de tus versos. Un joven llamado Ladywell sacó a relucir el tema. ¿Lo conoces? Es pintor de profesión, pero más allá de lo que gana al ejercer su oficio entre la nobleza posee un fuerte ingreso personal que, según me parece, no ha de ser poco, pues es muy conocido y suele ser alentado por todos gracias a su juventud, su atractivo físico, y demás. La familia posee muchas tierras en algún sitio cerca de Aldbrickham. Pero me estoy adelantando a mi historia. Por lo que todos han dicho queda claro que la alta sociedad te tiene en gran estima como poetisa, aunque quizá tú sepas esto tanto como yo, tomando en cuenta cómo te desenvuelves en ella, querida.

Las damas llegaron a manifestar mucha curiosidad por tu edad, de hecho, tanta curiosidad y tal certidumbre de que tenías treinta y cinco años y una existencia miserable, que me sentí inclinado a protestar ahí mismo sin importar lo que pasara después: «Señoras, para mi conocimiento y el de mi esposa, mi hija sólo tenía veintiún años el año pasado y tiene un corazón tan lleno de vida como el de cualquier otra persona en Londres». Una de ellas, de hecho, dijo que debías tener cincuenta años para ser tan experimentada. En el fondo era una suposición muy astuta, pues se basaba en la manera en que utilizas las extrañas experiencias de sociedad que te he contado y las disfrazas como si fuesen tuyas. Como puedes ver casi atina a mi edad, tan sólo se ha equivocado por un año. Me pareció muy agudo de su parte que tuviera tanta razón, aunque estuviera tan errada.

No quiero influir en los detalles de tus planes de ninguna manera, ésos que tu educación académica te permite entender mejor que a mí, que nunca tuve tales oportunidades, pero creo que de estar en tu sitio, Berta, aún no revelaría mi nombre, pues la gente siempre desea lo que se les oculta y no dan valor a lo que les es dado. No estoy seguro, pero creo que después de que las mujeres se fueran al piso superior los otros concentraron de nuevo sus pensamientos en ti. No sé qué fue lo que dijeron, si hay algo que odio es escuchar detrás de las puertas cuando a los hombres los anima el vino y vociferan, lo cual sucedió en gran medida esta noche. Aquí se trata de algo muy común ya que el viejo Don es, a su manera, dadivoso de corazón. Sin embargo, ahora que tú miras a esta gente desde su propio nivel, no hay mucho que yo pueda contarte viéndolos desde abajo, aunque sí veo cosas raras a veces y «ya sabéis como el pueblo suele murmurar de los que son nobles[13]», como dice en ese libro de piezas selectas que me diste.

Bueno, mi querida hija, espero que todo salga bien. Por encima de todo, debes tener en mente una cosa, que la gente lucha continuamente por prosperar para permanecer donde están, y sobre todo tú. Pero en cuanto a esforzarse demasiado, yo no lo haría. Se requieren tantas mentiras para ocuparse de esto que, por ejemplo, tu mejor plan para aligerar el corazón implica elevarte por encima de tus antiguos conocidos pero sólo lo suficiente para no quedar fuera de su alcance. Todos los humanos encontramos diversión en lo externo, así que progresar un poco no está mal, así uno se mantiene en contacto con su vieja clase social, allí donde están sus sentimientos y donde recibe buen trato de sus pares. Mientras que si uno progresa demasiado, recibe burlas de sus nuevos conocidos, quienes desconocen mediante qué habilidades ha escalado uno, y también queda separado y cae en el olvido de sus viejos conocidos, quienes sí conocen la historia de ese ascenso. Hagas lo que hagas no te apresures a sentir las cosas. Seguramente recibirás duros golpes cuando todo se descubra, pues cuando los poderosos no pueden encontrar una excusa para golpear a propósito, sencillamente lo hacen y luego dicen que lo hacían por mera diversión. Aun así, tienes salud y juventud, y ambas significan poder. Me gustaría contar aquí con un lacayo decente, pero supongo que no tiene sentido intentarlo, son este tipo de hombres los que provocan que se nos trate con desprecio. Bueno, gracias a Dios, en unos años todo habrá acabado para mí, porque ya me siento avergonzado de las personas que me acompañan, son tan distintas a los sirvientes de los viejos tiempos.

Tu padre que te quiere,

R. Chickerel

P.D.: No presiones más a lady Petherwin para que cambie las reglas bajo las cuales vives con ella. Tiene mucha razón, no puede cuidar de nosotros y si nos reconociera no le quedaría ningún bien, a nosotros tampoco. Nosotros nos conformamos con verte en secreto ya que es lo mejor para ti.

CAPÍTULO VIII

El piso de Christopher. Las cercanías de Rookington

Mientras tanto, en el lejano pueblo de Sandbourne, Christopher Julian se había repuesto del cansancio producido por sus labores en la fiesta de Wyndway, donde Ethelberta había sido la estrella. En lugar de concentrar sus energías en despejar el enredado camino de su vida, se puso a leer los populares Versos de E. con más interés y asiduidad que nunca, y es que si bien Julian era por instinto un pensador, en realidad era un trabajador tan sólo por esfuerzo. Y ya que los más altos grados de estas cualidades dependen de lo poco que se les exhiba, a menudo había una lamentable falta de evidencia de sus poderes en ambas. Es una correlación irritante que ha conducido a varios genios a la oscuridad.

—Kit —dijo su hermana al revivir tras la jaqueca que siguió al baile—, parece que tu aprecio por esos poemas ha aumentado. ¿Crees que la dama, que por lo visto es bastante altanera, se sentiría halagada de saber cuánto los estudias? ¿Has decidido agradecerle el envío? Hablemos del asunto, me gustaría tener una conversación sobre este tema tan reciente.

—Le daría las gracias de inmediato si tuviera la absoluta certeza de que ella tiene algo que ver con su envío o, incluso, con su escritura. Aún no estoy convencido de que así sea.

—¡Qué raro que una mujer pueda llegar a escribir este tipo de versos!

—No es nada raro, son desahogos naturales.

Faith miró críticamente las más alejadas cavernas del fuego que brillaba en la chimenea.

—¿Por qué raro? —continuó Christopher—. Son inofensivos.

—Oh, no, no se trata del daño. No puedo explicártelo a menos que tengas la voluntad de verlo así, que para escribirlos ella debe ser una mujer libertina, no una mujer libertina mala, por supuesto, sino una libertina buena. Ahí tienes, lo he dicho, y me atrevería a pensar que ahora estarás enfadado conmigo porque creo que tu interés en ella se ha profundizado. Cuando digo «libertina», Kit, no tengo intención de ofender.

—¿Quieres decir descarada, atrevida, supongo?

Faith intentó dar con una mejor definición que se acomodara a todos los puntos de vista, y al no lograrlo y contemplar el aspecto afligido de su hermano, cayó presa de la preocupación y no tuvo más remedio que decir:

—Sí, supongo que sí.

—Mi concepto de ella es bastante opuesto. La sensibilidad debe ser intrínseca a una poeta, de lo contrario le sería imposible sentir. Y la franqueza es una necesidad retórica incluso en los más modestos escritores, si es que acaso su obra está destinada a beneficiar al mundo. De seguro que no te interesa algo que iba decirte, creí que te daría un gusto inmenso, pero ahora ya no vale la pena mencionarlo.

—Si ya no me lo quieres decir, está bien, pero, Kit, ¡no seas refunfuñón! Sabes lo mucho que me interesan todos tus asuntos.

—Tan sólo que he compuesto una melodía para una de sus hermosas canciones, «Cuando llegan los cirios», pero no sé si carece de fuerza. Este es el principio, lo compuse en pocos minutos, después de que te fueras a la cama.

Se puso al piano y tocó ligeramente un aire, cuya copia manuscrita había puesto frente a él. Luego aguardó la opinión de ella, que a menudo había resultado de valor pues no era sencillamente la opinión de una mujer sino, de manera impersonal, la de un humano. Aunque no era conocida por esto, se trataba de uno de los grandes dones de Faith, ya que tener una opinión asexuada es tan valioso como deplorable es ser una criatura asexuada.

—Está muy bien, de verdad —dijo su hermana, moviendo apenas los labios debido a su gran concentración—. ¿Cómo logras hacerlo sin salirte de tiempo una vez detrás de otra?

Kit sabía que ella admiraba su forma de interpretar. Por lo común, sus alabanzas eran asentimientos pasivos, y era rara la ocasión en que insistía con vigor sobre cualquiera de sus puntos de vista respecto a las composiciones, excepto en los casos en que el propósito era la enmienda.

—Puesto que no tengo absoluta libertad para escribirle, pensé que podría enviarle esto —dijo Christopher con ánimo vivaz y la mirada y la voz ansiosas por corresponder—. No habría objeción válida, pues estas cosas se hacen continuamente. Piénsalo mientras estoy fuera, Faith. Saldré un par de horas esta noche.

Cuando Christopher salió de la casa poco después, en lugar de dirigirse al pueblo para cumplir algún recado, como era su costumbre si llegaba a salir de casa después del anochecer, subió por una calle trasera, cruzó las colinas que había detrás y se internó tierra adentro a paso veloz a lo largo del camino a Rookington Park donde, según había oído, Ethelberta y lady Petherwin pasaban una temporada. En realidad, el par de días de su estadía en Wyndway tan sólo significaba un breve respiro a la mitad de su visita. La luna brillaba esta noche, y Christopher se apresuraba a recorrer la pálida carretera con la misma determinación con que lo hubiese hecho a mediodía. En tres cuartos de hora llegó a las puertas del parque. Prosiguió su camino con precaución, pues entraba en un terreno que le era desconocido y no estaba seguro de la dirección exacta que tomaría el camino. Detrás de una zona de césped irregular y congelado, donde la sombra de su cabeza se proyectaba rodeada de un halo color ópalo, se podía divisar la casa, el resto del parque parecía cubierto de los árboles más viejos y finos del vecindario. Christopher se retiró a las sombras y rodeó el edificio para llegar a la parte frontal, donde se encontraba su viejo amor. Allí estuvo, yendo de un lado a otro y mirando hacia el interior, como han hecho muchos otros hombres antes, preguntándose cuál sería la habitación que ocupaba la hermosa poeta, esperando a que las luces de las ventanas superiores comenzaran a brillar (lo cual hicieron, parpadearon con la misma vacilación de las luciérnagas en medio del manto nocturno) y calentándose con las ráfagas de sentimiento reavivado gracias al más dulce de todos los estados. El amor nuevo es el más brillante, el duradero, el mejor, pero el amor revivido es la cosa más tierna del mundo.

Christopher estaba ocupado con estas ideas cuando recibió una gran sorpresa al echar un vistazo casual hacia un lado y ver que otro hombre acechaba detrás del umbroso tronco de otro árbol, en una actitud muy parecida a la suya: atisbaba inexpresivo, con los brazos cruzados, las ventanas de la casa. No deseaba ser descubierto, al igual que Christopher, y por eso se acercó aún más a su árbol. Así fue que, mientras esperaba, el extraño comenzó a murmurar con una voz lenta y suave. Christopher aguzó el oído hasta que pudo escuchar lo siguiente:

Pálido y nublado fue el día, amor,

que tuvo ocaso tan sombrío.

Dos versos muy conocidos de los poemas de Ethelberta.

Los celos son un tipo de calor que desfigura, lame juguetón, nubla, oscurece y hace hervir a un hombre de la misma manera que el fuego opera con un cazo, así que, al reconocer el hurto de lo que había llegado a considerar su tesoro, los dedos de Christopher comenzaron a anidarse vigorosamente en las palmas de sus manos. Pasaron tres o cuatro minutos durante los cuales el rival desconocido echó un último vistazo a las ventanas y luego se fue. A Christopher no le agradó en absoluto su forma de caminar; tenía gracia suficiente para sugerir que ninguna mujer vería con buenos ojos a ese antagonista. Al parecer, el pecho del extraño dejó escapar un suspiro pero como la distancia entre ambos era demasiado grande para que un sonido así pudiera ser escuchado, Christopher se lo achacó a su imaginación o al paso del viento entre los árboles.

Las ventanas se fueron apagando una a una y toda la casa cayó en la oscuridad. Julian se marchó entonces con un vigor tan sólo espasmódico y con menos claridad mental de la que había experimentado en su travesía de ida. El extraño se había ido por otro lado y Christopher no volvió a verlo. Cuando llegó a Sandbourne se encontró con que Faith seguía despierta.

—Pero si te dije que iba a dar un largo paseo —dijo él.

—No, Christopher, en realidad no lo hiciste. Qué triste y fatigado te veo, aunque yo suelo saber de antemano cuando te encuentras en ese estado: arrastras uno de tus pies cuando cruzas el pavimento junto a la ventana.

—Sí, olvidé que no te lo había dicho.

No podía ni siquiera comenzar a describir su peregrinaje: era algo demasiado tonto, incluso para contárselo a ella.

—No importa que me haya quedado en vela —dijo Faith, reconfortante—, sobre todo si el ejercicio te beneficia. Supongo que caminaste de un lado a otro de la calle.

—No, no estuve caminando por la calle.

—El desagradable camino de peaje a Rookington.

—Ahí es donde estuve, Faith, ¿cómo lo supiste?

—Tan sólo lo supuse. Los versos y un encuentro ocasional producen un viaje especial.

—Ethelberta es una mujer magnífica, tanto física como mentalmente. Me pregunto por qué la gente no habla más de ella.

—Quizá te estás enamorando de ella de nuevo, crees que descubres en ella más cosas que cualquier otro. El amor comienza con una sensación de discernimiento superior.

—No, no. Eso sería una tontería —dijo él apresuradamente—. Sin embargo, tanto si la quiero como si no, puedo reservar un rincón de mi corazón para ti, Faith. Y, además, hay otro bruto que la persigue.

—Claro que sí, supongo que habrá varios. Su posición en la sociedad está por encima de la nuestra, así que no es aconsejable que te mortifiques tanto por ella.

—No. Si un hombre necesitado es tan tonto como para enamorarse, será mejor que lo haga allí donde no pueda duplicar su tontería al casarse con la mujer.

—No me gusta que hables de manera despectiva de lo que hizo el pobre de nuestro padre.

Christopher centró su atención en la cena. Más tarde, durante esa noche, cuando Faith ya dormía, se sentó ante una partitura y pasó en limpio su composición. Su intención era obsequiarle el manuscrito a Ethelberta a la primera oportunidad.

* * *

—Bueno, después de todas las molestias que me he tomado para investigar sobre Ethelberta, me llega una pista sin haberla pedido —le dijo el músico a su hermana, unos días después.

Christopher se volvió y ella pudo advertir que estaba leyendo el Wessex Reflector.

—¿Y cuál es? —preguntó Faith.

—El secreto de la verdadera autoría del libro se ha revelado, por supuesto que se trata de Ethelberta. Me da tanto gusto haber comprobado que se trataba de ella.

—Pero ¿podemos fiarnos…?

—Oh, sí. Tan sólo escucha lo que dice nuestro «corresponsal en Londres». Es uno de los mejores chismes que nos ha proporcionado en mucho tiempo.

—Bien, pues léelo, anda.

—El autor de Versos de E. —comenzó Christopher—, un libro del que se ha hablado y conjeturado mucho y que, de hecho, ha sido el tema principal de conversación en los clubs literarios a los que pertenezco durante las últimas semanas, es una joven que quedó viuda antes de cumplir diecinueve años y que ahora ha rebasado por poco su cuarto lustro. El día de ayer, un amigo que iba de camino a la Cámara de los Lores me informó, además, que se trata de la señora Petherwin, cuyo nombre de pila es Ethelberta, y que reside con su suegra en una casa de Exonbury Crescent. De ser cierto el informe, ella es, además, la hija del difunto obispo de Silchester, cuya activa benevolencia, como deben saber sus lectores, dejó a su familia en circunstancias muy apuradas después de su muerte. El matrimonio se celebró en secreto y en contra de los deseos de los amigos del esposo, quienes son personas muy acaudaladas. La muerte del novio, acaecida dos o tres semanas después de la boda, condujo a una reconciliación, y la joven poeta fue llevada al lugar en el que aún vive, dedicada a la composición de efusiones tan brillantes como aquellas con las que su pluma ha favorecido recientemente al mundo.

—Si quieres enviarle tu música, lo puedes hacer ahora —dijo Faith.

—Debí enviarla antes, pero quería hacerlo en persona. Sin embargo, ahora supongo que da lo mismo si lo hago o no. Siempre supe que nuestros destinos se separarían, aunque alguna vez no estuvo tan claro. La inspiración pasajera que la llevó a escribir «Palabras canceladas» se volvió la peor profecía para mí. Demostraba que al dejar de considerarme útil como oportunidad práctica, ella me había convertido en ornamento, como un lamento poético. Aun así, le enviaré la partitura.

—De forma profesional, tan sólo como compositor. Y es necesario que te digas a ti mismo: «Ethelberta, como eres mujer me atrevo, pero como viuda te temo».

A pesar de la supuesta indiferencia de Christopher, esa tarde le dedicó muchos cuidados a la operación de envolver y enviar la canción. Después de echarla en la caja y de oír su caída, y a través del curioso poder que poseía para que su sabiduría supervisara el surgimiento de cualquier locura que no se pudiera permitir, comenzó a especular, mientras caminaba, sobre el posible resultado de este tangible primer paso en el camino de regreso a la vieja posición como amante de Ethelberta.

CAPÍTULO IX

Los salones de una dama. El vestidor de Ethelberta

Varias personas inteligentes y amables se habían reunido en una casa del extremo norte de Hyde Park, entre las diez y las once de la mañana, para divertirse, tanto como es posible hacerlo de forma neutral, es decir, manteniendo todos cada variedad de sentimiento a raya, a pesar de que cada sentimiento intentaba de vez en cuando cristalizar en los temas interesantes que había a mano.

—Neigh, ¿quién es esa encantadora mujer que lleva el cabello arreglado de forma tan novedosa incluso para la arquitectura del cabello? La que nos da la espalda —dijo un hombre cuya chaqueta no le ajustaba del todo bien a un amigo a quien la chaqueta le iba perfecta.

—Justo estaba por preguntarle la misma información —dijo el señor Neigh, acotando el más largo pelo de su barba hasta una sutileza infinitesimal al pasar su extremo exterior entre sus dedos—. Lo he olvidado, no puedo conservar los nombres de las personas en mi cabeza, tampoco podía mi padre ni nadie en mi familia, es algo muy raro. Pero seguro que mi vieja amiga, la señora Napper, lo sabe. —Se volvió entonces hacia un cercano grupo de personas de mediana edad quienes en lugar de rozar la superficie de las cosas, como el resto de los invitados, se sumergían en sus profundidades.

—Oh, esa es la célebre señora Petherwin, la mujer que escribe rimas y las publica —dijo la señora Napper con indiferencia, y luego continuó conversando con quienes se hallaban al otro lado de ella.

Los dos ociosos continuaron con sus observaciones sobre el peinado de Ethelberta, el cual, aunque no era extraordinario o excéntrico, sí transmitía una idea de novedad indefinible. Los observadores se sentían a veces inclinados a pensar que los cortes de pelo y los modelos de ella eran adquiridos, mediante un canal de comunicación secreto, con la misteriosa camarilla que dictaba las tendencias de la ropa a quienes estaban a la moda, pues resulta (y esto permite trazar un paralelismo con esos casos en que pensadores ingeniosos de distintas áreas llegan, independientemente, a la misma conclusión) que la moda de Ethelberta pertenecía, a menudo, a la temporada que aún estaba por llegar.

—Oh, ¿es ella la dama? —dijo Neigh, dejando de ver a los asistentes en general para centrar su mirada crítica en Ethelberta.

—Las «rimas», como les llama la señora Napper, no son nada despreciables —dijo su compañero—. No son muy virginibus puerisque [14] y las opiniones de la escritora sobre la vida y la sociedad difieren considerablemente de las mías, pero no puedo evitar admirarla en los pasajes más reflexivos. En cuanto a las canciones, me parece que carecen de importancia. El método mediante el cual manipula temas curiosos y, al mismo tiempo, nos convence por completo de su modestia, es muy hábil, tanto que nos impide ver el hecho de que nadie le pidió que escribiera esos poemas.

—No los he leído —dijo Neigh, luchando secretamente con su quijada para prevenir un bostezo—, supongo que debería. La verdad es que nunca me preocupo por leer lo que uno debería leer, me gustaría, pero no lo hago. Sin duda usted admira inmensamente a la dama por haberlos escrito, yo no. Hoy en día, todo el mundo es tan ingenioso que las únicas personas a las que me permito honrar con verdadera distinción son aquellas que permanecen en la oscuridad. Yo mismo aspiro a ocupar un rincón en un diccionario biográfico cuando lleguen los tiempos en que esos trabajos sólo contengan listas de individuos excepcionales de los que no se sepa nada, excepto que vivieron y murieron.

—Ah, escuchen. Van a interpretar una de sus composiciones —dijo su amigo, mirando hacia un punto de mucha animación en los alrededores del piano—. Me parece que a esa canción, Cuando llegan los cirios, ya le han puesto música tres o cuatro compositores.

—¿Alguno de prestigio? —dijo Neigh, derrotado al fin por su bostezo al que, no obstante, la cortesía confinó a tal grado en su persona que tan sólo algunos síntomas sin importancia fueron visibles, como los ojos entrecerrados y una mueca rectangular de la boca al hablar.

—Escasamente —respondió el otro hombre—. Los compositores reputados no gastan sus energías con nuevos versos hasta que descubren que estos pueden perdurar, ya que si el poeta es olvidado, hasta cierto punto, su trabajo también.

—Vaya tipos más mañosos, ¿quién lo hubiera pensado? —dijo Neigh, tan sólo por decir algo, y entonces ambos se acercaron al piano, no tanto como público de la música, sino como espectadores de la escena que se desarrollaba en esa sección. Sin embargo, el interés por las canciones era grande entre algunos otros: hubo quienes hicieron una petición unánime a la joven, que las había practicado en privado, para que cantara algunas de ellas siguiendo el orden de reputación de sus compositores. Inconscientemente, las personas que sabían de música se habían convertido en un comité del gusto.

Se habían cantado ya la primera y la segunda cuando, casi al final de la tercera, una dama se dirigió a Ethelberta.

—Por supuesto, señora Petherwin —comenzó, echando hacia atrás el rostro con suma gracia—, que su opinión es por mucho la más valiosa. ¿En cuál de los casos considera que las bodas del verso y la melodía han tenido mayor éxito?

Ethelberta, hallándose en medio de éste y otros comentarios, no tuvo el menor empacho en pasar al frente.

—La que me parece más dulce y mejor por mucho —dijo—, no es ninguna de éstas. Es una que me llegó por correo apenas esta mañana desde algún lugar de Wessex, escrita por un hombre desconocido que vive en alguna de sus poblaciones, un hombre del que, no obstante, se hablará mucho algún día, espero…, pienso. Tan sólo he podido practicarla hoy por la tarde, pero en mi opinión, si vale de algo, es la mejor.

—Queremos escuchar su favorita, por supuesto —dijo otra amiga de Ethelberta, la señora Doncastle.

—Siento no poder complacer vuestro deseo de escucharla —dijo la poeta apesadumbrada—, pues la partitura está en casa. No la había recibido cuando le presté las otras a la señora Belmaine y sólo hay un manuscrito, como sucede con el resto.

—¿Y no podemos enviar por ella? —sugirió un entusiasta, a sabiendas de que Ethelberta vivía tan sólo en la calle siguiente, cruzando miradas con ella y con la dueña de la casa.

—Claro que sí, que alguien la traiga —dijo la dama. De inmediato y con discreción, se despachó a un lacayo con instrucciones precisas sobre dónde podía encontrarse la dulce producción de Christopher.

—¿Acaso pasará algo de interés? —preguntó una amiga casada de la señora Napper, que había regresado a su lugar original.

—Sí, la mejor canción que se ha escrito será cantada de la mejor manera posible, con la mejor música que se le ha compuesto. No debería sorprendernos si la acaba cantando ella misma.

—¿Sabías algo de la señora Petherwin antes de que su nombre fuera relacionado con estas baladas?

—No, pero creo haberla visto antes. Es una de esas personas a las que se conoce, como suele decirse, por suscripción: todos la conocen un poco hasta que llega a ser asombrosamente famosa, pero nadie la conoce por completo. Era huérfana, hija de algún clérigo, me parece. Últimamente, lady Petherwin, su suegra, se hace acompañar mucho de ella.

—Al parecer es un buen partido.

—Sí, se lo debe a ese curioso carácter suyo, tan indefinido que cada admirador reinterpreta a su gusto. Embelesa a los hombres mayores por infantil, a los jóvenes por madura, a los malvados porque parece buena y a los buenos porque parece malvada.

—En ese caso, debe ser una mujer muy anómala.

—Sí. Al igual que la constitución británica, su éxito en la práctica se lo debe a las inconsistencias de sus principios.

—Estos poemas debieron impulsarla, y ahora da la impresión de estar donde quiere. ¡Afortunada señora Petherwin!

El tema del diálogo estaba inserto en una conversación con la señora Belmaine sobre la administración del hogar, lo había provocado una discusión que se dirimía en las páginas de algunos periódicos de la época. La señora Belmaine tenía muy claro el argumento y lo repasó punto por punto hasta llegar a la servidumbre.

El rostro de Ethelberta mostró de inmediato precaución.

—Me parece que lady Plamby consiente mucho a sus sirvientes —dijo la señora Belmaine—. Oh, ¿no la conoces? Bueno, es una mujer que tiene sus teorías; le presta a sus doncellas y a sus mozos libros inadecuados para su clase y los envía a exposiciones pictóricas de las que no entienden nada, todo para mejorar su gusto, su moral y quién sabe qué otras cosas. Tan sólo les produce insatisfacción.

El rostro de Ethelberta mostraba ahora cierta temeridad:

—Claro, y los vuelve terriblemente ambiciosos —dijo.

—Así es, ¡cómo han cambiado los tiempos! Ese tipo de gente avanza, se mete en negocios, se apropia de enormes bodegas, hasta que al final, te deja sin ancestros ni familia ni un apellido ni propiedades…

—Ni la más mínima reliquia o joya familiar.

—Ni joyas ni reliquias. Le dan muy poca importancia a esas cosas, como si sus ancestros hubiesen caído del cielo, sin encontrar obstáculos, en el libro nobiliario.

—En la primera edición.

—Sí… —La señora Belmaine, quien realmente provenía de una antigua familia, estuvo a punto de decir «una antigüedad de setecientos años», pero al pensar que posiblemente la adenda de la familia de Ethelberta no se remontaba más allá de un siglo decidió limitarse a asentir con su acostumbrada cortesía, luego pensó en el error que podría haber cometido y, tras ruborizarse, bajo la mirada hasta topar con su relicario. Esta sensibilidad era un rasgo de su carácter que le daba mucha gratificación a su esposo y, de hecho, a todos los que la conocían.

—Y ¿tiene alguna teoría sobre la polémica cuestión de la servidumbre y el estado? —prosiguió la señora Belmaine, sonriendo—. Aunque, claro, el tema es demasiado práctico para alguien de su rango.

—Oh, no, no es nada práctico. He pensado en él a menudo —dijo Ethelberta—. Me parece que la mejor solución sería que alguien escribiera un panfleto titulado El camino más práctico con los sirvientes, así como alguna vez se escribió uno muy punzante, El camino más práctico con los disidentes[15], que causó una gran impresión.

—Tengo entendido que se trata de una sátira de la Iglesia escrita por un disidente, ¿no es así?

—Ah, así es, pero tan sólo es un ejemplo que ilustra lo que quiero decir.

—Claro, entiendo, eso es —dijo la señora Belmaine, ofuscada.

Mientras tanto, había llegado la música de Christopher. Un caballero diligente, que tenía todos los talentos musicales excepto el de la creación, revisó cuidadosamente las notas de arriba abajo y se sentó al piano para acompañar a la cantante. No había en el salón una dama con la suficiente confianza o habilidad para arriesgarse a cantar una canción que no conocía, la única que la había leído antes era Ethelberta. Le fue imposible negar que había practicado durante un buen rato por la tarde y que estaba más que dispuesta a interpretarla si es que alguien sentía deseos de escucharla. Comenzó a cantar y alcanzó su canto tal dulzura que incluso los indiferentes la honraron al mostrar con su actitud que estarían dispuestos a escuchar cada una de las notas contenidas en la canción de no ser porque les causaba muchas molestias hacerlo. Algunos tenían tanto interés que, en vez de seguir hablando, meditaron en silencio cómo proseguirían su conversación una vez que ella hubiese acabado. Y el resto de la gente, los más corteses de todos, aprestaron su rostro para que reflejara todas las expresiones de atención que la mente puede imaginar. Un caballero sentimental observaba el extremo de una silla como si el objeto no hubiera estado ante él hasta ese momento, el movimiento de su dedo, con el que seguía el ritmo de la melodía imaginada, era una mina de interés perfecta, sobre todo para un viejo clérigo sordo como él. En tanto, un joven del campo era incapaz de interrumpir el hechizo que conducía a su mirada a enfocar la nada, suspendida justo en el centro de la habitación. Neigh, así como la falange de hombres impasibles y de célebres aburridos de un club, quedaron tan afectados que mudaron su crónica mirada de objeción ante todas las cosas por una de casi aceptación.

—Lo más interesante —le dijo la señora Doncastle a Ethelberta cuando ésta terminó la canción y se alejó del corrillo que la rodeaba—, es que la han interpretado a partir de la copia personal del compositor, que no había aparecido en público ni ante otros ojos que no fueran los suyos hasta hoy. Veo que ha dibujado las líneas a mano en lugar de utilizar papel pautado, como solían hacer los grandes compositores, debió darle a usted tanto gusto obtenerla fresca de la fuente como a él recibir su agradecimiento.

Ethelberta quedó pensativa. No le había agradecido a Christopher, es más, después de considerarlo un poco, había decidido que no era su obligación agradecerle. Los nuevos pensamientos que el comentario de la señora Doncastle sugería, y la nueva simpatía que resultó de la presentación de la melodía de él y de las palabras de ella como si se tratase de un todo orgánico, se explican mejor al describir los actos posteriores de ella, cuando ya se había despedido de sus amistades y retirado de la vista pública.

Ethelberta fue a su habitación, dejó que se retirara la doncella que trabajaba el doble cuidando también de Lady Petherwin, caminó en círculos hasta que el fuego de la chimenea se volvió pálido y cavernoso, suspiró, tomó un folio y escribió:

Estimado Señor Julian:

Dije que no le escribiría. Lo dije dos veces. Pero en algunas circunstancias, la discreción es otro nombre para la grosería. Antes de agradecerle su dulce regalo, déjeme decirle en breves palabras algo que cambiará materialmente el aspecto de las razones por las que a su entender podría merecerlo.

Respecto a mi historia y origen, se equivoca del todo, pero ¿cómo puedo estar segura de que la amargura que demostró usted antes frente a mi silencio en esos puntos no lo llevará ahora a retirar su acto de cortesía? Es posible que la gratificación de haber sido, por fin, honesta con usted pueda compensar incluso que me pierda el respeto.

La cuestión es muy sencilla, después de todo. ¿Qué diría si se enterase de que no soy la «dama de nacimiento» caída en desgracia que usted suponía, que mi padre no está muerto, como quizá imagina usted, que trabaja para vivir y forma parte de una multitud particularmente estigmatizada y ridiculizada?

Si fuese un musculoso jornalero, carpintero, albañil, herrero, cavador de pozos, peón, leñador, si tuviese cualquier oficio eficiente y varonil, en resumen, si fuese un trabajador que pudiera mostrarse ante los nobles y los exquisitos y, descubriendo sus nudosos brazos, exclamar con plena conciencia de un poder superior: «¡Vean a un hombre de verdad!», yo hubiera podido revelarle a usted algunos antecedentes de poca intensidad romántica, pero no del todo contrarios a lo romántico. La tendencia actual de asociar con una clase particular todo lo que es ridículo y grandilocuente me sobrepasa cuando pienso en la relación que ésta guarda conmigo y con la conocida sensibilidad de usted. Cuando la noble poeta de buena reputación se funde en la…

Aunque ya había llegado tan lejos, un aspecto de desmayo, que comenzara a manifestarse algunas frases antes, se pronunció en Ethelberta. Arrojó el escrito al leve fuego, que atizó y removió entonces hasta que una inflamación roja cubrió el folio, y comenzó a escribir en otro:

Estimado Señor Julian:

Como desconozco el rango que actualmente ocupa usted como compositor (a punto de la fama o aún lejos de ella), no puedo decidir qué forma de expresión debe cobrar mi más franco reconocimiento. Tan sólo permítame decir, en una corta frase, ¡le estoy infinitamente agradecida!

No soy una entendida en música y es posible que mi opinión no valga mucho. No obstante, sé reconocer lo que me gusta, como se suele decir (aunque no utilizo las palabras para ocultar un vacío sin remedio en todo lo concerniente al tema), y este dulce aire me encanta. Debió usted deslizarse a mi alrededor como una brisa, mirar en un corazón que no es digno de escrutinio, apuntar palabras que no merecen atención, antes de poder llevar la canción a una apoteosis tan exquisita. Esta tarde, al ver el efecto de la balada sobre el público, pensé que no sería capaz de reprimir una respuesta que nos haría a ambos más daño que bien, y mi gratitud cobró entonces la forma de la desdicha. Luego me dije: «¡Abajo con las emociones!, desearía que el mundo careciera de ellas, no haré el menor caso», y entonces una dama me susurró un comentario suponiendo que yo le habría ya expresado a usted mi agradecimiento. Antes de esto debí haber mencionado que su creación fue interpretada esta noche en un salón repleto y que la originalidad de sus tonos refrescó el aire artificial casi como una fuente.

Le auguro un gran futuro. Quizá cuando no seamos más que un montón de huesos, cada uno en su tumba, su genio será recordado mientras que mi simple ingenio lleve ya mucho tiempo hundido en el olvido.

Sin embargo, permita que una mujer de experiencia le diga esto, la indudable capacidad que usted posee no le será socialmente útil a menos que la mezcle con el ingrediente de la ambición, una cualidad en la que, me temo, usted es muy deficiente. Escribo esta carta con la esperanza de estimularlo a tener una mejor opinión de sí mismo.

Es probable que no volvamos a encontrarnos. Y no porque las circunstancias tengan en particular suficiente poder como para impedir tal encuentro, sino porque yo lo evitaré con determinación. Entre un hombre y una mujer que no pertenecen a la misma familia no puede surgir una fuerte amistad.

Es más, no debe surgir, y es por esta razón que no nos encontraremos de nuevo. Ya ve que no tengo pelos en la lengua, pero es que considero un acto de hipocresía evitar un tema que todos los hombres y mujeres de nuestra posición consideran inevitablemente, aunque digan lo contrario. Algunas mujeres le hubieran escrito con cierta distancia y en tanto llorarían por haber reprimido sus verdaderos sentimientos. Es mejor ser franco y mantener los ojos secos.

Suya,

Ethelberta

Mientras escribía la dirección en la carta sintió los pies fríos, el corazón débil y que la invadía el cansancio. No obstante, se dijo entre dientes: «Si no me ocupo de la carta hasta mañana no la enviaré, y la fama habrá perdido un hombre por los remilgos de una mujer; hay que enviarla». Terminó de vestirse, se echó un largo abrigo encima, descendió las escaleras y salió de la casa para ir hasta el buzón de la esquina, dejando la puerta entreabierta. Ninguna ráfaga de viento había advertido ese descuido como para cerrar la puerta de golpe antes de su regreso, así que pudo entrar con la misma facilidad con la que salió.

Es evidente que, después de todo, Ethelberta no dijo nada sobre su familia.

CAPÍTULO X

La casa de lady Petherwin

A la mañana siguiente, la anciana lady Petherwin, que no había acompañado a Ethelberta la noche anterior, entró al salón de día blandiendo un diario.

—¿Qué significa esto, Ethelberta? —preguntó con un tono en el que la más mínima sombra de expresividad humana había sido extraída por un estado de ánimo inminente y terrible que yacía en el fondo. Señalaba con el dedo un párrafo, justo por debajo del encabezado «Notas literarias», que contenía en pocas palabras el anuncio de la autoría de Ethelberta, el mismo que apareció con más detalle en el Wessex Reflector.

—Significa lo que dice —dijo Ethelberta con tranquilidad.

—Entonces ¿es verdad?

—Sí. Debo disculparme por haberlo mantenido en secreto. No lo hice con el ánimo que se imagina; si lo hice en privado tan sólo fue para evitarle un disgusto.

—Pero no ha escrito usted todos esos versos procaces, ¿o sí?

Ethelberta se sintió inclinada a efectuar una protesta vehemente, pero al final sólo dijo:

—¿Procaces? ¿Qué quiere decir? Me parece que no es consciente de lo que significa «procaces».

—No estoy segura de ser consciente. En cuanto a ciertas palabras, al igual que con ciertas personas, cuanto menos las conozcas, mejor para uno.

—No me merezco esto, lady Petherwin.

—¿Ah, sí? Uno diría que las mujeres escriben sus libros durante esos sueños en los que la gente carece de sentido moral para demostrar lo impropias que pueden actuar algunas damas, incluso las virtuosas, sobre el papel.

—Quizá haya hecho algo mucho menos natural que escribir poemas. Quizá haya hecho algo mucho mejor y he recibido menos halagos. Es el mundo el que tiene la culpa y no yo.

—Quizá si usted no los hubiera escrito, mostraría más fidelidad.

—¡Fidelidad!, esto es cuestión de humor más que de principios. ¿Qué tiene que ver la fidelidad con todo esto?

—Fidelidad a la memoria de mi pobre hijo.

—Hubiera sido muy difícil mostrar eso porque escribí un tipo de verso alegre y amoroso, me siento alegre y amorosa. A menudo se da por sentado que los caprichos reflejan los pareceres de una persona. Yo creo que en la mayoría de los casos uno es afecto a imaginar justamente el opuesto a sus principios por el mero gusto de encontrar algo fresco y libre. En cualquier caso, algunos de los más ligeros versos de ese libro fueron escritos entre los más profundos ataques de tristeza que he experimentado. Sin embargo, ya me esperaba que los calificara como lo ha hecho y esa era la principal razón para ocultarlos.

—Entonces ¿no niega que trató de escapar de los recuerdos que debería haber atesorado? Aparte de tomar el apellido de un hombre, las mujeres de su tipo sólo están dispuestas a otra cosa: a olvidarse de él.

—Querida lady Petherwin, ¡no sea tan irracional como para culpar a una persona viva por vivir! Ninguna mujer tiene la cabeza tan pequeña para llenarla de por vida con los recuerdos de unos cuantos meses. Han pasado ya tres años desde la última vez que vi a mi esposo. Éramos apenas unos niños, mire cómo he cambiado en mente, sustancia y figura desde entonces, incluso he crecido un centímetro desde su fallecimiento. Dos años deben ser suficientes para agotar los pesares de las viudas que, por mucho tiempo, han sido esposas fieles. Y ¿no debería yo mostrar un poco de vida nueva cuando mi esposo murió en la luna de miel?

—No. Aceptar la protección de la madre del esposo era, de hecho, la promesa de que rechazaba usted la idea de ser una viuda para no prolongar la de volver a ser esposa. Asumir así su pecado contra su estado convencional es casi tan malo como si cometiera un pecado contra el matrimonio en sí mismo. Si después de su muerte hubiera dicho: «¡Gracias a Dios, soy libre!», habría mostrado un poco de verdadera honestidad.

—Habría sido más virtuosa si hubiera sentido menos. Eso pasa a menudo.

—Me ha simpatizado y le he dado una formación, además de las inestimables ventajas de los viajes al extranjero y del contacto con la buena sociedad, con tal de ampliar su mente. En pocas palabras, he sido para usted como una Naomi[16], en casi todo, y sostengo que al escribir esos poemas ha socavado los fundamentos de todo eso.

—Concedo que hasta ahora ha sido una muy buena Naomi para mí, pero Ruth fue, comparada conmigo, una viuda muy rápida, y Naomi nunca la culpó; su ilustración es poco afortunada. Pero ¿por qué le hablo con displicencia si ha sido tan bondadosa? ¿Por qué me provoca así?

—Sí, es displicente, Ethelberta. Es muy dada a ese tipo de cosas.

—Bueno, no sé cómo se filtró mi nombre y no soy prosaica ni ninguna de esas cosas que dice —dijo Ethelberta, suspirando.

—¿Entonces acepta que no se siente tan ardiente como dice en su libro?

—Lo acepto.

—¿Y que siente que su nombre se haya hecho público en relación con el libro?

—Lo siento.

—¿Y piensa que los poemas pueden dar una imagen equivocada de usted, la de una persona disipada y extática?

—Eso me temo.

—Entonces, retirará de inmediato los poemas. Sólo así volverá a ganar la posición que hasta ahora ha mantenido conmigo.

Ethelberta no dijo nada, pero la grisácea atmósfera del invierno albergaba suficiente luz para descubrir en su rostro lo que pensaba.

—¿Y bien? —dijo lady Petherwin.

—No esperaba semejante orden —dijo Ethelberta—. He sido obediente casi por cuatro años y podría seguirlo siendo, pero no pienso retirar los poemas. Ya no me pertenecen.

—Debe hacerse con ellos, ¿quizá el dinero pueda lograrlo?

—Sí, supongo que sí, unas mil libras.

—Muy bien, se conseguirá el dinero —dijo lady Petherwin, tras una pausa—. Será mejor que se siente y comience a escribir para recuperarlos.

—No puedo hacerlo —dijo Ethelberta—. Y no lo haré. No quiero retirarlos. No estoy avergonzada de ellos, no hay nada en ellos que pueda avergonzarme, y no daré un solo paso en esa dirección.

—¡Entonces es usted una mujer desagradecida y carece de la natural estima hacia los muertos! Claro que, tomando en cuenta su procedencia…

—Eso es intolerable…

Lady Petherwin salió apresuradamente del cuarto, en medio de un aire de indignación, subió las escaleras y ya no quiso saber más. Junto a su habitación había otra más pequeña a la que llamaban estudio, una vez que llegó ahí abrió un gabinete, sacó una caja de caudales, extrajo de su interior un paquete plegado, lo abrió, lo estrujó y, girándose de improviso, lo arrojó al fuego. Luego se quedó allí de pie contemplando cómo las llamas lo consumían palabra a palabra: «Testamento», «Todas las propiedades», «Herederos y cesionarios» aparecían por un momento tan sólo para desaparecer por siempre. Casi la mitad del documento se había vuelto de un lustroso color negro cuando la dama entrechocó las manos.

—¡Qué he hecho! —exclamó. De un salto alcanzó las tenazas, apresó la porción sin consumir del escrito y la arrastró fuera del fuego. Ethelberta apareció entonces en la puerta.

—¡Rápido, Ethelberta! —dijo lady Petherwin—. ¡Ayúdeme a sacar esto!

Las dos mujeres se lanzaron a pisotear salvajemente el documento y alisarlo con la esquina de la alfombrilla que había delante de la chimenea.

—¿Qué es? —preguntó Ethelberta.

—¡Mi testamento! —dijo lady Petherwin—. Últimamente lo he tenido en la mano porque quería revisarlo con tranquilidad…

—¡Cielo santo! —dijo Ethelberta—. Y yo venía a decirle que siempre me aferraré a usted y que no le abandonaré jamás. ¡Haré lo que sea su voluntad!

—Este comentario tan afectuoso suena un poco raro en este momento —dijo lady Petherwin, hundiéndose en una silla después de terminada la lucha con el documento.

—Pero… —gritó Ethelberta—, acaso supone…

—El egoísmo, querida, me ha ofrecido imágenes tan torcidas que puedo verlas antes de que doblen la esquina.

—Si quiere decir que lo que usted puede dar quizá no deba yo tomarlo, sería mejor que lo enunciara, si es necesario, de forma impersonal —dijo la nuera con los párpados humedecidos—. Dios sabe que no tengo ideas egoístas cuando lo digo. Subí a pedir su perdón y no estaba enterada del testamento, ¡pero cada explicación lo distorsiona aún más!

—Nos hemos torcido, querida, eso no se puede ocultar; completamente torcido. Ah, ¿quién será capaz de arreglarlo? Aun así, debo enviar por el señor Chancerly. No, saldré a ocuparme de otros asuntos y lo visitaré. Aquí tiene, no se arruine la vista, quizá tenga que vender sus ojos.

Tocó la campana y pidió su carruaje; media hora después, el cochero de lady Petherwin llevaba a su ama hasta la oficina de su abogado en Lincoln’s Inn Fields.

CAPÍTULO XI

Sandbourne y sus alrededores. Algunas calles de Londres

Mientras esto sucedía en la ciudad, Christopher había recibido la carta de Ethelberta en su alojamiento de Sandbourne, sufriendo el asalto de extrañas visiones pasadas y de varios sueños. Como el inspirador sermón de ella lo había halagado y conducido hacia la ambición así como hacia el amor, desechó el último remanente de las cínicas dudas respecto a la honestidad de su antigua amante y, de una vez por todas, calificó como desleal la creencia que había adquirido en fecha reciente que lo único que una chica necesitaba decir era: «Vamos, cortejadme, cortejadme, que estoy de humor festivo y tal vez os dé el sí[17]».

Ni todos los razonamientos de los economistas políticos y sociales habrían convencido a Christopher de que tenía más oportunidades de percibir un ingreso decente en Londres que en Sandbourne, desempeñando un trabajo razonable y similar. Cierta creencia en una premisa muy improbable, expresada de forma impetuosa, le reconfortaba con la idea de que se volvería famoso ahí. Se le suele dar mayor crédito a lo grande que a lo pequeño, por eso una argumentación que no convence al referirse a un asunto de medio penique resulta incontestable cuando se aplica a cuestiones de gloria y honor.

La toalla húmeda y el café reglamentarios del intelectual y ambicioso estudiante flotaban ante él como visiones, pero entonces recordaba, no sin cierto alivio, que la música, a pesar de sus inconvenientes como medio de subsistencia, era una profesión que por fortuna no se veía impedida por los espantosos prolegómenos de la grandeza.

Christopher le contó a su hermana la nueva estrategia y luego se enfadó al notar que el optimismo de ella no alcanzaba las mismas cumbres que el suyo. Al igual que otras personas de su especie, tan sólo iba más allá de su frecuente hábito de aceptar la más oscura posibilidad que la fortuna pudiera ofrecerle gracias a su buena disposición para caer, de vez en cuando, en un entusiasmo repentino. Faith era más ecuánime.

—Si no fueras el hombre más melancólico que Dios ha creado —dijo, mirando amablemente sus profundos ojos distraídos y su delgado rostro, que era demasiado refinado y poético para escapar al epíteto de cara larga cuando reñía con alguien—, mi serenidad ante este asunto te tendría sin cuidado. Siempre he pensado que fue un error venir aquí. La mediocridad con el sello «Londres» tiene mayores alcances que el talento marcado como «provincial», pero aun así no me hago ilusiones.

—Aun así, si tenemos que ir, que sea con entusiasmo así como con tiento, es una sensación mucho más placentera para los nervios y conduce a un resultado igual de bueno cuando solamente hay un resultado posible.

—Muy bien —dijo Faith—. No te deprimiré. Si tuviera que describirte diría que tus impulsos son los de un niño y tus reflexiones las de un anciano. ¿Ya has considerado cuando deberíamos partir?

—Sí.

—¿Qué has pensado?

—Que podríamos irnos en seis semanas, si queremos.

—¿De verdad?

—Sí, es más, lo haremos.

* * *

Christopher y Faith llegaron a Londres una tarde de finales del invierno. Contemplaron desde uno de los puentes las volutas de vapor que desprendían las chimeneas de Lambeth, recortadas contra el firmamento pálido, como dibujos de tiza sobre cartulina de color.

Lo primero que hizo esa tarde, después de que se acomodasen en su piso cercano al Museo Británico y antes de dedicarse a conseguir los medios con los cuales se puede obtener el éxito en esta vida, fue dirigirse al domicilio de Ethelberta, dejando que Faith se ocupara de desempaquetar y de oler los extraordinarios efluvios de humo que descubrió en todos los recovecos de las habitaciones. Sintió cierto gusto al ver la casa de Ethelberta, aunque, a diferencia de las otras a las que estaba adosada en semicírculo, ninguna luz brillaba en el montante, un detalle que, de haberle preocupado las profecías, no era alentador. Como temía ser descubierto si se quedaba un rato en la proximidad, Christopher echó un vistazo a la puerta y a los escalones, imaginó la insignificante depresión que los pies de ella habían producido en cada uno, y continuó el paseo en dirección a su casa.

Como sentía que sus razones para efectuar una visita eran apenas suficientes, esperó al día siguiente cuando tuviera que ocuparse del asunto que lo había traído a la ciudad; un puesto de organista en una importante iglesia del distrito noroeste. Era casi seguro que obtendría el cargo, tenía la idea de convertirlo en el núcleo de su quehacer profesional y de sus ingresos. Luego se sentó a pensar en los pasos preliminares hacia la publicación de la canción que tanto le había gustado a ella y que, según deducía de la carta, gozara de gran éxito al identificarse con el gusto popular, un hecho que si bien decía poco de las virtudes de la canción como obra musical, la recomendaba como propiedad. Christopher quedó encantado al percibir que gracias a esta posición podría formular una razón, si no intachable al menos admisible, para visitar a Ethelberta. Así que decidió hacerlo de inmediato y obtener el permiso necesario mediante la propagación del rumor.

Cuando tuvo a la vista la fachada de la casa, en medio de esta tarde primaveral, se llevó una gran sorpresa; un aspecto blanco y ciego invadía todas las ventanas. Al acercarse más, sus ojos notaron que la blancura se debía a que todas las persianas y los postigos estaban bien cerrados, de piso a techo. Era posible que llevara tiempo así, no estaba seguro. En una de las ventanas era visible un cartel que anunciaba: «Se alquila amueblada esta casa».

Era un choque cruel entre la realidad y la fantasía. Ahora se arrepentía de su falta de arrojo al no avisarle a ella, por algún medio, que estaba a punto de emprender una nueva vida y de mudarse a las cercanías, y con este ánimo llamó a la puerta para hacer algunas preguntas. Un conserje sombrío apareció después de un rato y el joven preguntó a donde se habían ido a vivir las damas. Quedó deprimido más allá de toda medida al enterarse de que se encontraban en el sur de Francia —el hombre pensaba que el sitio era Arlés— y que la fecha de su regreso era incierta, lo único cierto es que pensaban perderse la próxima temporada de Londres.

Así como la esperanza de verla otra vez había llevado a Christopher a la determinación de buscarla, ahora la determinación le conducía a una obstinada paciencia. Decidió esperar en lugar de cualquier intento de carta, y esperó bien, ocupándose con la publicación de Marcha y Servicio de la mañana y la tarde en mi bemol. Algunas canciones de cuatro partes también ocupaban su atención cuando había concluido las tareas más pesadas del día, es decir, impartir lecciones de armonía y contrapunto. Para ello le eran de particular utilidad las personas que un hombre muy conocido en el mundo musical le había presentado cuando el joven Julian era una promesa amateur, mucho antes de que adoptara la música como el cayado de su peregrinación.

No fue sino hasta el fin del verano cuando volvió a probar suerte en la casa de Exonbury Crescent. Como apenas había calculado que pudiera encontrarla en esta época del año en que la ciudad se hallaba tan estancada y sólo esperaba obtener información, Julian quedó sorprendido, y emocionado, al ver que las persianas estaban abiertas y que la casa proyectaba una imagen de completa actividad, en tanto parecía que sus vecinos iban muriendo.

—Esta familia —le respondió un lacayo— es sólo una inquilina temporal, no es la gente de lady Petherwin.

—¿Conoce la dirección actual de los Petherwin?

—La de la anciana dama es bajo tierra, señor. Murió hace algún tiempo en Suiza, me parece que ahí fue enterrada.

—¿Y la señora Petherwin? ¿La joven? —dijo Christopher, sobresaltado.

—No conocemos personalmente a la familia —respondió el hombre—. Mi señor ha tomado la casa por unos meses mientras que se llevan a cabo extensas reformas en la suya, al otro lado del parque, y así puede supervisarla a diario. Si quiere más información sobre lady Petherwin, es probable que la señora Petherwin pueda dársela, aquí tengo su dirección.

—Ah, sí, gracias —dijo Christopher.

El lacayo le dio una de las tarjetas que, por lo visto, le habían dejado a tal efecto. Aun cuando Julian padecía una ansiedad temblorosa por saber dónde se encontraba Ethelberta no la miró hasta que pudiera revisarla con calma y en privado. La dirección era: Arrowthorne Lodge, Upper Wessex.

—¡Por Dios! —se dijo Christopher—. Cerca de Melchester y no demasiado lejos de Sandbourne.

CAPÍTULO XII

Parque y finca de Arrowthorne

El verano había terminado cuando Christopher Julian se encontró en el bamboleante tren a Sandbourne para ocuparse de un nimio trámite relacionado con los asuntos de su difunto padre, lo que le daría una excusa para visitar Arrowthorne y hablar con ella sobre esa canción suya que él quería producir. Por la tarde se apeó en una pequeña estación a poco menos de treinta kilómetros de Sandbourne; decidió que dejaría ahí su baúl de viaje, cruzaría a pie los campos, a ser posible, obtendría una entrevista con la dama y regresaría a la estación para completar su viaje hasta Sandbourne, a donde llegaría a una hora conveniente de la noche y, de así quererlo, podría partir de nuevo al día siguiente.

En el exterior, la tarde ofrecía un olor de humedad, en el cielo y en todas partes faltaba el sol y había una sensación como de estancamiento. Las diferentes especies de árboles habían comenzado a asumir los colores distintivos de su decadencia, allí donde antes dominaba el verde ahora podían apreciarse veinte tonos verdáceos del amarillo, y el aire de las vistas que asomaban entre sus copas debía su opacidad a una exhalación azul. A lo largo de su camino, Christopher abordó a un campesino y le preguntó si la ruta que seguía lo conduciría a Arrowthorne Lodge.

—Ya lo llevará a Arrowthorne Park —respondió el hombre—, pero no pasa cerca de la finca, a menos que tuerza a la izquierda.

—¿No vive ahí la señora Petherwin?

—No, señor. A no ser que se haya mudado ahí recientemente. Nunca he oído hablar de ella. —Quizá se encuentre de visita.

—Ah, quizá sea esa la cosa. Ahora que lo dice, hace poco vi a una desconocida por ahí, una o dos veces. Una chica guapa, al parecer.

—Sí, se le considera una dama hermosa.

—Ya que lo menciona, he escuchado a los leñadores decir que se topan con ella de vez en cuando, al final de su jornada, cuando vuelven a casa con sus troncos de madera. Ay, dicen que merodea entre los árboles sola, una mortal alta y oscura, de piernas tan largas y aspecto tan sombrío que uno pensaría que es el mismísimo maligno el que se acerca. En mi opinión, la mujer debe ser un poco rara para vagar sola por la noche, ¿no? Y ahora que lo dice, sí hay una mujer así, pero nunca ha venido a la parroquia. Claro que yo nunca he pensado en quién era, ni una sola vez he pensado en ella o en dónde vivía, yo no, hasta que habló usted. Bueno, ahí la tiene, señor, Arrowthorne Lodge, ¿ve esos tres olmos? —dijo, apuntando a un follaje confuso que se encontraba bastante lejos, al otro lado del prado.

—No estoy seguro de a cuáles se refiere —dijo Christopher—. Veo un grupo de árboles cuyos bordes se parecen a los de las nubes.

—Ay, no, esos son robles; me refiero a los olmos, a mano izquierda.

—Pero ¡difícilmente un hombre puede distinguir los robles de los olmos a esta distancia, mi buen amigo!

—Claro que puede, al menos, si puede ver.

—Bueno, supongo que entiendo a qué se refiere —dijo Christopher—. Y luego ¿qué?

—Cuando llegue hasta ahí, gire en seco hacia el noroeste y todo recto hasta la finca.

—¿Cómo demonios puedo distinguir el noroeste en un paraje desconocido y sin el sol para guiarme?

—¿Cómo? ¿No sabe cuál es el noroeste? Bueno, me parece que un hombre no puede considerarse un adulto si no sabe cuáles son los cuatro puntos cardinales. Yo los aprendí cuando era apenas un crío. Los de aquí no somos ningunos académicos, eso es cierto, pero entre nosotros no hay un solo tipo que no sepa tan bien como yo dónde se encuentran. He vivido ochenta y seis años y, nunca antes, ni en la infancia ni en la madurez, conocí a un hombre que no supiera algo tan elemental como cuáles son los cuatro puntos cardinales.

Christopher se despidió de su acompañante y llegó a unos escalones que servían para cruzar una cerca; después de subirlos entró en un parque, y aquí se abrió paso hasta rodear un conjunto de viejos árboles. Entonces el joven pudo ver una casa de campo ligera y elegante, con entramado de madera al estilo de ese resurgimiento gótico de los últimos tiempos[18], y de pocos años de antigüedad. La sorpresa de encontrarse tan cerca hizo que el corazón de Christopher se desbocara sin control hasta que pudo mirar su situación en abstracto y adoptar, desesperado por su falta de valor, un sombrío tren de pensamiento para convencerse de que estaba lejos de complacerse con la pasión del amor que lleva a la dicha sino con la locura que conduce a la pena y al desasosiego, lo cual no le traería ningún bien. Una vez reconfortado con esto, echó a andar por la calzada en dirección a la casa.

—¿Está en casa la señora Petherwin? —preguntó con modestia.

—¿Quién ha dicho, señor?

Repitió el nombre.

—No conozco a esa persona.

—Quizá la dama esté de visita, vengo por una cuestión de negocios.

—Pues no está de visita en esta casa, señor.

—¿No es esto Arrowthorne Lodge?

—Por supuesto que no.

—Entonces, por favor, ¿dónde se encuentra?

—Bueno, está casi a dos kilómetros de aquí. Detrás de los árboles del camino principal. Si los atraviesa siguiendo ese sendero llegará más rápido que dando la vuelta por la calzada.

Christopher se preguntaba cómo había hecho para llegar al parque equivocado. Al final se lo achacó a que ignoraba la diferencia entre roble y olmo, y de inmediato volvió sobre sus pasos, cruzó el parque, atravesó la verja al final de la calzada y llegó al camino de peaje. No había a la vista ninguna otra verja, parque o casa de campo.

—¿Puede indicarme el camino hacia Arrowthorne Lodge? —le preguntó a la primera persona que vio, una niña.

—Viene usted de ahí, señor —dijo ella—. Yo voy para allá, le mostraré el camino.

Marcharon juntos y, cuando quedaron codo con codo frente a la entrada del parque de la que él acababa de salir, la niña dijo:

—Ahí la tiene, señor, yo vivo ahí.

Christopher miró con un gesto de sorpresa aquella casa anidada entre los arbustos y la hiedra, al igual que un hongo en el césped.

—¿Es eso Arrowthorne Lodge? —dijo.

—Sí, y si sigue la calzada llega a la casa de Arrowthorne.

—Quiero decir, Arrowthorne Lodge, donde vive la señora Petherwin.

—Sí, vive ahí con nosotros y nuestra madre, pero no le gusta que nadie lo sepa, señor, porque es célebre, no le gustaría nada.

Christopher no dijo nada más y la pequeña fijó su atención en los productos del terraplén y en la cuneta que bordeaban el camino. Dejándola ahí, abrió la pesada verja del parque y fue a llamar a la puerta de la finca. Alguien descorrió el cerrojo.

—La señora Petherwin… —comenzó y, luego, decidido a que no ocurriera ningún error, repitió— ¿Vive aquí la señora Ethelberta Petherwin, la poeta? —y al decir esto encaró del todo a la persona que abrió la puerta.

—Así es, señor —dijo una voz titubeante.

Estaba frente a frente con la aprendiz de profesora de Sandbourne.

CAPITULO XIII

La finca (continuación). El bosquecillo detrás de ella

—¡Vaya sorpresa! Eh… me alegro de verte —balbuceó Christopher a la vez que esbozaba una sonrisa forzada, muy diferente de la que había imaginado, una sonrisa con un toque cadavérico.

—Sí, he venido a casa de vacaciones —dijo la ruborizada doncella y, después de una pausa crítica, agregó—. Si quiere hablar con mi hermana está en la plantación con los niños.

—Oh, no. No, gracias. No será necesario en lo absoluto —dijo Christopher, apresurado—. Tan sólo quería entrevistarme con una dama, la señora Petherwin.

—Sí, la señora Petherwin, mi hermana —dijo Picotee—. Está en la plantación. Ese sendero de allí le llevará hasta ella en cinco minutos.

El sorprendido Christopher se persuadió de que este descubrimiento era delicioso, y lo hizo con tanta insistencia que, al final, llegó a sentirlo de verdad. Al igual que otras personas, era incapaz de disfrutar ser el objeto de una sátira, debido a la irritación que le causaba convertirse en la víctima, pero, a veces, tenía la disposición suficiente para apreciar una sátira de circunstancias porque no era intencionada. Al seguir el sendero designado, se encontró con unos matorrales de maleza achaparrada que cubrían un área separada del parque por una valla en ruinas. Las ramas estaban tan entrelazadas que se vio obligado a proteger su rostro con las manos para evitar el riesgo de que las ramitas que impedían su avance le pincharan los ojos. Mientras así avanzaba, entre el susurro de las hojas, llegó a su oído el murmullo de una voz en franca declamación. Se abrió paso en esa dirección y contempló, a través de algunas ramas de haya, un espacio abierto de nueve metros de diámetro cuyo suelo quedaba oculto bajo profundos lechos de hojas arrugadas y muertas, y afelpados almohadones de musgo. El centro de este teatro natural lo ocupaba el tocón de un árbol serrado, y sobre éste se hallaba Ethelberta, a quien Christopher no había visto desde el baile de Wyndway House.

A su alrededor había cinco o seis individuos apoyados en las ramas o postrados en el suelo. Había dos jóvenes mecánicos, uno que era a todas luces carpintero, un chico de unos trece años y dos o tres niños. La apariencia de Ethelberta se correspondía como nunca antes con la de una dama inglesa que ha perfeccionado con mucha habilidad sus modales, su forma de andar, su aspecto y su acento. Ante la incongruencia de verla situada entre esas almas que habían perdido muchos de los dones de la naturaleza y sólo conservaban algunos del arte, lo embargó una segunda sensación, de orgullo, que casi se equiparaba con la inicial, de absoluta sorpresa. Entonces, la atención de Christopher pasó de centrarse en la constitución del grupo a las palabras de la oradora que ocupaba su centro, palabras que su público escuchaba con total atención.

A Christopher le pareció que Ethelberta había pasado recientemente por algunas experiencias fuera de lo común. No comprendía en lo más mínimo cómo habían comenzado, pero la porción que ahora estaba describiendo llegaba hasta sus oídos con perfecta claridad mientras su curiosidad crecía más y más.

—Él se adelantó hasta quedar, como yo, a unos dieciocho metros del borde. Agarré, por instinto, mi estilete inservible. ¡Cómo ansiaba la ayuda que poco antes había despreciado tanto! Se acercó por detrás de la roca o piedra en la que antes me hallaba sentada y cerró con fuerza los brazos. Sus manos se quedaron tan sólo con el asiento vacío, y entonces se levantó de un salto y vociferó un juramento. Este método de ataque me indicó algo nuevo con terrible claridad: había descubierto mi sexo, tal y como yo suponía. Así que la indumentaria masculina ya no servía a mis propósitos. De hecho, al momento siguiente esto quedó confirmado, cuando exclamó algo así como: «No escaparás de mí, mujer enmascarada», y avanzó. Mi única esperanza era que en medio de la agitación dejara de notar dónde terminaba el pasto, cerca del borde del precipicio, ya que alguien que anduviera con cautela si podría notarlo. Para afinar mi percepción a este respecto, me apresuré a descalzarme.

Los oyentes humedecieron sus labios, Ethelberta tomó aire, y luego continuó con la descripción de la escena siguiente, con estas palabras:

—Es una terrible variante del juego de la gallinita ciega.

En este momento, la narración de Ethelberta se volvió tan apasionada que el auditorio entreabrió los labios, los niños se aferraron a sus mayores y Christopher no pudo controlarse más; echó a un lado las ramas, interrumpiendo al grupo.

—Por el amor de Dios, Ethelberta —exclamó, muy emocionado—. ¿Dónde tuviste semejante experiencia?

Los niños chillaron como si creyeran que la interrupción era, de cierta manera, la catástrofe que la narración anunciaba. Todos se sobresaltaron; los dos jóvenes mecánicos lo observaron y uno de ellos le respondió:

—¿Cuál es el problema, amigo?

Christopher aún no había respondido cuando Ethelberta ya había descendido de su pedestal, sobre la gruesa y crujiente alfombra de hojas.

—¡Señor Julian! —dijo ella con voz tranquila, dirigiendo hacia él una mirada de un color tan discutible, entre marrón y gris, que un galante duelista del siglo pasado la hubiera definido como el punto en que era absolutamente necesario tomar la vida de alguien. La serenidad era artificial, el asombro que el tono de voz de Ethelberta no reflejaba si lo expresaban sus ojos. Christopher no estaba de humor para hacer sofisticadas distinciones entre los órganos de comunicación reconocidos y los no reconocidos, él respondió a los ojos.

—Supongo que su sorpresa es natural —dijo, examinando el rostro de ella con ansiedad, como si deseara pasar de esta escena interpolada a una de concordia y entendimiento—. Pero mi preocupación por que una historia así le haya sucedido desde la última vez que nos vimos es aún más natural que la suya ante mi forma de interrumpir.

—Esa historia justificaría cualquier conducta en quien la escuche…

—Sí, exacto.

—… si fuera verdadera —agregó Ethelberta, sonriendo—. Pero es tan falsa como… —no pudo nombrar nada que fuera notoriamente falso sin conjurar una imagen de lo desagradable, así que continuó por otro lado—. La historia que contaba es pura ficción, tengo una razón particular para narrarla, muy distinta de la aparente.

—Siento mucho el malentendido —balbuceó Christopher con la mirada gacha, sintiéndose inseguro y avergonzado—. Pero también me da gusto saber que no ha pasado por esas tribulaciones. El hecho es que yo, como me encontraba en el barrio, me permití visitarla por una cuestión de negocios relacionada con un poema al que tuve el placer de poner música, a comienzos de año.

Ethelberta se sentía sólo un poco menos incómoda de lo que Christopher parecía estarlo al hablar en estos términos.

—¿Podríais adelantaros un poco? —les pidió amablemente a los dos jóvenes—. Y llévense a los niños, este caballero quiere hablarme de negocios.

El más alto de los dos jóvenes levantó con un brazo a uno de los niños y se hundió en el follaje, una niña se rezagó un momento para mirar a Christopher con timidez, lo hacía de soslayo, ocultando la boca en el hombro y los ojos detrás del delantal. Luego desapareció, y el otro niño y el segundo joven le siguieron. Ethelberta y Christopher se quedaron solos en medio del círculo de matorrales.

—Espero no haber causado ninguna molestia al interrumpir el curso de su narración —dijo Christopher—, pero ¡tenía tantas ganas de verla!

—¿Ah, sí? ¿De verdad quería verme? —dijo ella complacida—. Entonces no se preocupe por lo inconveniente, bajo las circunstancias resulta una palabra hueca. Una visita es algo a mi favor, ¿no es así? Ya no soy la que era, ¿sabe?, y ahora puedo considerar una ventaja lo que antes me parecería un problema.

—¿Tanto ha cambiado su vida?

—Ha cambiado. Pero lo que quería decir era que una visita interesante en un momento inadecuado es preferible a una estúpida en un momento conveniente.

—Estuve detrás de los árboles durante unos minutos, observándole y pensando en usted, pero lo que estaba haciendo interrumpió mi primera meditación. Había pensado en un encuentro en el que continuáramos con el intercambio que rompimos hace unos años, como si la parte omitida no hubiera existido jamás, pero algo, no sé qué, ha alterado esa sensación y…

—Puedo explicarle el sentido de mi extraordinaria actuación —le interrumpió Ethelberta con rapidez y cierta trepidación—. Mi suegra, lady Petherwin, ha muerto. Y no me ha dejado nada más que la casa de Londres y sus muebles. Es más de lo que merezco, pero menos de lo que ella me llevó a esperar, así que me encuentro arrinconada.

—Siempre es así.

—No siempre, me parece, pero así sucedió en este caso. Lady Petherwin era muy caprichosa, cuando no era de una bondad irreflexiva era de una rudeza injusta. Muchos actúan así, sin pensar en lo bueno que sería que en lugar de virar de un margen al otro, entre la crueldad y la benevolencia, se mantuvieran en una línea intermedia de justicia común. Tuvimos una discusión y ella, siendo la dueña absoluta de toda su fortuna, destruyó su testamento, que estaba a mi favor, y redactó otro en el que no me dejaba más que el sobrante usufructo de la casa de la ciudad y los muebles que contenía. Más tarde, cuando estuvimos en el extranjero, se acercó de nuevo a mí, me perdonó todo y, poco después de caer enferma, le escribió una carta a su hermano, a quien le había dejado el grueso de las propiedades, donde le pedía que yo recibiera, como estipulaba el testamento anterior, veinte mil de las cien mil libras que le había legado a él. Todo lo hizo por carta, previendo que le ocurriera algo antes de que fuera posible idear, redactar y firmar otro testamento, y que confiaba en el honor de su hermano para que obedeciera sus deseos, si es que llegaba a morir en el extranjero. Bueno, pues murió, convencida de que se vería por mí. Pero su hermano, como yo sospechaba en secreto, negó la obligación moral de un documento carente de valor legal y el resultado es que él se lo ha quedado todo, a excepción, claro, de los muebles y la casa. Eso hubiera sido suficiente para romper el corazón de una persona que esperaba obtener una fortuna, pero no es mi caso. Yo siempre me consideré una intrusa, una servidora, y cien veces tuve la esperanza de salir de la familia Petherwin con lo puesto y con mi libertad. Sobre todo porque siempre tuve prohibido visitar a mis parientes y eso me dolía mucho. Ahora seré independiente y creo que puedo tener éxito en lo que me proponga, tan sólo porque siento total indiferencia hacia el éxito y eso aporta la serenidad que requiere el cumplimiento de cualquier gran tarea.

—Supongo que piensa escribir poesía.

—No puedo, es decir, no puedo escribir nada más que me deje satisfecha, para que afloren en el verso los chispeantes placeres de la vida hay que estar bajo la influencia de esos placeres. Por el momento me encuentro alejada de ellos, rodeada de unas realidades desoladas y de muy distinta naturaleza.

—Entonces inténtelo con la profunda tristeza, capitalice sus penalidades, muchos lo hacen y salen adelante.

—No viene al caso decir eso, en absoluto. No puedo escribir un solo verso ahora y, en cambio, los que escribí fluían desde mi corazón como un arroyo. Aunque, claro, no hay nada más fácil que ser ingenioso cuando se tiene dinero.

—Excepto, quizá, ser estúpido cuando no se tiene —dijo Christopher, mirando las hojas muertas.

Ethelberta se permitió sopesar esa idea por unos segundos y continuó.

—Entonces surgió la cuestión: ¿qué iba a hacer? Sentí que escribir prosa sería una ocupación desagradable, y una expectativa bastante pobre para una mujer como yo. Finalmente, decidí aparecer en público.

—Pero no en el teatro, ¿verdad?

—No en el teatro, por supuesto. No hay ninguna novedad en que una dama pobre se vuelva actriz y yo lo que quiero es la novedad. Cuando se exhiben los poderes ordinarios de una nueva manera tienen el mismo efecto que los poderes extraordinarios mostrados de una vieja manera.

—Sí, es verdad. Y los poderes extraordinarios acompañados de una nueva forma serían irresistibles.

—No estoy pensando en ambos. Escribí una historia en prosa por encargo cuando descubrí que me había vuelto del todo inane para el verso. Estaba escrita en primera persona y para el estilo tenía como modelo a Defoe. La noche anterior a su envío, cuando ya la tenía en un sobre, me puse a leer sobre los contadores de cuentos profesionales de Oriente, que dedican sus vidas a este arte. Saqué el manuscrito del sobre y no lo envié, convencida de que haría mejor contando el cuento.

—¡Bien pensado! —exclamó Christopher, mirándola al rostro—. Hay un modo de vida para cada uno de nosotros, tan sólo hay que encontrarlo.

—Se me ocurrió —dijo ella sonrojándose un poco— que los más extraños relatos fueron creados para contarse, no para escribirse. Se busca que la representación del narrador oral imprima el debido efecto a las historias de sucesos. Yo espero que en un futuro, en lugar de una lectura de ficción a solas en casa, algo poco social, la gente se reúna cordialmente a los pies de un romancero profesional. Voy a contar mis cuentos frente a un público londinense. De niña tuve un poder considerable para atraer la atención de otros niños al contarles historias que no habían sucedido, y los hombres y las mujeres adultos no son más que niños que han crecido un poco. Preste atención a esto.

Extrajo de su bolsillo un papel doblado, lo sacudió un poco hasta mostrar que contenía el borrador de un anuncio en el que se leía que la señora Petherwin, contadora profesional de cuentos, dedicaría una velada a esa antigua forma del arte del cuentista, en un famoso auditorio londinense que estaba de moda.

—Ahora entiende el significado de lo que presenció —continuó ella—. Lo que escuchó fue uno de los tres cuentos que estoy preparando, con miras a seleccionar el mejor. He dejado en reserva la historia de mi propia vida, como último recurso. El ensayo fue privado, tan sólo acudieron mis hermanos y hermanas, la intención no era obtener sus opiniones sino acostumbrarme a mi propia voz en presencia de oyentes.

—Si tan sólo tuviera la mitad de su iniciativa, ¡lo que ya hubiera logrado en este mundo!

—¿Alguna vez ha considerado el poder que tendría el estilo de Defoe si se le expresara verbalmente? La verdad es que se acomoda mejor al habla que a la escritura, abundando como lo hace en los coloquialismos que, en la actualidad, quedan un poco fuera de lugar en el papel pero son muy poderosos cuando se busca que una narración parezca real. Así que, en resumen, voy a servirme de Defoe para un tema propio. ¿Y bien?

La última palabra fue dicha con ternura, con una lenta dulzura, provocada por la mirada que Christopher le dirigía en ese momento, la cual revelaba que pensaba menos en el tema por el que ella se decantaba en ese momento con tanta energía y esperanzas que en el aspecto que tenía al explicarlo. Una falta de modales particularmente común entre los hombres recién llegados a la sociedad de mujeres brillantes y hermosas. Esperamos que el mundo en general llegue pronto a disculpar tal actitud, de la misma manera que sucedió en ese momento, pues no procede de ninguna fuente indigna.

—Lo siento, estaba siguiendo un pensamiento —dijo Christopher—. La idea de cómo te conocí y cómo llegué a perderte de vista, para luego descubrirte ya famosa, y que ahora nos encontremos bajo estos melancólicos árboles de otoño, sin nadie alrededor.

—Me parece que ya es la hora del té —dijo ella de repente—. El té es para nosotros un refrigerio importante, nos acompañará, ¿verdad? —Ethelberta comenzó a abrirse paso a través de las ramas cuando se oyó otro susurro de las hojas un poco más allá y luego apareció uno de los niños.

—Emmeline quiere saber, por favor, si el caballero que viene a verla se quedará para el té, porque entonces agregaría otra cucharada y un poco de té verde.

—Oh, Georgina, ¡cuánta franqueza! Sí, que ponga un poco de té verde.

Antes de que Christopher pudiera añadir cualquier otra cosa, se encontraban ya saliendo por una esquina de la casa y uno de los hermanos se acercaba a ellos.

—Señor Julian, ¿se quedará un rato y tomará una taza de té con nosotros? —le preguntó a Christopher—. Es un viejo amigo suyo, ¿verdad, señora Petherwin? Dan y yo regresamos a Sandbourne esta noche, podemos acompañarle hasta la estación.

—Será un placer —dijo Christopher, y todos entraron a la casa.

La tarde se había vuelto más clara, el sol asomaba un poco, justo antes de partir, enviando hilos de luz a través de los prados y al interior de las ventanas, y dibujando sobre el muro opuesto las celosías con rombos y los perfiles de las macetas con geranios. Un extremo de la habitación era un polígono, su forma quedaba dictada por el diseño exterior; en esta sección de la casa las ventanas estaban colocadas como en la parte oriental de las iglesias continentales. Así, por el efecto combinado de las luces en la eclesiástica ventana ojival y la forma de ábside de la habitación, se le ocurrió a Christopher que las hermanas eran una deliciosa colección de hermosas santas que se exhibían en la capilla de una dama, protegidas por las descuidadas figuras de los profetas mayores, personificados aquí por sus hermanos.

Christopher se sentó a tomar el té, tuvo que apretujarse entre dos niños cuyos nombres eran casi tan largos como sus personas, y de cuyas tasas de metal discurría una música primitiva, gracias a las cucharillas que agitaban en su interior hasta que recibían el líquido. El té transcurrió de forma agradable, a pesar de que el pastel se hubiera quemado un poco y su capa exterior supiera como a las últimas pasas de la boca del dragón[19]. Christopher nunca pudo cruzar miradas con Picotee, quien se mantuvo en un salvaje estado de rubor todo el tiempo, la mirada fija en el azucarero, excepto cuando echaba un vistazo por la ventana para comprobar el avance de la tarde, y no dijo una palabra salvo para corregir, con un susurro, a una hermana menor por su falta de modales en el comer, y para fruncir levemente la boca junto a la oreja del más pequeño, después se limitó a sonrojarse aún más que antes.

Lo que el visitante notó a continuación fue que un plato y una taza adicionales aparecían de vez en cuando en la mesa para ser llenados de nuevo y que, luego, uno de los niños se encargaba de llevarlos a otra habitación.

—Nuestra madre está en cama —dijo Ethelberta cuando advirtió que Christopher se había percatado de lo que pasaba—. Emmeline atiende la casa, excepto cuando está Picotee, y Joey se ocupa de la verja, pero la aflicción de nuestra madre es algo muy desafortunado para los pobres niños. Intentamos pensar en un plan de vida que sea más conveniente, al menos eso espero, pero aún no hemos decidido qué hacer.

En ese momento, por una de las ventanas situadas en los ángulos del ábside, apareció un carruaje tirado por dos caballos, acababa de dar la vuelta para salir de la carretera y tomar la pista que conducía a la verja de la propiedad. El chico que respondía al nombre de Joey se puso en pie de un salto con la prontitud de un muñeco al emerger de una caja de sorpresas y corrió en dirección a la puerta. Todos siguieron con la mirada el carruaje cuando entró por la verja que Joey mantenía abierta con una mano mientras que colocaba la otra donde el ala de su sombrero debería estar si tan sólo se lo hubiera puesto y luego, cuando el vehículo ya había pasado, volvía a ser el chico descuidado de siempre.

—Esta noche hay una gran cena en la casa —dijo Emmeline, metódica, observando el vehículo y a sus lacayos por encima de su taza, sin dejar de sorber—. Ese era lord Mountclere. Dicen que es un hombre malvado.

—¿Lord Mountclere? —dijo Ethelberta, reflexiva—. Conocí a algunos de sus amigos; ¿en qué sentido es malvado?

—No lo sé —dijo Emmeline, con sencillez—. Quizá porque no respeta los mandamientos, aunque no entiendo por qué un lord rico querría robar algo. —Cuando habló de infringir los mandamientos, Emmeline pensó instintivamente en el octavo, ya que para ella éste era el único caso en el que la ganancia podía equipararse con el riesgo.

Ethelberta no dijo nada, pero Christopher pensó que una sombra de depresión le atravesaba el rostro.

—Deja la puerta abierta, Joey —gritó Emmeline cuando el carruaje ya se había internado en el camino—. Vendrán más.

Joey hizo lo que le ordenaban y volvió a la casa, otro carruaje se desvió de la carretera en ese momento, esta vez se trataba de un cupé tirado por un caballo.

—Ya sé quién es. Ese es el señor Ladywell —dijo Emmeline, con el mismo tono de naturalidad—. Ha estado aquí antes, es pariente lejano del escudero y una vez me dio seis peniques por recoger sus guantes.

—¡Lo que hay que ver en esta vida! —murmuró la poeta entre dientes al mismo tiempo que, presa de cierta agitación, estuvo a punto de dejar caer su taza. Sin embargo, su dignidad la llevó a recuperarse en un instante. Al ver tal exhibición, los ojos de Christopher se clavaron en la mirada de Ethelberta como un par de lanzas. Picotee, advirtiendo la fugaz mirada de celos de Christopher, se vio involucrada a su vez y comenzó a palidecer como una azucena cuando se empeñó en ocultar las complicaciones que él también había desatado en su seno.

—Se equivoca al juzgarme así —dijo Ethelberta, en respuesta a la veloz mirada de resentimiento de Christopher.

—¿Al suponer que el señor Ladywell es su gran amigo? —dijo Christopher, quien por una misteriosa razón había asumido de repente el derecho a considerar a Ethelberta una vieja propiedad.

—Sí, pues apenas lo conozco y no tiene ningún valor para mí.

Aunque su conversación había sido privada, después de esto hubo algo en sus miradas que no ayudó a disminuir la angustia de la frágil Picotee. Christopher, convencido ahora de que tan sólo el sentido de su extraño descenso social había avergonzado a Ethelberta, recuperó más dicha de la que había perdido y observó con tranquilidad el perfil del joven Ladywell enmarcado entre las dos ventanas de su cupé, mientras éste pasaba por la puerta abierta y se lo llevaba, inconsciente como los muertos, de la cercanía de su amada y de la triste jugarreta que el destino, la fortuna y los ángeles guardianes le habían jugado a Ethelberta en los últimos tiempos. Christopher reconoció el rostro del joven al que se había encontrado cuando observaba la ventana de Ethelberta en Rookington Park.

—¿Quizá recuerde haberlo visto en el baile de Navidad de Wyndway? —inquirió ella—. Es una buena persona, poco después me envió ese portafolio de dibujos que ve usted en la esquina. Podría llegar a ser algo en el mundo de la pintura si estuviera obligado a trabajar en su arte para comer, lo cual no es así —y luego agregó con amarga cortesía—: Por simple misericordia a su dignidad, no debo ser vista aquí.

Christopher quedó impresionado al percibir que debajo del extrañamiento, surgido de las diferencias de educación, contexto experiencia y talento, era posible adivinar que Ethelberta profesaba hacia sus hermanos y hermanas las simpatías de una relación íntima. Después de un comentario acerca de un placer sencillo en el que ella no había participado porque se hallaba ausente y ocupada por intereses de mayor importancia, una sombra de exclusión le cruzó el rostro, apagándolo por un rato, esto demostraba que los hábitos y los entusiasmos libres de la vida campesina aún tenían para ella cierto encanto, aún frente a las gratificaciones más sutiles de los breves corpiños, la luz de las velas y, en particular la carencia de sentimientos que prevalecían en la ciudad. Quizá esta condición, que podría convertir en un sentimiento permanente el resucitado gusto pasajero por una mujer cuyo principal atributo él siempre había supuesto que era la vivacidad, surgía ahora gracias a la romántica ubicuidad de clase social en la que ella se movía. Un descubrimiento que quizá habría causado crispación en el juicio de un hombre casado con las convenciones era un placer positivo para uno cuya propia ruina se había llevado su fe en la sociedad.

La oscuridad comenzó invadir la habitación y Christopher se puso de pie, dispuesto a partir, los hermanos Sol y Dan se ofrecieron a acompañarle.

CAPÍTULO XIV

El camino de peaje

—Pensamos ir a Londres pronto —dijo Sol, carpintero de oficio, mientras andaba al lado izquierdo de Christopher—. Hay más oportunidades para un hombre en la capital. Si estuviera en mi lugar, señor, ¿qué haría para encontrar un empleo?

—¿Qué sabes hacer? —dijo Christopher.

—Soy bueno para tallar escaleras, me han dicho que hago buenos marcos de ventana, puedo hacer puertas y contraventanas bastante bien y algo sé de la fabricación de armarios. Tampoco me importa ensamblar un techo si los demás están muy ocupados y siempre estoy listo para ocupar mi tiempo en planear parquet por metro.

—Yo puedo mezclar y aplicar pinturas mate —dijo Dan, que era pintor de casas—, y también destacar molduras y marcar las vetas de cualquier tipo de madera: roble, arce, nogal, aceitillo, cerezo…

—Ambos saben hacer demasiadas cosas para tener la más mínima oportunidad de que les permitan hacer algo en una ciudad, donde la limitación es la regla en todo trabajo. Para tener algo de éxito, Sol, debes convertirte en ese hombre que puede examinar una puerta para decidir qué debe hacerse con ella, pero que no habla de ventanas porque esa no es su línea. O una persona que conoce los más remotos detalles de cómo aplicar un tornillo, pero que no profesa ningún conocimiento sobre cómo utilizar un clavo. Dan debe saber cómo pintar maravillosamente con azul, pero mantenerse en la inopia en cuanto a la pintura verde. Si te atienes a semejante principio de especialidad es posible que encuentres un empleo en Londres.

—Ja, ja, ja —dijo Dan, golpeando una piedra del camino con la robusta y verde rama de avellano que portaba—, a buen entendedor, pocas palabras. Gracias, tomaremos en cuenta el consejo.

—Si llegamos a ir —dijo Sol—, no entraremos en contacto con la señora Petherwin.

—¿Oh, de verdad?

—Oh, no. Quizá a usted le parezca un poco raro que la llamemos «señora Petherwin», pero hemos acordado que es más seguro y mejor que «Berta», porque nosotros somos gente basta y ella es muy refinada. Sería degradante para ella si dijéramos que estamos emparentados, dos jornaleros como nosotros, que no conocen nada excepto sus oficios.

—De ninguna manera —dijo Christopher, para entrar en sintonía de forma amistosa—, creo que le agradaría encontrarse con cualquier hombre y hermano que fuera honesto y franco, sin importar que ella se moviese por un tiempo en otro círculo social.

—¡Ah, usted no conoce a Berta! —dijo Dan, dando a entender que él sí.

—¿Cómo…? ¿De qué manera? —dijo Christopher, inquieto.

—Ella es muy elevada, ¡tan elevada! ¿No es verdad, Sol? Nunca sale de casa de nuestra madre antes del anochecer, es entonces cuando comienza su día. Camina a la sombra de los árboles y nunca sale a la carretera para no encontrarse con ningún noble y que así nadie sepa que vive en una cabaña tan pequeña después de haber recibido en una gran mansión. Nosotros no la culpamos por ello: la queremos igual, aunque no nos dirija la palabra en la calle. Un tipo debería ser tonto para ponerse desagradable respecto al orgullo de una mujer, sobre todo cuando se trata de su propia hermana, insistiría y molestarla cuando sabe que no debería, por el propio bien de ella. Sí, su vida ha sido bastante atribulada. Espero que la disfrute, personalmente prefiero que todo sea coser y cantar, no quiero esas complicaciones de ustedes. Supongo que hacer mundo estaba en su naturaleza.

—Papá y mamá quisieron que Berta siguiera en la escuela, entiéndanos, señor —dijo Sol, que era más pensativo—, pues era una niña brillante y siempre habían pensado que podría convertirse en institutriz. ¿Sumas? Si le decían a esa niña: «Berta, si tenemos once peniques y tres cuartos al día, ¿cuánto suma al año?»; en tres segundos sacaba de su cabecita la respuesta. Y luego hizo aquella difícil suma de los arenques cuando tenía nueve años.

—Cierto, lo hizo —dijo Dan—. Todos sabíamos que hacer algo así no era cualquier tontería.

—¿Cuál es esa suma? —preguntó Christopher.

—¿Qué? ¿No conoce la suma de los arenques? —dijo Dan, mirando sorprendido a Christopher de cabo a rabo.

—Nunca he sabido de ella —dijo Christopher.

—Pues en estos lares, así como juzgamos el alma de un hombre con los diez mandamientos, juzgamos su cabeza con esa suma, ¿verdad, Sol?

—Así es.

—Si tenemos un arenque y medio a tres peniques y medio, ¿cuántos puede uno comprar con once peniques? Esa es la suma, y vaya que es mortal, se lo aseguro. Nuestro párroco, que entre semana es bastante sensato, dijo una tarde: «Si fuera posible encontrar una trampa en la tabla de multiplicar, Chickerel, de seguro que estaría relacionada con esa suma». Pues bien, Berta era tan buena en aritmética que le pidieron que enseñara a sumar a la señora Courtley; ahí le comenzaron a gustar los idiomas más que la aritmética, y, al final, dejó la aritmética y se puso a leer libros enteros. Nosotros y mamá estábamos muy orgullosos de ella en esa época, y no es que fuéramos gente muy estirada, ¿verdad, Sol?

—Claro que no, nadie puede llamarnos eso, aunque, según se dice por ahí, en el campo hay más gente estirada de la que debería.

—Le sorprendería saber lo frívolas que se están volviendo las chicas de aquí. Las pequeñas granujas no se inclinan ante la dama más noble ni aunque les paguen. Los hombres son otra cosa. Cualquier hombre se quita el sombrero por una pinta de cerveza. Aunque, claro, hay una diferencia. Como dijo Berta cuando la regañaron por no hacerlo, quitarse el sombrero significa mucho menos esfuerzo que flexionar las rodillas. Siempre fue una chica independiente, ¡usted no ha visto nunca a una como ella! Pero Picotee era todo lo contrario.

—¿Picotee ha abandonado Sandbourne?

—Oh, no, viene a casa por vacaciones. Bueno, señor Julian, nuestros caminos se dividen aquí, a menos que quiera avanzar con nosotros hasta el próximo pueblo. Supongo que se queda en esta estación y toma el tren, ¿verdad?

—Si no fuera por mi baúl de viaje me hubiera encantado andar más con ustedes —dijo Christopher—. Espero que nos encontremos mañana en Sandbourne, ¿os veré ahí?

—Bueno, no. Es poco probable que nos vea, poco probable. Sabemos lo desagradable que puede ser para un hombre de alta posición que unos tipos rudos como nosotros lo saluden, por eso pensamos que lo mejor sería no encontrarnos con usted, pero gracias de cualquier manera. Así que, en caso de que nos topemos en la calle, le estaríamos igualmente agradecidos si nos ignora, es decir, si no le importa. Nos ahorraría muchas incomodidades, además, llevaremos nuestra ropa de trabajo. Este es el plan que ponemos en práctica con la señora Petherwin, y ha resultado lo mejor para todos. Espero que nos entienda, sin ofenderse, señor Julian.

—¿Y hacen lo mismo con Picotee?

—¡Dios, no! No tiene sentido intentarlo. Eso es lo peor de Picotee, no hay manera de deshacerse de ella. Cuanto más rudos nos comportemos, más se pegará a nosotros; y si le decimos que no debe venir, insiste y nos molesta hasta que nos vemos forzados a llevarla.

Christopher rompió a reír y les prometió que no los saludaría, bajo la condición de que ellos se retractaran de lo que habían dicho, aquello de que no eran orgullosos. Y luego se despidió de sus amigos deseándoles buenas noches.

CAPÍTULO XV

Una habitación interior de la finca

Una discusión importante tuvo lugar al mismo tiempo en la finca. El escenario fue la habitación de la señora Chickerel que, por desgracia, estaba confinada a causa de una dolencia en la espalda. Ahora ofrecía el aspecto de una interesante mujer de cuarenta y cinco años, muy bien vestida, hasta donde se podía observar, recostada en la cama y cubierta por una manta estampada con un campo de pequeños cuadrados de colores que parecían en conjunto la visión, a vuelo de pájaro, de una huerta.

La señora Chickerel había ejercido como enfermera de una familia noble hasta su matrimonio y después había representado, en general, bien y con afecto, el papel de esposa y madre. Entre las pequeñas dificultades que había tenido con su esposo se contaba la de poner nombre a sus hijos, cuestión que quedó resuelta por medio de un acuerdo bajo el cual la elección de los nombres de las niñas era prerrogativa de ella y la de los niños de su esposo, quien limitó su campo de selección a los precedentes estrictamente históricos, como contrapunto a la tendencia de la señora Chickerel a vagar por las regiones de lo romántico.

Los únicos hijos mayores que estaban en casa, Ethelberta, Picotee y Joey, se habían sentado a su alrededor. Las hijas más jóvenes, Georgina y Myrtle, que se habían dedicado a entrar y salir de la habitación dándose aires o caminando, hablando y contando las cosas como hacía el caballero que acaba de irse, habían sido enviadas a la cama. Emmeline, que pasaba por esa edad de transición en la que su exponente, al encontrarse jugando, mira con añoranza a las personas que están sentadas y, al estar sentado, mira de la misma manera a los que se divierten, holgazaneaba en un rincón. Los dos hermanos y las dos hermanas ausentes, los miembros mayores de la familia, completaban el grupo de diez hijos que la señora Chickerel, con irreflexiva disposición, había traído a este poblado mundo y que le causaban a Ethelberta muchas horas de desvelo mientras planeaba todo tipo de estrategias para que recibieran una manutención decente.

—Todavía pienso —decía a Ethelberta—, que el plan que propuse al principio es el mejor. Estoy convencida de que no servirá de nada quedarse en la finca. Si estuviéramos todos juntos en la ciudad yo podría cuidar de vosotros mucho mejor que si vivieseis aquí, lejos de mí.

—Pero ¿no interferiríamos contigo y tus planes para mantener tus contactos? —le preguntó su madre, elevando la vista hacia Ethelberta al arrugar la frente en lugar de molestarse en alzar todo el rostro.

—No tanto como si os quedarais aquí.

—Pero —dijo Picotee—, si alquilas habitaciones en la casa, ¿no se enteraran los caballeros y las damas?

—Ya he pensado en eso —dijo Ethelberta—. Lo haremos de la siguiente manera. En primer lugar, si mamá está y, las habitaciones se pueden alquilar en su nombre, ella recibirá todas las facturas y hará todos los pedidos a los comerciantes. Además, no aceptaremos inquilinos británicos; anunciaremos las habitaciones sólo en diarios continentales para que las soliciten uno o dos caballeros franceses o alemanes. De esta manera, disminuye el riesgo de que mis conocidos descubran que mi casa no es del todo privada o de que los inquilinos traben amistad con mis conocidos. He pensado en todas las formas posibles de combinar la digna posición social que debo mantener para que mi oficio de contadora de cuentos sea atractivo, con la falta absoluta de dinero, y no se me ocurre una mejor.

—Entonces, si Gwendoline va a ser tu cocinera, ¿debe avisar pronto a sus actuales señores?

—Sí. Todo depende de Gwendoline y de Cornelia. Pero aún hay tiempo suficiente para que ambas den el aviso; si lo hacen en Navidad, será un buen momento. Si no pueden o no quieren venir como cocinera y criada, me temo que el plan se estropeará. La condición vital es que todos los de la casa, excepto los inquilinos, sean mis parientes. Cuando le hayamos puesto el uniforme a Joey, lo hará muy bien atendiendo la puerta.

—Pero, supongamos que alguno de estos nobles tuyos viene a verte —dijo Joey, después de echarle una mirada vidriosa a su futura aparición en el cargo del que se hablaba—, y que al abrirles la puerta y dejarlos pasar uno de esos marchosos inquilinos baja a grandes zancadas las escaleras. ¿Qué pensarían? Se mirarían uno al otro con sus gafas hasta escudriñarse las pupilas, ¡por Dios!

—El que llegue pensará que se trata de otro visitante que va de salida, Joey, pero no tendré visitas, o muy pocas. Dejaré saber entre mis recientes amistades que mi madre está inválida, y que por esto sólo recibiremos a los amigos más cercanos, aunque estos amigos no existan y no recibamos a nadie.

—Excepto Sol y Dan, si consiguen un trabajo en Londres, ¿no? Tendrán que visitarnos por la puerta trasera, ¿verdad, Berta? —dijo Joey.

—Deberán entrar por la puerta de servicio, pero eso no les molesta, están de acuerdo con la idea.

—¿Y también nuestro padre deberá entrar por ahí?

—Él puede hacerlo de la manera que le plazca, de cualquier manera, estará muy contento de tenernos a su alrededor, sin importar el precio. Sé que no es del todo feliz teniéndonos aquí y estando él en Londres. Recordad que tan sólo entró al servicio del señor Doncastle bajo el supuesto de que vosotros fueseis a la ciudad tan pronto como él pudiera encontraros plazas que le permitiera llevaros, y como nada de eso se le ha ofrecido esto sería lo que hace falta. Por supuesto, si tengo un éxito maravilloso con mis planes para contar cuentos, leer baladas y poemas, dar conferencias sobre el arte de la versificación, y lo que se ofrezca, no tendremos necesidad de ningún inquilino, y entonces viviremos como una familia feliz y todos participaremos en mantener la posición.

—¡Excepto yo! —suspiró la madre.

—Mi querida mamá, tú serás un poder estabilizador necesario, es decir, una rueda volante para las preocupaciones. Quisiera que papá pudiera vivir aquí también.

—Nunca abandonaría su modo de vida actual, ha llegado a ser parte de su naturaleza. Pobre hombre, nunca se siente en casa excepto cuando está en la de alguien más, y en la suya se comporta nervioso y extrañado. ¡Son los efectos fatales del servicio!

—¡Oh, madre, no! —dijo Ethelberta con ternura, pero rechinando los dientes, y Picotee contrajo los dedos de los pies, temiendo que su madre comenzara a moralizar.

—Bueno, lo que quiero decir es que, entre otras cosas, a tu padre no le gustaría vivir de tus ganancias. Pero en la ciudad estaremos más cerca de él, de verdad que eso es un alivio.

—Y a mí nadie me buscará —dijo Picotee en tono melancólico.

—Es mucho mejor que te quedes donde estás —dijo su madre—. Vendrás a visitarnos y pasarás las vacaciones con nosotros, como haces ahora.

—Me gustaría vivir en Londres —murmuró Picotee, inclinando hacia un lado la cabeza, con tristeza—. ¡Ahora odio vivir en Sandbourne!

—¡Tonterías! —dijo Ethelberta con severidad—. Todos nos las arreglamos para vivir con el mayor confort posible, y lo mejor para ti es quedarte en la escuela. Antes eras bastante feliz ahí.

Picotee emitió un suspiro y no dijo nada más.

CAPÍTULO XVI

Un amplio auditorio

Era la segunda semana de febrero, el Parlamento acababa de reunirse y Ethelberta aparecía por primera vez ante el público londinense.

Había cierta novedad en el tipo de entretenimiento que la activa joven se proponía realizar. Sin duda, esto tuvo el merecido efecto de reunir a un nutrido grupo de extraños que asistió a la función, más allá de aquellos amigos que vinieron a escucharla por norma general. Hombres y mujeres que eran ya del todo indiferentes a las nuevas actrices, los nuevos oradores, y los nuevos cantantes, sintieron una vez más la frescura de la curiosidad al pensar en lo que prometía el anuncio. Pero el principal motivo para asistir estribaba en el hecho de que sería posible ver en carne y hueso a la mujer que había provocado tantos rumores y de tantas formas románticas; una mujer que, otras dudas aparte, creó un libro de poemas que, de verdad, había sido discutido, durante varias semanas consecutivas, por todos aquellos que los leyeron y aun por todos aquellos que no.

¿Cuál sería su historia? Las personas interesadas en indagar esto (una pequeña proporción, hay que decirlo, del grueso del público londinense y, sobre todo, hombres jóvenes) elaboraban por sí mismos una respuesta, asumiendo que tomaría la forma de una revelación mordaz y grata de los más íntimos eventos de su vida, de los cuales habían surgido, como una consecuencia inevitable, sus muy efusivos versos, una respuesta que al hacerse pública convertiría esa poesía musical en algo poco maravilloso.

La parte frontal del salón estaba llena, había filas completas de oyentes, parecían un cultivo aplicado con una sembradora del cual ni una sola semilla había fallado. Se trataba del tipo correcto de público, la mayoría ostentaba una nariz de tipo prominente y digno que, vistas desde una perspectiva oblicua, se distribuían con la misma regularidad que las ventanas salientes y arqueadas de los balnearios. El plan de Ethelberta consistía en contar su historia y supuestas aventuras desde una silla, como si se encontrara frente a su chimenea, rodeada de un círculo de amigos. Este toque doméstico aportaba una fuerte apariencia de verosimilitud y naturalidad aunque, al principio, fuera más difícil mantener bien esta actitud que cualquier otra en la que se debiera observar una formalidad estricta. Comenzó su narración con calma, como si no estuviera segura de la cercanía de la multitud y, por miedo a parecer artificial, habló muy bajo. No obstante, corrigió muy pronto este defecto y, al final, prosiguió con un encantador tono coloquial. De pronto fue evidente en qué confiaba Ethelberta, no tanto en los méritos intrínsecos de su cuento como pieza de invención, sino en la manera de contarlo. No importaban los defectos que tuviera la historia, que no eran pocos, sino que al ser contada por ella alcanzaba el mérito preeminente de parecer verdadera. Un crítico moderno ha observado que Defoe tenía el más asombroso talento para contar mentiras del que se tenga noticia, y Ethelberta, al buscar que su ficción pareciera la narración verídica de una aventura personal, hizo bien en tomarlo como modelo. Su estilo se adapta aún mejor al habla que a la escritura, y las peculiaridades de pronunciación que adopta para dar verosimilitud a su narrativa adquieren una enorme fuerza adicional cuando se les muestra como manierismos de viva voz. Y aunque quizá estos artificios no estaban copiados ciegamente a ese maestro del fingimiento, sin duda se lo habría recordado a sus oyentes, de no ser porque casi todos provenían de esa sección acomodada de la sociedad que se caracteriza por la condición mental de no recordar nada de un autor a la semana de haberlo leído. Los pocos que ahí recordaban a Defoe, quedaron impresionados por la manera en que sus palabras los saludaban de nuevo, una forma auditiva alada en lugar de los conductos más débiles de lo impreso y de la vista. El lector puede imaginarse el efecto que este método bien estudiado pudo producir cuando lo intensificaba una voz viva y clara, la acción animada y los brillantes y expresivos ojos de una guapa mujer, atributos que por sí mismos ya casi imponían la credibilidad. Cuando alcanzaba los pasajes más contundentes, en lugar de agregar acciones y sonidos exagerados, Ethelberta se limitaba a un susurro y a una quietud sostenida, que causaban mayor impresión que los ademanes. Todo lo que se podía hacer a través del arte estaba ahí, y si carecía de inspiración nadie la echó de menos.

Al parecer, fue precisamente durante la ejecución de esta hazaña que Ethelberta descubrió por primera vez el poder de ese autocontrol que más adelante en su carrera le parecería cada vez más una posesión singular hasta que, por fin, estuvo tentada a darle varios usos fantásticos, obteniendo resultados que afectarían a más hogares que el suyo. Un talento para mantener el recato en medio de los problemas, pero sin la sangre fría que hace de este comportamiento algo fácil y natural, o un rostro y una mano que se mantienen firmes a pesar de un corazón que es turbulento por naturaleza, como una ola, son rasgos de constitución muy deseados por la gente en general. Aun así, si Ethelberta se hubiera formado con un poco menos de ese don quizá su vida habría sido una experiencia más confortable y habría dado un ejemplo más brillante, pero habría sido una historia más aburrida.

—Ladywell, ¿cómo se le ocurrió a la señora Petherwin este acto tan extraño de contar historias después de que le fuese tan bien como poeta? —le dijo un hombre en la platea a su amigo, quien observaba embelesado a la contadora de cuentos.

—¿Qué? ¿No lo sabe? Creía que todos lo sabían —dijo el pintor.

—Pues se equivoca. De hecho, no hubiera venido de no ser porque alguien mencionó el asunto por accidente ayer en Grey’s.

Entonces recordé que ella era la misma mujer que había conocido en algún sitio, me parece que fue en casa de Belmaine el año pasado, cuando me pareció que rondaba la belleza y el ingenio, por decir algo.

—¡Ah!, por supuesto que usted no podría conocer demasiado —replicó Ladywell mediante un ansioso murmullo—, quizá estoy juzgando a los otros un poco más de lo que…, pero, como ya sabrá, es una conocida mía. La conozco muy bien y, de hecho, fui yo quien le sugirió originalmente este plan, como una forma agradable de incrementar su fama. «Cuente con ello, querida señora Petherwin —le dije durante una pausa mientras bailábamos hace ya un tiempo—; cualquier aparición pública suya tendrá un éxito indescriptible».

—Oh, ¡no tenía idea de que la conociera tan bien! Entonces ¿en gran medida es gracias a usted que ha adoptado este rumbo?

—Bueno, no del todo, yo no diría que del todo. Ella dijo que quizá algún día haría una cosa así y yo, en resumen, reduje sus ideas vagas a una forma concreta.

—No me importaría conocerla mejor, debo convencerle a usted para que nos reúna de alguna manera —dijo Neigh, con cierto interés—. No sabía que fuera su viejo amigo, supongo que podría arreglarlo.

—La verdad es que…, ja, ja…, me temo que no tendré oportunidad de complacerle. La conocí en Wyndway, ¿sabe?, donde se encontraba visitando a lady Petherwin. Ya hace tiempo de esto y me parece que después de esa ocasión no nos hemos encontrado de nuevo.

—¿Y antes? —dijo Neigh.

—Pues no, antes tampoco.

—Ladywell, si tuviera la mitad de su poder para extraer de la imaginación los hechos, sería el mejor pintor de Inglaterra.

—Mire Neigh, peor para usted, respecto a este asunto hablo con cierto interés —dijo Ladywell, satisfecho consigo mismo.

—¿Está enamorado de ella? ¿Es un flechazo? ¿Le ha fulminado?

—¡Bueno, basta ya! Sin embargo, otros amigos me molestan respecto a ella. Tan sólo ayer Jones dijo…

—Pero ¿sabe por qué hace esto?

—Supongo que tan sólo se trata de un deseo de fama.

—Yo diría que ya es famosa.

—Sobre eso no tengo ninguna opinión. Estoy pensando en pedir permiso para utilizar su rostro en un tema que preparo. Es una cara perfecta para un cuadro. Tiene un contorno glorioso, ¡glorioso! Ah, aquí viene de nuevo, para la segunda parte.

—Siga soñando, joven amigo. ¡Harán una rara pareja! —dijo Neigh, con un tono desdeñoso que su acompañante desatendió por encontrarse absorto.

Aun más atrás en el auditorio, había un par de rostros cuyo agudo interés en la representación contrastaba mucho con el lánguido aire permisivo de aquellos que ocupaban la primera fila. Cuando llegó el descanso de diez minutos, Christopher fue el primero de los dos que habló.

—Bien, ¿qué te parece, Faith? —dijo, removiéndose intranquilo en su asiento.

—Creo que las partes tranquilas de la historia son las que más me han gustado —dijo su hermana—, aunque, claro, no soy un buen juez de estas cosas. ¡Cómo puede la gente quedarse tan inquieta a veces! A menudo dejaba de verla a ella para mirar al público. ¿Viste a la vieja señora gorda de la segunda fila, la que llevaba la capa un poco echada hacia atrás? Estaba completamente inconsciente, mantuvo el rostro levantado y los labios entreabiertos como una niña de seis años.

—¡Seguro que sí!, esto ha sido un éxito. Me parece que el tal Ladywell está por aquí, sí, es aquel, el que se ve muy ocupado hablando con el hombre de su derecha. Si yo fuera mujer, ¡preferiría guiar burros que subirme ahí para que unos lechuguinos boquiabiertos me pongan a prueba y digan lo que les gusta y lo que no! Pero ella no tenía opción, pobre, era esto o nada.

Faith tenía muchas dudas sobre la absoluta necesidad de que Ethelberta apareciera en público y dijo con cierta intención:

—Quizá para ella no es un castigo tan severo que la miren hombres bien vestidos. ¿Y si lo toma como una bendición en lugar de una desgracia?

—Ella es otra clase de mujer, Faith; tú opinarías lo mismo si la conocieras. Claro, es natural que ahora la critiques con severidad, y no pienso defenderla.

—Me parece que ya lo haces, Kit.

—No, me es indiferente. Quizá hubiera sido mejor para mí si nunca la hubiera visto, y es posible que también hubiera sido mejor para ella. Ella tiene un corazón y el corazón es un estorbo conflictivo cuando se deben hacer grandes cosas. Me gustaría que la conocieras, estoy seguro de que congeniaríais.

—Oh, sí —dijo Faith, dejando entrever en su voz una convicción muy débil—, pero en estos momentos, cómo vivimos con sencillez, no sería muy deseable.

* * *

Como Ethelberta era considerada una nueva sensación, al igual que el más reciente conspirador, médium, aeronauta, gigante, enano o monarca, fue debidamente criticada en los periódicos matutinos e incluso fue objeto de atención en algunos suplementos semanales.

«Es posible que una mujer hermosa —decía uno de ellos— tenga sus razones para poner los pelos de punta del público de Londres por medio de sus poderes narrativos, destacados, sin duda, pero nosotros ponemos en duda que esta forma de entretenimiento pueda resultar beneficiosa. No obstante, merece cierto elogio. El novelista lleva ya entre nosotros cierto tiempo y el lector de novelas ha hecho su aparición a veces en nuestros escenarios, pero creemos que éste es el primer caso registrado de una contadora de novelas, es decir, una persona cuyo oficio es relatar como ficción una historia romántica que nunca ha sido impresa. El interés principal radica en el método por el cual el narrador se identifica con el personaje principal de la historia».

Otro observaba:

«Una vez que nos alejamos de la mágica influencia que poseen la mirada y el habla de la contadora de cuentos, entendemos lo improbable, incluso imposible, del tejido de acontecimientos que hemos escuchado con una fuerte sensación de realidad, y nos sentimos casi enfadados con nosotros mismos por haber sido las víctimas de semejante ilusión».

«El aspecto personal de la señora Petherwin actúa decisivamente a su favor —dijo otro—. No parece inconsciente el hecho de que la forma y los atributos no son vehículos débiles de la persuasión, y utiliza al máximo los poderes de cada uno. Cuando su cara está en reposo le atraviesa un aire de candor que luego es desmentido por la sutileza que descubrimos debajo de éste, cuando la narradora comienza su relato. Esta entretenida discrepancia entre su aspecto físico y la mujer interior queda aún mejor ilustrada por la duda que nos embarga cuando hace su aparición: llegamos a creer que una dama tan impresionable no podrá soportar el enfrentamiento con un público tan exigente… Y no es poca maravilla que la señora Petherwin se encargue de convencer a sus oyentes de que ha pasado por esa combinación de incidentes. Si es verdad el rumor, según el cual sus historias están basadas en gran medida en sus propias experiencias, ella ha resultado no menos osada en la aventura que dotada con el poder de describirla».

CAPÍTULO XVII

La casa de Ethelberta

Después de estos acontecimientos, Christopher no podía dejar pasar la seductora intención de visitar a la poeta y contadora de cuentos en su recién establecida residencia urbana de Exonbury Crescent. Una tarde de invierno se acercó a su puerta, sería la tercera vez, y llamó con todo el tierno refinamiento que se le puede aplicar a un vehículo tan antagonista como el ruido. Mientras aguardaba impaciente en el escalón echó un vistazo a la calle. Había una luz extraña en la atmósfera: los cristales de las farolas, la barnizada parte trasera de un coche de alquiler, los recipientes de una lechera, y una hilera de ventanas de iglesia que brillaban frente a sus ojos como cobre recién lustrado. Al mirar del otro lado contempló el sol enrojecido que colgaba entre las chimeneas del final de la calle, como una linterna de precaución que lo prevenía de continuar.

En ese momento, se abrió la puerta y apareció el hermano menor de Ethelberta, Joey, densamente poblado de pequeños botones mientras que el resto de él estaba cubierto de un verde muy tenue.

—¡Ah, Joseph! —dijo Christopher, reconociendo de inmediato al chico—. Pero ¿estás empleado aquí? Es tu…

Joey levantó el índice y esbozó una sonrisa cordial, como queriendo expresar una mezcla de amistad y precaución.

—Sí, señor, la señora Petherwin es mi ama. Veré si se encuentra en casa, señor —respondió, y, a manera de conclusión, se encogió de hombros y le guiñó un ojo, signos todos, para quien buscase pruebas, de la eficacia con que este agradable y joven criado había comprendido, aun cuando acabase de llegar de Wessex, los deberes de su peculiar situación. El señor Julian fue conducido hasta el salón, donde Ethelberta se hallaba sola.

Al estrechar su mano, tan fría y rígida, Christopher, por mucho que deseara el contacto, se avergonzó de que ella observara y tocara la suya, que temblaba debido a un exceso incontrolable de emoción. Así eran, así habían sido y así serían siempre estas reuniones suyas: ella era infinitamente más fuerte, y el joven de profunda mirada llegaba a creer, movido por la pesadumbre que la percepción de esta diferencia siempre le producía, que ella triunfaba gracias a la superioridad de su control. Sin embargo, sus sexos se desempeñaban de forma contraria tan sólo en pequeños detalles: Christopher recibiría una fuerte impresión si un pequeño perro ladrara a sus pies y se mantendría impasible si su vida estuviera en peligro.

Es verdad que incluso la mujer con mayor autocontrol del mundo se habría mostrado más avergonzada que Ethelberta al saludarlo ese día, presionada por la incongruencia que existía entre su última reunión y la actual. Christopher, como cualquier otra persona, consideró la inhibición manifestada por ella como una muestra de interés por él. Era incierto que ella se hubiera sonrojado, quizá el furtivo cambio que se había operado en su rostro era una operación demasiado lenta para merecer ese nombre, no obstante, cuando Christopher llegó ella estaba pálida y, después de diez minutos, tenía la tez encendida. No tardó mucho en hacerlo sentir cómodo. Al parecer, ella misma se deshizo de alguna tensión sostenida al hablarle de sus esperanzas, temores y planes.

—Y ¿qué le parece la sociedad de Londres? —dijo Ethelberta.

—Muy bien, por lo que he visto, es decir, la superficie de su puerta de entrada.

—Pues si entra no encontrará nada digno de alarma.

—Oh, no, por supuesto que no, excepto mis propias carencias —dijo el humilde músico—. La sociedad de Londres está hecha de gente más refinada que la de cualquier otra parte.

—Esa es una opinión muy frecuente, y en ningún otro lado es tan frecuente como en la misma sociedad de Londres. Aun así, venga a conocer mi casa, a menos que ver una casa le cause problemas.

—No, será un placer para mí.

La decoración tendía hacia la gimnasia artística que, actualmente, es tan común en algunos barrios[20]. Sobre un fondo verde mate, de un tono huevo de pato, aparecían curiosos patrones de follaje convencional, brillantes aves caoba que se acercaban más al encarnado del petirrojo que al cabello de Ethelberta, el cual, gracias a esta yuxtaposición, se volvía aún más castaño; quizá ésta fuera la razón por la que se eligió ese color. En los azulejos esmaltados que integraban la repisa de la chimenea podían distinguirse las negras figuras de varios búhos, murciélagos, serpientes, ranas, ratones, arañas en sus redes, topos y otros objetos de aversión y oscuridad, estaban marcados a fuego como lo mandaba la moda.

—Mis hermanos Sol y Dan se encargaron de la mayor parte del trabajo —dijo Ethelberta—, aunque yo dibujé los contornos y diseñé los azulejos que van alrededor del fuego. Las flores, los ratones y las arañas son fáciles de hacer: tan sólo hay que presionar una flor, un ratón o una araña reales bajo un cristal y copiarlos, haciéndolos más angulosos y escuálidos según el gusto de uno.

—En ese «según el gusto de uno», yace todo el arte —dijo él.

—Bueno, sí, así es —dijo Ethelberta, pensativa. Después le condujo por la escalera y abrió la puerta de una de las habitaciones. Ahí se encontraba Dan en persona, le estaba dando un tratamiento similar a esa habitación. Sol apareció al sobresalir por detrás de la puerta de un armario en el que reparaba algunas estanterías. Ambos llevaban camisas de faena. Dan, bajando de inmediato de la escalerilla en la que estaba montado, se apresuró a estrechar la mano de Christopher.

—Como puede ver, vamos poco a poco —dijo—, porque el coronel, que está allá abajo, y las visitas de la señora Petherwin, no deben oler la trementina.

—Hoy nos dedicaremos más a ello para terminar de una vez —dijo Sol, que también se había acercado a saludar a su visitante, pero con menos presteza que su hermano—. Bueno, pues debo decirle a ambos —agregó después de una pausa incómoda y alternando la mirada entre Christopher y Ethelberta con suma franqueza—, que no es bueno que pierdan mucho tiempo aquí, hablando con nosotros, los tipos rudos; la gente puede darse cuenta de que hay una relación más cercana entre nosotros que la de trabajadores, patrona, y amigo de la patrona. Así que, Berta y el señor Julian, serían más prudentes si continuasen y dejaran de prestarnos atención, en caso de que haya visitantes. De lo contrario, si se descubriera que tenemos un vínculo íntimo con vosotros, echaríamos abajo vuestro refinamiento y no dejaríais de culparnos. Me pongo más nervioso que un gato cuando pienso que yo podría causarles una desgracia.

—No seas tonto, Sol —dijo Ethelberta, rompiendo a reír.

—Ah, tal vez lo soy —dijo Sol, esbozando una sonrisa incrédula—, pero si no podemos relacionarnos con vosotros ahí fuera, vosotros no podéis relacionaros con nosotros aquí dentro. No os critico ni me molesta, y no pienso obtener nada a cambio de pintar la casa, tampoco Dan; no, ni un solo penique. De hecho, nos satisface mucho hacerlo gratis. De todas formas, vosotros quedaos en vuestra clase y nosotros nos quedaremos en la nuestra. Así que, antes de que te retires, buenas tardes, Berta; lo mismo para usted, señor Julian. ¿Opinas igual, Dan?

—No puedo sino estar de acuerdo —dijo Dan.

En ese momento, los dos hermanos dieron la espalda a sus visitas y continuaron trabajando, y Ethelberta y su enamorado salieron de la habitación.

—Mis hermanos, como puede ver —dijo ella—, representan por completo al respetable trabajador británico. Y vaya que son unos individuos susceptibles en cuanto a la dignidad, se lo aseguro, sobre todo después de empaparse con algunas de las ideas urbanas de sus líderes. Son absolutamente bruscos conmigo y rechazan todo tipo de intimidad porque tienen la equivocada noción de que me avergüenzo de su ropa y sus modales, lo cual, por supuesto, es absurdo.

—Lo cual, por supuesto, es absurdo —dijo Christopher.

—¡Por supuesto que es absurdo! —repitió ella, acalorada y mirándolo con agudeza, pero al no encontrar en su rostro ningún signo de agresividad, continuó con el mismo tono que antes—. No obstante, se dedican en todo momento a hacer cosas que ayudan a mis intereses. Estamos unidos por nuestros corazones. Lo único que me piden es que los deje a su aire y eso hago yo. Bien, ¿le gustaría continuar con la visita?

Lo llevó a un gran ático donde se encontró con dos o tres personas de estatura considerablemente inferior a la media y cuyos modales efusivos pertenecían a esa categoría conocida como «continental»; sus edades variaban entre los cinco y los ocho años. Estos eran los hermanos menores; sobre ellos, presidía Emmeline como profesora de letras (mayúsculas y minúsculas).

—Les imparto los rudimentos de la educación —dijo Ethelberta—, pero preveo varias dificultades para mantenerlos aquí que debo sortear de la mejor manera posible. Uno de los principales problemas es que no reciben suficiente aire y ejercicio.

—¿También la señora Chickerel vive aquí? —se atrevió a preguntar Christopher cuando bajaron las escaleras.

—Sí, pero me temo que confinada en su habitación, como de costumbre. Otras dos de mis hermanas, a las que usted no ha conocido, también viven aquí. Son las mayores y, para decirlo en términos generales, las pobres chicas no han recibido educación alguna. La mayor, Gwendoline, es mi cocinera, y Cornelia es la criada. A veces me siento muy triste, casi miserable, cuando pienso que estamos aquí los diez, hermanos y hermanas, nacidos del mismo padre y de la misma madre, que nos podríamos haber integrado, compartido todo en los mismos espacios y ser bastante felices si no hubiera sido por los extraños accidentes que nos han dividido en las secciones que ve usted, y que me han separado de ellos sin la compensación de haberme unido a nadie más. Es cierto que todos ellos mantienen como un férreo secreto nuestro parentesco, pero eso, aunque quizá proporciona cierta satisfacción, da muy poca dicha.

—Me parece que podría usted abatirse menos. Lo de contar historias ha sido uno de los éxitos de la temporada.

—Sí, tal vez debería, pero sería justo decir que usted apenas puede ser un ejemplo de despreocupación.

—Ah, pero no porque no reconozca el placer de estar aquí, sino por un motivo más general: tan sólo porque tengo la sensación de que en el momento más propicio la distancia que nos separa de la posibilidad del dolor es tan corta que el ánimo de un hombre no debe elevarse más allá de la alegría, por simple respeto a su perspicacia.

Y mientras los cielos sean azules y los campos verdes,

la tarde conducirá a la noche, la noche al mañana,

un mes seguirá afligido al otro, un año despertará con pesar al siguiente[21].

Ethelberta asintió con incertidumbre; el comentario podía referirse a su conducta pasada o no.

—Lo que me tiene más intranquila son los niños —dijo en seguida, para cambiar de tema—. Es mi deber educarlos y proveerlos a toda costa, sin importar mis sentimientos. No puedo ayudar mucho a los mayores, los que me superan en años, pero a los pequeños sí. Es por ellos que tengo dos inquilinos franceses.

—Es obvio que los inquilinos no saben cuál es la relación entre usted y el resto de los habitantes de la casa.

—¡Oh, no!, ni lo sabrán nunca. Se supone que mi madre me alquila la planta baja y el primer piso a mí, una desconocida, y el segundo y tercero a ellos. Aun así, podrían descubrirme.

—Y ¿qué haría entonces?

—Déjeme tranquila. Dicen que la vida es una batalla en el mismo sentido que lo es un juego de ajedrez, sin ninguna seriedad. Se le puede poner fin en cualquier momento si las cosas van mal; basta reconocer que se ha perdido con un despreocupado: «¡Ja, ja!», y echar nuestras piezas a la caja. Me interesa triunfar en sociedad, pero sólo como un experimento, en el fondo de mi corazón no me importa.

—Por esa misma razón es posible que lo logre. Yo siempre digo: que la ambición sea tu negocio y la indiferencia tu relajación, así fracasarás. Pero haz de la indiferencia tu negocio y de la ambición tu relajación y tendrás éxito. Así de impíos son los caminos de los dioses.

—Espero que usted triunfe a toda costa —dijo ella después de un silencio.

—Si el éxito significa obtener lo que uno quiere, nunca lo lograré.

—Y ¿por qué no puede obtenerlo?

—Porque me lo han prohibido.

El semblante de ella cambió lo suficiente para mostrar que había comprendido lo que él quería decir.

—Si usted fuera tan atrevido como lo es de sutil, tendría una visión más alegre del tema —dijo ella, dando a entender otras cosas más profundas.

—¡Lo haré de inmediato! ¿Puedo poner a prueba la autenticidad de mi visión alegre por medio de una pregunta?

—Niego que usted sea capaz de tomar ese punto de vista, y hasta que pruebe lo contrario no se le permite hacer preguntas —dijo ella rompiendo a reír, ruborizándose aún más en el rostro y en el cuello—. Sólo se le permite padecer de melancolía, suave melancolía, como en los viejos tiempos, cuando era inmotivada.

—Ah, está bromeando.

—No deja de lado esa amarga medicina de la desconfianza por nada del mundo. Se ha acostumbrado tanto a ella que la toma como si fuera comida, así como los inválidos consumen sus preparados.

—Ethelberta, tiene usted mi corazón, todo mi corazón. Es suyo desde la primera vez que la vi. Usted me entiende, no finja lo contrario; esta segunda vez, tómelo en cuenta.

—Yo le he comprendido desde hace tiempo, pero usted a mí no.

—Es usted misteriosa —dijo con debilidad—, quizá sí desentraño el misterio descubra sólo indiferencia. Espero que así sea, por su bien.

—¿Cómo puede decir eso? —le reprochó—. Aun así, yo también espero que debajo haya indiferencia, por su propio bien. Sin embargo, puede tomar de mí tanto como quiera, y guardarlo toda la vida si así lo desea. ¿Oyó eso? Parece que alguien ha llamado a la puerta, entremos a la habitación. Me siento intranquila cuando alguien viene, no vaya a realizar el visitante un extraño descubrimiento sobre mis artimañas para mantener la casa.

Joey les dio alcance antes de que pudieran abandonar el rellano.

—Berta, por favor —susurró—, el señor Ladywell ha venido a visitarte y lo conduje a la biblioteca. Mira, fue así cómo pasó, ¿sabes?; pensé que tú y el señor Julian estabais en el salón y que no queríais que os vieran juntos, así que le pedí que esperara en la biblioteca un minuto.

—Debes mejorar tu manera de hablar —dijo ella. No quedaba muy claro si su vergüenza fugaz se debía a la mención del nombre de Ladywell frente a Julian o a la manera en que Joey la había asociado con Christopher—. ¿Puede excusarme un momento? —dijo ella volviéndose hacia Christopher—. Tome asiento, no tardaré mucho —dicho esto, se lanzó escaleras abajo.

Habían estado de pie cerca de la puerta del salón. Christopher volvió al interior de la habitación y su semblante reflejaba que no estaba satisfecho. Era muy extraño, pensó, que ella tuviera que bajar a encontrarse con Ladywell de esa manera tan misteriosa, cuando en realidad podría haberlo admitido sin ningún inconveniente en la habitación donde se entrevistarían.

Si Ladywell era tan sólo un conocido que realizaba una breve visita, ¿qué tenía que decir que él no pudiera oír? De hecho, pensándolo bien, ¿qué derecho tenía Ladywell a visitarla, aun cuando se tratase de una viuda que, hasta cierto punto, tenía el privilegio de un modo de vida que, de permitírselo, podría considerarse un tanto libre en otras mujeres jóvenes? Por esa misma razón, ésta era la primera vez que él se aventuraba en el interior de la casa después de dudar sobre lo apropiado de la visita y habiendo tomado en cuenta la juventud y la posición de ella, un campo fértil para el escándalo. Pero no acababa de llegar cuando, de repente, había aparecido Ladywell dando tumbos y, de hecho, como esto había sucedido en su primera visita, era bastante posible que Ladywell viniera a menudo.

Julian recorría la habitación de lado a lado, la impaciencia frente a la tardanza, y la irritación ante aquello que la causaba, producían que cada momento se expandiera hasta volverse todo un minuto. Después de escudriñar por quinta vez cada objeto que decoraba los muros, como si estuviera aquejado de una microscópica cercanía de la vista, de colocar las manos bajo los faldones de su levita, de balancearse sobre las puntas de los pies, escuchó que ella regresaba por las escaleras. Cuando entró en la habitación su aspecto era decididamente el de una persona que se relaja después de pasar por algo emocionante.

—No esperaba tardar tanto —dijo ella con dulzura al mismo tiempo que echaba el rostro hacia atrás y sonreía—, pero todo se retrasó.

—Me pareció bastante tiempo —dijo Christopher con cierta melancolía—, pero no me importa.

—Me parece bien —dijo Ethelberta.

—Y a mí me complació quedarme solo porque usted me lo pidió, y siempre estaré dispuesto a hacerlo, pero creo que ahora tengo que despedirme.

—No estará enfadado conmigo, ¿verdad? —dijo ella, mirándolo fijamente—. El señor Ladywell no es nadie, ya lo sabe.

—¿Nadie?

—Bueno, quiero decir que no significa mucho para mí. El caso es que estoy posando para él, tiene un trabajo en el que utilizará mi rostro, pero no en forma de retrato, y vino a verme para eso.

—¿Me permite decirle —comenzó Christopher— que si quiere que la pinten no debería dejarse aconsejar para que lo haga alguien que no sabe manejar un pincel?

—Oh, pero él sabe pintar —dijo Ethelberta con cierta calidez—. Me parece que su obra más reciente es muy buena. Se habló mucho de ella.

—¡Pensé que diría que era un don nadie!

—Sí, pero… ¡vaya que es usted un provocador! Quería decir que no era nadie con quien debiera hablar. No obstante, es un verdadero artista.

Christopher no dijo nada. El afectuoso entendimiento que se había suscitado entre los dos estaba agotado y no había forma de encenderlo otra vez. Las riñas espontáneas habían marcado el constante infortunio de su cortejo en el pasado, habían sido la causa de que ella se casara con otro. Por lo visto, esas sombras familiares se levantaban de nuevo para buscarlos con la misma persistencia de siempre. Christopher bajó las escaleras manteniendo bajo control su malhumor y abandonó la casa de inmediato. Justo en ese momento se acercó el cartero a la puerta.

Ethelberta abrió una carta de Picotee, quien se encontraba de nuevo en Sandbourne, y, encorvada frente a la chimenea, comenzó a leer:

Querida Ethelberta:

He intentado hacerme a la idea de quedarme en Sandbourne porque me lo has pedido, pero no soporto el pueblo, querida Berta; ¡todo es tan desgraciado y aburrido! Oh, me gustaría que supieras lo deprimente que es y que daría cualquier cosa por ir a Londres. No puedo dejar de pensar que estaríais mejor en la ciudad. Creo que debería estar cerca de ti y tener el beneficio de tu experiencia. Si pudiera estar ahí con vosotros no me importaría lo que tuviera que hacer para ganarme la vida. Estar aquí es como vivir en el destierro. Si no puedo conseguir un puesto como aprendiz de profesora en una escuela de Londres (y me parece que sí podría tan sólo con darme a conocer), podría quedarme contigo y ser la institutriz de Georgina y Myrtle, pues tengo la seguridad de que no tienes tiempo suficiente para educarlas como se debe, y Emmeline aún no alcanza la edad necesaria para tener cierta autoridad sobre ellas. También puedo ayudar a la elaboración de tus vestidos, debes tener una gran necesidad de ayuda en este sentido si continúas apareciendo en público. El señor Long leyó en los diarios una crónica de tu primer recital, y más tarde yo escuché a dos señoras de nuestro comité mientras lo comentaban; por supuesto que ninguna de ellas sabía de mi interés personal por la discusión. ¿Pensarás, Ethelberta, si debo o no ir? Hazlo, ¡sé buena hermana! Haré todo lo que me pidas si puedo ir. Con todo cariño,

Picotee

—Grandes poderes del cielo, ¡qué preocupaciones me acosan! —gritó Ethelberta, dando un respingo— ¿Qué se le ha metido a esta niña de repente? ¡Antes le gustaba mucho Sandbourne!

Ethelberta tomó asiento y escribió, a toda prisa, la siguiente respuesta:

Querida Picotee:

Queda poco tiempo antes de que parta el correo, pero trataré de responder a tu carta de inmediato. ¿Cuál es la razón para este extraordinario desagrado por Sandbourne? Es un lugar agradable y sano, y es posible que te vaya mejor que cualquiera de nuestras hermanas mayores si sigues el camino que has elegido. Por supuesto, si llego a tener la buena fortuna de volverme rica gracias a las artimañas de mis narraciones orales y de las otras cosas, compartiré todo contigo y con el resto de nosotros, en cuyo caso, no te será necesario trabajar. Aunque hasta el momento he tenido bastante éxito, si bien inesperado, la cuestión es conflictiva y sería apresurado calcular que todos nosotros, o por lo menos las siete de nosotras, podamos vivir de la fortuna que pienso amasar. Así que, aunque no es mi intención ser grosera, debo insistir sobre la necesidad de que continúes como hasta ahora. Sé que el lugar debe ser aburrido, pero a veces todos tenemos que lidiar con el hastío. Tú, que estás próxima a mí en edad, debes ayudarme lo mejor que puedas para hacer algo por los menores y si hay alguien que debería venir a vivir aquí, pero no en calidad de sirviente, ese es nuestro padre (quien, sin embargo, no quiso saber nada del asunto cuando se lo propuse). Piensa en todo esto, Picotee y, ¡resiste! Quizá algún día estemos todos juntos y felices. Joey me está esperando para dirigirse a la oficina postal. Todos estamos bien. Sol y Dan casi han terminado con las reparaciones y las decoraciones de la casa, pero ya te hablaré de eso en otra ocasión.

Tu hermana que te quiere,

Berta

CAPÍTULO XVIII

Los alrededores de Sandbourne. Las calles de Londres. Casa de Ethelberta

A la mañana siguiente, cuando esta carta llegó a su destino, Picotee no fue capaz de leerla en presencia de otras personas, pues se sentía dominada por la ansiedad. La guardó en su bolsillo hasta que se halló cruzando el páramo. Aún vivía en la misma casa, a las afueras del pueblo, y aunque esto le causaba cierta incomodidad también le permitía enseñar en la escuela nocturna de una pequeña aldea y continuar con su ocupación prioritaria, la de aprendiz de profesora en Sandbourne.

Caminaba mientras leía y no tardó mucho en llorar. Y más aún, el sufrimiento la estremeció cuando pensó en lo que su aguda hermana habría respondido si entendiera lo descabellado de su verdadera razón para ir. El deseo de acercarse a un hombre sólo porque había sido amable con ella, había admirado su hermoso rostro y le había regalado flores; o alimentar con mayor tenacidad una pasión tan sólo porque su realización carece de esperanzas, eran cosas que se podían soñar, pero no contar. Picotee era un animal bastante insensato. Su hermana se ocupaba de todas las situaciones, le decía cómo comportarse en ellas, cómo confeccionar de nuevo, con discreción, las valiosas prendas que le enviaba de vez en cuando y no provocar la exasperación de la pequeña burguesía ni el desdén de la nobleza. En pocas palabras, Ethelberta hacía todo por ella y Picotee obedecía órdenes con esa abstraída facilidad de decisión que tienen las personas acostumbradas a que otros piensen por ellas, que se libran de sus problemas como quien envía la colada a lavar. Picotee, estaba más que dispuesta a no ejercer su ingenio, era innecesario mientras tuviera una hermana tan admirada, capaz de pensar por dos o más personas.

Este arreglo, con el cual ganó una existencia sin problemas a cambio de su libre albedrío, le había funcionado muy bien a Picotee hasta que la anomalía de enamorarse provocó una sacudida en la maquinaria. Entonces comenzó a entender que los días tristes eran agotadores y que las noches tristes eran aún más agotadoras. Se imaginaba a Christopher en Londres, visitando a su elegante hermana (Ethelberta había mencionado su nombre sin querer, en algunas cartas), y se imaginaba una y otra vez los signos de afecto que ambos se dedicaban. Picotee decidió entonces tomar un camino noble. Al igual que Julieta, le atormentaba ser consciente de que su amor por Christopher era, quizá, un poco impropio de una doncella y atrevido, aun cuando hubiera determinado que ni él ni nadie en todo el mundo lo sabría. Disponerse a rezar para tener la fuerza suficiente de verlo como el enamorado de su hermana, quien lo merecía mucho más que ella y, sin que le pesara, sería una buena penitencia y un buen correctivo.

Después de elevar muchas plegarias con este objetivo, durante varios días, aún se sentía mal. Si acaso se sentía peor debido a la dificultad psicológica de afanarse por algo que no deseaba. Al final, cansada de recorrer el viejo camino y de no encontrarse nunca con él, y sintiéndose perdida entre tanta impotencia, le escribió esa carta a Ethelberta, que tan sólo era la última de toda una serie que había escrito y destruido.

Ahora esta esperanza le había sido arrebatada como un vilano de cardo, y la cuestión era tan dolorosa que podía distraer a un estoico mucho mejor preparado que Picotee. Así que, al final, dejó la escuela sin avisar con tiempo, abandonó su casa con el pretexto, en teoría verdadero, de que alcanzaría a un pariente en Londres, y se marchó hacia allí en el tren de la mañana, dejando sus cosas empaquetadas y listas para que le fueran enviadas cuando lo solicitara por carta.

Picotee llegó a la ciudad al término de una fría tarde de febrero, tan sólo llevaba en su mano un pequeño bolso. Cruzó el puente de Westminster a pie, justo después del ocaso, y vio que la brillante neblina flotaba suspendida en cada una de las calles bien iluminadas mientras se iba retirando en la distancia, detrás de las casas más cercanas, mostrando así su dirección, al igual que el rastro de la bruma matutina señala el curso de un arroyo distante que queda oculto. Las luces en la orilla del río, en dirección a Charing Cross, lanzaban una empalizada invertida de brillantes espadas hacia las profundidades de las aguas temblorosas. El pavimento resonaba bajo los pasos de los viandantes, la mayoría de los cuales tropezaba como si caminara tan sólo para practicar su paso favorito de quickstep[22] y sostenía pañuelos sobre sus bocas para alejar de sus pulmones la neblina del río. Picotee preguntó cuál era el camino para llegar a Exonbury Crescent y, entre las cinco y las seis de la tarde, se presentó en la casa de su hermana.

Pasó dos o tres minutos acumulando el valor suficiente para llamar a la puerta y cuando por fin se decidió no lo hizo pensando en que Joey se diera prisa en abrir. No obstante, después de un rato, Joey se dio su tiempo para darse un paseo hasta la puerta y ver qué podía buscar al que llamaba, también es verdad que sentía curiosidad por saber quién en Londres podía sentir temor de llamar dos veces a la puerta.

El gusto de Joey superó a su asombro, pues su máxima en la vida, bajo cualquier circunstancia, era: «Cuantos más, mejor». El radiante joven estaba a punto de echar a correr y anunciar a Picotee arriba y abajo, a izquierda y derecha, pero ella se apresuró a detenerlo. En el vestíbulo, su rápida y joven mirada había visto un paraguas con un peculiar mango de cuerno, un paraguas que ya se había acostumbrado a ver en el páramo de Sandbourne, a lo largo de varias tardes felices. Era evidente que Christopher estaba en la casa.

—Joey —dijo ella, como si estuviera a punto de desvanecerse—, no le digas a Berta que he llegado; tiene visita, ¿verdad?

—¡Oh, no, sólo el señor Julian! —dijo su hermano— ¡Es otro más de la familia!

—No importa, ¿puedo bajar a la cocina contigo? —preguntó. Las noticias que acababa de recibir eran una mezcla de felicidad y sufrimiento, así que por el momento apenas podía intuir de qué manera le afectaban. Lo que sí sabía era que tenía a su querida presa donde la quería. Sintió entonces tal satisfacción ante la hazaña que no fue capaz de calcular el costo de su actuación.

—¿El señor Julian le visita con frecuencia? —dijo ella.

—Oh, sí, siempre viene; para mí es una lata constante.

—¿Una qué constante?

—¡Una lata!, ah, se me olvidaba que no conoces nuestras palabras de la ciudad. Bueno, sígueme.

Pasaron frente a las puertas caminando de puntillas, y como su madre estaba arriba y, según Joey, «en medio de una siesta», Picotee no quería molestarla, así que bajaron de inmediato a la cocina, donde corrieron a saludarla Gwendoline, la cocinera, agitando sus manos cubiertas de harina, y Cornelia, la criada, bailando con su escoba. Apenas terminaban de recibir a Picotee y de hacerla sentir cómoda, cuando sonó la campana del área de servicio y dejaron entrar a Sol y Dan. Los hermanos obreros, una vez terminadas las labores del día, venían a visitar a sus parientes. Primero, como de costumbre, habían regresado a su alojamiento de Marylebone y se habían acicalado como si fueran a casarse, siguiendo las reglas de su recién adquirida experiencia urbana. Y es que el mecánico de Londres sólo es mecánico durante nueve horas, en tanto que el mecánico de provincia trabaja, come, bebe y duerme como mecánico las veinticuatro horas.

—¡Válgame Dios! ¡Picotee! —dijo Dan, quedándose de una pieza— ¡Esto es maravilloso! ¡Ja, ja!

—Picotee, ¿qué te ha traído hasta aquí? —dijo Sol, y la circunferencia de su cara se expandió de gusto—. Bueno, venga, no importa, mientras estés aquí con nosotros.

Picotee explicó las circunstancias lo mejor que pudo sin ofrecer detalles y, después de una conversación general de unos cuantos minutos, Sol le interrumpió:

—¿Hay alguien arriba, con la señora Petherwin?

—El señor Julian estaba ahí hace un momento —dijo Joey—, aunque es posible que ya se haya ido, Berta deja que encuentre la salida por sí mismo, sin que yo lo conduzca. Esperad un minuto, iré a ver.

Joseph desapareció por las escaleras, y como la cuestión de si Christopher estaba o no en la casa tenía sin cuidado a la mayoría, la conversación siguió otros derroteros. Cuando Joey se deslizó de nuevo por las escaleras, un minuto después, Picotee había tomado asiento y estaba silenciosa y distante. Y él, en consecuencia, la eligió para hablar.

—¡Qué divertido, Picotee! —susurró—. Berta está siendo cortejada por su joven. ¿Te gustaría ver por un momento cómo se llevan?

—¡Me encantaría! —dijo Picotee, con las pupilas dilatadas.

Joey la condujo hasta el extremo superior de las escaleras del sótano y le indicó que prestara atención. Apenas a unos metros de ellos se encontraba la puerta del salón de día, ahora entreabierta. Un intermitente flirteo, en suaves tonos masculinos y femeninos, se llevaba a cabo en el interior. Picotee entreabrió los labios al comprender el estado de las cosas y tuvo que apoyarse contra el cubo de la escalera.

—Pero… ¿qué te pasa? —dijo Joey.

—Si esto es Londres, ¡no me gusta nada! —dijo Picotee.

—Bueno, nunca he visto una chica como tú, que se desmaye en las escaleras por nada.

—Se me pasará pronto, es… es tan sólo una indigestión.

—¿Indigestión? Vosotros, la gente sencilla del campo, ¿qué podéis saber de eso? Deberías ver las santas indigestiones que nos metemos en la vida mundana. Son enormes comidas y cenas que requieren de ingeniosos doctores para poderlas terminar o para que, al día siguiente, nos traten la gota. Despertamos en la mañana con una jaqueca tan fuerte, la garganta tan seca y tantas maldiciones mentales hacia la naturaleza humana, que crees ver el mundo como un gran señor. Pero mejor bajemos de nuevo.

—¡No, no, no! —imploró la infeliz doncella—. ¡Escucha!

Volvieron a prestar atención. Las voces del músico y la poeta habían cambiado, ahora reinaba una clara frialdad en el tono. De repente hubo una expresión en voz alta y un silencio.

—No temas —dijo Joey—. No se pelearán, por suerte se separan con una discusión como ésta a veces, cuando han sido demasiado amistosos, pero luego vuelven a estar bien.

Alguien cruzó la habitación con rapidez y Joey y su hermana bajaron las cabezas para no ser vistos. Luego hubo un portazo en el salón, pisadas cortas en el vestíbulo, otro portazo en la puerta del frente, y luego los pasos de Christopher se perdieron en la acera.

—Esa fue más leve que otras, pero, ¡vaya por Dios!, aún no es nada.

—¡No me gusta estar aquí, escuchando!

—Así es como hacemos todo en el West End —dijo Joey—. Como ignoras la vida de ciudad, te parece gran cosa.

—No puedes presumir mucho de la vida de ciudad, tú sigues hablando como los de Wessex.

—Bueno, lo reconozco, lo que es justo es justo, y esta acusación es cierta, pero si hablo como los de Wessex no es porque me falten ganas de aprender, es mi naturaleza incondicional que me vuelve fiel a nuestras antiguas instituciones. Sabrías que no es por ignorancia si supieras de la gran cantidad de nobles con los que me mezclo todos los días. De hecho, se piensa por aquí y por allá que no me iría nada mal en el mundo.

—Bueno, bajemos —dijo Picotee—. Aquí en Londres todo parece tan abrumador.

—Oh, ya te acostumbrarás, yo me sentía igual cuando entré en sociedad.

—¿Crees que Berta se enfadará conmigo? ¿Cómo te trata?

—Bueno, no me puedo quejar, es sangre de mi sangre, ¿qué te puedo decir? Pero, aquí en confianza, las pagas son terriblemente bajas y apenas me alcanza para comprar tabaco.

—¡Oh, Joey, muchacho malvado! ¡Si mamá supiera que fumas!

—No me importa tanto la maldad sino el olor. La señora Petherwin tiene muy buen olfato para la ropa. Es uno de los grandes problemas entre el servicio el tema de fumar. Se ha llegado a pensar que deberíamos armar, muy pronto, un gran alboroto en las mansiones de la nobleza.

—Sabes mucho más de la vida que yo, y eso que sólo tienes catorce años y yo diecisiete.

—Sí, eso es cierto. Pero mira, la edad no importa, lo importante es la oportunidad. Ni siquiera yo puedo presumir; conozco a otros más jóvenes que saben más que yo.

—Pero que no fuman; Joey, sé bueno.

—¿Qué puedo hacer? La sociedad tiene sus reglas y si un hombre no quiere rezagarse debe hacer lo que el mundo hace. ¡Todos somos esclavos de la moda, hasta el más humilde del mundo!

Volvieron a bajar las escaleras. Tras servir y recoger la cena del señor y la señora franceses, y también el té vespertino de Ethelberta (del cual, cuando no había nadie alrededor, hacia una verdadera comida, lo mismo con el almuerzo, tan sólo para dar menos problemas a sus hermanas-sirvientes), todos se sentaron alrededor del fuego. Entonces se oyó en la escalera el roce de un vestido y Ethelberta, con su cabello color ardilla, apareció en persona. Era su costumbre bajar cuando tenía una tarde libre para enseñar una que otra cosa a Joey y a sus hermanas, sobre todo francés, que hablaba bastante bien. Sin embargo, la cocinera y la criada mostraban más ambición que inteligencia para adquirir esa lengua y, en cambio, Joey la aprendió con bastante rapidez.

Por un momento hubo cierta consternación en el campamento debido a la presencia de la pobre Picotee, pues Ethelberta no carecía de firmeza en cuestiones de disciplina. Su mirada fulminó de inmediato a la desobediente hermana que ahora parecía aún más desobediente.

—Ah, ¿estás aquí, Picotee? Me alegra verte —dijo con tranquilidad la señora de la casa.

Esto fue toda una sorpresa para Picotee, quien esperaba, por lo menos, una evaluación completa. Debido a su inexperiencia apenas entendía que Ethelberta había adquirido el hábito de la contención y que el civismo era tan importante en la ciudad como las rabietas de exasperación lo eran en Wessex.

Picotee explicó sin convicción las razones externas de su llegada y muy pronto comprendió que las opiniones de Ethelberta sobre el asunto no se darían a conocer a través de su tono de voz. Pero la inocente Picotee tenía la astucia de un fanático religioso que evade la ley mientras infringe el espíritu de una máxima. Al hablar con suavidad y franqueza sobre el maravilloso bien que podía hacer si se quedaba en la casa como institutriz de los niños y para interpretar el papel de doncella de su hermana en las ocasiones especiales, llevó a Ethelberta muy lejos de sus intenciones, casi al punto de aprobar el plan. En todo caso, acordaron que Picotee se quedaría por el momento. Después la chica visitó a la señora Chickerel en su habitación, donde pasó el resto de la tarde y, por fin, la armonía reinó en la casa.

CAPÍTULO XIX

El salón de Ethelberta

El corazón de Picotee se regocijaba a medias. Estaba cerca del hombre que transformó sus capacidades de niña en las de una mujer, que convirtió una o dos notas de sentimiento joven en un diapasón. Aunque la cercanía quizá no era en sí misma una buena razón para la felicidad, sobre todo si se le comparaba con la realización completa de todo lo que una mujer puede desear en tales circunstancias, ya era mucho si se le comparaba con la distante oscuridad de los tiempos pasados.

Fue evidente para toda la familia que entre el señor Julian y Ethelberta se había suscitado un malentendido. Sería muy complicado explicar cuáles eran las esperanzas que Picotee albergaba en su corazón con respecto a esa relación. Si su hermana se volvía indiferente para Christopher, él dejaría de venir a la casa. Si continuaba sus visitas lo haría como el enamorado de Ethelberta. Para Picotee, representaba, en todo caso, un buen juego de jaque perpetuo.

Él no se había presentado por la casa en varios días. Como Picotee era una chica presentable y decididamente más sofisticada que sus hermanas del área de servicio, a veces, por las tardes, se le permitía sentarse a la mesa con Ethelberta, cuando la enseñanza diaria de los niños había concluido. Fue así como tuvo oportunidad de observar la condición emocional de Ethelberta respecto a Christopher, impulsada por un interés que la hermana mayor no sospechaba en lo más mínimo.

Al principio Ethelberta parecía encontrarse bien sin él. Un día más pasó sin que viniera y entonces su humor entró en la apatía. Otro día más pasó y se hizo evidente, gracias a las extravagantes elevaciones de las cejas y a los suspiros largos, que Ethelberta había superado la etapa de la indiferencia y se estaba sintiendo mal. A la mañana siguiente, parecía que le embargaba la esperanza, pero él no apareció ese día tampoco y Ethelberta comenzó a palidecer de miedo.

—¿Por qué no sales? —le dijo Picotee con timidez.

—No lo sé, estoy esperando a alguien.

—Y cuando ella venga tendré que ir corriendo a la habitación de mamá, ¿no es así?

—No es una dama —dijo Ethelberta, insulsa. Luego caminó hasta quedar junto a Picotee y observó reflexiva el exterior a través de la ventana—. Quizá sería mejor que te lo diga. Es el señor Julian. Para decirlo claramente, él es, supongo, mi enamorado.

—¡Ah! —dijo Picotee.

—Con quien no pienso casarme hasta que se vuelva rico.

—¡Ah! ¡Qué extraño! Si fuera mío… si fuera mi amante, quiero decir, me casaría con el aun cuando fuera pobre.

—No me cabe duda, Picotee; de la misma manera que vienes a Londres sin preocuparte por las consecuencias, o harías cualquier otra cosa loca sin pensar en lo que podría pasar. Pero alguien en la familia debe tener una visión práctica de las cosas, si no todo se vendría abajo.

Picotee se recuperó del desaire, que le parecía merecido, y cargó valerosamente diciendo, con una delicada exhibición de indiferencia:

—Y ¿amas a este señor? ¿Cómo se llama?

—El señor Julian. Oh, es un hombre muy caballeroso. ¡Excepto cuando es grosero, me maltrata y no regresa para disculparse!

—Si fuera mío… si fuera mi enamorado, le pediría que viniera, si esa es mi voluntad.

Ethelberta no dio su opinión sobre esta observación; pero, tomando mucho aire y haciendo un mohín al reír que presagiaba irrealidad, dijo:

—¡La simple idea de que él se comporte indiferente ahora! He intentado mantenerlo cerca hasta que me cansara de sus atenciones para luego ponerles fin casándome con él; pero aquí lo tenemos, antes siquiera de que se haya declarado, olvidando mi existencia con la misma intensidad con que juró amarme y adorarme toda la vida. Esta es una inversión antinatural de los modales de la sociedad.

—¿Cuándo comenzó a gustarte, querida Berta?

—Oh, después de haberlo visto un par de veces.

—¡Dios, qué rápida eres!

—Sí, si tengo la disposición de amar, no dejaré que la brevedad de la relación sea un impedimento.

—¡Ni yo!

—Ni ninguna otra mujer. No necesitamos conocer bien a un hombre para quererlo. Eso se vuelve necesario cuando queremos dejarlo.

—¡Oh, Berta! No creerás eso, ¿verdad?

—Si las mujeres no se formaran siempre una opinión de la persona que eligen antes de observarla con detenimiento y no la amaran antes de formarse apenas una opinión, no habría lágrimas ni enamoramiento en todo el mundo femenino, y los poetas morirían por encontrar un tema. ¿Dices que no lo crees? Ah, pues ya lo veremos.

Picotee no supo qué responder a esto. Ethelberta dejó la habitación para ocuparse de sus deberes como narradora oral; había contraído el compromiso de una aparición esa noche.

CAPÍTULO XX

El barrio del auditorio. El camino a casa

La luna llena iluminaba Londres. El pavimento se veía blanco como si estuviera cubierto de nieve. La luz del cielo, pura y decolorante, sublimaba las casas comunes al rango de edificios públicos, los edificios públicos al de palacios, y los rostros de las mujeres que caminaban por la calle en santas de calendario y ángeles guardianes.

Un cupé aguardaba en la pequeña calle donde la puerta privada del auditorio elegido por Ethelberta permanecía abierta. Eran cerca de las once de la noche. En ese momento una dama salió del edificio, los rayos de la luna iluminaron entonces su rostro, que resultó ser el de la narradora oral. Iba caminando con prisa para entrar en el carruaje cuando pensó en algo que la detuvo. Le dijo al conductor y a la mujer que había en el interior del cupé que le esperaran, luego ocultó su rostro y se deslizó hasta la parte frontal del edificio, donde se detuvo a observar los carruajes y los coches de alquiler encargados de recoger al emperifollado público que salía por las puertas. Al parecer, mientras observaba a esa multitud que la ingenuidad y su talento habían unido, dedicó uno o dos minutos a la diversión de escuchar los nombres de las personas más o menos distinguidas a las que iban llamando y, luego, a contemplar las caras de otros de menor importancia. De hecho, escudriñar a estos últimos conforme se verificaba el evento, era el verdadero objetivo de su visita a la esquina. Cuando ya casi todos habían traspasado los umbrales, ella regresó decepcionada. Ethelberta tenía la ilusión de que su frenético enamorado, Christopher, hubiera asistido esa noche, a las últimas filas; sin embargo, por lo visto, esta esperanzada suposición había resultado falsa.

Cuando llegó de vuelta al carruaje se le acercó un hombre. Era Ladywell, con quien ya había conversado esa noche.

—Permítame entregarle su libreta de apuntes, señora Petherwin, me parece que la ha olvidado —dijo él—. Le aseguro que nadie la ha tocado, excepto yo.

Ethelberta tomó la libreta y le dio las gracias.

—La utilizo para ayudarme entre una sección y otra, en caso de que la memoria me falle —le explicó—. Ahora que me lo recuerda, me parece que la solté en algún momento.

Por lo visto, Ladywell tenía algo más que decir, así que se puso a su lado mientras ella se dirigía el carruaje. Pero ella declinó el brazo que se le ofrecía y no dijo nada más hasta que él continuó con voz entrecortada.

—Ha tenido un gran triunfo esta noche, lo ha sido para mí también. No puedo expresarle mis sentimientos…, no puedo decirle ni la mitad de lo que debería. Si tan sólo pudiera…

—Muchas gracias —dijo Ethelberta con dignidad—. Gracias por darme mi libreta, pero ahora debo irme a casa. Usted comprenderá que no tenemos por qué hablar aquí.

—Sí, tiene razón —dijo el reprimido y joven pintor, impresionado por la seriedad de ella—. Es culpa mía, debí darme cuenta. Pero quizá un hombre, bueno, lo diré, un enamorado que carece de indiscreción no es ningún enamorado. La circunspección y la devoción son una contradicción de términos. Creí que podía hablarle, tenía esa esperanza, sin molestar.

—¡Calculó cómo hacer para no parecer calculador y buscó ser natural por medio de artificios! —dijo ella, con el más ligero de los sarcasmos—. Pero le ruego que no me acompañe más, no es necesario ni deseable. Mi doncella está en el carruaje —Y, dicho esto, hizo una reverencia, se volvió y entró en el vehículo, sentándose al lado de Picotee.

«¡Eso ha sido duro! —se dijo Ladywell mientras observaba al carruaje alejarse—. Me comporté como un tonto, pero ella fue dura. Pero ¿qué hombre gusta de una mujer que en un principio parece demasiado dispuesta? Tiene razón: ¡ella no sería nadie sin el desdén! —Entonces echó a andar en la dirección opuesta».

—¿Quién era ese hombre? —dijo Picotee mientras iban de camino.

—Oh, un tal señor Ladywell, un pintor de buena familia para quien he posado; está elaborando algo que llama una «idealización»; es un terrible simplón.

—¿Por qué lo elegiste?

—Yo no lo elegí, él me eligió a mí. Pero su comportamiento tonto es un signo de esperanza para el cuadro. No he conocido a ningún hombre que sea hábil con el pincel y también con el habla, de hecho, a ninguno que tenga otra habilidad que no esté relacionada con la estupidez general.

—Tu propia habilidad no lo está ¿verdad, Berta?

—Ningún hombre, ningún hombre. No hablaba de las mujeres. ¡Qué infantil eres!

La ligera depresión que sufrió Ethelberta esa noche después de su triunfo público, cuando descubrió que Christopher no estaba presente, fue disminuida, quizá disipada, por la declaración de Ladywell, así que llegó a casa con el espíritu sereno. Que no tuviera la más mínima intención de aceptar al impulsivo pintor daba lo mismo; las razones de un enamorado pueden afectar el humor de una dama tanto por medida como por peso. Una declaración inútil, al igual que una rara taza de porcelana que tiene un agujero, tiene valor ornamental pues se suma a una colección.

Apenas habían entrado en la casa cuando descubrieron la tarjeta del señor Julian. Joey les informó también que Christopher había venido tan sólo para hablar con Ethelberta, olvidando incluso que aquella era su noche de actuación.

Esto constituyó un verdadero placer para Ethelberta, quien, entre una y otra emoción, se había sentido bastante angustiada ante la horrible posibilidad de que él nunca la visitara de nuevo. Pero, ¡ay!, bien por Christopher. Para poner en su sitio a una enamorada no hay nada como mantener un silencio mortal, y para que uno acabe también aleccionado no hay como romper ese silencio demasiado pronto.

—¡Vaya que habré de castigarlo por el atrevimiento de ausentarse tanto! —dijo Ethelberta en cuanto subió las escaleras—. En momentos así, tan malo es mostrar constancia de costumbres como inconstancia de corazón.

—Pero ¿no es la honestidad la mejor política? —dijo Picotee.

—Lo es, para el hombre. No andes por ahí creyendo en refranes, Picotee: han sido pensados por hombres, para su provecho. Las mujeres que utilizan refranes públicos como una guía ante los acontecimientos carecen del ingenio suficiente para elaborar los suyos propios cuando cada suceso ocurre.

Ethelberta tomó asiento y rápidamente le escribió unas líneas al señor Julian:

Exonbury Crescent

Regreso de Mayfair Hall y me encuentro con que usted me ha visitado. Estoy segura de que será bastante bueno para perdonarme que diga algo en apariencia desagradable, le aseguro que las circunstancias de mi situación en particular lo hacen deseable sino es que necesario. Le ruego que no me regale con el placer de sus visitas por cierto tiempo ya que, lamentablemente, la frecuencia de sus amables visitas ha sido observada. Me temo que esto puede desatar habladurías que podrían dañarnos a ambos. La ciudad, por lo menos una parte de ella, ha puesto su linterna sobre mí y tiene un brillo que no me esperaba en absoluto. Entenderá usted, estoy segura, que me resulta indispensable mantener la cautela.

Le saluda atentamente,

E. Petherwin

CAPÍTULO XXI

Una calle. Las habitaciones de Neigh. Las habitaciones de Christopher

En cuanto Ethelberta se marchó del auditorio, Ladywell regresó a la entrada y alcanzó a su amigo, el señor Neigh, quien había sido uno de los últimos en salir. Los dos iban en la misma dirección, así que recorrieron juntos una breve distancia.

—¿Ha pasado algo serio? —dijo Neigh, advirtiendo que su compañero estaba un poco abstraído—. Parece que esta noche no tiene el humor de siempre.

—Oh, es tan sólo ese asunto entre nosotros —dijo Ladywell.

—¿Asunto? ¿Entre usted y quién?

—Entre ella y yo, por supuesto. ¡Supongo que ahora andará en boca de todos!

—Pero… ¿entre la señora Petherwin y usted?

—Casi nada, pero de seguro le ha sobresaltado a usted, Neigh, en cuanto lo sospechó.

—No, eso le pareció a usted.

—¿Acaso no habló muy bien esta noche? Me parece que usted ha estado, ¿no es así?

—Sí, tan sólo me dormí una media hora, parece que todos lo hacen, así que me pareció apropiado. Pero no sabía que tenía esta debilidad.

—Es muy amable, Neigh. De verdad que lo es. Y aprecio, por supuesto, la delicadeza con que…, con que…

—¿Amable por qué?

—Me refiero a su plan bienintencionado de hacerme creer que no se sabe nada de todo este asunto. Pero las historias toman aliento y si nuestra relación ha producido más ruido en el mundo del que yo esperaba y causa cierto interés público, pues…, ja, ja…, que así sea. Quizá hay algo de romance en ello, la gente hablará de ese tipo de asuntos sin importar la reputación de los individuos que los protagonizan, aunque la reputación de uno de ellos sea pequeña.

—Por supuesto que lo harán, por supuesto. Recuerde que usted es un hombre que comienza a destacar, al que algún día el mundo tendrá el placer de honrar.

—Gracias por eso, Neigh. Gracias de verdad.

—No lo agradezca, decirlo es hacer justicia, y uno tiene que ser generoso para que le den las gracias.

—¡Ja, ja!, muy bien dicho y, de seguro, muy inmerecido. Aun así, ¡a veces me hace falta una palabra de apoyo como ésa!

—La modestia del genio es proverbial.

—Por favor, Neigh, no lo merezco, de verdad. Por supuesto que a usted le guían buenas intenciones cuando reconoce ciertas capacidades, pero no lo merezco. La verdad es que nunca he confiado mucho en mí. La desgracia de todo hijo del arte es que para seguir avanzando depende mucho de las más mínimas alabanzas que pueda recoger por el camino.

—Y cuando ese hijo del arte se enamora de tal manera que siempre tiene los ojos en blanco…

—Ah, Neigh, eso no, ¡por favor!

—Pero ¿por qué se…?

—¿Por qué me enamoré de ella?

—Sí, ¿por qué?

—¡Lo sabría si tan sólo pudiera practicar yo mismo la disección de mi corazón!

—Mi querido amigo, debe estar muy mal para hablar así. Ni siquiera un poeta estaría tan afectado.

—Bueno, Neigh, tampoco se burle. Puede hacer lo que quiera, pero no se burle. Ya sabe que la mayoría de las veces encajo las bromas mejor que nadie, pero ahora no puedo soportarlo, no me siento bien. He visto el paraíso y luego lo he perdido. ¿Qué haría usted, Neigh?

—¿Le ha rechazado?

—Bueno, no ha sido un rechazo frontal, pero ha estado tan cerca que un hombre torpe no reconocería la diferencia. De hecho, yo apenas puedo.

—Y ¿cómo ha quedado con ella? —dijo Neigh, apenas ocultando su ansiedad.

—Bien y mal, ni una ni otra. Estaba decidido a hacer un esfuerzo la última vez que posó para mí, así que llegué muy tranquilo y hablé sólo de tecnicismos con una sonrisa forzada, ya conoce mi método para hacer que alguien se muestre más comunicativo, ¿eh, Neigh?

—Claro, claro.

—Una sonrisa forzada, como para decir: «Estoy obligado a entretenerte, pero sólo por ser la modelo, por motivos artísticos», y a la diablilla sí le importó un poco. Conforme se acercaba el fin de la sesión, me dediqué a mirar la hora, algo que por lo general se considera más bien grosero.

—Claro, pero esa fue la finura de usted, ¡ja, ja!, ¡estupendo! Aun así, ¿por qué no ir en contra de semejante esclavitud? Ella le deprime gradualmente. Después de todo, ¿qué es la belleza de una mujer?

—Puede preguntarlo, pero es más fácil sentirlo que definirlo —murmuró Ladywell—. De cualquier manera, no tiene caso, Neigh, ¡no puedo dejarla mientras me rechace de forma tan exquisita! Si tan sólo me quisiera un poco, me preocuparía menos por ella.

—Y no la querría más de lo que uno quiere normalmente a una chica cuando ya el compromiso es irrevocable. Pero ella le mantiene tan a raya que usted cada vez le adora con el mismo vigor de una nueva relación, ¿no es verdad?

—¡En parte sí y en parte no! ¡Es cierto y no lo es!

—Espero que nunca le odie, porque entonces moriría adorándola.

—¡Vamos, Neigh!, aunque hay algo de verdad en eso, así de perversos son nuestros corazones. ¡Mire que casarse con una mujer así!

—Después de años y años de matrimonio nos sentiríamos eternamente unidos a ella como a un ángel fresco y querido que apenas conocimos en el baile de la noche anterior.

—Exacto. Eso es justo lo que yo diría. Pero ¿acaso le escuché decir «nos», Neigh? ¿Ha dicho «nos sentiríamos»?

—¿Dije «nos»? Sí, por supuesto, me puse en el lugar de usted, era tan sólo una manera de hablar, entiéndame.

—Claro, claro. ¡Uno se vuelve tan tonto en estos momentos que detecta rivalidad en cualquier sonido aparatoso! ¿Nunca ha sentido algo así?

—Yo no, mi corazón ocupa la alegre posición de un país que no tiene historia ni deudas.

—Supongo que debería alegrarme por usted —dijo Ladywell—, pero saber que un compañero de sufrimiento se encuentra en un predicamento parecido constituye siempre un alivio y atenúa mucho la magnitud de nuestra propia locura.

—Hay menos cristianismo en ese parecer que en el hecho de confesarlo, querido amigo. Sin embargo, entiendo la verdad que esconde, es por eso que los hombres casados aconsejan a otros que se casen. Si todo el mundo tuviera pareja, los que tuvieran una relación feliz serían equivalentes a los que ahora están solteros. Pero ¿qué pasa si su compañero de sufrimientos no sólo está en un predicamento parecido sino en el mismo?

—No, Neigh… ¡Nunca! No juegue con un amigo que…

—Quiero decir, que ha sido rechazado como usted y que también está enamorado.

—Ah, gracias, ¡gracias! Por un momento creí que nos enfrentaríamos sin tregua, como rivales, y que una amistad de tanto tiempo quedaría truncada como un junco.

—No, no, tan sólo es una broma —dijo Neigh, con una extraña aceleración—. El cortejo es una actividad para la cual no estamos preparados los tipos prácticos como yo. Un hombre debe hacerle la corte por lo menos a media docena de mujeres antes de que encuentre su pareja, y ya que el triunfo queda tan lejos prefiero mantenerme fuera del concurso.

—Su vida sería más agradable si estuviera comprometido. Después de todo, es una buena cosa.

—Lo es. Lo peor sería que llegara el momento de romper el compromiso y que uno tuviera que implicarse en una demanda por ruptura[23]. Las mujeres son muy afectas a ese tipo de cosas hoy en día, ¡y yo odio los amoríos que no terminan bien!

—Puede terminarlos bien por medio del matrimonio, mi querido amigo.

—Sería algo tan inusual. Además, le tengo horror a la antigüedad; por más viejo que sea, en la medida en que un hombre se mantiene soltero, sigue perteneciendo a la generación naciente. Pero en cuanto se casa y tiene hijos, ocupa ya un lugar en la última generación, sin importar su juventud. El hijo Jones es mucho más joven que Brown, el joven padre, aunque ambos tengan la misma edad.

—De cualquier manera, el cortejo honesto cura al hombre de muchos males que él mismo no había podido erradicar antes.

—¡Por medio de un matrimonio incurable!

—Ah… ¡Para que eso suceda se requiere de dos personas que estén de acuerdo! —dijo Ladywell en tono triste y negando con la cabeza.

—Ya descubrirá, creo, que basta con que uno de los dos se lo proponga. Bueno, hemos llegado a mis habitaciones, ¿quiere subir un rato?

—No esta noche, gracias.

Se despidieron y Neigh entró al edificio. Cuando terminó de subir las escaleras murmuró en el tono más grave que tenía:

—¡Oh, Dios, haber llegado a esto! Pero ¡nunca seré tan tonto como para casarme con ella! Qué simplón es ese pobre diablo que no pudo descubrir que estamos alquitranados con la misma brocha. ¡Oh, esa diablilla, esa diablilla! —continuó diciendo mientras daba vueltas por la habitación casi dando pisotones apasionados, aunque no del todo, pues otro hombre se alojaba en la habitación inferior.

Neigh sacó de su libreta un sobre impreso con el nombre de un fotógrafo de moda, y luego extrajo de éste el retrato de la dama que, de hecho, había esclavizado su espíritu al igual que el de su sincero y joven amigo el pintor. Después de contemplarlo un rato con gesto de adoración cínica, murmuró agitando la cabeza:

—¡Ah, señora mía!, ¡si supieras esto me aplastarías como a un caracol! No descansaré hasta casarme contigo. ¡Me pregunto si lo lograré!, no sé si lo lograré.

Neigh era un hombre de treinta y cinco años; le llevaba diez a Ladywell. Como tenía un temperamento flemático, había atravesado su periodo de prospecto matrimonial con total impunidad. Tenía tan claro como cualquier otro hombre hasta dónde podía llegar con una mujer sin verse obligado a encontrarse en la iglesia con ella, coronada con velo en lugar de sombrero. Sin embargo, no sabemos qué perturbaba más su mente esa noche: cómo desviarse del curso natural que su pasión por Ethelberta podía tentarlo a seguir o, al igual que le sucedía a Ladywell, el ardiente deseo de hacerse con ella.

* * *

Al mismo tiempo en que Neigh y Ladywell se despedían, Christopher Julian entraba en su pequeño palacio en Bloomsbury. La curiosa figura de Faith, vestida aún con sombrero y capa, y de rodillas frente al hogar, trataba de avivar un fuego menguante.

—¡Vaya, Faith! ¿Has salido sola? —dijo él.

Los suaves ojos de Faith parpadeaban rápido y miraban lo inefable mientras hablaba.

—Fui de nuevo a escuchar las narraciones orales de la señora Petherwin.

—¡Y supongo que has andado de vuelta a casa a estas horas de la noche!

—Bueno, nadie me molestó, ni de ida ni de vuelta.

—Faith, te di órdenes estrictas de no andar por las calles después de las dos de la tarde y te encuentro aquí, ¡haciendo caso omiso de lo que te digo!

—La verdad, Kit, es que quería mirar con las gafas, que olvidé la vez pasada, a esa mujer. Me escurrí hasta ocupar un lugar en la parte trasera, nadie me vio.

—Ya no pienso en ella después de lo que he visto esta noche —dijo Christopher, recordando con malhumor alguna idea.

—¿Por qué? ¿Cuál es el problema?

—Pensé que podía visitarla esta tarde, pero cuando llegué a su casa descubrí que se había marchado a la función. Así que, por la noche, cuando creí que ya había terminado, me acerqué a la puerta privada del teatro para encontrarme con ella y hacerle sin más un par de preguntas que creí, por tonto, necesario transmitirle antes de irme a la cama. Justo cuando me acercaba, ella salió del teatro y, en lugar de meterse al cupé que la esperaba, fue hasta la esquina. A su regreso se le acercó un hombre y le entregó algo. Hablaron un par de minutos. Es probable que ella no tuviera la intención de que ocurriera ese encuentro, pero, de cualquier manera, no tiene ningún asunto que andar resolviendo por ahí tan fresca cuando… cuando… de hecho, he llegado a la conclusión de que el afecto de una mujer no vale la pena. El único sentimiento que tiene cierta dignidad o permanencia o valor es el afecto familiar que existe entre los parientes cercanos.

—Y aun así me desdeñas a veces, Kit.

—En todo caso, tú me desdeñas a mí también. Pero ya sabes a qué me refiero, entre nosotros no existen esas patrañas de tira y afloja. Si nos quejamos uno del otro, de cualquier manera estamos unidos; si no nos escribimos cuando estamos separados, nos comportamos como si nada al encontrarnos de nuevo, alguna razón nos habrá llevado al silencio. Pero en cuanto a los enamorados y amantes, ¡no hay nada que valga la pena en lo que sienten!

Faith no respondió nada. Las opiniones que se había formado respecto a la prudencia de su hermano en su lucha por alcanzar a Ethelberta le hubieran caído muy mal en ese momento. En todo caso, debió ser evidente para Christopher, si en lugar de preocuparse tanto hubiera observado a su hermana, que las impresiones de Faith no favorecían mucho la condición de mujer de Ethelberta, aun cuando admiraba su talento.

CAPÍTULO XXII

La casa de Ethelberta

Un día, Ethelberta llegó a casa proveniente de la regata universitaria y se sentó junto a Picotee sin hablar, como si estuviera abstraída.

—¿Disfrutaste del paseo?

—No lo sé. No podíamos ver nada desde el carruaje de la señora Belmaine, así que, sin reflexionar, acordamos bajar y que nos llevaran en bote al otro lado, donde había menos gente. Pero cuando estábamos en medio del río, el barquero dijo que no podía llevarnos a la otra orilla porque había muchas barcazas[24]. Así que ahí estábamos, en un estado terrible, bamboleándonos como lo harían un par de corchos sobre las grandes olas que producen los vapores, hasta que me resigné a ahogarme. Bueno, finalmente regresamos, pero no podíamos llegar al carruaje entre tanta gente, y no sé qué hubiéramos hecho si no hubiera llegado un caballero, enviado por la señora Belmaine, que estaba ya muy preocupada por nosotros. Luego me lo presentaron y yo no dejaba de preguntarme cómo acabaría todo.

—Bueno, pero ¿en principio había algo maravilloso?

—Sí, uno de los más impasibles y experimentados hombres de Londres fue descortés conmigo por mera distracción, ¿puede esperarse un mejor elogio? Cuando un hombre de esa categoría no te procura la amabilidad que mereces, significa que en su interior se está revelando contra otro sentimiento que, según su orgullo no mereces. Oh, lo olvidaba, es un tal señor Neigh, el sobrino del señor Doncastle, que vive con toda comodidad entre Piccadilly y Pall Mall, y posee algunas hectáreas por ahí, pero no sé mucho más de él. Lo peor de mi posición actual es que despierto este interés superficial en mucha gente y la amistad profunda en nadie. Si pudiéramos reunir lo que mis admiradores sienten en los corazones de dos o tres hombres, éstos me amarían más de lo que se quieren a sí mismos. Pero no, estos sentimientos se impregnan en todos, pero no operan en nadie.

—Y ¿segura que operan sobre este caballero?

—Bueno, sí, por el momento. Los hombres de la ciudad tienen tantas artimañas para huir del amor que es imposible hacer cálculos y mantenerlos dos días seguidos bajo su influjo. Sin embargo, a mí me da lo mismo. Tan sólo hay un…, no importa.

—¿Tan sólo hay un…?

—Sólo hay un hombre —murmuró Ethelberta con tonos más bajos—. Quiero decir, sólo hay uno del que sería su esposa. Me temo que las cualidades que me gustan de él le impedirán alcanzar la posición para pedirme.

—¿Te refieres al hombre al que castigaste hace dos semanas prohibiéndole que viniera?

—Quizá. Pero él no busca cortesía en mí. Donde hay muchos sentimientos hay poca etiqueta.

—Es cierto, parece que no espera tu cortesía para ser atento contigo —dijo Picotee, sofocando un suspiro—, aquí tengo una carta escrita por él, me parece.

—Me la tenías que haber entregado de inmediato —dijo Ethelberta, abriendo el sobre con ansiedad. Contenía unas cuantas frases. Tan sólo daba cuenta de que Christopher había recibido su carta prometiéndole que la visitaría; que, en un principio, había resuelto no visitarla o verla más, pues se había vuelto una sombra en su camino. Aun así, ya que era mejor no hacer las cosas apresuradamente, lo había pensado mejor y había decidido pedirle que le concediera un último favor especial, que le permitiera verla tan sólo unos minutos esa tarde, y al menos decirle adiós. Para evitar la posibilidad de comprometerla frente a otros, la visitaría a las seis y media, cuando era más probable que otros visitantes ya se hubieran retirado y teniendo en cuenta que gracias a la peculiar constitución de la casa la cuestión de la hora no interfería con lo que ella dispusiera. Ya que no habría tiempo para esperar su respuesta, él daría por sentado que lo recibiría y acudiría a la cita. En todo caso, se trataba de una petición a la que era imposible negarse de manera racional.

—¡Toma!, ¡lee esto! —dijo Ethelberta con buen desagrado—. ¿Habías visto semejante audacia? Fijar una hora con tan poca anticipación que no puedo responder y sacar así provecho de una supuesta necesidad, cuando en realidad se trata de un arbitrario arreglo suyo. Esto es pura rebeldía; forzar la entrada en mi casa cuando le prohibí de forma estricta que viniera. Y, luego, eso de que es «imposible negarse de forma racional», no me gusta su «racional».

—Donde hay mucho amor hay poca etiqueta, ¿no acabas de decir eso? —observó la inocente Picotee.

—Y donde hay poco amor no hay ninguna etiqueta. Estas costumbres suyas son terribles y creo que nunca mejorará.

—Pierdes todo interés en él, ¿no es así Berta? —dijo Picotee, esperanzada.

—No te lo garantizo —dijo Ethelberta—. Siento, como muchas otras personas, que las faltas al protocolo que produce la abstracción mental no es un defecto en un poeta o en un músico, aunque sea fatal en el hombre común.

—¡Por Dios! Ya lo estás perdonando.

—Picotee, no te apresures a hablar. ¿Cómo sabes lo que diré antes de que termine la frase? No te volveré a decir nada si me interrumpes así. Por supuesto que lo castigaré de inmediato. Le recordaré que soy una dama, aun cuando me guste un poco.

—¿Qué quieres decir con castigarlo? —dijo Picotee con interés.

—Le escribiré diciendo que bajo ningún concepto se le ocurra venir.

—Pero queda tiempo para una carta…

—Eso no importa. Le dejará claro que yo no quería que viniera.

Al comprender la naturaleza, bastante misericordiosa, del castigo, Picotee se limitó a suspirar. Ethelberta escribió entonces su mensaje. La hora de la cita se aproximaba y Ethelberta mostraba síntomas de intranquilidad. A las seis de la tarde sonó el reloj y continuó marcando los minutos. Ella caminaba de aquí para allá sin ningún motivo y era obvio que cierto pavor la invadía: era posible que su carta tuviera, por accidente, además del efecto moral que ella pretendía lograr, un efecto práctico que no era su intención, si acaso llegaba antes y no después de que él la visitara, deteniéndolo a pesar de todas las precauciones que ella había tomado.

—¿Cuánto tardan en llegar las cartas a Bloomsbury? —dijo ella de repente.

—Joey dice que dos horas —respondió Picotee, quien ya había realizado su propia investigación.

—¡Lo dicho! —exclamó Ethelberta con petulancia— ¡Cómo me desagradan los hombres que tergiversan las cosas! ¡Dijo que no había tiempo para una respuesta!

—Quizá no lo sabía —dijo Picotee, en tono angelical—, quizá todo resulte bien, ha recibido tu mensaje y, al final, no viene.

Esperaron y esperaron pero Christopher no apareció esa noche. La verdad era que su argumento sobre el tiempo insuficiente para una respuesta era tan sólo una sugerencia ingeniosa, quería evitar que ella fuera cruel y le prohibiera visitarla. Cuando recibió la carta de rechazo, una hora antes de la cita, no podía sospechar que se trataba de una estrategia rebuscada, cuya verdadera intención era la inutilidad y que había sido retrasada gracias a su propia tergiversación.

Al día siguiente, llegó otra carta del músico, decididamente breve y directa. El airado amante declaraba que no se burlarían más de él; tenía pensado ir esa misma tarde y decididamente esperaba que ella lo recibiera.

—¡No lo veré! —dijo Ethelberta— ¿Por qué no vino ayer?

—Porque le dijiste que no viniera —dijo Picotee.

—¡Dios Santo!, como si las palabras de una mujer debieran traducirse como Homero, de forma literal. De seguro es consciente de que la mayoría de las veces respondemos a las importunidades de los hombres con un «no». Pero lo hacemos porque la tradición considera que se trata de la más correcta respuesta en términos de modestia, y por ninguna otra razón. Si todos los hombres tomaran las palabras de la misma forma superficial que él, moriríamos de decoro por montones.

—¡Ah, Berta! ¿Cómo pudiste escribir una carta esperando que no se tomara en cuenta?

—En cierta medida esperaba que Christopher me obedeciera, pero si no lo hubiera hecho le podría haber perdonado. No importa; no lo veré. Atormentaré mi corazón para darle crédito a mi sexo.

Para asegurarse del cumplimiento de esta resolución, Ethelberta decidió abrirle paso a una jaqueca de la que ya comenzaba a ser consciente, retirarse a su habitación, desarreglar su vestido y revolver su cabello al acostarse. Así pondría fuera de su alcance la posibilidad de bajar y ver a Christopher, guiada por un impulso momentáneo.

Picotee le acompañó, leía o hacía como que leía, y Ethelberta hacía como que dormía. Cuando Christopher llamó a la puerta, el sonido llegó hasta la habitación, al igual que el fin de la farsa.

—Te diré algo —dijo Ethelberta con un tono impulsivo y despierto, el tono de alguien que por largo tiempo se ha concentrado en esperar ese sonido—, ¡me equivoqué al hacer esto! De seguro que Joey arma un lío.

Escucharon que Joey se aproximaba por las escaleras. Picotee abrió la puerta y, con una ansiedad que trascendía la de Ethelberta, dijo:

—¿Y bien?

—Oh, ¿puedes decirle a la señora Petherwin que el señor Julian dice que espera?

—No debías ofrecerle que esperara —dijo Ethelberta desde el interior de la habitación.

—Ya lo sé —dijo Joey—, y no lo hice. Se le ocurrió a él.

—Pues, entonces, dejemos que el señor Julian espere —dijo Ethelberta—. Que espere si eso quiere, pero dile que no es seguro que yo pueda bajar.

Joey se retiró y las dos hermanas quedaron en silencio.

—Me pregunto si se habrá marchado —dijo Ethelberta después de un largo tiempo.

—Pensé que estabas dormida —dijo Picotee—. ¿Le preguntamos a Joey? No he escuchado que la puerta se cerrara.

Llamaron a Joey, quien después de un ascenso pausado, intercalado aquí y allá con varias ejecuciones gimnásticas sobre el pasamano, apareció de nuevo.

—Ahí sigue como si nada —dijo Joey—, parece que no tiene ninguna prisa.

—¿Qué está haciendo? —inquirió Picotee, solícita.

—Oh, a veces mira su reloj, tararea algunas melodías y golpetea sobre la mesa, dice que no le importa en lo más mínimo esperar.

—Debiste equivocarte en el mensaje —dijo Ethelberta desde el interior.

—Pues no, en lo general no me equivoco. Sólo le dije que quizá estarías ocupada toda la tarde o que quizá no.

Joey se retiró y esperaron otros diez minutos. Entonces Ethelberta dijo:

—Picotee, ¿podrías bajar y hablar con él? Estoy decidida a no verle. Tú lo conoces un poco, ¿recuerdas cuando vino a la finca?

—¿Qué debo decirle?

Ethelberta hizo una pausa antes de responder.

—Intenta averiguar si… si está muy dolido por no haberme visto y, veamos, dale a entender que lo perdonaré, Picotee.

—Muy bien.

—Y, Picotee…

—¿Sí?

—Si dice que «necesita» verme me levantaré. Pero sólo si dice que «necesita» verme, recuérdalo.

Picotee salió a cumplir el encargo, pero se detuvo en la escalera temblando. En medio de los estremecimientos pensaba que su pobre y despreciado ser hubiera elegido una reacción muy distinta al orgullo contumaz si la amable petición del señor Julian se hubiera dirigido a ella y no a Ethelberta. En parte hizo el doloroso descubrimiento de que era más tentador observar la situación que envidiaba, aunque la protagonizara otro, que estar excluida de ella por completo. Ahí estaba Christopher, esperando para obsequiar su amor, y Ethelberta no bajaba a recibirlo; un artículo cuyo valor no podía igualarse al de ningún otro en todo el mundo, estaba siendo desperdiciado sin miramiento en esa casa. Si tan sólo pudiera ser esa noche la amada Ethelberta y no la despreciada Picotee, ¡qué diferente sería todo! Continuó entonces su camino, el rojo y el blanco se alternaban en sus mejillas como las luces de la aurora boreal durante su punto culminante.

Mientras tanto, Christopher se había sentado a esperar, minuto a minuto, hasta que las sombras de la tarde se volvieron más oscuras y el fuego comenzó a menguar. Como a Joey le había quedado claro durante su segunda averiguación que no era bien recibido, salió de la habitación y se apostó a la vuelta de la esquina para presenciar un teatro callejero[25]. Julian comenzó a creer que todos en la casa le habían olvidado. Esta idea lo tranquilizó gradualmente y le permitió sostener su sombrero con bastante estabilidad.

Cuando Picotee abrió suavemente la puerta, le sorprendió encontrar la habitación en completa oscuridad, el fuego apagado y la figura de Christopher apenas delineada por una débil fuente de luz que, proveniente de una lámpara al otro extremo de la habitación y reflejada por un espejo, arrojaba una pálida nebulosidad sobre su hombro. Picotee estaba demasiado emocionada ante la visión de la silueta familiar para saber qué hacer, en lugar de ir por una lámpara o pedirla, entró mecánicamente en la habitación. Christopher no se volvió ni realizó movimiento alguno, entonces ella comprendió que él dormía en su sitio.

De inmediato, con el apresuramiento de los timoratos, le dijo:

—¡Señor Julian! —luego le tocó el hombro y murmuró— Oh, perdone…, traeré una lámpara.

Christopher recobró la conciencia y su primer acto, antes de ponerse en pie, fue exclamar confundido:

—Ah, has venido, ¡gracias, Berta! —entonces tuvo el impulso de tomar su mano, que estaba suspendida junto a su cabeza, y besarla con pasión. Luego se puso de pie, sin soltar sus dedos.

Picotee exclamó algo, aunque había quedado por completo privada de expresiones articuladas, y en otro momento, incapaz de controlarse en esta especie de primera cita con el hombre por el que había atravesado agua y fuego y, sobre todo, por el inaguantable beso que había plantado en su mano, estalló en sollozos histéricos. Julian, incapaz de imaginar en Ethelberta tanta emoción o, al menos, su expresión, tiró de la mano de Picotee que aún sostenía y utilizó la solitaria fuente de luz del espejo para iluminar su rostro. Al reconocer los rasgos infantiles, soltó de inmediato la mano con una exclamación y dio un paso atrás. Como en ese momento no eran más que un manojo de nervios, su delgada figura se agitó con una sacudida dolorosa como la cuerda de un arpa, marcando un contratiempo que apenas hubiera acelerado el pulso de un hombre cualquiera.

La pobre Picotee, sintiéndose en el centro del juramento que Christopher acababa de lanzar, también dio un paso atrás, llorando más que nunca. Para ella era demasiado que la primera reacción de él, al descubrir el equívoco, fuera de rechazo absoluto. Se apoyó en la repisa de la chimenea y luego Julian, desconcertado por la superficialidad de su emoción y motivado por la mera cortesía, le ayudó a sentarse. Cuando repasó la cadena de circunstancias, Christopher no quedó complacido en absoluto.

—¿Cómo pudo usted permitir que algo tan absurdo sucediera? —dijo con voz severa aunque temblorosa—. Sabía que podía equivocarme. No tenía idea de que estuviera en la casa, ¡le creía a kilómetros de aquí, en Sandbourne o algo parecido! Pero ya lo veo, se trataba de una broma, ¡ja, ja!

Esto sólo agravó el estado de Picotee.

—¡Ooooh! —respondió ella, por su tono parecía como si vaciara una botella— ¡¿Qué…, debo…, haceeer?! ¡No era…, una broooma!

—¿No era una broma? Entonces no se preocupe, deje de llorar, Picotee. ¿Por qué lo hizo entonces?

Picotee, confundiendo el sentido de la pregunta, imaginó que él se refería a su llegada a la casa. Como se sentía culpable de haber venido a causa de él, olvidó que él no tenía derecho a preguntarle nada sobre sus motivos para realizar una visita a su hermana y respondió:

—Cuando usted se fue…, de Sandbourne…, yo…, no sabía qué hacer…, me escapé y vine aquí y luego Ethelberta…, me reprendió. Pero dice que puedo quedarme, aunque no sabe…, que le conozco y cómo solíamos encontrarnos…, todas las mañanas, en el camino…, tengo miedo de decirle… ¡Oh, qué debo hacer!

—No se preocupe —dijo Christopher, una imagen del verdadero estado de la chica comenzó a aclararse en su mente con desagradable precisión, mostrándole de forma irritante la extraña circunstancia en que se hallaba. Sin embargo, era imposible enfadarse por mucho tiempo con una chica que no tenía suficiente capacidad para razonar por adelantado y que, por tanto, no podía percibir que el placer dudoso y el dolor certero serían el resultado de cualquier encuentro mientras los corazones tuvieran intenciones distintas.

—¿Dónde está su hermana?

—No piensa bajar a menos que sea «necesario» —dijo Picotee—. Usted la ha hecho enfadar y además tiene jaqueca, yo he venido en su lugar.

—Para no desaprovecharme del todo. Bueno, hay un asunto extraño entre nosotros tres. He sabido de amores de una persona, de amores recíprocos y de todo tipo, pero ésta es mi primera experiencia con el amor concatenado. Usted me sigue a mí, yo sigo a Ethelberta y ella sigue…, ¡quién sabe a quién!

—¡Al señor Ladywell! —dijo la mortificada Picotee.

—¡Por Dios, ya lo había pensado! —dijo Christopher, sintiendo que se encontraba inmerso, de los pies a la cabeza, en un drama legítimo[26].

—¡No, no, no! —Se apresuró a decir la chica asustada—. ¡No estoy segura de que se trate del señor Ladywell! ¡El error es mío!

—Ah, sí, quiere encubrirla —dijo Christopher, mostrando una fulminante sonrisa bajo el rayo de luz—, muy fraternal, sin duda, pero no tendrá efecto conmigo. Soy un pájaro bastante más viejo…, mucho más viejo. Bien, ¿está segura de que no ama a Ladywell?

—¡Sí!

—Bueno, la he acusado injustamente. Quizá tenga un poco de buena fe, como toda mujer, en cualquier parte. ¿Cómo sabe que no ama a Ladywell?

—Porque en todo caso prefiere al señor Neigh.

—¡Ja!

—No, no…, se equivoca, señor… Ethelberta no ama a ninguno…, seguro. Quiero decir que no puede amar al señor Ladywell porque queda por debajo de su opinión del señor Neigh, quien no le importa. Ella sólo le ama a usted. Si tan sólo supiera lo sincera que es no albergaría tantas sospechas sobre ella. En cuanto a mí, desearía no haber venido, ¡de verdad!

—No sé qué pensar de todo esto. Quizá, después de todo, yo no tenga mucho mundo, o no sepa lo que desean las mujeres. Pero no la disculpe frente a mí, Picotee.

Picotee había simulado antes que se apresuraba a conseguir una lámpara, pero debido al temor de que Christopher pudiera verla y contemplar la condición precisa de su rostro bañado en lágrimas, lo fue aplazando a cada momento. Tan sólo atizaba el fuego. Tenía la esperanza de que la débil iluminación producida fuera suficiente para salvaría, en su calidad de anfitriona, del cargo de conducta estúpida.

Se encontraba inmersa en este dilema cuando Christopher, que había entendido la dificultad en la que ella se encontraba y el sufrimiento en general de la situación, le proporcionó un alivio. Como Ethelberta sufría realmente de una jaqueca, dijo él que no quería molestarle hasta mañana. Dicho esto, bajó las escaleras y salió a la calle sin mayor ceremonia.

Mientras tanto, otras cosas habían sucedido en la planta superior. Acababa de salir Picotee de la habitación de su hermana, cuando Ethelberta ya pensaba que, después de todo, hubiera sido mejor que ella bajara a hablar con este enamorado de persistencia admirable. Aun cuando la razón para sentirse ofendida era defendible (Christopher había hecho un comentario sobre la humilde parentela de alguien más, olvidando por completo la procedencia de ella, lo cual, no obstante, le había dolido en lo más vivo), ¿no estaría ella cayendo en el papel de la coqueta? Ella conocía la facilidad de Christopher para el sufrimiento; si se acercaba a otras personas, lo lastimaba, si lastimaba a otros le causaba una profunda herida. Él hacía esfuerzos titánicos por mostrarse indiferente y estólido durante estos castigos, como si careciera de sentimientos. Sería más generoso que bajara y fuera amable con él. Se puso en pie de un salto con esa vivacidad espontánea que suele presentarse en los momentos dulces y brillantes en que el deseo y el deber van de la mano.

Se acomodó el vestido y el cabello, aunque no podía perder el tiempo en darles ese aspecto de desorden premeditado que hubiera deseado, y bajó las escaleras. Cuando estuvo a punto de abrir la puerta del salón, a la que faltaban dos centímetros para estar cerrada por completo, le sorprendió descubrir que la habitación se encontraba en total oscuridad, y le sorprendió aún más escuchar a Picotee llorando en el interior. La retirada era la única acción de la que era capaz en ese momento; el choque entre este cuadro y la escena que ella había anticipado (Picotee y Christopher sentados con frío decoro en los extremos opuestos de una habitación bien iluminada) era demasiado intenso. Subió corriendo las escaleras tratando de hacer el menor ruido posible y se echó de nuevo en el sofá, suspiraba emocionada por la información que acababa de conocer.

En la rápida mente de Ethelberta sólo había una interpretación posible de lo sucedido que, de hecho, se acercaba a la verdad. Desde hace tiempo sabía que Picotee alguna vez tuvo un enamorado, o algo parecido, y que él la había decepcionado por alguna razón nunca dicha. Ningún extraño, excepto en su calidad de amado, podía herir lo suficiente a una mujer para hacerla llorar, por lo tanto, Christopher era el hombre de Picotee. Cuando Ethelberta recordó las conversaciones, cada conclusión llegó a su mente como una palpitación de una cabeza dolorida.

—Oh, ¿cómo llegó a suceder esto y de quién es la culpa? —exclamó—. No puedo dudar de la confianza de él, ni de la de ella, pero ¿por qué sigo dudando de ambos?

Era característico de la celosa protección maternal que Ethelberta ejercía sobre sus hermanas menores que, en medio de estas indagaciones antagónicas, su primer sentimiento fuera menos de esperanza por su propio amor que de defensa de Picotee.

CAPÍTULO XXIII

La casa de Ethelberta (continuación)

Picotee venía por las escaleras; Ethelberta se cubrió el rostro.

—¿Está esperando? —dijo con debilidad cuando notó que Picotee no hablaba.

—No, se ha ido —dijo Picotee.

—Ah, ¿y por qué? —Y luego, asomándose brevemente por encima del pañuelo, continuó—. Se ha olvidado de mí, ¡es por eso!

—Oh, no, ¡no se ha olvidado! —dijo Picotee con amargura.

Ethelberta ya había pasado por muchos actos de heroísmo y no pensaba permitir demasiado esta tensión, aunque su hermana también estaba dispuesta a ir lo más lejos posible.

—Supongo —continuó Ethelberta, en el tono tranquilo de quien sólo padece un dolor de cabeza— que te recordaba tras el encuentro de Anglebury.

—Sí, me recordaba.

—¿Me dijiste que ya lo habías visto antes?

—Lo había visto en Sandbourne, creo que no te lo dije.

—¿Y en casa de quién lo conociste?

—En ninguna. Tan sólo lo vi por ahí algunas veces —respondió Picotee, con gran aflicción.

Aunque era la más miserable de todas las mujeres, a Ethelberta la colmaba la compasión por la vibrante chica emparentada con ella. En todo momento veía en ella sus propios puntos débiles sin el contrapunto de los fuertes. Pero tenía que reprimirse todavía un poco más; los caminos que había diseñado para su vida estaban bloqueados y desechos por esta sacudida de intereses, necesitaba tiempo para elaborar nuevos planes.

—Picotee, si no te importa, preferiría estar sola —dijo Ethelberta—. No dejes encendida ninguna luz, creo que me molesta a los ojos.

Picotee salió de la habitación. Pero Ethelberta no permaneció mucho tiempo sola en la oscuridad, alguien abrió con cuidado la puerta y entró sin cargar con una vela.

—Berta —dijo la suave voz de Picotee—, ¿puedo pasar?

—Oh, sí —dijo Ethelberta—. ¿Ha ido todo bien con la casa esta noche?

—Sí, Gwendoline acaba de salir a comprar algunas cosas y pasará por la casa de papá cuando él haya terminado de recoger la cena.

—Espero que no se quede a hablar con los otros sirvientes. Algún día se le escapará algo antes de que papá pueda detenerla.

—¡Oh, Berta! —dijo Picotee, muy cerca. Estaba arrodillada junto al lecho cuando posó el brazo en el hombro de Ethelberta, lo sacudió con violencia, luego presionó su frente contra la sien de su hermana y respiró sobre su mejilla.

—Volví para decirte algo que callé hace un momento, vine a decirlo de inmediato porque me temo que mañana no seré capaz de hacerlo. El señor Julian era el joven del que te hablé hace mucho tiempo, debí contarte todo respecto a él, pero luego dijiste que también era tu chico y…, y entonces no supe qué hacer, me pareció reprobable enamorarme de tu hombre. El no hizo nada para que yo lo quisiera, fui yo, aunque tampoco quería hacer nada, tan sólo era algo que venía a mí. Yo no sabía que ya era tuyo cuando todo comenzó, de lo contrario no le hubiera permitido encontrarse conmigo, ¡no lo hubiera permitido!

—¿Encontrarse contigo? ¿Quieres decir que solía verte? —susurró Ethelberta.

—Sí —dijo Picotee—, pero él no podía evitarlo. Nos encontrábamos en el camino, yo no podía tomar otro, hubiera tenido que dar un rodeo bastante grande. ¡Pero se trata de algo aún peor, Berta! Por eso no podía quedarme en Sandbourne y…, y me di a la fuga viniendo hasta aquí. No es que quisiera verte, Berta, sino que quería…, quería…

—Sí, sí, lo sé —dijo Ethelberta con rapidez.

—Después, cuando bajé a verle, me confundió por un momento contigo, lo que causó un malentendido.

—Oh, bueno, no importa ya —dijo Ethelberta, con voz tranquilizadora y besando a Picotee—. No debiste venir a Londres de esa manera, pero ya que estás aquí trataremos de aprovecharlo. ¿Quién sabe?, quizá todo pueda salir bien entre tú y él.

—Entonces, ¿no lo quieres, Berta?

—Oh, no, ¡en absoluto!

—Pero… ¿de verdad no lo quieres, Berta? —repitió Picotee, retrocediendo.

—Preferiría que te hiciera la corte a ti. No es el tipo de hombre con el que me gustaría…, con el que me convendría casarme, si tuviera planeado casarme, que no es el caso. Viene a visitarme porque somos viejos amigos, pero sus visitas no significan otra cosa que un cierto interés en mí. ¡Ni siquiera es probable que vuelva a verlo! Por supuesto que no pienso encontrarme con él a menos que estés presente.

—Eso estaría muy bien.

—Sí. Estaré siempre distante con él, cuando entre a una habitación tú intentarás salir y yo te llamaré de vuelta. ¿Podemos continuar con esto mañana? Entonces sabré mejor qué hacer.

Cuando Picotee se fue por segunda vez, Ethelberta se volvió sobre su pecho y comenzó a agitarse, presa de convulsivos sollozos que no tenían nada que ver con las lágrimas. Este abandono terminó tan pronto como había empezado, no duró más de un minuto y medio. Luego se puso en pie animada por un impulso inusual y desconsiderado de encontrar alivio para el punzante sarcasmo de esta situación (el desafortunado amor de Picotee), contándoselo a otro miembro de la familia, a su hermana mayor Gwendoline, una mujer llena de compasión y solidaridad.

Ethelberta bajó a la cocina, eran ya las diez de la noche. La habitación estaba vacía, Gwendoline no había regresado aún y Cornelia estaba ocupada con sus propios asuntos en una planta superior. La familia francesa había ido al teatro y, por tanto, la casa estaba muy tranquila esa noche. Ethelberta tomó asiento en aquel lugar sombrío sin encender el gas y, a los pocos minutos, dejó entrar a Gwendoline.

La cocinera campesina de rostro redondo entró dando un traspiés, luego se quitó el sombrero y lo echó sobre la silla mientras hablaba.

—¡Vaya lugar que es este Londres! —exclamó mientras abría el gas hasta que silbó—. Quisiera estar de nuevo en Wessex. ¡Dios misericordioso, Berta! No vi que eras tú, creí que se trataba de Cornelia. Como decía, pensé que después de pasar toda la semana en este sótano, preparando revoltijos para esta gente francesa, que no les gustan y nunca les gustarán, porque no entiendo ese tipo de cocina, haría bien en salir y visitar a papá, ya sabes.

—¿Se encuentra bien? —dijo Ethelberta.

—Sí, pasará por aquí cuando tenga tiempo. Cuando venía de regreso a casa pensé: «Gracias a Dios que compraré unos cebollinos para darme un sencillo festín en la cena». Así que fui a la tienda que cierra tarde y ¿puedes creer que me juraron que no tenían cebollinos y que en toda su vida no habían oído hablar de ellos? Al final, les dije: «¿Cómo pueden decirme estas descaradas patrañas? Aquí los tienen, ¡por montones!». Me irrité tanto que me fui en ese momento y no hubiera aceptado uno ni de regalo.

—Aquí los llaman cebolletas —dijo Ethelberta, con calma—. Debes recordarlo siempre. Gwendoline, quería…

Ethelberta se sintió mal de inmediato y no prosiguió. Había bajado animada por un impulso, para contarle su problema con Picotee a esta hermana mucho mayor y cabezota, no tanto en busca de un consejo como de alivio al intercambiar unas palabras, pero, ¡ay!, le era imposible seguir. La espantosa domesticidad de la mente de Gwendoline parecía intolerable en esa coyuntura, por lo que Ethelberta se convenció de que al volver partícipe a Gwendoline de semejante discusión tan sólo aumentaría el tamaño de su propia carga y la confusión de su, ya de por sí, confundida hermana.

—¿Qué ibas a decir? —dijo la honesta y cándida Gwendoline.

—Lo dejaré para mañana —murmuró Ethelberta, taciturna—. Tengo una grave jaqueca; al final, creo que no podré quedarme contigo.

Cuando Ethelberta volvió a subir las escaleras, sintió el peso de una pena adicional, no era inferior a esa que le obligó a bajar en primer lugar. La causa del dolor era esa antigua sensación de deslealtad hacia su clase y familia, y no había manera de eludirla. Gwendoline habría ido hasta el fin del mundo por ella; ¡y ella no podía confiarle un pensamiento a Gwendoline!

—Si supiera de ese sentimiento indigno que tengo, ¡cómo sufriría! —dijo Ethelberta, abatida.

A continuación siguió subiendo la escalera para dirigirse a las habitaciones de la servidumbre, al dormitorio de Cornelia. Cuando Ethelberta entró, Cornelia elevó la mirada que tenía puesta en una maravilla de sombrero que sostenía entre sus manos. Al ver a Ethelberta, su gesto de agudo interés en el trabajo se transformó en uno de regocijo.

—Qué gusto, estaba por bajar —dijo Cornelia en un susurro; cuando hablaban como familiares en esta casa, lo hacían a través de murmullos—. ¿Qué opinas de este sombrero? ¿Puedo bajar y probármelo en tu gran espejo? —se ajustó el sombrero—. ¿No sería maravilloso para una tarde de domingo?

—Parece muy atractivo, hasta donde puedo ver con esta luz —dijo Ethelberta—. Pero ¿no son demasiado brillantes sus colores? No sé si combinan así el azul y el rojo. Recuerda lo que te digo siempre, la gente de la ciudad nunca se viste con los contrastes brillantes del campo.

—¡Oh, Berta! —dijo Cornelia en tono reprobatorio—, no pongas objeciones, si hay algo que me gusta es llevar algo llamativo en la cabeza los domingos, si la familia no se encuentra de luto, por supuesto —pero al ver que Ethelberta no sonreía, cambió de tema y agregó con docilidad—. ¿Viniste a pedirme que hiciera algo? Puedo terminar mi sombrero después si me necesitan.

—Quería hablar contigo de asuntos familiares y de Picotee —dijo Ethelberta—, pero te veo ocupada y tengo jaqueca, así que lo dejaré para mañana.

Cornelia parecía aliviada pues los asuntos familiares no le atraían en general. Ethelberta bajó al siguiente piso y entró a la habitación de su madre.

Después de una breve conversación, la señora Chickerel dijo:

—¿Querías preguntarme algo?

—Sí, pero no es muy importante, mamá. Estaba pensando en Picotee y en lo que debería hacer con ella…

—Ah, sí, debes pensar en eso, Berta. Me siento muy intranquila por esta vida que nos has hecho llevar y tengo mucho miedo de que tus planes no se cumplan. De ser así, ¿qué será de nosotros? Sé que haces todo lo posible, pero no dejo de pensar que venir a Londres y vivir contigo ha sido insensato y apresurado, y que no lo meditamos bien antes de llevarlo a cabo. Primero, debiste tomar en cuenta el costo y no recomendarlo. Si pierdes el control y nos descubren viviendo de manera tan extraña y poco natural, en el corazón de la aristocracia, seremos el hazmerreír de todo el país; eso me mataría y nos llevaría a la ruina, ¡a la ruina total!

—Oh, madre, ¡ya sé todo eso a la perfección! —exclamó Ethelberta, lágrimas de angustia llenaban sus ojos—. No me deprimas más de lo que yo me deprimo con estos temores, ¡o convocarás justo aquello que queremos evitar! Sólo me queda mantener el buen ánimo; ¿por qué no me ayudas un poco teniendo una visión más optimista?

—Debería hacerlo, ya lo sé, querida, pero no puedo. También desearía que no me hubieras tentado a mí y a los niños para irnos de la finca. No puedo imaginar por qué permití que me persuadieras, no puedo imaginarlo. Tú no tienes la culpa, sino yo. Soy mayor que tú, debí tenerlo claro en lugar de escuchar semejante estrategia. Esta empresa es demasiado grande, las facturas me aterrorizan. Nunca he participado en semejante aventura disparatada y por las noches no puedo dormir pensando que tu espectáculo de narración oral acabe mal y que todos quedemos expuestos y avergonzados. Como oficio, ser narrador oral se antoja como un castillo en el aire, algo de lo cual no se puede vivir. No me imagino cómo llegaste a soñar algo tan insólito.

—¡Pero no es un castillo en el aire, y sí da para vivir! —dijo Ethelberta con labios temblorosos.

—Bueno, sí, mientras era una novedad, pero me temo que no puede durar, eso es lo que me temo. La gente descubrirá que perteneces a una familia de sirvientes y verán su orgullo herido los que asistieron a tus representaciones. La gente dejará de ir y ¿qué pasará entonces con nosotros y con los pequeños?

—¡Tendríamos que dispersarnos de nuevo!

—No me importaría si pudiéramos volver a estar como antes, pero, en realidad, perderíamos nuestro carácter de personas del campo que no saben nada, ese es el único grupo de gente pobre al que ayudan los escuderos. Y dudo mucho que las chicas pudieran encontrar un puesto después de un descubrimiento semejante, sería tan extraño e insólito.

—Bueno, todo lo que puedo decir es que me esforzaré al máximo —dijo Ethelberta—. Todo lo que tengo es tan mío como tuyo y de ellos, y estos arreglos son por su bien. No me gusta que mis familiares sean mis sirvientes, pero si no trabajaran para mí, lo harían para otros, además, servirme a mí es mucho más ligero y agradable que servir a cualquier otra dama. Así que el riesgo vale la pena. Si estuviera sola, escondería la cabeza en un hoyo y me olvidaría del mundo y de sus cosas. Me gustaría irme de él y descansar en el fondo de una apacible tumba. Entonces sí, ¡que todos traten de poner el mundo a mis pies! Pero no te molesto más, se está haciendo tarde.

Ethelberta le deseó buenas noches a su madre y salió de la habitación. En estos momentos, hacer confidencias sobre un tema tan etéreo como el amor era absurdo; su espíritu de eremita estaba destinado al aislamiento, como de costumbre, y por eso se sumergió en profundas cavilaciones sin ayuda y sola. No sólo tenía que dispersar el sufrimiento de Picotee, era imperativo que considerara la mejor forma de evitar una catástrofe general.

CAPÍTULO XXIV

La casa de Ethelberta (continuación). El Museo Británico

Cuando la señora Chickerel deploró los riesgos de su especulativo modo de vida actual, no podía imaginar que los signos del abyecto futuro que tanto temía ya eran, de hecho, evidentes para Ethelberta en el momento en que le transmitió sus quejas. Era como si alguien que navega por conjeturas, enfrascado en sus cartas marítimas, le predijera grandes olas a alguien que ya las está contemplando.

Ethelberta no se aventuró jamás a esperar que su espectáculo de narraciones resultara tan atractivo. Y era también una sorpresa que, habiendo probado su atractivo, éste no disminuyera hasta que hubiese pasado suficiente tiempo para que ella cosechara algún fruto sólido. Es indudable que las expectativas de futuro se basan a menudo en un afortunado accidente en el que la única condición similar, que permanece a lo largo de diferentes conjuntos de circunstancias, es que la misma persona ocupa su centro. La situación de Ethelberta era tan peculiar, y tan distinta a la de la mayoría de la gente, que era casi imposible que hubiera un argumento capaz de explicar el triunfante estreno y de predecir también su cierre. A menos que la conducción de la campaña hubiera empleado más estrategia de la que Ethelberta dejaba ver ahora.

Es imposible negar que le dedicaba menos atención que al principio; el público había disminuido y, a juzgar por las apariencias, era de esperar que muy pronto se volviera escaso. Como tenía los ánimos muy bajos, Ethelberta interpretaba esos signos con la parcialidad que un persistente eco de las palabras sombrías de su madre le inducía. Los leía como la evidencia conclusiva de que la aventura había sido quimérica desde su nacimiento. En realidad, era mucho menos conclusiva de lo que suponía. El interés público podría, sin duda, renovarse después de su debido intervalo y, quizá, la disminución de oyentes se debía tan sólo a un accidente de la temporada. La novedad de su espectáculo había sido alabada con gusto, más por la gracia que causaba su frescura que por una apreciación cabal de sus méritos intrínsecos. Ethelberta, al igual que muchas otras personas que cuentan con un encanto único y no están acostumbradas a él, lo ofrendaba generosamente y muy a menudo, destruyendo así el elemento mismo del que dependía su popularidad. Había concebido bien su espectáculo y lo ejecutaba más o menos bien, pero su éxito tenía poco que ver con esa buena calidad. De hecho, lo que podríamos llamar su mala calidad, en el sentido histriónico, es decir, que a veces parecía fuera de lugar que sobre el escenario diera la impresión de una hermosa mujer que revela tiernos aires de domesticidad, dando a entender que su carácter pertenecía más a un apacible salón de casa, todo eso había conformado una característica atractiva. Pero, ¡ay!, la costumbre estaba anquilosando esto, permitiéndole mejorar al punto de parecer una perfecta imitadora y erradicando así la primorosa vergüenza de una poeta que se encuentra fuera de su elemento. Incluso entre sus defensores hubo más de uno que, observando a Ethelberta desde lejos, llegó a temer que algún día se llegara a decir que ella:

Se hacía feudo del populacho y como diariamente hartaba a los hombres con su presencia, estaban ahítos de miel y empezaban a perder el gusto de la dulzura, que, por poco que empalague, empalaga demasiado[27].

Pero las cosas aún no habían llegado a ese extremo.

La encontramos un día, poco después de esta temporada, sentada ante una mesa en la que se desparraman facturas y recibos de distintos comerciantes del barrio, las cuales eran examinadas con rostro lívido, apuntando los totales en un folio en blanco. Picotee entró en la habitación, pero Ethelberta no advirtió su presencia. La hermana menor, que subsistía a base de retazos de atención y benevolencia, como un animal dependiente, sin importar que éstos fueran tan sólo una mirada ocasional, al final no soportó más y dijo:

—Berta, estás muy callada. Parece que no supieras que estoy en la habitación.

—No te vi —dijo Ethelberta—. Estoy muy ocupada, estas cuentas han de pagarse.

—¿Y qué? ¿No podemos pagarlas? —dijo Picotee con vaga alarma.

—Oh, sí, puedo pagarlas. El problema es, ¿por cuánto tiempo más?

—Qué tristeza; lo llevábamos muy bien. ¿Es cierto que has decidido abandonar el espectáculo ahora que la gente no se agolpa para verlo como hacían antes?

—Creo que debo dejarlo.

—¿Y continuar al año siguiente?

—Lo dudo mucho.

—Te diré lo que debes hacer —dijo Picotee, su rostro estaba iluminado por una sensación de gran originalidad—. Podrías viajar por las ciudades del país contando de forma espléndida tu historia.

—Un hombre en mi situación quizá podría hacerlo con toda impunidad, pero yo perdería terreno en otras áreas. Una mujer puede ir de su casa en Exonbury Crescent al teatro de Mayfair Hall y hablar desde el escenario, y todos supondrán que se trata de una forma original de divertirse. Pero cuando hablamos de recorrer las provincias se convierte en una mujer de otra especie y costumbres. ¡Me gustaría ser un hombre! Dejaría esta casa, la alquilaría amueblada y partiría. Pero me veo empujada a pensar en otros caminos para resolverlo.

Picotee parecía entregada a las conjeturas, pero aun así no adivinaba.

—El camino del matrimonio —dijo Ethelberta—. De lo contrario, quizá la poeta llegue a convertirse en lo que Dryden[28] se llamó a sí mismo cuando terminó viejo y pobre, un pensionista del cielo. Sí, debo seguir ese camino —prosiguió, dirigiendo su sarcasmo hacia otras personas que no estaban ahí—. Me compraré un Nobleza, un Baronets, un Cámara de los Comunes, un Aristocracia terrateniente, para saber quiénes están por encima de mí[29]. Iré al Doctors' Commons[30] y leeré los testamentos de los padres de todos los ingenuos que conozco. Me conseguiré un heraldo[31] que se invente un blasón de mi familia y que se ocupe también de hacer un árbol genealógico en consideración de un par de reliquias que le compraré a cualquier prestamista amigo suyo. Me haré con unos ancestros falsos y encontraré un apellido notable con el cual iniciar mi pedigrí. No importa cuál haya sido su personalidad, tanto un mártir como un villano servirán, lo importante es que haya vivido hace quinientos años. Considerarán más meritorio que descienda de Satanás, de aquella época en que recorría la tierra de arriba a abajo, que de un ángel del señor de la época de Victoria.

—Pero, Berta, ¿piensas casarte con cualquier extraño que se aparezca? —dijo Picotee, quien sufría crecientes síntomas de pavor cuando Ethelberta hablaba de esta manera.

—No tenía esa intención, pero ahora que me he internado en este camino, ¿cómo podría regresar?

—Podrías casarte con el señor Ladywell —dijo Picotee, quien prefería ver las cosas en concreto.

—Sí, me casaría con él de forma espantosa, a sangre fría, sin dejarle un momento para prepararse.

—¡Ah, no lo harías!

—No estoy tan segura. Traje a mi madre ya los niños a la ciudad a pesar de su juicio y el de mi padre. Estuvieron de acuerdo con mi opinión por considerar que mi educación superior me daba un mayor conocimiento del mundo. Debo cumplir mis promesas, aun cuando el cielo me caiga encima, de lo contrario ellos tendrían un futuro miserable. No podemos ser pobres en Londres. La pobreza en el campo es una tristeza, pero en la ciudad es un horror. Hay algo no exento de esplendor en la idea de morirse de hambre en medio de una montaña abierta o un amplio bosque, de que tus huesos queden desperdigados ahí y la lluvia y el sol los blanqueen. Pero vivir en una buhardilla trasera del barrio bajo y que los otros muertos de hambre que comparten la habitación insistan en cerrar la ventana, eso no, ¡cualquier cosa menos eso!

—¡Pero qué deprimente puedes ser, Berta! Nunca será tan terrible. Yo puedo bordar, tú puedes dedicarte a traducir, y mamá puede remendar medias. ¿Por cuánto tiempo más esta casa será tuya?

—Dos años. Después de eso tendré que pagar una renta de trescientas libras al año. La herencia Petherwin la deja a mi cargo hasta entonces, cuando se cumpla el tiempo estipulado por lady Petherwin.

—Entiendo, y debes casarte antes de que la casa desaparezca, si quieres casarte por todo lo alto —murmuró Picotee con una voz inadecuada, la de una persona que se enfrenta a un mundo tan trágico que la mera esperanza de prestar ayuda es imposible.

Poco después de esta exposición de los asuntos familiares, Christopher llegó a visitarlas. Picotee no estaba, se había ido a pensar en algún trabajo sobrehumano, provocada por los alarmantes comentarios de Ethelberta. Había algo nuevo en la forma en que Ethelberta recibía el anuncio de su nombre, la pasión tenía algo que ver, pero también la circunspección, sobre todo esta última, por primera vez desde que se encontraran de nuevo.

—Voy a mudarme a otra parte de Inglaterra —dijo Christopher, después de algunos preliminares—. Fui uno de los candidatos al puesto de asistente de organista en la catedral de Melchester, creo que es posible que me elijan gracias a la ayuda de un amigo de mi padre.

—Te felicito.

—No, Ethelberta, no es para tanto. En principio no tenía la intención de seguir este rumbo, pero los hechos parecen señalarlo en ausencia de algo mejor.

—Yo también me veo empujada a seguir un camino que no pensaba tomar. —No dijeron nada más por unos instantes y, luego, ella agregó en un tono de repentina franqueza y mientras un matiz más encendido ascendía por su mejilla—. Quiero plantearte con audacia una pregunta; bueno, no es exactamente una pregunta sino un pensamiento. ¿Has considerado si las relaciones que últimamente han prevalecido entre nosotros son… son lo mejor para ti… y para mí?

—Entiendo a qué te refieres —dijo Christopher, anticipándose rápidamente a todo lo que ella pudiera decir—, y me complace que me des la oportunidad de hablar sobre el tema. Me ha parecido muy bueno y considerado por tu parte el permitirme compartir tan a menudo tu presencia, tal y como has hecho desde que llegué a la ciudad, y permitirme considerarte un objeto por el cual existir y luchar. Pero debí recordar que no tienes a nadie a tu lado que cuide tus intereses y mantener el doble de cautela. En resumen, Ethelberta, no estoy en posición de casarme, ni puedo saber cuándo lo estaré, y pienso que sería injusto pedir que te vincules de cualquier manera a alguien inferior y con menos talento que tú. De acuerdo con lo que dices, no puedes considerar deseable que el compromiso continúe. No tengo derecho a pedirte que seas mi prometida sin ofrecerte la perspectiva a corto plazo de convertirte en esposa. Y no me importa decir lo siguiente de forma clara: no temo que pongas en duda mi amor. Gracias al cielo, ¡tú conoces su consistencia! No obstante, tal y como están las cosas, no puedo reclamar tu atención.

Había un segundo significado escrito en la mirada de Christopher, pero él apenas lo expresaba. No era honorable pedirle a una dama, posada tan delicadamente sobre la esfera social, que aguardara a un pretendiente incapaz de poner límites al periodo de espera. Pero él había soñado en privado con aproximarse a una posición semejante; una declaración de Ethelberta sin reservas, perfecta, en la que dejara claro que los asuntos prácticos y el tiempo no eran importantes para ella; que ella se mantendría firme sin las esperanzas materiales o con ellas; que, de ahí en adelante, el amor sería para ella un fin y no un medio. Por lo tanto, esta subrepticia esperanza suya, basada en una expectativa ilógica, pareció algo vergonzoso que de repente era descubierto cuando Ethelberta, permitiendo aún más que antes que el juicio prevaleciera por encima de la pasión, le dijera:

—Es demasiado generoso de tu parte, Christopher, que pongas todo ante mí de forma tan clara. Tengo ya mejor opinión de ti por ser tan directo, en especial porque yo también he pensado mucho en lo indefinido de los días venideros. No nos contamos entre los pocos afortunados que se pueden dar el lujo de jugar con el tiempo. Aun así, concretar una despedida definitiva sería innecesario. Supongo que no era tu intención sugerirlo, ¿verdad? Sería muy grosero de tu parte. —Ethelberta sonrió bondadosamente al decir esto, como queriendo sugerir que estaba muy lejos de reprenderlo—. Digamos que nos veremos menos. Nos tendremos en mente como amigos muy cercanos, no como amantes definitivos, y mantendremos recuerdos amistosos que, pase lo que pase, nunca se verán interrumpidos por ningún doloroso proceso de rompimiento. Personas diferentes, naturalezas diferentes. Es posible que el matrimonio no sea la atmósfera más favorable para que nuestro afecto se prolongue. ¿Cuándo te vas de Londres?

Parecía como sí la pregunta inconexa se hubiera agregado para dispersar el crudo efecto de lo que se había dicho antes.

—En realidad no lo sé —murmuró Christopher—. Supongo que ya no volveré por aquí de visita.

Mientras guardaban silencio alguien entró en la habitación sin hacer ruido, ambos se giraron para descubrir a Picotee.

—Ven aquí, Picotee —dijo Ethelberta.

Picotee se acercó donde los otros dos se encontraban embargada por la vergüenza y mirando al suelo en todo momento.

—El señor Julian se va —continuó Ethelberta con firme determinación—. No volveremos a verlo en un largo tiempo —Y, luego, Ethelberta agregó bajando el tono, pero sin perder la actitud de alguien que se ha dispuesto a decir algo y va a decirlo—. Al final, ya no se comprometerá conmigo. Ya no contemplamos el matrimonio, ¿entiendes, Picotee? Es lo mejor.

—Quizá lo sea —dijo Christopher dándose prisa y tomando su sombrero—. Permítanme entonces que me despida de ustedes y, por supuesto, siempre sabrán dónde estaré y cómo encontrarme.

Fue un momento tierno. Él se inclinó hacia delante para que Ethelberta le diera la mano, lo cual hizo, y entonces sus ojos se encontraron. Dominada por un impulso inminente que no había tenido en cuenta, Ethelberta le ofreció la mejilla. Christopher la besó delicadamente. Las lágrimas llenaban los ojos de Ethelberta y su corazón estaba colmado por muchas emociones. Colocando su brazo alrededor de la cintura de Picotee, quien no había despegado los ojos de la alfombra, impulsó a la delgada chica hacia delante y en un rápido murmullo, le dijo a él:

—Bésela también, ella es mi hermana y yo soy suya.

Parecía adecuado y natural, para sus estados de ánimo y en el tono del momento, que prevalecieran los viejos y relajados modales de Wessex, así que Christopher se encorvó y plantó sobre la mejilla de Picotee un beso de despedida similar.

—¡Piense en nosotras! —dijo Ethelberta.

—Lo haré —dijo Christopher, apenas sabiendo lo que decía.

Cuando alcanzó la puerta de la habitación se volvió para mirar a las dos hermanas, seguían en la misma posición y con los ojos llorosos. En un último y fútil esfuerzo por no dejarlo ir del todo, y teniendo en mente el corazón de su hermana, Ethelberta dijo de inmediato:

—Me parece que Picotee podría mantener correspondencia con Faith, ¿no lo cree, señor Julian?

—A mi hermana le gustaría mucho —dijo él.

—Y a ti también te gustaría, ¿verdad, Picotee?

—Oh, sí —respondió ella—, así podré contarles noticias sobre ti.

—Entonces que así sea, si la señorita Julian está de acuerdo. —Hablaba entonces con estabilidad, como siguiendo una intención que se hubiese puesto en marcha. Christopher se comprometió por su hermana y salió de la casa con una última sonrisa de recelo.

Mientras andaba, apenas podía creer que aquellas últimas palabras, que aún resonaban en sus oídos, hubieran sido pronunciadas, que aquella escena, aún visible, se hubiera representado. Durante unos minutos le fue imposible recordar cómo se había producido el resultado final. ¿Había sido él el primero en mencionar aquel tema relegado por tanto tiempo, o había sido ella? Christopher había sido tan nerviosamente sensible a la urgencia de exponer ante esta mujer luchadora un esbozo claro de su persona, su entorno y sus temores, que llegó a imaginar cómo suyo el principal impulso para la consumación del tema, a pesar de una ligera iniciativa que había venido de Ethelberta. Todo se había llevado a cabo con rapidez, sin ceremonia alguna y fácilmente. Ethelberta lo había dejado ir por segunda vez, sin embargo, en tardes y mañanas anteriores, cuando contemplaba la necesidad de una explicación, había llegado a pensar que tan sólo una fuerza como la de Atlas podría contrarrestar la gravitación existente entre los dos.

Al llegar a casa se encontró con que Faith había salido. Como se hallaba en ese estado en que uno necesita hablar con alguien, el músico salió a buscarla. Ya sabía cuál era su lugar predilecto a esa hora del día. Cruzó la verja de pinchos y motivos dorados del museo cercano, llegó al ala dedicada a la escultura y descendió hasta una habitación particular del sótano, cuyas paredes estaban cubiertas de bajorrelieves provenientes de Nínive. El lugar era frío, silencioso y relajante. Estaba vacío, a excepción de una pequeña figura vestida de negro que contemplaba uno de los muros del más lejano recoveco. Este lugar era el templo de Faith. Aquí, entre estas antigüedades abandonadas, Faith era siempre feliz. Christopher pudo observarla un rato antes de que ella advirtiera su presencia, así notó vagamente lo mucho que diferían su vestido doméstico y su contorno no estudiado (dolorosamente no estudiado, según las miradas fastidiosas) de los ropajes bien arreglados de Ethelberta, incluso de los astutos lazos de Picotee con los que lograba verse bonita partiendo de casi nada. Sin embargo, este descuido constituía la esencia de su hermana, sin él se habría convertido en un producto echado a perder. No tenía un mundo exterior, por lo que ese color negro herrumbroso era tan apropiado para los recorridos no vistos de Faith como las luces y sombras correctas le sentaban bien a la prominente carrera de Ethelberta.

—Mira, Kit —dijo Faith, en cuanto reconoció a la persona que se aproximaba—, esto no lo sabía. Él es en realidad Senaquerib, está sentado en su trono, y estos con las barbas acanaladas, el cabello como surcos de arado y los dedos carentes de huesos, son sus guerreros, fueron grabados del natural, ¿sabías? Tan sólo piensa que esto no es una Asiría imaginada, sino que fue hecho en tiempos asirios por manos asirias. ¿No sientes como si estuvieras de hecho en Nínive? ¿Que así como nosotros caminamos entre estas losas así caminaron alguna vez los ninivitas?

—Sí… Faith, se ha terminado. Ethelberta y yo nos hemos separado.

—¿De verdad? Tengo la intención de pensar en versos de la Biblia sobre Senaquerib y sus proezas, que se parezcan a éstos. Recuerdo este verso, por ejemplo: «En el décimo cuarto año del rey Ezequías, Senaquerib, rey de Asiría, se enfrentó con todas las ciudades amuralladas del reino de Judá y las tomó. Y Ezequías, rey de Judá, le envió al rey de Asiria, que estaba en Lakís…», y así continúa. Bueno, de hecho está ahí, ¿lo ves? Ahí está Senaquerib y ahí está Lakís. ¿No es glorioso pensar que este retrato fue elaborado en el momento en que sucedieron aquellos acontecimientos?

—Sí. Esta vez Ethelberta y yo no reñimos. Si puedo decirlo así, fue peor que una pelea. Sentimos que no era conveniente seguir, así que… Vamos, Faith, escucha lo que te digo, o ¡por lo menos dime que no me escuchas, que me ahorre mis palabras!

—Sí, de verdad escucharé —dijo ella, la preocupación por haber estado tan abstraída la obligó a parpadear entonces. Excluyó a Senaquerib ahí mismo, a favor de los asuntos de Christopher, y compuso sus rasgos y su mirada de acuerdo con un aspecto actual—. Dijiste que habías visto a Ethelberta, sí, y ¿qué te dijo?

—¿Puede haber alguien más provocador? ¡Te lo acabo de decir!

—Sí, sí, lo recuerdo. Os habéis separado. El tema es demasiado amplio para que sepa de inmediato lo que pienso al respecto; debes darle tiempo, Kit. Hablando de Ethelberta, eso me recuerda a lo que acabo de hacer. Fui a la Academia esta mañana, pensé que te daría una sorpresa al contarte esto, ¿y qué crees que vi? A Ethelberta, en un cuadro pintado por el señor Ladywell.

—¿Está colgado? —dijo él, sintiendo que al fin compartían el mismo tema.

—Sí, el tema es un caballero isabelino que se separa de su dama. Hay unos versos que explican la pintura:

¡Adiós! Eres muy cara para poseerte;

tú tus cotizaciones bien al justo cuidas[32]

La dama es Ethelberta, su rostro es el mismo y el tono del cabello es parecido. El caballero es…

—¿Ladywell?

—Supongo que sí, no estoy segura.

—¡No me sorprende que me haya rechazado! Aun así, lo odia. Bueno, vamos, Faith. En estos tiempos las mujeres permiten extrañas confianzas.

CAPÍTULO XXV

La Academia Real. La finca Farnfield

Ethelberta era una firme defensora de los efectos beneficiosos que la educación artística podía tener en las masas. Sostenía que el envilecimiento de la mente a menudo surgía de la ignorancia de la mirada. De acuerdo con su situación, su filantropía era del tipo que se entretiene en la cercanía de la casa, por eso concentró sus esfuerzos en Sol y Dan. Por tanto, como se acababa de inaugurar la nueva exposición de la Academia, ordenó a los hermanos que se presentaran ataviados con sus mejores galas en la entrada de Burlington House, apenas pasado el mediodía del primer sábado de ese mes. Éste era el único día y hora en que podían acudir sin tener que dejar sus medias pintas de cerveza y, por tanto, era necesario lidiar con el problema de asistir a una hora inconveniente y plagada de gente.

Cuando Ethelberta descendió de su carruaje en el cuadrángulo, percibió a la fiel pareja, altos como los zamzumitas de la antigüedad[33], estaban de pie como centinelas en el exacto lugar que ella les señaló; y es que Sol y Dan preferirían cometer un robo antes que perder la fe en su admirada dama y hermana, Ethelberta. La recibieron con una exhibición demasiado espléndida de grandes guantes nuevos, pechos cubiertos con amplias zonas triangulares de acolchada seda azul, que ocupaban la posición que en días anteriores había pertenecido a los frentes de las camisas y que solían descender, en línea directa, del nudo de un pañuelo llevado al cuello.

El vestido que su hermana llevaba hoy era exactamente el que correspondía al respetable familiar de un trabajador, alguien que no tiene ninguna ambición en cuestiones de moda; un vestido negro de paño y un sombrerito liso a juego. Llevaba velo por razones obvias; su rostro se volvía cada vez más conocido en Londres y ya lo había mostrado en distintos vernissage, donde lo examinaban aún más que las pinturas a su alrededor. En esta ocasión, su objetivo era una labor doméstica y práctica.

Catálogo en mano, condujo a los dos hermanos a través de las salas. Mientras caminaban los iba aleccionando mediante murmullos y a veces les llamaba la atención. Primero, por mostrarse reverenciales ante la multitud bien vestida, entre los cuales insistían en caminar con los sombreros en la mano y la actitud contrita propia de las personas sumisas en la iglesia. Segundo, porque a menudo mostraban cierta tendencia a alejarse de la contemplación de los cuadros como obras de arte y permitirse curiosas especulaciones sobre la naturaleza intrínseca del sujeto delineado, el dorado de los marcos, la construcción de los tragaluces o la admiración de los brazaletes, relicarios y la majestuosa elocuencia de las personas a su alrededor.

—Muy bien —dijo Ethelberta en un susurro de advertencia—, nos acercamos al cuadro que en parte se basó en mí. Dan, cuando lo veas no digas: «¡Hola!» o «es igualita a Berta» o nada parecido. No tendría importancia si no fuera porque es peligroso que me reconozcan hoy. Veo a varias personas que podrían reconocerme a la más mínima provocación.

—Ni una palabra —dijo Dan—. No temas. Me siento fuera de mi elemento y no haría nada que pudiera causar un problema. De lo contrario que me ahoguen. ¿Verdad, Sol?

Continuaron su camino en este humor y Ethelberta no pudo sino sentirse satisfecha ante la recepción del cuadro de Ladywell, aun cuando la crítica fue unánime al calificarlo de poco profundo. Les tomó varios minutos colocarse exactamente frente la pintura; cuando, por fin, estuvieron codo a codo, los tres alcanzaron a oír la razón inmediata de la congestión. La frase que acompañaba al cuadro: «¡Adiós! Eres muy cara para poseerte», había sido muy discutida esa mañana por el corifeo de la opinión popular y, una vez desentrañado su espíritu, los hijos y las hijas se habían entregado a elaborar profecías[34]. A decir verdad, si el trabajo de Ladywell no era de una originalidad rotunda, por lo menos estaba felizmente centrado en un estrato medio del gusto y, además de esta ayuda accidental, contaba, y merecía contar, con un amplio margen de apreciación.

Mientras estaban de pie ahí, en el corazón mismo de la muchedumbre, dos voces masculinas que se hallaban a su espalda captaron la atención de Ethelberta, sus palabras formaban un nuevo contraste respecto a las de aquellas personas que le rodeaban.

—Algunos hombres satisfacen las más extravagantes expectativas con descaro mientras otros las prorrogan con sensatez y quedan decepcionados. Es cuestión de suerte. Si un hombre se toma la vida con soltura, la suerte le sigue.

—Claro, si es trabajador no necesita la asistencia de la suerte, en su lugar le ayudarán las leyes de la naturaleza.

—Bueno, de ser cierto que Ladywell ha pintado un buen cuadro, se lo deberá a un proceso exhaustivo. Ha pintado todos los malos cuadros posibles, ya no le queda ninguna posibilidad. Supongo que sabes quién fue la dama que posó para este cuadro.

—Tengo entendido que fue la señora Petherwin.

—Sí, próxima señora de Alfred Neigh.

—¿Qué? ¿Ese tipo tan elusivo cayó por fin?

—Así parece. Por el momento es ella la que no está del todo asegurada, aunque él lleva la incertidumbre con la mayor tranquilidad posible. Yo no tenía idea hasta que él mencionó el tema, el lunes pasado. Estábamos de pie en este mismo sitio cuando de repente me dijo: «Voy a casarme con esa dama». Yo le pregunté cómo pensaba hacerlo. «Muy sencillo —dijo él—, será mía si hay cientos tras ella». Entenderás que esto me lo dijo como una confidencia.

—Por supuesto, por supuesto —entonces se rieron débilmente y dieron paso a otros cotilleos.

Ethelberta echó a andar de lado para salir del grupo, no se atrevía a volverse y sus movimientos eran serenos y breves. Dan y Sol la siguieron hasta que pudieron alejarse del sitio. Los hermanos, que habían escuchado con claridad las mismas palabras que Ethelberta, no hicieron ningún comentario; asumían que se trataba de algún peculiar sistema de cortejo adoptado por la aristocracia, con el cual no tenían nada que ver.

En apariencia, Ethelberta continuó la tarea de educar a los jóvenes trabajadores, aunque el descubrimiento anterior había puesto en alerta cada uno de sus movimientos. Sabía que Neigh la admiraba, pero la presunción con la que supuestamente había hecho ese comentario, ya fuera en términos confidenciales o no, casi la deja sin aliento. Aunque quizá no era tan desagradable que le robaran de esta manera el aliento.

«Voy a casarme con esa dama». Murmuró las palabras veinte veces durante esa tarde. A diferencia de la primera parte del día, abandonó a Sol y Dan a sus percepciones privadas de lo falso y lo verdadero en el arte.

Cuando llegó a casa, Ethelberta aún se encontraba hundida en sus reflexiones. Después se dijo que justo en este punto de su carrera se había quedado sin esa franqueza que la caracterizaba. Casi nunca decía lo que pensaba y tenía un aire de quietud inusual. Eran el silencio y la quietud de un cielo estrellado, donde todo es fuerza y movimiento. A veces este hábito profundo e indescifrable le sugería a sus hermanas, aunque no les revelaba, la naturaleza del atareado cerebro de Ethelberta y entonces se decían: «No sé qué le pasa a Berta, ya no es tan amable como solía ser».

Pasó la tarde en cuestión con bastante desgana, después de conocer el comentario prepotente de Neigh. Entre las distintas cosas que hizo al anochecer, además de cavilar en las posibilidades de que lo escuchado se convirtiera en realidad, se dirigió al gran ático en el que dormían los niños, uno de sus hábitos nocturnos, para comprobar que estuvieran cómodos y calentitos. Hablaban de una cama a otra, el tema de conversación era ella misma. Por lo visto, últimamente estaba en boca de todos.

—Sé que es un hada —insistía Myrtle—, debe serlo para poder tener tantas cosas hermosas en su casa, llevar vestidos de seda que ni mamá, ni nosotras, ni Picotee podemos llevar y para darnos dinero cuando se lo pedimos.

—Emmeline dice que no es un hada sino que conoce al hada madrina; además, Berta es demasiado alta para ser un hada.

—Debe ser un hada. Cuando una quemadura hizo un agujero en el dobladillo de mi hermoso vestido azul, ella dijo que desaparecería por la mañana si dejaba de llorar y me iba a dormir, y por la mañana había desaparecido, estaba muy bien, liso y nuevo.

Ethelberta recordó que había esperado a que la respiración de los niños se volviera regular y que luego se había desvelado para reparar el daño, cortando un centímetro a lo largo de la orilla del vestido y volviendo a coser el dobladillo. Tenía aquí unas mentecitas listas para recibir una educación que sin influencias y dinero no podría darles nunca. Cuando soñaba con el ascenso social de los niños asumía que la sabiduría que brinda el conocimiento y el poder que a veces brinda el conocimiento, serían suyos. Si su habilidad para ganarse el sustento le llegase a fallar, ¿cómo podría asegurarles estas cosas? ¿No le sería útil un matrimonio bien arreglado? Cubrió y arropó mejor a uno, a otro lo colocó mejor sobre la almohada y le dispuso los miembros en una posición más cómoda, luego se sentó cerca de la ventana y contempló las estrellas titilantes. Algunos pensamientos sobre las audaces declaraciones de Neigh volvían a su mente. Había dicho que tenía intención de casarse con ella. ¿Cuál era la posición de un hombre que había expresado semejante intención respecto a otra persona, para quien un matrimonio político se había convertido casi en una necesidad existencial?

Alguna vez había escuchado a Neigh referirse vagamente a una heredad, «mi pequeño lugar», le llamaba, que había comprado no mucho tiempo atrás. Todo lo que sabía era que el nombre era Farnfield, que quedaba a unos cuarenta y cinco o sesenta kilómetros de Londres en dirección suroeste, que una estación ferroviaria del distrito llevaba el mismo nombre, por lo que era casi seguro que hubiera una aldea o un pequeño pueblo por allí. Si la dignidad de esta propiedad correspondía al nombre de dominio, granja, huerto o jardín, Ethelberta no tenía la menor idea. Estaba casi segura de que Neigh nunca había vivido ahí, pero eso podía no significar nada. La exacta medida y valor de la propiedad, pensó, eran datos curiosos, interesantes y casi necesarios para aquella que se convirtiera en su ama, si es que pensaba permitirle a él que llevara a cabo su descarada y cruda, si bien tierna, intención. Y, sobre todo, su importancia permitiría obtener un buen ejemplo aleatorio de toda su fortuna terrenal, pues, a fin de cuentas, tan sólo de ella podrían discernirse el valor, el espíritu y la seriedad verdaderos de sus palabras. Aquellos que no tengan ganancias pueden deleitarse con juramentos incondicionales y desbordarse de confesiones tan alegres como un ave de mayo, pero estos placeres descuidados no son para los solventes, quienes pueden negociar incluso sus sueños y, en consecuencia, expresarlos con el debido cuidado.

Para creer que Neigh había dicho esas palabras ella podía echar mano de ejemplos que iban más allá de la prima facie. La conducta de Neigh hacia ella, peculiar más que devota, encontraba en estas palabras una buena explicación. Suponiendo que la propiedad fuera una alucinación verbal como, por ejemplo, lo había sido la suya en Arrowthorne (cuando Christopher, el pobre, impracticable sin remedio, y poco prometedor, fue a visitarla y quedó maravillosamente desengañado de su posición social), entonces, que fiasco y que chifladuras serían los anuncios matrimoniales de Neigh. A menudo, Christopher le había contado lo de sus supuestos sobre «la finca Arrowthorne» y las meteduras de pata que habían resultado de ello. Si el afecto que Ethelberta sentía por Christopher no hubiera participado más de la ternura tutelar ya establecida que de la pasión de los amantes, habría recordado durante esta reflexión la trascendente fidelidad que él había demostrado bajo esa prueba, una prueba muy severa (si consideramos el desarrollo anormal, casi mórbido, de la pasión por la posición social en la sociedad actual) para un hombre que se mueve en los canales ordinarios y poco heroicos de la vida.

A la tarde siguiente, la consideración de esta posibilidad (que la posición de Neigh podría proporcionarle la oportunidad de un descubrimiento decepcionante como el que ella le había ofrecido a Christopher) fue el señuelo que atrajo a Ethelberta hasta una interesante estratagema. El hombre que podía decirle a un amigo, con tal sangfroid, «voy a casarme con esa dama», le había despertado las ganas de emprender una tarea práctica.

Ethelberta le dijo a Picotee que se preparara para una excursión nocturna, de la que no podía decirle nada a nadie, ella hizo lo mismo y luego ambas salieron de la casa una media hora antes del anochecer, tomaron un coche de alquiler y se dirigieron a la estación de Waterloo.

Debido al descenso y la partida del sol, una niebla comenzó a surgir del prado bajo que bordeaba las vías del ferrocarril, mientras ellas se dirigían hacia el oeste, y fue extendiéndose por toda su superficie como un plácido lago hasta que, al final del viaje, lo dominó todo sin ser muy densa. Las dos hermanas salieron del largo cobertizo de madera que ahí servía de estación a la humedad, evitando lo mejor posible que las observaran, y luego siguieron el camino a campo abierto. Picotee le preguntaba ocasionalmente a Ethelberta sobre el objeto de tan extraño viaje. No le insistía demasiado porque sentía que estaba a salvo en aquellas manos seguras.

Considerando que no era prudente hacer preguntas, excepto pedir indicaciones sobre el camino a Farnfield, Ethelberta condujo a su acompañante a lo largo de un camino recién cercado que atravesaba un brezal. A su debido tiempo llegaron a una verja ornamental enmarcada a cada lado por una extensión de pared curva, lo que representaba el acceso a una propiedad delimitada. Ethelberta no tenía ninguna intención de animar a Neigh en su propósito de desposarla, por eso le sorprendió descubrir en ella una esperanza de que este respetable comienzo que había ante sus ojos fuera la entrada a la propiedad Farnfield; una esperanza de que esto fuera incuestionable. Un poco más allá, había una casa para el vigilante del camino, en su ventana frontal podía apenas distinguirse la figura de una mujer subiendo la persiana.

Obligada, por fin, a plantear preguntas particulares, Ethelberta ordenó a Picotee que preguntase a esa persona si el lugar que acaban de pasar era la entrada a los jardines de Farnfield. La mujer respondió que sí. En cuanto volvió al interior de la casa, Ethelberta echó a andar hacia la entrada del jardín.

—¿Por qué hemos venido, Ethelberta? —dijo Picotee cuando la alcanzó.

—Algún día te lo diré —respondió su hermana.

Había pasado ya un tiempo considerable desde que dieran las ocho y, a juzgar por el aspecto de la tarde, anochecía. El último tren pasaba cerca de las diez, así que se le podía dar buen uso a esa media hora, mirando alrededor. Ethelberta fue hacia la verja, que resultó estar cerrada con cadena y candado.

—Ah, la temporada de Londres —murmuró.

A un lado había una portezuela y entraron por ahí. Una avenida de jóvenes abetos como de un metro de altura comenzaba en la verja y se perdía en la niebla. Comenzaron a recorrerla. La calzada no estaba en muy buen estado, y las dos mujeres tuvieron que andar por el césped para evitar las rugosas piedras del camino. La doble línea de jóvenes abetos terminaba abruptamente, y el camino bajaba entonces, doblando hacia la derecha, directamente en frente de un gran lago, tranquilo y silencioso como un segundo cielo. Desde algún punto de la orilla les llegaba el murmullo de una presa, y alrededor había grupos de arbustos, siendo los más comunes las araucarias y los cedros del himalaya.

Ethelberta no pudo sino quedar encantada por la quietud del lugar, y se apresuró con curiosidad a alcanzar el otro lado de la charca donde, por todas las leyes de la topografía señorial, estaría situada la mansión. La niebla ocultaba todos los objetos más allá de los quince metros, pero casi era luna llena y, aunque el globo estaba escondido, una difusa luz pálida les permitía ver los objetos del fondo. La calzada llegaba al otro lado del lago donde se ampliaba hasta formar un gran óvalo, como si fuera la curva que antecede una puerta, ahí, en medio de la niebla, podía adivinarse un montículo de piedra trabajada.

Donde debería encontrarse la puerta de la mansión tan sólo había una tosca cerca de hierros, de un metro y medio. Se acercaron para mirar a través.

En el interior, en el lugar de la casa imaginaria había un extraordinario grupo. Se trataba de numerosos caballos en la última fase de la decrepitud. Los animales estaban tan esqueléticos que, en un principio, a Ethelberta le costó trabajo reconocerlos como caballos; sus cuerpos apenas tenían el grosor suficiente para proyectar una sombra, por lo que parecían especímenes de algún animal heráldico atenuado, o gigantescos morillos de la antigüedad. Estas pobres criaturas luchaban por extraer algún alimento de unas hierbas muy trilladas y adelgazadas de las que apenas quedaba alguna hoja entera; lo poco que subsistía era del tipo más amargo, bastante común en suelos arenosos como ése, mezclado con matas de brezo y brotes de helecho.

—¿Por qué hemos venido hasta aquí, querida Berta? —dijo Picotee, temblando.

—Apenas lo sé —dijo Ethelberta.

Junto a este cercado había otro menos extenso, vallado con madera, en cuyo interior había algunos cobertizos y edificaciones anexas. Ethelberta miró a través de las ranuras y vio que en la parte central del patio había troncos de árboles, como si estuvieran creciendo, con ramas extendidas pero serradas ahí donde suelen volverse más flexibles, no quedaban ramitas ni varas. Cada torso no se diferenciaba mucho de un gran perchero de cuyas puntas y colgadores pendieran pedazos de alguna sustancia que al principio no reconoció. Era la continuación cronológica de la escena anterior. Cráneos, costillas, muslos, piernas y otros trozos de caballo estaban colgados ahí, el conjunto formaba una enorme despensa al aire libre, cuyo olor no era muy dulce.

¿Pero qué sonido estigio era ese? En ese momento había surgido, por encima del aire somnoliento y mudo, el variado aullido de cien hocicos. Había estallado en un punto cercano (una edificación baja, de madera, adyacente a un arroyo que alimentaba el lago) y reverberado por kilómetros. Ninguna explicación era necesaria.

—Estamos cerca de una caseta de perros —dijo Ethelberta mientras Picotee se aferraba a su brazo—, no pueden salir, así que no debes temer. Tienen la horrible costumbre de hacer esto a diferentes horas de la noche, sin motivo aparente; aunque quizá nos hayan escuchado. Estos pobres caballos están esperando a que los maten para convertirse en su comida.

En general, la experiencia, cargada de intensa melancolía, era deprimente, casi atroz para las dos solitarias mujeres quienes muy pronto comenzaron el camino de regreso. El carácter del lago, el murmullo de la presa, los prados rudimentarios, los macizos de arbustos y la avenida habían cambiado bastante. Ethelberta pensó en ese momento que no podría haberse casado con Neigh, ni aunque lo hubiera querido, pues sus posesiones eran horribles. Por muchas otras razones también, en esos momentos sintió que su voluntad no podía estar a la disposición de un hombre cuyo interés era tan falto de pasión.

Como ya no lo consideraba un marido posible, perdió el temor a investigar las peculiaridades de sus posesiones. En el camino principal se cruzaron con un hombre de la localidad, se tomaba un descanso pues empujaba una carretilla. Ethelberta le preguntó, con la actitud de una mujer del campo, quien era el dueño de la propiedad de enfrente.

—El dueño de eso es uno que se llama Neigh —dijo el nativo enjugándose la cara—. Su familia ha hecho una gran fortuna como matarifes de caballos y curtidores, ahora son sólo socios capitalistas y viven como lores. El señor Neigh iba a derruir las viejas chozas, mejorar el lugar y construir una mansión. Llegó, de hecho, a plantar árboles en el terreno, a marcar los caminos, construir el estanque y a bautizar el lugar como Farnfield Park, pero no hizo más. «Nunca tendré una esposa —dijo—, ¿para qué quiero una casa donde ella pudiera vivir?». Tengo entendido que odia a las mujeres, en particular a las de clase baja.

—¡No me diga!

—Sí, y desde entonces le ha alquilado la mitad de la tierra al honorable señor Mountclere, hermano de lord Mountclere. El señor Mountclere necesitaba un espacio para una caseta de perros y, como la tierra es demasiado pobre y arenosa para cultivar, el señor Neigh le permitió edificarla; esos sabuesos que oye son suyos.

Las mujeres continuaron su camino.

—Berta, ¿por qué hemos venido? —dijo Picotee.

—Para ver la desnudez de la tierra. Era tan sólo un capricho mío y, como no llegará a nada, no vale la pena que dé más explicaciones.

Ethelberta regresó a casa con una curiosa sensación de renuncia. Neigh era guapo, adusto, más bien malvado y displicente, rasgos que le llamaban la atención como mujer. Pero los acontecimientos de esta noche le sugerían a Ethelberta que Neigh y ella eran pájaros de especies muy parecidas, y que él no recibiría con gusto una confesión sobre el asunto del linaje. Si no podía obtener una seguridad completa en la naturaleza de su situación, estaba determinada a no suscribir ninguna unión. La simpatía por la falta de parecido podía conducir al vástago de una familia vana y fungosa por tanta antigüedad, y aún inmaculada por una mésalliance, a dejarse ganar por su historia, pero, en otro caso, le sería imposible erradicar la antipatía que genera la similitud.

CAPÍTULO XXVI

El salón de Ethelberta

Durante los siguientes días, mientras Ethelberta intentaba expulsar de su consideración aquel viaje vespertino, como si fuera un incidente por completo ajeno al organizado curso de su existencia, el fruto oculto de ésta se aproximaba a madurar como una especie imprevista.

Sin embargo, se debe sospechar de las deducciones que parecen procesos irrefutables, debido a que en alguna parte es casi seguro que falten datos. La verdad en relación a la supuesta frialdad de Neigh le fue presentada durante el fin de semana siguiente, cuando Dan y Sol llevaron a Picotee, Cornelia y los niños a pasar la tarde en Kew.

Ya temprano por la mañana, horas antes de lo necesario, hubo en la casa un parloteo de preparación que raramente se escuchaba ahí. Los sombreros se rehicieron con tal ingenio que se habría necesitado, por lo menos, un aprendiz de sombrerero para descubrir que ninguno de sus hilos era del todo nuevo. Al amanecer, Georgina y Myrtle echaron un vistazo al cielo a través de la persiana. Fue grande la perplejidad de estas niñas rurales ante los indicios del clima en la ciudad, donde los efectos atmosféricos no estaban relacionados con las nubes, y tanto los días hermosos como las borrascas llegaban intempestivamente. A la hora señalada, dos amistosas sombras humanas descendieron puntualmente por la ventana de la cocina, seguidas de Sol y Dan, lo cual alivió las aprensiones de los niños sobre la posibilidad de que olvidaran el día.

A estas alturas, los hermanos habían adquirido algunos aires y modales de los trabajadores de Londres. Eran menos espontáneos y más comparativos; menos geniales, pero más listos. Todo obedecía a la acostumbrada ley según la cual la emoción, que toma la forma del humor en los trabajadores del campo, se transforma en ironía cuando van a la ciudad. Pero la fidelidad obstinada y fija que se profesaban unos a otros, bajo una serenidad aparente, que distinguía a esta familia, permaneció inalterada en estos miembros como en el resto, llevándolos a seleccionar a los niños como compañeros del día festivo en lugar de cualquier conocido. Por fin, estuvieron listos, partieron, y Ethelberta, después de conversar con su madre un rato, procedió a realizar sus deberes personales.

La casa estaba muy silenciosa ese día, tan sólo quedaban Joey y Gwendoline en los pisos inferiores. Ethelberta comenzaba a desear haberse deshecho de su estado y marchado a Kew para recuperar un rato de infancia al retozar con los demás, cuando fue sorprendida por el anuncio de un visitante masculino, nada menos que el señor Neigh.

Al recibir esta noticia, la actitud de Ethelberta expresó con claridad la resucitada sensación de que la incidencia del señor Neigh en su camino podía, después de todo, tener sentido. Neigh dijo que se casaría con ella y ahora lo tenía aquí en su casa, como si pensara cumplirlo de inmediato. Ella lo había desechado ya en su mente, pero, aun así, recibió una impresión un tanto dolorosa y una sensación de pavor que era casi emocionante. En ese momento no pensó en su fugaz visita a Farnfield. Puesto que la mente prefiere imaginar que recapitular, y conjeturar que historiar, Ethelberta se detuvo más en los posibles planes y anticipaciones de Neigh que en los incidentes de su travesía vespertina; por ello, los primeros asumieron en su mente una forma más definida que cualquier otra cosa del mundo real.

Quizá Neigh no proyectaba la plácida indiferencia de costumbre, pero era, por mucho, la más desesperante visita con la que Ethelberta se había enfrentado últimamente; ella no podía superar la fase, una no muy buena para la señora de la casa, en que sentía que su personalidad se atravesaba de forma inconveniente ante la mirada de él. Tenía un poco el aspecto de un hombre que pensaba llevar a cabo lo que las personas demasiado efusivas llamarían una acción filantrópica.

—He intentado escribirle unas líneas —dijo Neigh—, pero sentí que no podía asegurarme de transmitir mi mensaje de tal manera que usted quedara complacida. No soy brillante por carta, nunca lo he sido. La pregunta que quiero plantearle es una que espero esté dispuesta a responder favorablemente, aun cuando yo pueda dar la impresión de ser un tipo, una persona, torpe, que nunca antes ha expresado una pregunta parecida. ¿Me daría usted una palabra de aliento, tan sólo una esperanza de que no sería del todo inaceptable como marido para usted? Sus talentos son considerables y yo, por supuesto, sé que no poseo ninguno. Aun así, hay veces en que las personas pueden alcanzar juntas la felicidad, sin importar estas cosas. ¿Diría usted «sí» y lo acordamos ahora mismo?

—No esperaba que usted viniera para cumplir semejante misión —dijo ella, subiendo un poco la mirada, pero la mayor parte del tiempo dirigiéndola hacia abajo—. No puedo decir eso que usted desea, señor Neigh.

—Quizá he sido demasiado abrupto y presuntuoso. Sí, sé que lo he sido. Sin embargo, en cuanto la vi a usted supe que nadie se había acercado jamás a mi idea de lo que es deseable en una dama, y llegué a pensar que tan sólo un obstáculo se interpondría en el camino de los resultados naturales, ese obstáculo sería su rechazo. Por bondad elemental, considérelo. Supongo que se me juzga como un hombre de hábitos poco atentos, sé que eso piensa usted de mí, pero bajo su influencia seré distinto. Le ruego que no se deje influenciar por su desagrado hacia las cuestiones mínimas.

—Tenga por seguro que no lo haré, pero, créame, no puede haber entre nosotros ninguna discusión sobre matrimonio —dijo Ethelberta con decisión.

—Si es ese el caso, ya no tengo nada que decir. Abrumarla con mis reproches quedaría fuera de lugar, supongo —dijo Neigh, mirando con calma a través de la ventana.

—Aparte de los sentimientos personales, hay otras consideraciones que impedirían lo que usted ha contemplado —murmuró ella—. Mis asuntos son demasiado intrincados, tediosos y desagradables, por el momento no puedo explicarlos a nadie. Ese sería un primer paso necesario.

—De ninguna manera. Ese preliminar no me parece necesario en absoluto. Pondré a mi abogado en contacto con el suyo, y les dejaremos el resto a ellos; me parece que ése es el procedimiento adecuado. Puede decirle lo que quiera a su hombre y, a través de él, puede averiguar todo lo que quiera saber sobre mis… sobre mí. La única palabra que tendría que dirigirme sería una: «Acepto», en la iglesia que hay aquí al final de Crescent.

—Siento mortificarlo, señor Neigh, lo siento mucho —dijo Ethelberta—, pero no puedo decirla —estaba afligida porque, a pesar de sus palabras de desaliento, él continuaba con su propósito, como si él imaginara que aquellas palabras que ella pronunciaba con tanta claridad no fueran un impedimento, sino un estimulante, algo normal en esas circunstancias.

—No es relevante si me mortifica —dijo Neigh—. No tome eso en cuenta. Pero no me esperaba de usted que me dejara sin ayuda alguna, que me rechazara de forma tan absoluta, con todas las palabras posibles, después de lo que usted ha hecho. De no ser por eso, nunca me hubiera atrevido a visitarla. Si no hubiera supuesto que su interés se centraba en otro partido, pero su proceder en aquel asunto me llevó a pensar que quizá podría escucharme.

—¿A qué se refiere? —dijo Ethelberta— ¿Qué he hecho?

Neigh parecía reticente a elaborar, pero muy pronto la alusión se volvió clara.

—Espero que mi pequeño lugar de Farnfield haya estado a su altura —dijo con brusquedad—. Sin embargo, eso es cuestión de tiempo. Aún no tiene sentido construir una casa ahí. Ojalá me hubiera enterado de que usted pensaba visitarlo a esa hora de la noche. Una sola palabra cuando hablábamos de ello el otro día, avisando que usted se encontraría en el vecindario, habría sido suficiente. Nada me hubiera dado más gusto que acompañarla en el paseo.

Él sabía que ella había estado en Farnfield, ¡era ese conocimiento el que lo había inspirado a visitarla hoy! Ethelberta expulsó una especie de exclamación, sin contundencia, furtivamente, como párroco que suelta una palabrota. Su rostro no se inmutó, se supone que una cara no cambia mientras preserve las mismas líneas agradables en las partes móviles, pero cualquiera que haya conservado sus líneas agradables durante el medio minuto de exposición ante la odiosa cámara fotográfica y que haya descubierto la cosa marchita y almidonada que uno se va volviendo hacia el final del tiempo, entenderá la tendencia que en ese momento tenían los hermosos rasgos de Ethelberta.

—Sí, di un paseo por ahí —dijo Ethelberta con debilidad.

Neigh era por fin el amo de la situación, pero hablaba como si eso no fuera valioso. Lo que sabía le había dado una razón para visitarla. Y también se había apresurado a sacarla del error; no debía suponer que él pensaba mal de sus motivos que, a su vez, le habían proporcionado a él esa razón tan deseada.

—Por ese motivo, supuse que usted a veces pensaba un poco en mí —resumió con el mismo tono lento y metódico—. ¿Cómo podía suponer otra cosa? Fueron sus actos los que me alentaron. Entonces, ¿no era natural que le planteara la pregunta?

Ethelberta quedó al borde de la exasperación al percibir el terrible alcance del compromiso que había adquirido con este hombre como consecuencia de su impulsiva visita. Aunque él parecía tomárselo filosóficamente y a la ligera, como algo que, en resumen, cualquier mujer haría por naturaleza a menos que las circunstancias se lo impidieran, para ella era algo grave mientras él no estuviera enterado de su justificación. Estaba decidida, sin importar el riesgo, a que él lo supiera.

—En primer lugar, ¡fue por usted que me atreví a echar un vistazo a su propiedad! —dijo ella emocionada—. Fue su presunción la que me llevó hasta ahí. De otra manera jamás habría deliberado algo así. Si usted no hubiera dicho lo que dijo jamás habría pensado en usted ni en Farnfield. Por mi parte, Farnfield podría estar en Kamchatka.

—Espero sinceramente no haber dicho nada que la pudiera molestar.

—Sí, lo ha hecho, no a mí pero sí a alguien más —dijo Ethelberta con los ojos rebosantes de lágrimas.

—¿Qué pude haberle dicho a nadie que pueda usted objetar? —preguntó Neigh con mucho interés.

—Usted dijo…, usted dijo que iba a casarse conmigo, ¡como si yo no tuviera nada que decir! Eso me molestó y me hizo ir hasta allá por simple curiosidad.

Neigh palideció un poco.

—Bueno, sí, lo dije, acepto que lo dije —respondió por fin. Es probable que Neigh no se desconcertara demasiado ante la revelación porque conocía bastante la naturaleza de ella, sin importarle cómo había obtenido ella la información. Ciertamente, la explicación le daba a Ethelberta una buena excusa para su curiosidad, pero, aun queriendo, ella no le habría proporcionado un mejor pretexto para aclarar las objeciones a su petición de mano.

—Sentí que debíamos casarnos, que estábamos predestinados a casarnos desde hace siglos, ¡y aún lo siento! —continuó diciendo con ardor lánguido—. Parece que usted se reprocha su interés por Farnfield, pero a mí me encanta, me ha encantado desde que me enteré.

—¡Si lo supiera todo! —dijo ella en vano, mostrando con el comentario, sin darse cuenta, una humildad innecesaria, ya que no existía ninguna razón para que ella diera más detalles sobre su vida que él. Pero la melancolía y una imagen errada de sí misma, en la que se veía como un fraude, la habían empujado a esto.

—No necesito saber nada más —dijo Neigh.

—Y ¿se casaría tan a la ligera con cualquier mujer? ¿Sin estar familiarizado del todo con sus circunstancias? —dijo ella mirándolo con curiosidad y cierta admiración, pues el tratamiento desaprensivamente flemático que él daba a sus motivos para dirigirse a Farnfield, no carecía de cierto atrevimiento que, según Ethelberta, le favorecía.

—Me casaría con una mujer a la ligera si esa mujer fuera usted. Si me atreviera, la haría mía en este momento o, para hablar con absoluta precisión, dentro de veinticuatro horas. Acepte, querida señora Petherwin, y permítame estar seguro de usted por siempre. Puedo ir a Doctors’ Commons ahora mismo y encontrarme con usted mañana temprano, a las nueve, en la iglesia cercana. Es un simple impulso, pero me sujetaría a él en cualquier momento de serenidad. ¿Lo acordamos de esa manera en lugar de esperar a la rutina de preparación común? Ya no soy un joven, pero puedo apreciar la dicha de un acto como ése y, también, ¡la despreciable naturaleza de los procedimientos metódicos!

La había tomado de la mano. Ethelberta dio un sutil paso atrás para dejar claro que no se llevaría el premio y dijo:

—¡Alguien cuya vida interior le es casi desconocida por completo, y a quien apenas ha visto, excepto en las casas de otras personas!

—Nos conocemos mucho mejor de lo que podríamos creer en un principio —dijo Neigh—. No somos personas que apresuren su amor, así he actuado en este caso. Y en cuanto a los asuntos materiales, los ingredientes más importantes de un contrato matrimonial son las personas mismas. Por mi parte, si llego a encontrarme con una dama sabia y hermosa no pido más. Ya sé que usted es hermosa, todo Londres lo sabe; sé que tiene talento, pues he leído su poesía y he escuchado sus narraciones, y sé que es política y discreta…

—Porque he examinado su propiedad —dijo ella, esbozando una leve sonrisa.

Neigh asintió.

—¿Qué más desearía saber? ¿Qué dice entonces?

—Mañana no, por supuesto.

—En ese sentido, quedo por completo en sus manos. No la obligaré a precipitarse, no puedo pretender que ya esté preparada. Quizá la he ofendido con mi brusquedad, me sentí capacitado para olvidar la paciencia que se debe mostrar al principio, antes de mencionar el asunto, porque he pensado a fondo en esta brillante posibilidad. Perdone si he actuado mal.

—Lo pensaré —dijo Ethelberta ya más tranquila—. Pero, en serio, todas estas palabras no tienen sentido. Debo señalarle que atesoro su amistad, pero que no puedo casarme por el momento. Me ha convencido de la bondad de su corazón y de que está libre de sospechas indignas. Dejemos que eso sea suficiente. Por mi parte, la mejor manera que tengo de convencerle de la bondad de mi corazón es pidiéndole que ya no me vea en privado.

—¿Y se niega a pensar en mí como…? ¿Por qué me trata de esta manera, después de todo? —dijo Neigh, sorprendido por la falta de armonía con su principio, según el cual alguien convertido al matrimonio siempre puede encontrar a otro ya preparado.

—No puedo explicarme, no puedo explicarme —dijo ella con impaciencia—. Lo haría y no lo haría…, me refiero a dar explicaciones, no a casarme. No amo a nadie, y en mi corazón no hay lugar para hacerlo. Tan sólo es honesto de mi parte decirle que estoy interesada en seguir la carrera de otro hombre, aunque ése tampoco sea el punto, pues no contemplo ninguna relación cercana con él. Ya no quiero hablar más de este tema, por favor, no me presione.

—Por supuesto que no lo haré —dijo Neigh, viendo que se encontraba afligida y triste—. Pero tenga consideración hacia mí y hacia mis deseos, tengo derecho a pedírselo, pues tan sólo se trata de una prolongación de aquello que usted inició. Supongo que mañana tendré el placer de verle otra vez.

Ella no dijo que no. Mucho después de cerrar la puerta tras de sí, se quedó en su sitio, sumergida en sus reflexiones. «Si sabía lo que hice, ¿cómo se le puede reprochar su proceder?»

Cuando tomó asiento, Ethelberta se sintió mucho menos una Petherwin que una Chickerel, menos una poeta rica cargada de imaginación que una aventurera con una perspectiva nebulosa. Neigh era uno de los pocos hombres cuya presencia lograba, de forma misteriosa, atenuar su dignidad hasta la mínima proporción, y ese acto de espionaje, que tan rápida e inexplicablemente había llegado a su conocimiento, acrecentó su influencia aún más. Ella no sabía mucho sobre la naturaleza de ese soltero de la ciudad; había opacas profundidades en las cuales sus pensamientos nunca se habían sumergido. A pesar de haber sido exaltada a la atmósfera de la familia Petherwin, Ethelberta estaba muy lejos de poseer los mismos conocimientos que las mujeres londinenses de alcurnia acerca de los ambientes, categorías, círculos, camarillas, lustres y sutilezas, sobre todo, en lo tocante al lado masculino. Comparando los años que iban desde la infancia hasta la primera vez que había visto la ciudad con los años transcurridos entre esa época y el presente, resultaba que el primer período cubría no sólo la mayor parte del tiempo sino que contenía el grueso de sus más vividas impresiones sobre la vida y sus caminos. Al reconocer su ignorancia de la proporción entre las palabras que se dedican a las mujeres y los actos dirigidos a las mujeres, consignada en el código ético del soltero de club, se olvidaba de que, en general, la naturaleza humana difiere poco con la situación, y que, en ausencia de los gérmenes necesarios, el don que ningún entrenamiento en clubes y círculos puede dar era la inteligencia natural, como la suya.

CAPÍTULO XXVII

La señora Belmaine. La iglesia de Cripplegate

Cuando Neigh comentó que vería a Ethelberta al día siguiente, se refería a un extraño peregrinaje que ya estaba acordado. Lo había coordinado la señora Belmaine, basándose en una sugerencia incidental de Ethelberta. Una tarde de la semana anterior se encontraban conversando a la hora del té en la casa de la dama ya mencionada, Neigh estaba ahí en calidad de visita casual, cuando alguien centró la conversación en Milton tras abrir un volumen de las obras del poeta que descansaba en una mesa cercana.

¡Milton!, deberías vivir en esta hora:

Inglaterra te necesita[35]…

Recitó la señora Belmaine con el grado de ligereza que se considera hoy en día adecuado para el verso inmortal, la Biblia, Dios, etc. Ethelberta respondió animada por un recuerdo fugaz:

—Es un buen momento para hablar de Milton. Quedé muy impresionada al leer la Vida, y he decidido que debo ir a conocer su tumba. ¿No podríamos ir todos? De vez en cuando deberíamos refrescar nuestros recuerdos sobre los grandes personajes y sus lugares de descanso.

—Deberíamos —dijo la señora Belmaine.

—Claro, ¿por qué no vamos? —Continuó Ethelberta con interés.

—¿A la abadía de Westminster? —dijo el señor Belmaine, un hombre común de treinta años, más joven que su esposa, que acababa de entrar en la habitación.

—No, donde yace comparativamente solo, en la iglesia de Cripplegate.

—Siempre pensé que Milton estaba enterrado en el Rincón de los Poetas[36] —dijo el señor Belmaine.

—También yo —dijo Neigh—, aunque tengo una cabeza muy indiferente para los lugares a los que mi pensamiento no va para nada.

—Bueno, sería buena idea hacerlo —dijo la señora Belmaine—, instructivo para todos nosotros. Podemos llevarlos en el carruaje, pasar a recoger a la señora Doncastle y luego dejarlas a ambas a la vuelta.

—Eso sería excelente —dijo Ethelberta—. No hay un lugar al que me guste ir más que a las profundidades de la ciudad. La absurda estrechez de las calles de renombre mundial es sorprendente, su penumbra y sinuosidad también; además, están impregnadas de ese pintoresco olor de los viejos armarios y los sótanos. Cuando camino por una de ellas me da la impresión de estar en el fondo de una grieta o un desfiladero, como si la verdadera superficie del globo la constituyeran los techos de las casas.

—¿Vendrás para cuidar de nosotras, John? Y a usted, señor Neigh, ¿le gustaría venir? Le diremos al señor Ladywell que se nos puede unir si quiere —dijo la señora Belmaine.

—Oh, sí —dijo su esposo con tranquilidad.

Neigh, después de una ligera aprehensión ante lo mucho que la idea lo alejaba de su cotidiano tren de pensamiento, dijo que nada le gustaría más. El señor Belmaine, al observar esto y confundirlo con una indicación de que Neigh había sido arrastrado al interior del grupo por su precipitada esposa, hizo los arreglos para que el invitado pudiera ir de forma independiente y alcanzarlos ahí a la hora indicada si ése era su deseo, dándole así la oportunidad de no asistir. En este momento, también Ethelberta dudaba si no había mostrado demasiado entusiasmo con su propuesta. Sus amigos podían pensar que embarcarse en este viaje sentimental no sería sino conflictivo; tal vez habían mostrado su adhesión tan sólo por seguir el curso normal de la sumisión. Aún era relativamente intrusa aquí, la mayor parte de su vida con lady Petherwin la había pasado alternando entre húmedos lugares ingleses y ciudades del continente. Sin embargo, era demasiado tarde para reflexionar sobre esto, y puede decirse que, de principio a fin, Ethelberta fue incapaz de descubrir a través de los Belmaine si su propuesta había sido un encanto o una imposición, así de perfecta era la experiencia de ellos para mantener ese completo divorcio entre pensamiento y habla que es el sello de la alta civilización.

Pero así como tenía dudas acerca de los Belmaine, no tenía ninguna duda de los verdaderos sentimientos de Neigh; había llegado el momento en que él, aunque daba la impresión de sentirse oprimido casi por cualquier invención alegre, tanto del campo como de la ciudad, para acabar con las preciosas penas, no se sentía oprimido por una tranquila visita a los alrededores de Saint Giles, en Cripplegate, ya que ella misma lo había propuesto y, además, iría.

Era una tarde brillante, jubilosa, de mediados de mayo cuando el carruaje en el que viajaban el señor y la señora Belmaine, la señora Doncastle y Ethelberta, se deslizó por las congestionadas calles hacia Barbican, sólo cuando salieron de esa vía y doblaron en Redcross Street pudieron contemplar la figura de la vieja torre que buscaban, revestida con todo tipo de sombras neutrales, recortada claramente contra el cielo, morena y lúgubre en su parte superior, y grisácea como las canas en la parte inferior, donde cada esquina de cada piedra había sido pulida por las oleadas del viento y las tormentas.

Toda la gente estaba atareada; parecía que nuestros visitantes fueran las únicas personas ociosas en la ciudad, y no había disonancia, nunca la hay, entre la antigüedad y semejante industria de colmena, pues la pura industria, incapaz de observar su propia existencia y aspecto, es partícipe de la discreta naturaleza de las cosas materiales. Esta agitación en el interior era como una rueda volante que se vuelve transparente gracias a su excesivo movimiento, a través del cual, Milton y su época eran visibles como si nada lo impidiese. Si hubiera habido accesorios ostensiblemente armónicos, un gentío en busca de lo poético, consciente del lugar y la escena, ¡cuánta discordia habría levantado! Pero todos, excepto Ethelberta y sus amigos, ignoraban la tumba de Milton, y de pronto, a ella el comportamiento menos ingrato de la ciudad le pareció una práctica más respetuosa que la suya.

Pero al detenerse frente a la iglesia salió de esta reflexión; la puerta de la iglesia abierta y Neigh (el hasta ayer impasible Neigh), esperando en el vestíbulo para recibirlos como si viviese ahí, la trajeron de vuelta al presente. Ladywell no llegó. Pasó mucho tiempo antes de que Ethelberta pudiese regresar a Milton, pues Neigh se cernía sobre su futuro de manera cada vez más evidente. Las cosas a lo largo del viaje la habían distraído de él, pero el momento actual era una renovación y una prolongación de la declaración de ayer, como si buscase corroborar la conclusión del episodio.

Todos se apearon y entraron en el edificio, le dijeron al conductor que llevara el carruaje a un tranquilo rincón que había más adelante y que volviera en media hora. Varios años atrás, la señora Belmaine y su carruaje habían quedado atascados de forma transversal, por accidente, en Cheapside, debido a la torpeza del conductor cuando quiso doblar en una calle lateral, bloqueando así la gran arteria del mundo civilizado por espacio de un minuto y medio. Fueron entonces empujados por media docena de policías y obligados a dar marcha atrás, ignominiosamente, por una callejuela que había entre las casas y adonde no tenían intención de ir, entre los gritos de los otros conductores, que ya iban retrasados. Y fue el recuerdo nervioso de aquel suceso lo que causó que la señora Belmaine fuera ahora tan precisa en sus indicaciones.

Cuando por fin estaban agrupados alrededor de la tumba, la visita había cobrado un aspecto mucho más solemne del que cualquiera de ellos hubiera previsto. Avergonzada al descubrir la influencia que Neigh ejercía sobre ella, a la que se oponía sin cesar, Ethelberta extrajo de su bolsillo una pequeña edición de Milton, y propuso leer unas cuantas líneas del Paraíso perdido. La responsabilidad de conseguir una tarde exitosa descansaba sobre sus hombros, además, ella era la única de los presentes que podía manejar con propiedad el verso blanco y esto ya era suficiente para justificar su propuesta.

Estaba de pie y descansaba la cabeza contra la placa de mármol que había debajo del busto, entonces comenzó a leer el fragmento que había elegido. A unos cuantos metros a su derecha, estaba Neigh, que miraba el interior de su sombrero para escuchar con precisión. El señor y la señora Belmaine y la señora Doncastle, se sentaron en un banco justo enfrente del monumento. Los maduros y cálidos colores de la tarde cayeron sobre ellos provenientes del oeste, sobre los cetrinos pilares y arcos y, debajo de éstos, sobre los bancos marrones infinitamente oscuros. En la nave, por encima de la cabeza de Ethelberta, había una sombra neblinosa a través de la cual brillaba una refulgente luz, proyectada por un vitral de tintes oscuros. Las oraciones caían una a una de sus labios en una cadencia rítmica, podría pensarse que era la sacerdotisa de aquel ante cuya imagen estaba, cuando enunciaba con vivida insinuación, a pocos metros de la principal fábrica de dinero del mundo, pero también de la tumba misma de su autor, el pasaje que contenía las siguientes palabras:

Los guió Mammón;

Mammón, el ángel menos tieso que cayó

del cielo[37].

Cuando Ethelberta terminó de leer se apartó del monumento, y entonces cada uno de los presentes deambuló por su lado recorriendo el edificio, Ethelberta dobló a la izquierda y siguió el pasillo que conducía a la puerta sur. Neigh, de cuyo rostro y ojos por lo común apáticos había brotado una secreta luz ardiente mientras la escuchaba y observaba, siguió la misma dirección y se perdió detrás de ella, en el camposanto. La señora y el señor Belmaine intercambiaron miradas y, en lugar de seguir a la pareja, fueron con la señora Doncastle hacia la sacristía para preguntar a la persona a cargo por el registro de la boda de Oliver Cromwell, que se había celebrado ahí. La iglesia estaba ahora casi desierta y su quietud era como un vacío dentro del cual un sonido repentino proveniente de la calle se derramaba y enrarecía hasta disolverse en la nada.

Pasaron poco más de cinco minutos cuando un coche se detuvo frente a la puerta y Ladywell entró al pórtico. Permaneció de pie y miró inquisitivamente a su alrededor por un minuto o dos antes de sentarse en uno de los altos bancos, como si creyera que los demás aún no habían llegado.

Neigh reapareció en ese momento por la puerta sur y se acercó lentamente. Ladywell, al ponerse de pie para ir a su encuentro, notó que Neigh estaba enfrascado en algo que llevaba en la mano. Era su cuaderno de notas; Neigh miraba unos cuantos pétalos que había entre las páginas. Cuando Ladywell se le acercó, Neigh alzó la mirada, dio un paso atrás y cerró rápidamente el cuaderno, provocando que algunos de los pétalos revolotearan hasta depositarse sobre el suelo que separaba a los dos hombres. Tenían líneas rojas y blancas, y parecían pétalos de rosa moteada.

—¡Ah!, aquí está, Ladywell —dijo recuperándose—. Lo dábamos por perdido; mi tía dijo que usted no pensaba venir. Están todos en la sacristía. —Cómo llegó a suceder que Neigh designara a aquellos que estaban en la sacristía como «todos», cuando había uno en el camposanto, era algo que él mismo hubiera explicado con dificultades, pues se relacionaba más con el instinto que con el cálculo.

—No se preocupe por ellos, no hay que interrumpirlos —dijo Ladywell—. A decir verdad, he sufrido una fuerte impresión y por eso no pude llegar antes; de hecho, pensaba no venir.

—Lo siento.

—Neigh…, quizá es mejor que le cuente y me desahogue. He descubierto que una dama que conozco tiene dos pretendientes, aunque quizá cometo un profundo error.

—¿Qué? ¿La señora Petherwin? —dijo Neigh, tranquilo—. Pero yo pensaba que…, que había dejado ese capricho mucho tiempo atrás. Incluso su amistad con ella había terminado, o eso pensé.

—En cierta medida, está terminando. Permítame decirle que ese capricho, como usted le llama, nunca ha sido un capricho para mí, algo que pueda desaparecer como una lluvia de primavera. Para hablar claro, Neigh, me considero muy utilizado por esta mujer, terriblemente utilizado.

—¿Muy utilizado? —dijo Neigh, mecánicamente y preguntándose todo el tiempo si Ladywell estaba al tanto de que Ethelberta formaba parte del grupo ese día.

—Bueno, no debería hablar así —dijo Ladywell, adoptando un tono más ligero—. Supongo que todo vale en el cortejo, hoy y siempre. Pienso ponerle buena cara, de verdad: si estoy derrotado, estoy derrotado. No obstante, después de suponer que las cosas marchan bien es muy irritante enterarse de que uno está equivocado.

—Le dije que estaba equivocado al suponer que ella se interesaba por usted.

—Ese es justo el único punto en el que no me equivocaba —dijo Ladywell con entusiasmo—. Yo le importaba, lo llevaba muy bien con ella, como cualquier otro hombre, hasta que llegó este tipo, sea quien sea. A veces me siento tan perturbado por ello que se me ocurre visitarla y preguntarle su nombre. ¿No haría usted lo mismo, Neigh? ¿No me acompañaría?

—Lo haría, en un momento, pero, pero…, le recomiendo firmemente que no vaya —dijo Neigh con franqueza—. Sería algo abrupto, y bastante grosero, y tan sólo lastimaría sus propios sentimientos.

—Bueno, siempre estoy dispuesto a someterme a los argumentos de un amigo. Un granuja, eso es lo que es. ¿Por qué no se muestra?

—¿De verdad no sabe quién es? —dijo Neigh con un tono pronunciado y excepcional. Tenía la intención de darle a Ladywell la oportunidad de sospechar, pero, en ese sentido, Ladywell estaba más ciego que Bartimeo, así de eficaz había sido la fingida indiferencia que Neigh mostraba ante los encantos de Ethelberta, hasta que pensó seriamente en casarse con ella. Por desgracia para los intereses de la calma, Ladywell estaba menos ciego hacia el exterior. Durante sus reflexiones se quedó largo rato mirando el cuaderno de notas que Neigh aún sostenía en la mano y los dos o tres pétalos de rosa que había sobre el suelo. Y, entonces, dijo con despreocupación, sobreponiendo el humor al sufrimiento, como suelen hacer los hombres enamorados:

—¿Pétalos de rosa, Neigh? Creía que no le interesaban las flores. ¿Qué lo lleva a divertirse con objetos sentimentales como esos, adecuados sólo para las mujeres o para pintores como yo? Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, hubiera dicho que usted sería el último hombre en el mundo al que le preocuparían ese tipo de cosas. ¿Qué lo ha llevado a guardar pétalos de rosa en su cuaderno de notas?

—La mejor razón que hay en el mundo —dijo Neigh—. Me los ha dado una mujer.

—Eso no prueba nada a menos que ella sea muy importante para usted —dijo Ladywell con el experimentado aire de un hombre que, a pesar de ser menor que Neigh, lo superaba por mucho en conocimientos de esa especie, en virtud de sus recientes tribulaciones.

—Significa mucho para mí.

—Si no supiera que usted es un misógino confirmado, diría que se trata de un asunto serio.

—Es serio —dijo Neigh con calma—. Es probable que me case con la mujer que me ha dado esto. De todos modos, me he declarado y no me ha dicho que no.

—Me alegra escuchar eso, Neigh —dijo Ladywell efusivamente—. Me alegra que su fortuna sea mejor que la mía.

Antes de que Neigh pudiera responder, Ladywell fijó su atención en una luz solar verde que se reflejaba a través de la puerta sur, gracias al césped del camposanto que había alcanzado toda la frescura y exuberancia primaverales. Dirigió hacia allá sus pasos seguido ansiosamente por Neigh.

—No tenía idea de que hubiese un sitio verde tan encantador en la ciudad —dio Ladywell trasponiendo el umbral—. Con todo y árboles, plantados como en un huerto ¡Qué encantador lugar!

El lugar era ciertamente encantador en esa época del año. Las hojas inmaculadas de los limeros y los plátanos, y el césped nuevo, tenían bajo el sol una hermosura luminosa, resaltada por el suelo azabache que asomaba aquí y allá, y por los tallos y los troncos ennegrecidos, donde brotaban las hojas. Éstas no parecían un producto, sino un artículo de importación, y su delicadeza era aquella que perece en un día.

—¿Qué es esta torre redonda? —dijo de nuevo Ladywell, avanzando hacia el bastión color gris metálico, cubierto en parte por enredaderas y parra virgen, que se alzaba prominente en el recinto.

—Oh, ¿no sabía usted que eso se encontraba aquí? Es un segmento de la muralla del casco antiguo —dijo Neigh, mirando furtivamente su alrededor. Detrás del bastión, el camposanto se convertía en una larga y angosta franja, cubierta también de césped, pero completamente oculta por el cilindro de ruinosa mampostería. Al rodear esta saliente, Ladywell contempló a pocos metros de él a una dama que conocía bastante bien.

—¡La señora Petherwin aquí! —exclamó, demostrando lo mucho que ignoraba la composición del grupo con el que se iba a encontrar y aclarando por qué había aceptado asistir de forma tan relajada.

—Olvidé mencionarle que la señora Petherwin nos acompañaría —dijo Neigh incómodo, detrás de él.

Ethelberta parecía un poco sofocada y agitada como resultado de alguna acción reciente. Daba la impresión de haberse ocultado allí hasta que pudiera recuperar la ecuanimidad. Sin embargo, se acercó a Neigh y le dijo:

—No le he visto hasta ahora. Pensábamos que ya no venía.

Mientras ella decía estas palabras, el rostro de Ladywell palideció de forma mortal. Ethelberta llevaba en el seno el verde cáliz de una rosa que había desaparecido casi por completo. Era una rosa moteada, pues dos o tres de sus pétalos quedaban aún para probarlo.

Ella advirtió la mirada fija de Ladywell y dijo con rapidez:

—Sí, he perdido mi bonita rosa, así que esto también puede irse —y entonces arrancó el tallo de aquello que lo sostenía en su vestido y lo arrojó a un lado.

El pobre Ladywell se volvió para encontrarse con el señor y la señora Belmaine, cuyas voces ya comenzaban a ser audibles desde la puerta de la iglesia, dejando a Ethelberta y a Neigh juntos. Un acto muy elegante el de Ladywell. Aun en medio de su propio dolor, causado por la extraña historia que los pétalos de rosa sugerían (la rivalidad de Neigh, la mutabilidad de Ethelberta y su propia derrota), no perdería de vista la intensa vergüenza que habría sufrido de haberse quedado.

Ambos permanecieron en silencio. Era evidente que a Ethelberta le embargaba la cólera por algo que había pasado antes. Ella se alejó para seguir a los otros justo cuando Neigh habló en un tono amargo y algo severo.

—Vaya, ¡qué forma de marcharse! Después de vernos en semejante compromiso, ¿por qué no cierra filas conmigo? Ladywell lo sabe todo; le acabo de decir que los pétalos de rosa me los dio mi futura mujer. A él le parece que todos lo engañamos de la misma manera, ¡vaya insensatez oponerse así! En cuanto a lo que yo hice, le pido disculpas.

Ethelberta miró al suelo mientras se mordía un labio. Neigh resumió:

—Si mostré más sentimientos de los que usted aprueba, le insisto en que es natural, dadas las circunstancias, además de bastante adecuado. Las opiniones pueden diferir, pero mi experiencia prueba que en momentos como éste se habla y se escribe de escrúpulos, pero no se tienen. El comportamiento sencillo es lo que se espera cuando el matrimonio está en peligro. Sin embargo, admito, y no puedo hacer más, que estoy sinceramente arrepentido de haberla ofendido al excederme en mis privilegios. Nunca volveré hacerlo.

—No diga privilegios. No tiene ninguno.

—Siento haber pensado lo contrario, al igual que otros lo harán; Ladywell se inclina a pensarlo también, debió ser informado de forma más amable, pero Dios dispone…

—No hay nada que informar, no entiendo lo que dice —dijo Ethelberta, apartándose de él.

En esos momentos, Ladywell ya había recorrido los caminos de grava con las otras dos damas y el señor Belmaine, y todos se disponían a regresar. El joven pintor había delegado a su voz que se hiciera cargo de responderles, pero su entendimiento estaba enfrascado en otras cosas. Su agitación lo había abandonado cuando se acercó a Ethelberta, ella también estaba libre de preocupaciones, y Neigh, a cierta distancia, examinaba cuidadosamente algo inexistente en un antiguo fragmento del muro.

El pequeño grupo estaba reunido de nuevo, por lo menos en cuanto a sus personas, pues en espíritu el tema era todo lo contrario. Atravesaron la iglesia hablando de temas generales; Ladywell se veía triste, pero sereno y Ethelberta se mantenía alejada de él y de Neigh. En esta coyuntura, ella había entrado en esa etapa de la existencia en que se imita a una esfinge donde, al contrario de su actitud anterior, no quería expresarle a nadie sus métodos, planes o impresiones y hablaba poco del tema que fuera. Ahora, transmitía sonrisas ocasionales que provenían tan sólo del rostro y discursos de labios afuera.

El viaje de vuelta a casa se llevó a cabo de la misma manera que la ida. Ladywell no aceptó el asiento que se le había ofrecido dramáticamente en el coche de Neigh. La señora Doncastle conocía poco a Ethelberta antes de este día, pero la joven amiga le había impresionado mucho durante las actividades de esta tarde. Antes de despedirse dijo, con esa especie de afabilidad que da por sentado el principio de una amistad duradera:

—Un amigo de mi esposo, lord Mountclere, está ansioso por conocerla desde hace tiempo. Es un gran admirador de los poemas, y todavía más de su invención narrativa y de la presencia que usted demuestra en ella. Ha asistido varias veces a Mayfair Hall para escucharla. ¿Cuándo podría usted cenar con nosotros para conocerle? Estoy segura de que le parecerá agradable. ¿El jueves sería conveniente?

Ethelberta se hundió por un momento en sus reflexiones, y mientras lo hacía esperaba que la señora Doncastle no hubiera notado su perplejidad pasajera. En su caso las crisis se estaban volviendo tan comunes como las moras, y ésta ya la había previsto. El problema no era que tuviera que conocer a lord Mountclere, pues tan sólo se trataba de un nombre y una figura distante, el problema era que su padre tendría que estar presente en la reunión, en una de las posiciones más anómalas que la naturaleza humana puede enfrentar.

Sin embargo, ya había demostrado en su desordenada experiencia que el camino más corto para sortear una dificultad era atravesarla por el centro, así que Ethelberta decidió cenar en casa de los Doncastle. Murmuró que estaría encantada de conocer a cualquiera que fuera amigo de la pareja mientras pensaba cómo se las arreglaría para que el encuentro con el más querido de sus parientes fuera seguro y no despertara sospechas. Se despidió de ellos con alegría, pero veía ante sí los pensamientos engendrados por la invitación, fantasmas tristes y oscuros que no podían disiparse. A menudo, cuando se encontraba en estas circunstancias y la futilidad de su gran empresa se manifestaba con mayor intensidad, añoraba Ethelberta, como una niña fatigada, que todo llegara a su conclusión; cuándo daría fin a su trabajo y llegaría el atardecer; cuándo podría llevar su bote a la orilla y, en algún recoveco fragante, esperar la llegada de la noche tranquila.

CAPÍTULO XXVIII

La habitación de Ethelberta. La habitación del señor Chickerel

El dilema entre el sí a Neigh o el no a Neigh, había alcanzado un tono insistente que ya no permitía perder el tiempo, incluso tratándose de una belleza popular. Ethelberta comenzaba a definir el carácter de Neigh de forma muy distinta a la que había imaginado en un principio. Antes creía que la emocionalidad exterior de este hombre no le debía nada al autocontrol, sino que era la superficie de la masa que se hallaba en su interior. La apatía urbana de Neigh, se había dicho ella, quizá fue producida en primera instancia por su contacto con el arte y, luego, había llegado a filtrarse en su interior. Esto había sido refutado, en primer lugar, con la sorpresa de aquella declaración presuntuosa; en segundo lugar, con la maravilla de su visita y la repentina propuesta matrimonial y, en tercer lugar, a un grado ya sobrecogedor, por lo que había ocurrido en el casco antiguo ese día. Neigh, antes de que el fervor por el aspecto y la presencia que ella había proyectado durante la lectura del Paraíso perdido menguara, se encontró a solas con ella en un rincón fuera de la iglesia y ahí casi le había exigido su promesa de que fuera su esposa. Ella le había pedido tiempo, ofreciéndole con despreocupación los pétalos de la rosa que se había deshojado en su mano. Neigh, al tomarlos, había presionado sus dedos con más cariño del que ella le había permitido, lo cual la ofendió. Fue un encuentro muy fugaz que, al concluir, lo dejó a él tan sorprendido como a ella irritada aunque le había recordado una verdad que corría el peligro de olvidar; ese hombre de ciudad no estaba tan alejado de Sol y Dan y de la clase obrera en general, tanto en sus pasiones como en su filosofía. Seguía siendo un hombre de su especie y cuando el corazón lo llamaba a perseguir un sueño, Pall Mall tenía el mismo aspecto que Wessex.

Bueno, aún no había aceptado su propuesta, de hecho, en este momento estaban reñidos, pero eso podría cambiar pronto y entonces volvería la eterna pregunta, ¿valdría la pena el sacrificio de su matrimonio por las ventajas que se le conferirían a su familia? Debe tenerse en mente una característica paliativa cuando supervisamos las reflexiones matrimoniales de la poeta y narradora. Lo que ella contemplaba no era tan sólo atrapar un marido que fuera capaz de mantenerla a ella y a su familia, sino encontrar un hombre que pudiera respetar, que pudiera conservar un estado de confort capaz de permitirle, al liberar su mente de la ansiedad temporal, organizar mejor su talento y buscarse sus propios ingresos. Aún le quedaba mucha originalidad comercializable, pero las tonterías de sus necesidades amenazaban con aplastarla.

No estaba segura de que Neigh pudiera soportar la prueba de sus revelaciones. Sería posible conducirlo al matrimonio sin revelarle nada, los eventos de los últimos días le habían mostrado que era así, pero la honestidad de Ethelberta se apartaba del curso seguro que su silencio le señalaba. Quizá para muchos caballeros modernos sería agradable unirse a una dama cuyos ancestros nunca le han hecho el juego a ninguna corte, nunca han perdido un ejército, ni aceptado un soborno, ni oprimido a una comunidad, ni llevado un banco a su ruina; pero al enterarse de que este linaje ha evitado esas máculas al haber trabajado, y seguir aún trabajando, con las manos para ganarse el pan, el caballero podría pensar que la novedad tenía un precio muy alto.

En general, Ethelberta no estaba satisfecha con sus avances. Había planeado muchas cosas y completado pocas. Si su padre ya tuviera capital propio y fuera independiente, tal y como ella esperaba, no sólo tendría resuelta su actitud con respecto a Neigh, sino que podría evitar la aún pendiente extrañeza de ser atendida por su padre en una cena. Es cierto, ese era un asunto pequeño comparado con su pesar por verlo aún atado a la rutina del trabajo diario. Un cambio de oficio tan sólo sería un tributo al fastidio que él mismo no compartía. A menudo, ella se encontraba pensando en una vocación para él que sonara más digna, y que no corriera el peligro de atravesarse en su propio camino: administrador en una biblioteca de provincias, dueño de una papelería en el campo, registrador de nacimientos y defunciones, y muchas otras que había discutido y descartado ante el hecho inaguantable de que su padre se sentía tranquilamente cómodo y feliz de ser mayordomo, y temía cualquier atisbo de cambio que no fuera la jubilación perfecta. Y, puesto que ella era incapaz de ofrecerle este retiro, ¿qué derecho tenía a interferir con su modo de vida? En ningún otro ámbito social del mundo prosperaría como lo había hecho en el actual, al que estaba acostumbrado desde la infancia y donde la remuneración era, de hecho, mucho mayor que en profesiones cuyos nombres sonaban diez veces más imponentes.

Ethelberta se había permitido albergar esperanzas también para el resto, la educación de los más pequeños era la más acariciada de estas aspiraciones. Hacía falta que alguien observara a Picotee. Sol y Dan no requerían ninguna ayuda material, habían conseguido con rapidez un puesto de trabajo a las órdenes de un constructor de Pimlico, pues si bien los hermanos apenas mostraban la ligera destreza de los artesanos de Londres, la carencia quedaba compensada en parte por su esmero, y los empleadores nunca desprecian las manos campesinas industriosas, fuertes y dispuestas a complacer. Pero su hermana había trazado otros caminos para ellos que los del progreso estable. Que se convirtieran en capataces en vez de continuar como obreros era uno de los más apreciados sueños de Ethelberta.

Aun cuando tenía bastante maquinaria en sus manos para mantenerse decentemente en marcha, pensaba en casarse con un hombre que mirara su peculiar situación con amabilidad y le proporcionara la oportunidad de fortalecer sus capacidades por el bien de su parentela. ¿Cuál sería el resultado si dieciocho meses después, la fecha en que su ocupación de la casa de Exonbury Crescent tocaba a su fin, ella todavía fuera una viuda, sin capital acumulado, cuyas dotes para el escenario hubieran sido domesticadas y atrofiadas por una vida de estrecheces que también hubiera llegado a dispersar por completo su tierna vena para la poesía? Renunciar con serenidad en ese momento a la lucha habría sido el acto de un estoico, pero no de una mujer, sobre todo cuando tomaba en consideración a los niños, las esperanzas que su madre tenía para ellos y su propia condición (aunque esto era lo de menos) bajo los vítores irónicos que la saludarían cuando cayese de nuevo en el fango.

En este punto es necesario volver la mirada al amo Joey Chickerel, el hermano y engorroso criado de Ethelberta. El rostro de este joven era el de un sátiro grecorromano hasta los últimos detalles. Vista de frente, la línea externa de su labio superior se alzaba en un doble arco que casi rozaba sus pequeñas fosas nasales, dotándolo de una expresión de alegría que parecía serle tan placentera como para despertarle el gusto perpetuo de tomar aliento. Cuando se reía a medias, sus labios se partían por el centro y se mantenían cerrados en las comisuras, unos pequeños agujeros redondos que parecían fosas nasales, y que luego volvían a aparecer un poco más atrás, en forma de hoyuelos, sobre las mejillas. La abertura de cada ojo era una brillante media luna y la convexidad de los párpados inferiores y superiores apuntaba hacia arriba.

Pero todo esto cambió unos días antes de la cena en casa de los Doncastle. Las exuberantes curvas dieron paso a una linealidad condensada que lo invadía todo, sus pupilas parecían achatadas y portaba la cabeza inclinada y con debilidad. Era un rasgo tan destacado y nuevo en él que incluso Picotee llegó a notarlo, alejándose de la corriente de melancolía de sus propios asuntos.

—¿Cuál es el problema? —dijo Picotee.

—Oh, ninguno —dijo Joey.

—¿Ninguno? ¿Cómo puedes decir eso?

—El mundo es una burla descarada, eso es lo que digo.

—Sí, lo es, para algunos, pero no para ti —dijo Picotee, suspirando.

—No discutamos, Picotee. Espero que nunca te sientas como yo ahora. Si no fuera por los deberes que tengo aquí, ya sé lo que haría, me alistaría, pero como tengo un puesto que atender aquí como el único sirviente-hombre responsable de la casa no me puedo ir.

—¿Alguien te ha golpeado?

—¿Golpeado? ¿Te parezco una persona que reciba palizas? No, se trata de una locura —dijo Joey, poniendo una mano sobre el pecho—. El caso es que estoy enamorado.

—¡Oh, Joey, un chico de tu edad! —dijo Picotee en reproche. Sin embargo, su propio interés en la pasión le impulsó a preguntar con su siguiente aliento—. ¿De quién se trata? Dime, Joey.

—¿De mi edad? ¿Qué tiene que ver la edad? Esas son tan sólo tus nociones tradicionales. Ahora la edad importa poco en el cortejo, al igual que en el ejército o en el fumar o en cualquier otro deber de hombre. En los maridos es raro que importe, y un galán prometedor que habla en serio alcanzará en estos tiempos su precio, así sea grande o pequeño de edad, te lo aseguro. Yo mismo ya me habría comprometido una docena de veces si fuera cuestión de edad. Deberías ver que tan poca cosa es mi rival antes de hablar así. Ahora ya sabes que tengo un rival, quizá reconozcas que no se trata de cualquier cosa.

—Sí, parece un asunto serio, pero ¿quién es la joven?

—Bueno, no me importa decírtelo, Picotee. Es la nueva criada de la señora Doncastle. Visité a nuestro padre ayer por la noche, y cené ahí; hubieras visto lo adorable que estaba ella, comiendo espárragos de lado, como si hubiera nacido para eso. Pero, por supuesto, hay un rival, siempre lo hay, lo hubiera pensado antes, ¡pero yo lo machacaré!

—Pero la nueva criada de la señora Doncastle, si es la que vi de soslayo el otro día, es mucho mayor que tú, por muchos años.

—¿Qué significa eso para un hombre enamorado? Bah…, será mejor que te vayas, Picotee, quiero estar solo.

Poco tiempo después de esto, Picotee estaba en compañía de Ethelberta y tuvo oportunidad de mencionar el cariño de Joey. Ethelberta se enfadó mucho en cuanto la escuchó.

—¡Qué terrible molestia se está volviendo ese chico! —dijo ella—. ¿Sabe nuestro padre algo de esto?

—No lo creo —dijo Picotee—. Oh, no, no puede saberlo; no permitiría que una cosa así continúe; ella es mucho mayor que Joey.

—¡Claro que no lo permitiría! El hecho es que debo ser más estricta respecto a esta amistad creciente entre vosotros y los sirvientes de Doncastle. No habrá ninguna clase de intimidad ni ningún tipo de visitas. Cuando nuestro padre quiera ver a cualquiera de vosotros debe venir aquí, a menos que exista una razón muy seria para visitarlo. Seguramente se os escaparía alguna revelación, o alguna referencia a mí como algo más que vuestra señora y entonces sería mi ruina. Yo misma hablaré esta tarde con nuestro padre acerca del absurdo sinsentido de Joey. Lo veré para tratar otro asunto —Ethelberta dio un suspiro y luego agregó—. Cenaré ahí el jueves.

—¿Cenarás ahí, Berta? ¡Vaya, que extraño! ¡Pero papá estará cerca de ti!

—Sí —dijo Ethelberta con tranquilidad.

—¡Cómo me gustaría verte sentada en la gran mesa, entre los platos señoriales y la gente de lustre, y con papá en la habitación, desapercibido! Berta, nunca he asistido a una cena, y papá dijo que lo haría algún día, me lo prometió hace mucho tiempo.

—¿Cómo podría él cumplir algo así, mi querida niña? —dijo Ethelberta, atrayendo a su hermana con amabilidad a su lado.

—Papá dice que durante una hora y media los invitados permanecen en el comedor, que es poco probable que se muevan, como árboles plantados alrededor de la mesa. Déjame ir a verte, Berta —agregó Picotee, aduladora—. Daría todo por ver cómo luces entre tanta gente elegante, hablando, riendo y siendo en todo momento mi propia hermana, mientras que yo te observaría desde un rincón, como una garita.

Ethelberta apenas pudo resistirse a la súplica, a pesar de su última resolución.

—Dejaremos eso para considerarlo cuando regrese esta noche —dijo ella—. Primero debo saber qué dice papá.

Al anochecer, una mujer vestida toda de negro y encapuchada, se apareció en la entrada de sirvientes, en casa del señor Doncastle, y preguntó por el señor Chickerel. Ethelberta lo halló solo en una habitación, cerró la puerta a su espalda y se descubrió el rostro.

—¿Puedes hablar conmigo unos minutos, papá? —dijo ella.

—Sí, tengo un cuarto de hora o algo más —dijo el mayordomo—. ¿Ha pasado algo? Creí que eras Picotee.

—No. Todo está bien por ahora, pero quería consultarte un par de asuntos que me molestan un poco. El primero es que este estúpido chico, Joey, se ha liado de alguna manera con la doncella de cámara de esta casa; no hay duda de que se trata de una aventura ridícula, pero es demasiado serio para que no le dé importancia. Si le saca toda la información, buena la haremos entonces.

—¡Dios me ampare! ¡Pero si esa mujer podría ser su madre! Hasta ahora no había escuchado nada al respecto. ¿Qué propones que hagamos?

—Apenas lo he pensado, aún no lo sé, pero lo pensaremos cuando haya terminado. La segunda cuestión es que cenaré aquí el jueves, es decir, mañana.

—¿Vas a cenar aquí? —dijo su padre sorprendido—. ¡Ay, Dios mío, vaya novedad! Tenemos una cena mañana, pero no sabía qué conocías a nuestra gente.

—He aceptado la invitación —dijo Ethelberta—, pero si consideras mejor que no venga, me puedo evadir con alguna excusa… ¡Dios! ¿Qué es eso? ¿Entrará alguien aquí? —agregó, colocándose rápidamente la capucha y poniéndose de pie de un salto ante los fuertes llamados de una campana cuya proximidad era desconcertante.

—Oh, no, no hay problema —dijo su padre—. Esa es la puerta de servicio, no es para mí. En cuanto a la cena, no veo inconveniente para que vengas. Por supuesto, no me reconocerás, ni yo a ti. Habrá bastante gente. Vendrá algún lord y varias personas bien.

—Sí, por lo visto vienen a conocerme. Pero, papá —dijo con mayor lentitud y suavidad—, ¡haría yo muy mal en acercarme tanto a ti y no reconocerte! No me gusta la idea. Ojalá hubieras dejado el servicio antes, habría sido menos doloroso para todos nosotros. Pensé que nos las habríamos de arreglar de alguna forma.

—Tonterías, tonterías —dijo el señor Chickerel contrariado—. No hay ninguna razón por la que deba renunciar, antes quisiera ahorrar un poco de dinero. Si no te gusta como soy, debes mantenerte alejada de mí. No te preocupes por mi comodidad, estoy bastante bien, gracias a Dios. Puedo cuidar de mí por varios años todavía.

Ethelberta lo miró con lágrimas en los ojos, pero no dijo nada. Lloraba siempre que se reunía con su padre ahí.

—He estado en el servicio durante más de treinta y siete años —continuó su padre—. Es un oficio honorable. ¿Por qué deberías mantenerme tú, tan sólo porque ganas unas cuantas libras con tus dones y una vieja te dejó en herencia su casa con algunos muebles? Si te hubiera dejado algo de dinero sería otra cosa, pero ya que debes trabajar para ganarte cada penique no puedo pensar en esa opción. Supongamos que acepto y me voy a vivir contigo, que luego enfermes o algo así y yo no pueda ver por mí. Oh, no, me quedo donde estoy porque aquí tengo asegurados el techo y el pan en todo caso. Sin duda, Ethelberta, lo mínimo que puedo hacer, yo que debería manteneros a todos, es mantenernos a tu madre y a mí. En cuanto a nuestra clase social, eso no lo podemos remediar, y no me importa que no puedas reconocerme.

—Quisiera reconocerte…, a todos vosotros.

—Bueno, has elegido tu rumbo, querida, y debes respetarlo. Si ya has echado andar con el arado sería tonto regresar.

—Supongo que lo sería. Aun así, me gustaría ganarme la vida con alguna ocupación sencilla y humilde, quitarme el apellido Petherwin y ser Berta Chickerel de nuevo, vivir en una cabaña verde como solíamos hacer cuando era niña. A veces me siento muy desgraciada, en un grado lastimoso, y me arrepiento de haber caído en una rutina como ésta. No me gustan los hechos encubiertos, como venir aquí esta noche, y, sin embargo, para mí son necesarios de vez en cuando. Hay algo sin lo cual las energías espléndidas son una droga: un corazón helado. Y hay otra cosa necesaria para la energía, el poder distinguir tus visiones de tus pronósticos razonables cuando contemplas el futuro, para permitir así que tu energía se apropie tan sólo de los pronósticos. Comienzo a temer que mamá tenga razón cuando sugiere que yo emprendí la realización de las visiones y de todo lo demás. Somos diez personas y es muy difícil lidiar con tanto. Si tan sólo Dios todopoderoso hubiera matado a las tres cuartas partes de nosotros cuando éramos pequeños, tan sólo uno podría haber hecho algo por los demás, ¡pero tal y como estamos, no hay remedio!

—No tienes por qué recurrir así a la doctrina —dijo Chickerel—. Como dije antes, has elegido tu camino. Ahora vuelas alto y más vale que te quedes ahí.

—Y para hacerlo no hay más que un camino, es decir, para hacerlo con seguridad y mantener una base que me permita dar la talla en mi profesión. Ese camino es el matrimonio.

—¿El matrimonio? ¿Con quién vas a casarte?

—¡Sabe Dios!, quizá con lord Mountclere, se han visto cosas más raras.

—Sí, puede ser, pero no más espantosas. Prefiero verte muerta que esposa de lord Mountclere o de cualquiera como él, por más grande que sea el honor.

—Es un decir, ni siquiera conozco aún al hombre.

—Conozco a su criado. Sin embargo, te cases con quién te cases, espero que seas feliz, querida. En ese caso, te alejarás aún más de nosotros, pero cuando tu madre y yo hayamos muerto no habrá mucha diferencia.

Ethelberta le puso una mano sobre el hombro y sonrió con alegría.

—Vamos, padre, no te desanimes, todo saldrá bien y no veremos ninguna desgracia como esa en muchos años. Deja todo en mis manos, las artimañas se me dan bien.

—Es verdad, Berta. Me parece maravilloso que debamos vivir tan cerca y que nadie sospeche nuestra relación, gracias a las precauciones que has tomado.

—Aunque las precauciones, como ya sabes, fueron más obra de lady Petherwin que mía. Piensa de qué manera me mantuvo en el extranjero, como mi matrimonio había sido tan secreto fue sencillo cortar todos los vínculos, a menos que alguien se dedicara a buscarlos. De ambas cuestiones, la más sorprendente hoy en día sería que todavía alguien sospechara. Lo que debemos hacer, antes que nada, es prohibir que nuestras chicas y los sirvientes de esta casa convivan, si no, pronto surgirán las sospechas.

Ethelberta dispuso entonces algunas leyes al respecto y, después de explicar los otros detalles de su visita, le dijo a su padre que debía retirarse.

Su padre la condujo por el pasillo atravesando el área de servicio. Se encontraban al pie de la escalera intercambiando palabras de despedida sobre la visita de Picotee para presenciar la cena cuando una figura femenina apareció allá arriba, en la barandilla, cruzó la verja y se lanzó escaleras abajo pasando por delante del padre y de la hija. Al momento de pasar, murmuró casi sin aliento:

—¿Es usted, señor Chickerel?

—Sí —dijo el mayordomo.

Entonces ella le arrojó varias prendas a los brazos y agregó:

—Llévelas por mí arriba, se lo suplico, voy con prisas. —Y tras decir esto se internó a toda velocidad en la casa.

—¡Por Dios! ¿Qué significa esto? —dijo Ethelberta, aferrándose con ansiedad al brazo de su padre.

—Esta es la nueva doncella de cámara, acaba de llegar de un paseo. Si lo que dices es cierto, es la enamorada de ese bribón. Todavía no conozco su carácter, pero siempre va más justa de tiempo que cualquier otra mujer que haya conocido. Sale por las noches de esta manera, hasta el último momento, a menudo arroja así sus vistosas ropas galantes, mientras baja corriendo las escaleras, así se ahorra un viaje al último piso de la casa, donde se encuentra su habitación, antes de ir al encuentro de la señora Doncastle quien, de hecho, en este momento ya la está esperando. Mira todo esto —Chickerel alzó un sombrero coronado con plumas y flores, una sombrilla y una falda con cola, de cuyo bolsillo colgaban algunos cabellos rubios.

—Qué mujer más extraordinaria —dijo Ethelberta—. Una cenicienta perfecta, y pensar que Joey se ha vuelto loco por una mujer como ésa… Sin duda viene de encontrarse con él.

—Sin duda es un cabeza hueca, ¡mira el gusto que tiene! Ya veré si puedo curarle el gusto si se inclina hacia la señora Menlove.

—¿La señora qué?

—Menlove, ese es su apellido. Llegó hace un par de semanas.

—Si esa es Menlove ¡qué vamos a hacer! —exclamó Ethelberta—. La mera idea de que el chico la haya elegido…, sería la ruina para él, para mí y para todos nosotros.

Rápidamente le explicó a su padre que Menlove fue su doncella por una temporada y la de lady Petherwin, poco antes de la muerte de su suegra, que tan sólo las había acompañado durante un tour de tres meses debido a sus veleidades, que por lo tanto no sabía nada de la historia de Ethelberta y que probablemente nunca había pensado en ella. Sin embargo, se conocían muy bien, como suelen conocerse una doncella y su ama.

—Como todos esos personajes dudosos —continuó Ethelberta—, era una de las mujeres más ingeniosas y delicadas que hayamos tenido. Mi cabello estaba muy débil cuando llegó ella, pero logró llevarlo a una condición espléndida al cepillarlo de forma particular y tratarlo como sólo ella sabía.

—Vaya, ¡esto nos costará la cabeza!, te lo aseguro —dijo el señor Chickerel, lanzando al mismo tiempo una mirada infeliz sobre el bulto de ropa y sobre la situación en general—. Desafortunadamente para nuestra amistad, la he desairado dos o tres veces porque no estoy de acuerdo con su actitud. Ya conoces la manera en que se aprovecha del sentido del honor de un hombre hasta colocarlo en una situación comprometedora. Sabe muy bien que no importa el lío en el que pueda descubrirla; jamás la denunciaré porque yo soy un hombre y ella es una mujer indefensa, y así se aprovecha de los sentimientos de uno, tomándome a mí o a cualquiera de los sirvientes masculinos como su ayudante, de la misma manera que, según has visto, ha hecho ahora.

—Esto es terrible —dijo Ethelberta—, Joey es astuto y digno de confianza, ¡pero en manos de una mujer como ésa…! Supongo que no me reconoció.

—No podría con esta oscuridad.

—Bueno, no hay nada que pueda hacer —dijo ella—. No puedo controlar a Joey.

—Veré qué puedo hacer yo —dijo el señor Chickerel—. Mira que cortejar a su edad. ¿Qué habremos de oír después?

Chickerel acompañó a su hija por la calle hasta que pasó un coche de alquiler y, después de ayudarle a subir, regresó a la casa.

CAPÍTULO XXIX

El vestidor de Ethelberta. La casa del señor Doncastle

Vestir a Ethelberta para la cena fue una empresa en la que Picotee aplicó todas sus habilidades de doncella. Su energía era mayor ese día de lo que había sido en cualquier momento desde que los Julian se habían alistado para abandonar la ciudad. Había recibido una carta de Faith en la que daba cuenta de su llegada a la vieja ciudad catedralicia, que se ajustaba mucho mejor que Londres a la medida de las inclinaciones y los hábitos de los hermanos, y en la que manifestaba esperar la visita de Picotee algún día. Picotee sintió, y es probable que también lo sintiera la autora de la carta, que semejante visita no era muy probable en ese momento, pero era una idea agradable y como objeto de ilusión era mejor que nada.

Estas cavilaciones eran alentadas también por los comentarios de Ethelberta en tanto el acicalamiento se llevaba a cabo.

—Habrá cambios pronto —dijo—, saldremos de la ciudad por unos días. Nos hará bien en muchos sentidos. Estoy muy preocupada por la salud de los niños, sus rostros se están volviendo tan delgados, blancos y apretados que una vieja amistad no los reconocería, y estaban muy rellenitos cuando llegaron. Tú te ves tan pálida como un fantasma, y supongo que yo también. Con una o dos semanas en Knollsea nos habremos recuperado.

—¡Oh, me encanta la idea! —dijo Picotee complacida.

Knollsea era un pueblo costero, no muy alejado de Melchester, el nuevo hogar de Christopher. Es decir, no muy lejano desde el punto de vista del enamorado, pero considerando que en línea recta había cincuenta kilómetros entre los dos lugares y que más de un tercio de la distancia carecía de ferrocarril, un viejo caballero habría considerado su ubicación respectiva poco menos que remota.

—¿Por qué has elegido Knollsea? —preguntó Picotee.

—Por la carta que nuestra tía nos ha enviado desde Ruán. ¿La has leído?

—No toda.

—Quiere que consigamos una copia de su partida de nacimiento y no sabe bien de cuál de todas las parroquias que hay en Knollsea y sus alrededores vivían. Por supuesto que mamá no lo recuerda, era un año menor. Primero pensé en escribir a los clérigos de cada parroquia, pero eso sería engorroso y podría revelar el secreto de mi nacimiento. Pero si vamos y nos alojamos allí por unos días, podríamos investigarlo todo a voluntad. Gwendoline y Joey pueden atender a mamá y a la gente de las otras plantas, sobre todo porque papá los visitará durante las noches para ver si lo llevan bien. Será un gran alivio para mi alma escaparme de los conocidos que tengo aquí.

—¿Lo será?

—Claro. Aunque no debería hablar así, pues han sido muy amables. Me gustaría que después pudiéramos ir a Ruán, la tía insiste en su invitación, como de costumbre. Pero ya tendremos tiempo para pensar en eso.

Ethelberta estaba vestida por fin. Al contemplar la solitaria mirada de la pobre Picotee cuando ésta se disponía a salir de la habitación, no pudo evitar sentir compasión hacia su hermana, pues era bastante inflexible negarle ese breve placer de echar un vistazo servil a un banquete cuando ella misma asistiría como invitada.

—Si aún quieres ir y ver la procesión desde abajo puedes hacerlo —dijo con reticencia—, siempre que tengas precaución al hablar cuando entres en contacto con Menlove y obedezcas las instrucciones de papá respecto a la duración de tu presencia. Quizá sea por completo imprudente, pero no importa, debes ir.

Ethelberta partió entonces hacia el escenario de la acción, era justo la hora en que el sol está en su punto más bajo, cuando se disipa suave y amarillo como la luz de una vela y cuando las ventanas superiores, que miran al noroeste, reflejan en dirección a los peatones imágenes desvanecidas de oscuras nubes con bordes de latón, cuya imagen original queda oculta tras las sucias paredes y las cuestas de pizarra.

Antes de quedar en presencia de sus anfitriones, Ethelberta se las ingenió para intercambiar algunas palabras con su padre.

—Llegas justo a tiempo —susurró él, embargado de orgullo paternal por el soberbio atrevimiento de la situación de ella respecto a la suya—, ya han venido la mitad de los invitados.

—¿El señor Neigh?

—Todavía no, pero está por llegar.

—¿Y lord Mountclere?

—Sí. Llegó demasiado temprano, diez minutos antes que todos los demás, así que la señora D. apenas tuvo tiempo de ponerse los brazaletes y demás cosas, y de lanzarse escaleras abajo para recibirlo. Es de lo más nervioso, parece un crío. Mantén el buen humor, querida, y no me hagas caso.

—Lo haré, papá. Si puedes dejar que Picotee me observe durante la cena. Está muy ansiosa por verme, vendrá directamente a esta área.

Una vez anunciada, Ethelberta se incorporó al salón donde se congregaban los huéspedes donde, por el momento, la perderemos de vista.

* * *

Mientras tanto, fuera de la casa, se oscurecía el tono de la tarde y las lámparas comenzaban a brillar. Picotee, una vez que su hermana se hubo marchado, se apresuró a ponerse una pequeña chaqueta negra y un sombrero de palma, luego atravesó el parque hasta llegar al mismo punto. Chickerel había instruido a una doncella conocida como Jane para que recibiera a esa hija más modesta y la acomodara. Esa amigable persona, que hablaba como si hiciese veinticinco años que conociera a Picotee, la llevó a la habitación del ama de llaves, donde la visita se despojó de la chaqueta y el sombrero y se sentó a esperar.

Poco después de que Jane se fuera entró una mujer, rubia y delgada, de mirada rápida.

—¿Es usted la señorita Chickerel? —le dijo a Picotee.

—Sí —dijo Picotee, pensando que se trataba de Menlove y temiéndola un poco.

—Jane me dice que ha venido a visitar a su padre y que le gustaría echar un vistazo al grupo que se ha reunido a cenar. Bueno, no hay mucho que ver, ya sabe, pero aun así es bienvenida a verlos. Sígame.

—Si no le importa, creo que preferiría esperar a mi padre, por favor.

—Su padre está ocupado ahora, no tiene sentido que piense en decirle algo.

Picotee siguió a su guía por unas escaleras de la parte trasera, subieron varios pisos y luego, tras cruzar un rellano, bajaron hasta la parte alta de las escaleras principales.

—Asómese a la balaustrada y los verá a todos de inmediato —dijo la señorita Menlove—. Oh, no sea tímida, puede mirar tanto como guste. Aquí somos todos independientes, no somos esclavos. No es como en el campo donde se considera que los patronos están hechos con la misma sangre y los mismos huesos que sus sirvientes, y que éstos sólo tienen ojos para su trabajo. Aquí llegan los invitados.

Picotee tuvo entonces el placer de contemplar una serie de coronillas humanas, algunas negras, algunas blancas, algunas aderezadas extrañamente, algunas suaves y brillantes, que descendían por la escalera en una columna desordenada y con gran incomodidad; trataban de conversar, pero debían interrumpirse a media palabra para ver por dónde caminaban. La mirada de la joven no había descansado sobre la barandilla más de unos cuantos momentos cuando exclamó suavemente:

—¡Ahí está!, ¡ahí está! Se ve hermosa, ¿verdad?

—¿Quién? —dijo la señora Menlove.

Picotee recobró el control y contuvo sus impulsos con rapidez.

—Mi querida señora —dijo sin mucho ánimo—, es aquella, la que va del brazo del señor Doncastle. Y dígame, ¿quién es ese simpático viejo que la anciana está ayudando a bajar?

—Ése es nuestro invitado de honor, lord Mountclere. Hablará con la señora Doncastle durante toda la cena y después se dedicará a la señora Petherwin, su «querida señora». La mira todo el tiempo y, sin duda, considera una molestia que no pueda estar con él. Bueno, no hace falta que nos quedemos aquí. Vamos un poco más allá, les seguiremos. —Menlove comenzó a guiarla escaleras abajo, pero Picotee se contuvo.

—¿No podrán vernos? —dijo.

—No. Y si lo hacen no importa. El señor Doncastle no se opondría en lo más mínimo que la hija de su respetado mayordomo aparezca accidentalmente en el vestíbulo.

Descendieron hasta el final y se quedaron en el vestíbulo.

—¡Oh, ahí está papá! —susurró Picotee con agrado infantil cuando pudo ver a Chickerel en la puerta, el mayordomo asintió con la cabeza hacia su hija y volvió a enfrascarse en sus deberes.

—Me gustaría poder ver de nuevo…, a mi señora —dijo Picotee.

—Parece que su señora le importa mucho —dijo Menlove—. ¿Quiere comprobar que la ha vestido adecuadamente?

—Sí, en parte, también me agrada mucho, es muy amable conmigo.

—Tendrá oportunidad de verla pronto, cuando la puerta se abra del todo podrá asomarse un poco. Ahora debo irme un momento, pero volveré.

Menlove se fue y Picotee se quedó esperando. Se preguntaba cómo lo estaría llevando Ethelberta y si se divertiría tanto como parecía que fuera su deber en un lugar de tan soberbia hospitalidad como ése. Luego, la atención de Picotee se centró en el vestíbulo, cada objeto del mobiliario que había ahí le parecía digno de escrutinio a su mirada inexperta. Por un largo rato, caminó por el cuarto echando un vistazo a todo hasta que se presentó una excelente oportunidad de ver cómo progresaban los asuntos del comedor.

A través de la puerta entrecerrada, pudo ver un tablero que atrajo en principio su atención gracias a su riqueza. Era, de verdad, un ejemplo notable de trabajo artístico moderno, pues era excepcionalmente grande y tenía curiosas molduras de ébano en diferentes puntos. Mientras que las pesadas puertas del armario que había al fondo estaban aderezadas con incrustaciones de una madera más pálida, otros paneles estaban decorados con azulejos, como si la masiva composición hubiera sido erigida en ese punto y fuera parte del sólido edificio. Sin embargo, la mirada y los pensamientos de Picotee se centraban en un espacio superior; en el gran espejo que había por encima de una cornisa, a media altura, podía ver reflejada la mitad superior del comedor. Esto le sugirió que era posible ver a Ethelberta y a los otros huéspedes, reflejados de la misma manera, si se paraba en una silla, lo cual hizo apenas lo pensó.

Ante la aturdida y joven mirada de Picotee, su bella hermana aparecía como la figura central de un glorioso parlamento del placer conformado por ambos sexos, rodeado de varios regimientos de velas agrupados aquí y allá, por toda la habitación. Ethelberta y sus acompañantes estaban sentados ante un gran lecho de flores, una suerte de pequeño jardín colgante, fijo al nivel de los codos, y la atención de los presentes se concentraba más bien en el margen poco interesante de ese lecho o en los rostros de los demás que en los hermosos objetos naturales que crecían en el centro, o al menos eso le parecía a Picotee. En la ondulación de las conversaciones podía escucharse a veces la voz clara de Ethelberta, y su joven hermana podía ver el brillo de sus ojos y la irradiación de su rostro, como si nunca hubiera experimentado diversas privaciones sociales y las amenazantes penurias. El señor Doncastle estaba absorto en lo que ella decía, al igual que el extraño viejo a quien Menlove había llamado lord Mountclere.

—La elegante viuda luce muy bien, ¿no es verdad? —dijo una persona situada a un costado de Picotee.

Era su guía Menlove, que estaba de regreso y a quien Picotee había olvidado.

—Causará algunos daños esta noche, ya verá —continuó Menlove— ¿Cuánto tiempo lleva a su servicio?

—Oh, mucho tiempo…, quiero decir, poco tiempo —trastabilló Picotee.

—La conozco bien. En cierta ocasión fui su doncella o, mejor dicho, de su suegra; pero eso fue mucho tiempo antes de que usted la conociera. No la encontraba tan adorable como aquí lo parece cuando tuve que tratar con ella de cerca. Era una coqueta terrible, terrible. ¿No se lo parece?

—No lo sé.

—Si aún no lo sabe ya lo sabrá. Pero baje de su percha, la puerta del comedor permanecerá cerrada por un rato. Le mostraré las habitaciones superiores, esta casa es más grande que la de la señora Petherwin, como bien sabe. Venga y eche un vistazo a los salones.

Picotee quería deshacerse de Menlove, pero temía ofenderla, así que subió con ella las escaleras. La cena estaba a punto de terminar, por eso cuando entraron al salón principal vieron a un joven sirviente y una criada que encendían de nuevo las lámparas.

—Juguemos un poco al gato y al ratón —dijo la criada con alegría—, todavía tenemos mucho tiempo.

—De acuerdo —dijo Menlove—, ¿usted también jugará, señorita Chickerel?

—No, de verdad —dijo Picotee, consternada.

—No importa, observe entonces.

Menlove y la criada echaron a correr mientras el joven lacayo las perseguía. Corrían alrededor de la habitación, sobre los muebles, bajo los muebles, a través de los muebles, salían por una ventana, recorrían el balcón, entraban por la otra ventana, daban otra vuelta a la habitación, y todo esto lo hacían deslizándose con la levedad de las golondrinas y el silencio de los fantasmas.

Entonces la sirvienta sacó de su bolsillo un arpa de boca y rompió a tocar, sotto voce, un vals muy animado. El lacayo tomó a Menlove, quien no parecía resistirse, y comenzó a girar con suavidad por toda la habitación al ritmo del fascinante compás:

Lo que saluda la moda, entre condesas y reinas,

tras bastidores lo bailan lacayos y criadas.

Picotee, que durante toda su vida se había acostumbrado a los techos sin enlucir de las casas de campo, donde el corretear de un ratón, cuando pasa de un piso a otro, se escucha claramente, al ver esto exclamó en un susurro de terror:

—¡Os oirán! ¡Os oirán allá abajo y lo estropearéis todo!

—¡Qué va! —dijeron los precavidos bailarines—. Esta es una de las casas mejor construidas de Londres, tiene pisos dobles, recubiertos con un material que anula el sonido de cualquier alboroto que se pueda armar, y nosotros no estamos armando ninguno. Pero venga y participe, señorita Chickerel.

El joven dejó a Menlove y, en la emoción del momento, tomó a Picotee, ella se echó atrás indignada hasta llegar a una esquina adornada con plumas, parecía una polluela que quería pasar por gallina.

—¿Cómo se atreve a tocarme? —dijo, abriendo bien los ojos—. Le hablaré a alguien de allá abajo de vosotros, ¡y ya veréis!

—Qué niña, se lo dirá a su padre.

—No, a él no, sino a alguien a quienes todos ustedes temen, a esa persona es a quien se lo diré.

—Tonterías —dijo Menlove—, no iba con mala intención.

El tiempo para jugar se terminaba. Como era peligroso realizar otras payasadas, los participantes se retiraron y bajaron las escaleras. Picotee los siguió por necesidad. Tenía los nervios deshechos, al más alto grado de ansiedad, gracias a los grotescos hábitos de estos hombres y criadas que no se parecían en nada a los sirvientes del campo que ella había conocido, sino a duendes, elfos y gnomos, que espían a los seres humanos desde sus sombrías guaridas bajo tierra, a veces para bien, a veces para mal, a veces mientras trabajan duro, a veces cuando no hacen nada; que bromean y se preocupan, reprimiendo apenas su risa, y que se desvanecen en cuanto las miradas mortales se posan en ellos. Aunque separada y distinta de la existencia que ocurre bajo el sol, esta vida no carecía de sus propios placeres, todos ellos impregnados, más o menos, de las emociones y los cosquilleos que se derivan de los juegos de peligro y del riesgo perpetuo de las sorpresas sensacionalistas.

Picotee había comenzado a experimentar la ansiedad de volver a casa mucho antes de este momento, pero Menlove parecía desear particularmente su compañía y la presionó para que tomara asiento y escuchara, a modo de entretenimiento, varias de sus extraordinarias aventuras amorosas en las que ella había figurado como heroína mientras viajaba por el continente. Todas estas historias se parecían considerablemente en un punto: cuando Menlove se rehusaba a querer a su adorador y, después, el adorador se rehusaba a seguir viviendo por su culpa.

Mientras las dos mujeres conversaban se escuchaba el «ja, ja, ja» de las risas masculinas que provenían del comedor.

—Y entonces —continuó Menlove— ocurrió ese duelo, del cual fui la causante, entre el mensajero y el criado francés. Oh, Dios, vaya problema fue ése, pero no pude hacer nada para prevenirlo. El mensajero era un hombre muy apuesto. A veces son guapos.

—Sí, a veces lo son. Mi tía se casó con uno.

—¿Ah, sí? ¿Dónde viven?

—Llevan un hotel en Ruán —murmuró Picotee, dudando si debía o no contar esto.

—Bueno, solía seguirme todos los sábados a la iglesia anglicana, y yo estaba tan decidida a no poner la mano donde no podía poner el corazón, que me salía por otra puerta mientras él me esperaba por la que había entrado. Ahí conocí al señor Pierre, cuando, así lo quiso la mala suerte, el otro dobló la esquina y me vio conversando con el criado, ahí mismo lo retó.

«¡Ja, ja, ja!», volvió a escucharse en la lejanía.

—¿Se pelearon? —dijo Picotee.

—Sí, me parece que sí. Nosotros dejamos Niza al día siguiente, pero poco tiempo después supe que había ocurrido un duelo a unos kilómetros de allí y, aunque no pude retener los nombres, estoy segura que eran estos dos caballeros. Nunca supe cuál de ellos cayó, pero pobre de él, fuera quien fuera.

«¡Ja, ja, ja!», llegaba desde el comedor.

—Me pregunto de qué se reirán esos borrachos —dijo Menlove—. Siempre hacen tanto ruido cuando las damas se han retirado al piso superior. ¡Caramba!, iré a ver qué pasa.

—No, no, no lo haga —le rogó Picotee, tomando a su anfitriona por el brazo—. No está bien, no nos incumbe.

—Al diablo con lo que está bien, hay que seguir el impulso —dijo la señora Menlove, cruzando de un salto la habitación y saliendo por la puerta, que estaba abierta como muchas otras de la casa porque la noche era opresiva y bochornosa.

Picotee esperó sentada hasta que se le ocurrió que podía escapar de la doncella en su ausencia, refugiándose en la antecocina de su padre. Pero antes de que pudiera llevar a la práctica esta idea Menlove apareció de nuevo.

—Vaya que se están divirtiendo allá arriba —dijo ella—. Alguien le pidió al señor Neigh que narrara una historia que ya había contado en otra ocasión, pero él se mostró reticente a hacerlo y fingió no recordarla. Así que otro hombre, no pude distinguirlo por su voz, comenzó a narrarla para estimular la memoria del señor Neigh. Hasta donde pude entender se trataba de una dama que suponía al señor Neigh enamorado de ella y que, para saber si valía la pena aceptarlo o no, había viajado con su doncella durante la noche para ver su finca. Recorrieron el sitio hasta perderse, entrar en pánico y quién sabe qué más. Entonces el señor Neigh también echó a reír y dijo que le gustaba que las mujeres tuvieran ese sentido común. No se mencionaron nombres, pero, supongo, por la incomodidad del señor Neigh cuando le pidieron que contara el episodio, que la dama es una de las que están en el salón. Me gustaría saber cuál de ellas es.

—Yo lo sé, he oído algo al respecto —dijo Picotee, ruborizada por la ira—. No fue así en lo absoluto, ¡me sorprende que el señor Neigh tuviera la audacia de hablar del asunto y de tergiversarlo tanto!

—Cuéntamelo todo, por favor —dijo Menlove.

—Oh, no —dijo Picotee—. Prometí no decir una sola palabra.

—Se trata de su señora, supongo.

—Puede pensar lo que quiera, pero la dama en cuestión no es mi señora.

La caprichosa Menlove la presionó para que contara toda la historia, pero fue inútil, así que cambió el tema. En ese momento entró su padre y, sin prestar atención a Menlove, le dijo a su hija que la estaban esperando. Picotee se dio prisa en arreglarse y, al salir, vio que Joey la aguardaba. El señor Chickerel la siguió celosamente, lanzando agudas miradas de reojo. Por la actitud nerviosa con que Joey se demoraba en la penumbra de la puerta, en lugar de entrar en la casa, era evidente que el mayordomo se había propuesto evitar, al menos por esa noche, toda comunión entre la rubia doncella y su hijo.

Condujo a Picotee y a su hermano hasta el límite de la propiedad y la pareja siguió su camino hacia Exonbury Crescent sin decirse mucho. Los pensamientos de Picotee se concentraban en la propuesta visita a Knollsea, mientras Joey se sentía malhumorado por la desilusión y el vacío de los propósitos frustrados.

CAPÍTULO XXX

En el tejado

—Picotee, ¿estás dormida? —susurró con suavidad Ethelberta al amanecer del siguiente día a través de la puerta entreabierta del dormitorio de su hermana.

—No, no puedo, hace mucho calor.

—Yo tampoco. Qué tal si nos levantamos y vemos el amanecer, el este parece en llamas.

—Sí, me gustaría —dijo Picotee.

La inquietud que había llevado a Ethelberta hasta ahí enfundada en pantuflas y camisón, y a una hora tan temprana, tenía su origen en una causa distinta al calor, pero de eso aún no diría nada. La habitación de Picotee era un ático con ventanas en el techo, una cámara bastante lúgubre la mayor parte del tiempo y muy oscura en ese instante. Mientras Picotee se abrigaba, Ethelberta colocó una silla bajo la ventana y, trepando por ésta, alcanzaron el exterior y tomaron asiento en el parapeto.

El aire era tan nítido y fresco como en la falda de una montaña. Los gorriones charlaban y los pájaros, pertenecientes a especies de las que nada se sabía a altas horas de la noche, cantaban en el parque cercano mientras que aquí y allá, en las cornisas y en las terrazas, podía verse a un gato de regreso a casa tras las diabluras de la noche pasada, listo para reanudar su afabilidad diurna.

—Siento que estuviera dormida cuando llegaste a casa —dijo Picotee—. Estaba ansiosa por contarte algo que escuché y quería que me contaras lo que habías oído, pero mis ojos se cerraban por más que lo intentaba, hasta que dejé de intentarlo. ¿Pudiste verme, Berta?

—En ningún momento. Tenía la impresión de que estabas ahí, me lo imaginé por la mirada cuidadosamente vacua que ponía papá cada vez que observaba su rostro. ¿Tuviste cuidado con lo que decías? ¿Te encontraste con Menlove? En todo momento tuve la impresión de que había hecho mal al dejarte ir; tu gratificación no valía el riesgo al que yo me exponía.

—La vi y hablé con ella. Estoy segura de que no sospechaba nada. Me divertí mucho y no hubo ningún riesgo.

—Me alegra que no haya peores noticias. Sin embargo, no debes regresar a esa casa, lo he decidido.

—De todas maneras, fue bueno que asistiera, te diré por qué cuando me cuentes tu experiencia.

—No me ocurrió nada interesante.

—Supongo que conociste al lord con el que te debías encontrar.

—Oh, sí, lord Mountclere.

—Es horrible cómo le gustas, está ridículamente prendado de ti, eso sí que pude notarlo. Y vaya si está viejo, ¡por nada del mundo lo aceptaría!

—No precipites tus conclusiones de forma tan absurda, Picotee. ¿Por qué dices que no lo aceptarías por nada del mundo?

—Porque tiene la edad suficiente para ser mi abuelo y el tuyo también.

—En realidad no, es de mediana edad.

—Oh, Berta, ¡por lo menos tiene sesenta y cinco!

—Quizá sí y quizá no, y si los tiene no es tan viejo. Es tan divertido que uno se olvida de relacionarlo con cualquier noción de edad.

—Pero si se ríe así: «¡Jiii, jii, jii!» —Picotee introdujo toda la antigüedad que pudo en su rostro al torcer el gesto y unir la acción con la palabra.

—Bueno, ocurrió algo extraño —dijo Ethelberta para que Picotee dejara el camino de las peculiaridades de lord Mountclere—. Le estaba diciendo al señor Neigh que nos iremos una temporada a Knollsea, pensando que no querría saber nada de un lugar tan alejado, cuando lord Mountclere, que estaba cerca, dijo: «Yo pasaré unos días en Enckworth Court, probablemente al mismo tiempo que usted se encuentre en Knollsea. La Asociación Arqueológica Imperial lleva a cabo sus reuniones en aquella parte de Wessex, durante esta temporada. El castillo de Corvsgate, cerca de Knollsea, es uno de los lugares que figuran en nuestra lista». Luego dijo que esperaba mi asistencia. ¿Alguna vez escuchaste algo más raro? Me gustaría mucho ir, pero no por lord Mountclere, sino porque esas reuniones suelen ser interesantes y nunca he asistido a una. Aun así, hay que pensar si sería correcto que asistiera a semejante lugar sin la compañía de una amiga. Otra cuestión es que en Knollsea tendremos que vivir como en un zoológico por el bien de los niños, y de forma económica, si queremos aceptar la invitación de la tía Charlotte en Ruán. Por tanto, si él o sus amigos nos descubren, yo me encontraría en una situación muy incómoda. Nuestras opciones son Knollsea o algún otro lugar.

—Que sea Knollsea. Bien, ahora ya lo hemos decidido —dijo Picotee con ansiedad—. Le comenté a Faith Julian que estaríamos por ahí.

—¡Ya lo has comentado! Le habrás escrito de inmediato.

—Tenía unos minutos libres y pensé que sería bueno escribirle.

—Muy bien, nos quedaremos con Knollsea —dijo Ethelberta dudando—. Sí, de otra manera sería muy difícil buscar la partida de nacimiento de la tía. Esperemos que nadie se tome la molestia de espiar en nuestra casa… Bueno, Picotee, ahora quiero preguntarte algo…, algo muy serio. ¿Qué te parecería si me casara con el señor Neigh?

Ethelberta no pudo evitar reírse con una ligera timidez cuando hizo la pregunta bajo el penetrante haz luminoso que provenía del este.

—Me ha pedido en matrimonio —continuó—, y me gustaría saber qué opinas de semejante arreglo. No quiero sugerir que el evento vaya a tener lugar, pero como mera suposición, ¿qué tienes que decir, Picotee? —Ethelberta no compartía este asunto con Picotee en busca de consejo o de una opinión. Como todas las personas que sienten un desagrado natural por las operaciones clandestinas, tenía la necesidad de contárselo a alguien.

—No me gusta para ti, en absoluto —dijo Picotee con vehemencia—. Preferiría que tomases al señor Ladywell.

—¡Oh, ni lo menciones!

—Sin embargo, no aceptaría al señor Neigh bajo ningún concepto. Lo que debo contarte se relaciona con él —Picotee relató entonces la historia de Menlove sobre la excursión de Ethelberta. Contó también que, la pasada noche, Neigh había divulgado la anécdota espoleado por un amigo que ya la conocía. Neigh se la había contado antes de que su enamoramiento lo llevara a calificar el acto de Ethelberta como un rasgo positivo—. Nadie supo, ni siquiera sospechó, quién era la dama de la anécdota —concluyó Picotee—, pero yo lo supe al instante. Me parece muy desafortunado, Berta, que hayamos ido a esa finca suya tan horrible y fantasmal.

La mortificación encendió el rostro del Ethelberta. No temía que Neigh hubiera revelado a sus amigos nombres o cualquier otro particular que pudiera conducir a su identificación, y podía conceder que hubiera algunos exabruptos de confidencias, pero quedaba el extraño hecho de que él la reconocía como la heroína del episodio. Lo que más le molestaba era que Neigh hubiera visto en su indiscreción un incidente humorístico, debió verlo así para decidirse a contarlo. Si se hubiera enfadado o se hubiera burlado de ella en su cara, lo habría perdonado. Pero colocar la maniobra de ella bajo la luz de una broma, utilizarla como una ilustración de su grotesca teoría sobre las mujeres, y todo para que, de principio a fin, ni siquiera llegara a gustar más o menos de ella a causa de este acto, eso significaba tratarla con un cinismo intolerable. Estaba segura de que Neigh había dejado de utilizar el incidente como una anécdota de repertorio mucho antes de decidirse a pedirle matrimonio, pero esto demostraba que su amor por ella pertenecía a esa categoría donde la pasión le hace la guerra al juicio y se impone a la voluntad. Y, aún más, quizá hablaba irónicamente cuando aludió al acto como una virtud femenina. Esto le parecía lo más probable cuando recordaba el trato distante que él le había dispensado en el salón. Quizá se trataba de una reacción antipática inducida por el recuerdo de su proceder.

—¡Nunca me casaré con el señor Neigh! —dijo con decisión—. Esto lo concluye. No tomes en consideración esa contingencia, Picotee. Es uno de esos hombres repulsivos que aman con los ojos mientras el resto de su ser objeta a cada instante el sentimiento. Y aun cuando sus objeciones le resulten débiles y se case, su naturaleza general vuelve a imponerse cuando el viaje de bodas ha terminado y la mujer es desdichada al fin y hubiera hecho mejor al no aceptarlo.

—En mi opinión, eso se aplica aún mejor a lord Mountclere; nunca he visto una mirada como la que te dedicaba.

—Oh, no, si dices eso no entiendes nada. Pero una cosa sí es segura, no habrá matrimonio entre el señor Neigh y yo. He buscado una razón sensata para despreciarlo y ahora la tengo. Bueno, no hablemos más de esto, pensemos en el pequeño placer que nos aguarda, nuestra estancia en Knollsea, ahí seremos libres como el viento. Y cuando estemos ahí podré trasladarme al castillo de Corvsgate si quiero asistir a la reunión de la Asociación Imperial y nadie sabrá de dónde he salido. Me parece que Knollsea no está a más de siete kilómetros del castillo.

Picotee comenzó a bostezar y Ethelberta ya no se sentía tan despierta como hacía media hora. Por las chimeneas de todas las cocinas a su alrededor emergían altas y oscuras columnas de humo que se esparcían horizontalmente cuando alcanzaban gran altura y formaban un techo de niebla que daba al sol una tonalidad cobriza y, poco a poco, arruinaban la dulzura de la nueva atmósfera que, proveniente del campo, lo había inundado todo durante la noche, produciendo el típico olor de ciudad. La decisión de hacer de este surgimiento el comienzo de un largo y ajetreado día, que de antemano las emplazaría junto al resto del mundo, se debilitó gracias a la creciente fatiga de ambas y al impulso de recostarse por un cuarto de hora antes de vestirse, acabando en un profundo sueño que no las soltó hasta muy entrada la mañana.

CAPÍTULO XXXI

Knollsea. Una elevada colina. Un castillo en ruinas

Knollsea era un pueblo costero ubicado cómodamente entre dos cabos, como si fueran el dedo índice y el pulgar. En aquella parroquia, quien no era barquero era cantero, a menos que se tratase del caballero que poseía la mitad de las propiedades, que antes fue picapedrero, o del otro caballero que poseía la otra mitad de las propiedades y que antes fue marinero.

Los conocimientos de los habitantes eran de la misma naturaleza especial que sus profesiones. Los canteros de fustán blanco entendían de geología práctica, así como de las leyes y accidentes de las depresiones, las fallas y las grietas, mucho mejor que los caminos del mundo y la riqueza; los marineros con sus jerséis de lana tenían una noción más clara de Alejandría, Constantinopla, el Cabo y las Indias que de cualquier pueblo del que se encontrara tierra adentro en su país. De hecho, para ellos el país consistía en esta porción ajetreada, el canal, donde vivían y trabajaban, y de una porción apagada, los inexplorados kilómetros del interior, a espaldas de los puertos, en los que muy rara vez pensaban.

Es cierto que algunas esposas del pueblo habían aprendido a alquilar alojamientos y otras a llevar tiendas. Las puertas de estas últimas estaban formadas por una escotilla superior que por lo común se mantenía abierta y una escotilla inferior, a la que se amarraba una campana, que permanecía cerrada. Cuando un extranjero entraba solía escuchar un murmullo de asombro proveniente de un cuarto trasero, después del cual aparecía una mujer que observaba con suspicacia al intruso y avanzaba lentamente para ganar tiempo y desembarazarse del bocado que llevaba bajo el paladar. Mientras tanto, la gente que permanece en el cuarto trasero dejará de mover los cuchillos y tenedores, absortos por la curiosidad que les provoca la razón por la que el extraño ha decidido entrar, quien a estas alturas se siente avergonzado por su ilícita intromisión en esta celda de eremita y piensa que debe quitarse el sombrero. La mujer está muy alarmada al notar que no se trata de ninguna de las quince mujeres o niños nativos que suelen comprarle, y se lleva nerviosamente una mano al rostro inclinado. El visitante se ve a sí mismo pidiendo lo que quiere con tono apologético y la mujer le dice que alguna vez tuvieron ese artículo, pero que ya no, que nadie lo tiene y que, probablemente, nadie lo vuelva a tener. Y cuando él se gira para retirarse, ella parece aliviada de que el dilema de proveer a un extraño se haya resuelto sin mayor complicación que decepcionarlo.

Una mañana, en el interior de una casita situada en una alta colina, que dominaba este pueblecito y su bahía, resonaron las notas de una alegre compañía. Ethelberta se las había arreglado para encontrar habitaciones para ella y sus jóvenes acompañantes en la casa de un barquero, atendida por su esposa. El capitán Flower le ayudaba a preparar las cenas, en esos momentos se deslizaba por la casa con la ligereza de una niña y se refería a sí mismo como «ayudante de cocinero». La casa era tan pequeña que la rica voz del marinero, desarrollada a base de gritar contra los fuertes vientos durante veinte años de experiencia en el cabotaje, salía de la cocina y podía escucharse entre los chillidos de los niños, que se hallaban en el recibidor. El mobiliario de la casa consistía básicamente en una pintura que describía un barco equipado por completo. Lo había realizado un hombre a quien el capitán había seleccionado en particular para la tarea porque habían pasado veintisiete años en el mar antes de tocar un pincel y, por lo tanto, ofrecía suficientes garantías de que sabía pintar un barco con propiedad.

Ethelberta se sentaba ante este cuadro ataviada con un ligero vestido de lino y llevando el cabello bien amarrado, era de nuevo Berta Chickerel, y servía el desayuno al resto del grupo. A veces elevaba la mirada para contemplar la perspectiva a través de la ventana, la escena era una alegre combinación de paisajes granjeros y marinos. Sobre el terraplén irregular que había entre la casa y el muelle, se extendía un huerto de antiguos árboles donde cada manzana que maduraba en las ramas mostraba su lado rubicundo hacia la casita, pues el edificio estaba orientado en la misma dirección que el sol. Bajo los árboles había unas cuantas ovejas peludas y sobre ellos asomaban las chimeneas de piedra del pueblo, que se hallaba más abajo; frente a éste podían apreciarse las curtidas velas de un queche o una barca de pesca y las aguas violetas de la bahía, marcadas o arrugadas por una brisa incapaz de levantar olas. Detrás de todo esto, la pared curva de un acantilado que terminaba en un promontorio, flanqueado éste a su vez por brillantes obeliscos de tiza que surgían perpendiculares a la temblorosa corriente que había debajo.

Para alguien sentado en esa habitación que dominaba esta perspectiva, una mariposa blanca que volase entre los manzanos podía confundirse con las velas de un yate en alta mar. Y por la tarde, cuando la luz era escasa, lo que podría ser una mosca que trepa por la vidriera, resultaría una embarcación en la bahía.

Cuando terminó el desayuno, Ethelberta tomó asiento, apoyándose en el alféizar de la ventana, para considerar sus movimientos de ese día. Aquél era el día fijado para la reunión de la Asociación Imperial en el castillo de Corvsgate, la célebre ruina ubicada a siete kilómetros de ahí, y el encuentro le provocaba cierta fascinación. En principio, porque nunca había estado en un concilio de esa naturaleza aunque su interés constante se centraba en lo que había quedado del pasado, en cualquiera de sus formas, porque le recordaba a sí misma y fortalecía su mente. Por el bien del combate, las personas que emprenden una abrumadora vida social son propensas a olvidar la insignificancia del objetivo que tienen a la vista. Los indicios que los deteriorados restos históricos le proporcionaban sobre los atenuantes efectos del tiempo, incluso sobre las más grandes luchas, corregían la escala aparente de la suya. Recordó entonces que en la contienda por alcanzar un fin de una pequeñez ridícula, como la entrada a los salones, ganar o perder estaba muy por debajo de las verdaderas preocupaciones del filósofo.

No podía haber una mejor razón que ésta para ir a contemplar los magros tocones que quedaban de los florecientes siglos pasados. Y en este día significaba un peso único para Ethelberta, pero sería difícil establecer la composición absoluta de sus motivos. La reunión cercana había sido uno de los grandes temas en la cena del señor Doncastle. Lord Mountclere, al enterarse de que ella estaría en Knollsea, le había recomendado que asistiera a algunas, sino es que a todas las reuniones, como un cambio deseable y emocionante, después del laborioso trabajo que había desempeñado en la ciudad durante la temporada. Era agradable haber ganado su terreno en lugares tan altos, en los que se tomara en consideración su salud de cuerpo y alma. También era agradable, no tanto como una gratificación personal, que esto reflejara, asimismo, una prueba casual de su buen juicio al elegir un rumbo que todos entre su parentela habían condenado, calificándolo de empresa temeraria.

Podía asistir sin las restricciones de la etiqueta. La originalidad, casi la excentricidad, era de rigueur para alguien que primero se había dado a conocer como poeta, de cuyos labios rojos había brotado por semanas la magia de la novela romántica ante multitudes de oyentes, como si fuera un manantial perpetuo.

Así que Ethelberta fue después de una considerable reflexión sobre cómo llegar ahí sin sacrificar innecesariamente la dignidad o el dinero. Sería desconsiderado hacia los niños gastar una libra en un cupé cuando todo lo que pudiera ahorrar era necesario para sus vacaciones. Estaba demasiado lejos para ir andando, sin embargo, decidió caminar cuando se encontró con un chico que tiraba de un burro y que le ofreció alquilárselo por tres chelines. El animal tenía mala cara, pero Ethelberta halló que podía sentarse en la almohadilla sin incomodidad. Calculó que podía pararse a poca distancia del castillo y dejar al burro en una cabaña antes de reunirse con sus amigos que viajaban sobre cuatro ruedas, así que cerró el trato y echó a andar por su camino. Éste seguía un sendero de la costa donde la marea se arrastraba ronca entre los guijarros sin perturbarlos, de ahí pasó a la inclinada cresta de tierra contraria, donde hizo una pausa para que el burro recuperara el aliento. Sobre una de las agujas en que estaba dividida la colina, descansaba un cormorán, estaba quieto y silencioso, y había extendido las alas para secarlas al sol después de una mañana de pesca; su blanca superficie brillaba como el correo. Se retiró sin molestarle y giró hacia la izquierda a lo largo de una alta cornisa que corría tierra adentro; el paisaje se abría a cada lado por debajo de ella como un mapa, dominio tras dominio, multitud de parroquias, puertos, bosques de abetos y pequeños mares interiores que se mezclaban curiosamente. Luego cruzó sin prisa un cementerio de túmulos que contenía polvo humano desde tiempos prehistóricos.

De pie sobre la aparente tumba de un gigante, en esta tierra antigua, Ethelberta alzó la mirada y contempló dos tipos de clima que invadían simultáneamente la naturaleza. Abajo y a lo lejos, a mano derecha, hacía un día estupendo y los plateados rayos del sol encendían un mar interior con muchas vertientes, que se extendía alrededor de una isla cubierta de abetos y aulagas, que se internaba entre brezales de brillante escarlata, dentro de los cuales a veces asomaban a la vista los caminos y senderos en forma de zigzag o de guiones, como destellos de relámpago. En el exterior, donde hacía su aparición el canal de la Mancha, una gama multicolor de ondas, corrientes, profundidades y bajíos, que iban del ópalo al aguamarina, se desplegaban bajo el sol como una Nueva Jerusalén frente a las costas de brillante arena. Ella sabía que las abejas y las mariposas se afanaban sobre el radiante brezo, y que las aves de ese lado comenzaban apenas sus canciones de otoño.

En el lado izquierdo, bastante cerca de su posición, el clima era oscuro y nublado, ensombrecía con profundos verdes y marrones un valle que en su más alejado extremo se alzaba hasta ofrecer al mar altos abismos, éstos sugerían su terrible aspecto ante las aguas incluso aquí, a su espalda, mediante un bramante vendaval del suroeste. Las colinas cubiertas de césped se alzaban aquí como nudillos enfundados en guantes de oscuro verde olivo, y las pequeñas plantaciones que había entre ellos formaban una monocromía aún más triste y profunda. En este lado, el cielo color de zinc se encontraba con un mar plomizo, el viento bajo gemía y se lamentaba, y las aves no cantaban.

La cordillera por la que Ethelberta cabalgaba, dividía estos dos climas como una pared y muy pronto fue evidente que luchaban por imponerse, justo en su camino. La cuestión permaneció en duda un largo rato, así que ella, presa de un momento imaginativo, observó el desplazamiento del frente de batalla como si fuera un ejemplo típico de sus propios avatares, ahora hacia el oeste, inundándola de sol, ahora hacia el este, cubriéndola con una sombra. Entonces el viento cambió hacia el norte y un claro azul se abrió en la nube amenazante, cerca de la posición de la Estrella Polar; y la luz del sol se extendió a ambos lados de Ethelberta.

Conforme avanzaba comenzaban a sobresalir, de la más alejada cima del altiplano, las torres de la notable ruina que iba a visitar. Esta se ubicaba por encima del talud y la cúspide de un monte apenas roído que nacía al pie de la cordillera por la que ella transitaba. Cuando Ethelberta observó la incertidumbre climática previa, que había dominado este lado, llegó a dudar que la reunión se llevara a cabo ese día, y ahora su opinión se reforzaba con la ausencia total de figuras humanas en las ruinas, si bien la hora de la cita ya había pasado. Esto hizo surgir otra pregunta que la tenía intrigada, ¿dónde encontraría un establo para el burro durante la reunión?, pues la idea de encarar a ese grupo de caballeros y lores montada en el lomo de un animal le gustaba muy poco. Decidió mantener su montura, rodear las ruinas y dirigirse de nuevo a casa sin preocuparse más por los movimientos de la asociación o por conocer a los miembros que la integraban.

En consecuencia, cruzó el puente del foso y se internó por el primer arco en la defensa externa. Tal y como esperaba, no había un alma ahí. Las troneras, las guías del rastrillo y las escaleras le parecieron viejos amigos, pues alguna vez durante la infancia había visitado el lugar. Continuó ascendiendo por la pendiente verde, a través de otro arco que llevaba al interior de la segunda defensa, hasta que el burro fue incapaz de trepar un solo centímetro más. Aquí desmontó, ató el animal a una piedra que salía proyectada de la pared como un colmillo, y continuó el ascenso a pie. Una vez que llegó a las torres se interesó tanto por los ventosos pasillos, los enmohecidos calabozos y la tribu de cuervos que la observaban odiosamente desde arriba, que perdió la noción del tiempo.

Cerca de tres cuartos de hora pasaron antes de que ella saliera de los inmensos muros y se asomara a la parte frontal, por encima de la amplia superficie de la defensa exterior por la cual había ascendido.

Quedó tomada por sorpresa cuando advirtió una hilera de carruajes brillantes que había llegado durante su encierro en el torreón. De éstos comenzó a surgir una miscelánea de ropajes multicolores: azul, amarillo crema, moteados y negros, que se unirían para trepar por la pendiente, como una nube, y luego se separarían en fragmentos, internándose por viejos umbrales y perdiendo sustancia detrás de prominentes columnas. Reconoció entonces a las damas y caballeros de la reunión, y lo primero que pensó fue cómo escapar, pues repentinamente se hallaba embargada por el terror de enfrentarlos sola. Cuando las voces y las risas de la asamblea comenzaron a ser audibles, ella dio marcha atrás y trató de moverse con rapidez hacia uno de los costados, entonces se percató, muy enfadada porque no había manera de unirse al grupo con discreción, que se encontraban justo por debajo de ella.

Se atrevió a asomarse nuevamente y cuál no sería su mortificación al descubrir que se habían agrupado en círculo, pero no alrededor de un objeto de interés perteneciente a las ruinas, sino alrededor de su fiel bestia, quien de alguna manera se había liberado de la piedra y estaba parada sobre un trozo de césped, admirándolos con placidez.

Ahora que estaba entre los dientes de la asociación, no había nada que pudiera hacer excepto continuar, pues, de lo contrario, al dar los siguientes pasos la descubrirían. Se propuso sacar el mejor provecho de la situación y comenzó a bajar a plena vista de la asamblea, desde la cual le llegó el sonido de una risa: «¡Ji, ji, ji!». Ethelberta sabía que lord Mountclere se hallaba ahí.

—El pobre se le ha perdido a su amo —dijo una dama mientras todos contemplaban la aparición del burro.

—Quizá pertenezca a alguno de los aldeanos —dijo el presidente con un tono histórico—: se utilizaban mucho como bestias de carga para abastecer al castillo antes del último sitio, en el año 1645.

—Está muy fatigado, y me parece que ha recorrido una larga distancia —dijo una dama, y luego agregó con tono imaginativo—. La humilde criatura parece tan vieja y tiene una montura tan extraña que podríamos suponer que se trata de una reliquia animada, de la misma época que los otros vestigios.

En ese momento, lord Mountclere ya había notado la presencia de Ethelberta. Se irguió hasta quitarse diez años de encima y, alzando el sombrero para responder a su sonrisa, subió hasta ella con desenvoltura. Este era un buen momento para ver cómo era realmente el vizconde. Parecía que tenía sesenta y cinco años, pero el aspecto digno que el observador notaba a la distancia se depreciaba hasta quedar en jocunda astucia cuando se le miraba de cerca y se leía la letra pequeña entre las líneas principales. Entonces era notorio que su labio superior colgaba hasta cierto punto de la zona media, como imponiendo silencio a un labio inferior muy expresivo. Sus perfiles izquierdo y derecho eran diferentes, una de las comisuras de su boca estaba más comprimida que la otra, y producía una profunda línea que se inclinaba hacia abajo, hacia el costado de su barbilla. Cada ceja se alzaba oblicua, hacia afuera y hacia arriba y, por tanto, quedaban bastante por encima de los pequeños ojos, que brillaban con la misma claridad de un estanque que acaba de defenderse de los calores del verano. Debajo había una mandíbula de increíble grosor que empujaba contra los mofletes y la barbilla, causando que la vieja boca arqueada quedara casi hundida en las comisuras.

Intercambiaron saludos y Ethelberta le dijo que tenía miedo de encontrarse con ellos, por lo visto unidos y alimentados de conocimientos matutinos.

—Bueno, aún no hemos realizado gran cosa —dijo lord Mountclere—. En cuanto a mí, no he pensado mucho en el trabajo de este día. Recordaba su promesa de asistir si era capaz de trasladarse y, ¡ji, ji, ji!, pasé el tiempo mirando con frecuencia hacia la colina por la que baja el camino… ¿Me permite que le presente algunos integrantes de mi grupo? Tan sólo aquellos que quiera conocer por nombre. Creo que todos querrían hablar con usted.

Ethelberta se dio entonces a conocer nominalmente ante diez o doce damas y caballeros que ya habían deseado un encuentro especial con ella. Se quedó de pie ahí, como suelen hacerlo todas las mujeres que se vuelven admirables a través de su originalidad o devoción a una causa singular, es decir, como una persona libre de su inconveniente y engorroso género y, en virtud de su popularidad, de las convenciones de comportamiento que la tradición prescribía a las mujeres del hogar. Ethelberta tenía una buena oportunidad para hacer espléndido uso del privilegio de salir sin acompañante, que la sociedad concede, por buenas razones, tan sólo a tres tipos de mujer: la famosa, la religiosa y la impropia. En lugar de caminar por los senderos protegidos, experimentaba el lujo del aislamiento que normalmente disfrutan tan sólo los hombres, además de la atención que, de forma natural, se le confería a una mujer joven y guapa. Entre los presentes se encontraban el señor y la señora Tynn, diputada y principal diputado por el norte de Wessex; sir Cyril Blandsbury y lady Blandsbury; lady Jane Joy y el honorable Edgar Mountclere, hermano del vizconde. También la rondaba el sabio doctor Yore; el señor Small, un profundo escritor que nunca publicaba sus trabajos; el reverendo Brook, rector; el muy reverendo doctor Taylor, decano y el, sin duda, cismático reverendo señor Tinkleton, que había llegado al grupo por casualidad.

Éstos y otros miraban a Ethelberta con curiosidad; los viejos padres provincianos con dureza, como a un dudoso fenómeno de la ciudad; sus hijos con ternura, como a una criatura hermosa, y sus hijas con gran admiración, como a una dama que sus madres les hubieran descrito no menos perfecta de lo que debería. Ya se verá que Ethelberta era el tipo de mujer que la gente local bien arraigada gustaba de observar en una ocasión espontánea y amistosa (como una reunión arqueológica), donde, para dar gusto a un agradable capricho, por una vez se prefiere la forma pintoresca de conocimiento a la práctica. Los ánimos están tan vivos que pueden desviarse de la atención estricta a los selectos y sucesivos regalos del cielo, la sangre y las hectáreas para contemplar, por un momento de ocio, el subversivo don mefistofélico: la inteligencia.

—Aún no hemos avanzado mucho en el reconocimiento del castillo —continuó lord Mountclere—, de hecho, apenas hemos llegado. El clima de esta mañana estaba muy revuelto. Cuando usted llegó estábamos enfrascados en un estudio preliminar del pobre animal que ve aquí; no podemos entender cómo llegó.

Mientras hablaba señaló al burro que había transportado a Ethelberta, con lo cual ella quedó en silencio y contempló a su bestia rebelde como si nunca antes la hubiera visto.

El burro miró a Ethelberta como si fuera a decir: «¿Por qué no me reconoces después de que te traje con toda seguridad a través de esas tediosas colinas?». Pero el orgullo y la simulación que habían hecho de ella lo que era no le permitían, al ser la mujer más adorable del lugar, echarse a los hombros el ridículo que ya se le había impuesto al burro. Si hubiera sido joven y estuviera enjaezado con alegría, quizá lo habría reconocido. Pero su edad, los desmañados atavíos de hechura rústica, su infortunado y menesteroso aspecto de ardua servidumbre, no se podían soportar.

—Mucha gente realiza comidas campestres en este lugar —dijo con tranquilidad—, quizá dejaron al animal aquí mientras volvían de dar un paseo.

—Es cierto —dijo lord Mountclere, sin apenas sospechar la verdad. El modesto burro dejó caer su cabeza como solía hacer y Ethelberta no tuvo que esforzarse mucho para imaginar que la despreciaba. Entonces su mente la llevó a pensar en su historia y en su extracción, en su padre, quien quizá en esos momentos inventaba su propio detergente para plata, y con un quejido por su incongruencia al avergonzarse del burro, se dijo: «¡Dios mío, vaya cosa que soy!»

Entonces todos se movieron hacia otra parte del castillo; el vizconde estaba ocupado rodeándola una y otra vez, como el principal raspador en la matanza del cerdo. Mientras caminaban mezclándose indiscriminadamente con los demás, bromeando con ligereza o hablando en serio, ella contempló más adelante, entre el resto, la figura de Neigh.

Sólo podía haber una razón en el mundo que justificara la presencia de Neigh, aquel comentario suyo sobre su posible asistencia a la reunión, pues Neigh no tenía mayor interés en las antigüedades que en el lado oscuro de la luna. Ethelberta estaba un poco agitada, quizá él había venido a reprocharle cosas o a tratarla de mala manera, con esa indefinible actitud que hacía sentir a las mujeres como si no valieran nada, sin que mediara acto alguno. Le temía y, como estaba decidida a eludirlo, agradecía la proximidad de lord Mountclere que desviaría el filo de Neigh en caso de que decidiera acercarse.

—¿Sabes en qué parte de las ruinas se lleva a cabo la lectura? —le dijo al vizconde.

—Donde usted quiera —le respondió galante—. Si usted propone un sitio le diré al doctor Yore que lo adopte. ¿Será aquí o donde se hallan ellos?

¿Cómo podía negarse Ethelberta a ejercer un poco de poder si le era otorgado de esta manera?

—Que sea aquí —dijo ella—, si no afecta a la reunión.

—Será aquí —dijo lord Mountclere.

Y entonces el animado noble saltó como un corzo hasta el lugar en que se encontraban el presidente y el doctor Yore, quien iba a leer la disertación sobre el castillo, y muy pronto estuvieron de regreso donde la comitiva del vizconde y Ethelberta comenzaban ya a tomar asiento. A ellos les siguió el grueso de la compañía y, entonces, el doctor Yore empezó la lectura.

Su semblante debía estar hecho de cuero (su color así lo indicaba) para poder mantenerse fijo en una posición, leer, alzar la vista y dar explicaciones, sin mover un solo músculo y ante las docenas de brillantes miradas que convergían sobre él como las varillas de un abanico, las de todas aquellas damas que sentadas en el césped formaban un semicírculo a su alrededor. Sin embargo, prosiguió tranquilo y las mujeres se protegieron del sol con sus paraguas y sombrillas; el murmullo de los insectos y el ronroneo del doctor las iba arrullando. El lector continuaba zumbando con la historia del castillo, rastreaba su desarrollo desde que fuera un montículo con una fortificación hasta su condición en tiempos normandos. Habló de las maravillas monásticas relacionadas con el lugar, de su resistencia bajo Matilda ante los ataques de Esteban de Blois, de su forma actual, probablemente adquirida mientras fuera residencia del rey Juan, y de la triste historia de la hermana de Arthur, su víctima, la llamada doncella de Bretaña, quien fuera confinada aquí, en compañía de las dos hijas de Alexander, rey de Escocia. Continuó con la encarcelación de Eduardo II antes de su asesinato en Berkeley, los alegres hechos del reinado de Isabel y descendiendo así, por el tiempo, hasta llegar al derrumbe del rígido edificio. Durante su exposición, el lector señalaba con el dedo las diversas características que pertenecían a cada fecha de su relato, que contaba con espléndido vigor cuando enloquecía con su propio trabajo, hasta que la narrativa, sobre todo en las zonas románticas y en las conjeturales, reunía los pensamientos dispersos de todos. En ese momento le era fácil enfrentarse a esas miradas de concentración, cuando el interés de la historia lograba que las sombrillas yacieran a un lado y el estado del cutis cayera en el olvido. Entonces ya no se criticaba el rostro del doctor, no se le comparaba con una peña arrugada, un higo seco, una talla en un roble o una cáscara de nuez, sino que quedaba borrado, como la cima de una montaña en medio de una brillante niebla, por las nebulosas imágenes que conjuraba su relato.

Entonces acabó la lectura y comenzaron las preguntas. Varios integrantes de la compañía deambularon a placer, los ligeros vestidos de las damas barrían el césped ardiente, recogiendo el vilano que hasta entonces yacía inactivo y que alzó el vuelo desde las faldas de cada una como si fuera la cola de un cometa.

Algunos integrantes de la comitiva de lord Mountclere, él y Ethelberta incluidos, vagaron por un frío calabozo, en parte abierto al exterior por el techo, donde largos brazos de enredadera se interponían entre ellos y el blanco cielo. Mientras estuvieron aquí, lady Jane Joy y otros amigos del vizconde le dijeron a Ethelberta que probablemente visitarían Knollsea.

De inmediato percibió que un acercamiento de esa manera podría ser muy inconveniente si consideraba a los jóvenes que tenía a su cargo, y en seguida decidió algo que había debatido por varios días, una visita a su tía en Normandía. En Londres se trataba de una mera idea, pero el canal le había parecido tan tentador desde la orilla que el viaje estuvo casi arreglado desde el momento en que llegó a Knollsea, cuando descubrió que un pequeño vapor de placer cruzaba a Cherburgo una vez por semana durante el verano, por lo cual no tendría que tomar las rutas más transitadas.

—Me temo que no podré verlos en Knollsea —dijo ella—, estoy a punto de partir para Cherburgo y luego iré a Ruán.

—Es una pena. ¿Cuándo se marcha?

—A primeros de la próxima semana —dijo Ethelberta, decidiendo en ese momento la fecha.

—¿Acaso escuché que piensa ir a Cherburgo y a Ruán? —inquirió lord Mountclere.

—Ese es mi plan —dijo Ethelberta.

—Yo debo viajar a Normandía —dijo una voz a su espalda, y sin volverse supo que se trataba de Neigh.

Salieron entonces y lord Mountclere le ofreció el brazo a Ethelberta, bajo el argumento de ayudarle a bajar la bruñida pendiente de césped. Ethelberta, sintiendo lástima por él, lo tomó, pero la ayuda dependía en realidad de ella. Fue como una estatua en medio de los resbalones y traspiés de él, algunos de los cuales pusieron a dura prueba su fuerza, y también su ingenio, pues trataba de aparentar que ella era quien se apoyaba y no que era el apoyo. El incidente hizo que Neigh saliera aún más de su alejamiento y le hiciera saber que pertenecía al grupo de un velero que había atracado esa mañana en Knollsea. Su alivio fue grande cuando supo que él estaba a punto de regresar a Londres y que desde ahí continuaría su viaje hacia el exterior.

Ethelberta se aferró lo más que pudo a su resolución de no hablar con Neigh a solas, pero él se las arregló con perseverancia para hablarle sin que nadie más les escuchara.

—¿Me dará una respuesta? —dijo Neigh—. He venido con esa intención.

—No puedo ahora. Tengo algunas dudas sobre usted.

—¿Duda de mí? ¿Qué nuevo error he cometido?

—Hablar burlonamente de mi visita a Farnfield.

—¡Bien! No hablé de usted, ni siquiera pensé en usted. Cuando conté el incidente no tenía idea de quién era la dama…, no supe que era usted hasta dos días después y, de inmediato, detuve mi lengua. Le juro por mi alma y mi vida que esto es verdad. ¿De qué mejor manera puedo probar la verdad, sino por medio de mi visita a este lugar?

—No hable de eso ahora. Estoy muy ocupada con otras cosas, me voy a Ruán. Ya lo pensaré en el camino.

—Yo también iré. ¿Cuándo parte?

—Estaré en Ruán el próximo miércoles, eso espero.

—¿Puedo preguntar dónde?

—En el Hotel Beau Séjour.

—¿Me dará una respuesta ahí? Puedo visitarla con facilidad. Hace ya un mes desde que usted me dio una esperanza.

—Yo no le he dado ninguna esperanza…, y menos una muy directa.

—Pero indirecta sí. Y aunque quisiera tener la consideración de cualquier hombre y darle tiempo para pensar la cuestión, mi paciencia tiene un límite. Soportaré cualquier retraso necesario, pero no perderé el tiempo. Odio el despropósito, no lo soporto.

—No me diga. Buenos días.

—Pero, señora Petherwin…, sólo una palabra.

—No tengo nada que decir.

—La veré en Ruán para que me responda. Por este asunto la vería en el Hades. Recuerde, el próximo miércoles, si estoy vivo, la visitaré en Ruán.

Ella no dijo que no.

—¿Puedo? —agregó él.

—Si quiere…

—Pero ¿será una cita?

—Muy bien.

Esta vez lord Mountclere daba sus primeros pasos hacia ellos para preguntar si vendrían a su mansión, Enckworth Court, no muy lejos de ahí, para almorzar con el resto del grupo. Neigh, que había acordado ir a la ciudad esa tarde, tuvo que rehusar, y Ethelberta pensó hacer lo mismo, preguntando ociosamente a lord Mountclere si la mansión de Enckworth se encontraba en la misma dirección de un desfiladero que se veía desde donde estaban.

—No, está mucho más a la izquierda —dijo él—. La abertura que usted ve le revelaría el mar si no fuera por esos árboles que bloquean la visión. Ah, estos árboles tienen historia; son una docena de olmos que planté yo mismo cuando era un niño. ¡Cómo vuela el tiempo!

—Es una pena que estén justo donde cubren el trozo azul del mar. Esa adición duplicaría el valor de la vista desde aquí.

—¿Preferiría el azul del mar a los árboles?

—En ese sitio específico sí; podrían verse igual de bien y aun así no habrían ocultado nada que valiera la pena ver. Una estrecha abertura sería invaluable ahí.

—Serán derribados antes del atardecer, en deferencia a su opinión —dijo lord Mountclere.

—Eso sería de verdad muy precipitado —dijo Ethelberta, riendo—, cuando mi opinión en ese asunto quizá no valga nada.

—Donde no se ha puesto en práctica ninguna otra, esa es la única opinión universal —respondió él con alegría.

Y entonces el viejo admirador de Ethelberta se despidió y el grupo completo partió en caravana, cruzando las colinas para dirigirse al valle donde se ubicaba la mansión de Enckworth.

Los amigos de Ethelberta suponían que su carruaje estaba en la posada del pueblo, como el de muchos otros y, por tanto, su retirada a pie no llamó la atención.

Ella observó cómo se alejaban y también vio partir al resto, aquellos cuyo interés en la arqueología había empezado y terminado en este punto, que, como ella, rechazaron la hospitalaria invitación del vizconde, y empezaron a conducir o a caminar de inmediato hacia casa. En seguida el castillo quedó desierto, excepto por Ethelberta, el burro y las cornejas, que ahora trastabillaban a su gusto otra vez en y sobre la hiedra del torreón.

Como no deseaba entrar en Knollsea hasta que las sombras de la tarde cayeran, siguió andando entre las ruinas, examinando sin prisa algunos puntos en los que la tensión de ser amigable no le había permitido fijarse mientras el grupo estuvo presente. Al final del escrutinio, cansada de trepar, se sentó en la cuesta que dominaba el desfiladero, donde crecían los árboles, a hacer un dibujo a lápiz del paisaje como si éste se revelara entre las desastradas paredes. Ocupada en esto, ponderó las circunstancias de la invitación de lord Mountclere, y no pudo discernir si era prudencia o simple propiedad lo que la había instigado a rehusar. A ella le hubiera gustado efectuar la visita por muchas razones, y si lord Mountclere no hubiera sido un viejo viudo en exceso atento, hubiera ido. Pero siendo como era, ella llegó a pensar que había algo en su tono que debía hacerla dudar. ¿Alguna de las mujeres mayores o casadas que se presentaron en el lugar de forma independiente como ella (y muchas lo hicieron así), habían sido invitadas a Enckworth?; y si no, ¿por qué no? No había duda de que lord Mountclere la admiraba y por esta razón debía ser precavida. Al despedirse de ella, él había manifestado una decepción del todo ridícula, por su raro parecido con el sufrimiento auténtico de un quinceañero al despedirse por primera vez de su primer amor, pero que en otro sentido provocaba la reflexión. Ella volvió a pensar que él había mostrado cierta curiosidad por sus actividades durante el resto del verano.

* * *

Mientras Ethelberta dibujaba y pensaba en estas cosas, las sombras crecieron y bajó el sol. Entonces percibió un movimiento en el desfiladero. Un árbol, perteneciente a la cortina que velaba el desfiladero, comenzó a agitarse de forma rara, luego se inclinó aún más y cayó. Donde antes estaba el árbol ahora había una rasgadura del follaje y, a través del estrecho rasgón, se veía el distante mar.

Ethelberta emitió una suave exclamación. No fue causada por la sorpresa, ni por el interés intrínseco de la vista, ni por el deseo de comprensión. Fue el repentino entendimiento de las vagas cosas que hasta ahora sólo había soñado a la distancia (un sentido de incipiente poder cayó en sus manos sin petición o expectativa). Un paisaje se modificaba para complacer su capricho. En su vida había movido montañas en esencia más grandes, pero aquellas parecían de un material mucho menos espléndido que éste. La naturaleza del gusto, más que su magnitud, encantaba la imaginación de una mujer cuya poesía, a pesar de sus necesidades, todavía no se apagaba. Pero había algo más, algo que no tenía nada que ver con la poesía. Era una incógnita que hubiera querido despejar; si la opinión de cualquier mujer hermosa de Inglaterra tenía más peso en lord Mountclere que sus recuerdos de infancia, o si esta distinción se reservaba tan sólo para ella.

El deleite del poder sobre un elemento nuevo, un deleite parecido al que se siente la primera vez que uno puede nadar o montar, mantuvo a Ethelberta en el lugar. Ahí se quedó, pero no dibujó más. Otra punta de árbol se meció y desapareció, como la anterior, y la abertura de mar fue aún mayor. Su vista y su mente estaban tan ocupadas con este asunto que, sentada en su recodo, no advirtió a un joven delgado, con las botas blancas por el polvo de un largo viaje a pie, que llegaba al castillo por el camino del valle que provenía de Knollsea. Él miró un rato hacia las ruinas y franqueó uno de sus flancos en vez de entrar por la enorme puerta principal, escaló la escarpa y entró por una brecha. Tras detenerse por un momento entre los muros, ahora silenciosos y aparentemente vacíos, descendió la cuesta con una mirada de decepción y continuó su camino.

En una parte distinta del castillo, Ethelberta advirtió que el punto negro disminuía al tamaño de una mosca mientras se alejaba a lo largo del camino polvoriento, y poco después ella misma descendió por el otro lado, donde volvió a montar el burro, y se anduvo a paso holgado rumbo a casa, como había llegado, con un ánimo nada luminoso. Al ver la precariedad de su estado, ¿qué importaba después del triunfo del día, a menos que, antes de que su belleza menguara, pudiera asegurarse una posición contra los ataques del azar?

—«¡De nada sirve estar así, si no hay seguridad!»[38] —dijo más de una vez durante el trayecto.

Al entrar en el salón de su chalet sobre la colina, lo encontró vacío. Por un cambio perceptible en la posición de algunos pequeños objetos del mobiliario, parecía que algo inusual había ocurrido en su ausencia. Como la residencia era de aquellas en las que cualquier cosa que pasa en una habitación se escucha en las demás, Picotee, que estaba arriba, escuchó su llegada y bajó. El rostro de Picotee estaba radiante de emoción.

—¿Qué crees que tengo que decirte, Berta? —dijo ella.

—No tengo idea —dijo su hermana, y luego agregó con el rostro intensificado por una pálida tristeza—. No habrá venido el señor Julian, ¿verdad?

—Sí —dijo Picotee—. Y bajamos a la playa…, él, Myrtle, Georgina, Emmeline y yo…, luego nos alcanzó Cornelia, después de que recogiera la mesa. Y entonces desenterramos lanzones en la arena con la pala de Myrtle: sacamos muchos y nos divertimos. Están en un plato en la cocina. El señor Julian venía a verte, pero al final ya no pudo esperar más, y cuando le dije que estabas en la reunión del castillo me dijo que intentaría encontrarte allí de camino a casa, si lograba llegar antes de que acabara la reunión.

—Entonces era él a quien vi a lo lejos en el camino… sí, debió ser —permaneció en un melancólico ensueño por unos momentos, y luego dijo—: Muy bien…, que así sea. Picotee, dame un poco de té; no quiero cenar.

Pero las noticias de la visita de Christopher se habían llevado también su apetito por el té, y después de sentarse un momento, se echó sobre el sofá y dijo a Picotee que había decidido visitar a su tía Charlotte.

—Escribiré a Sol y a Dan para que nos encontremos allá —añadió—. Quiero, si es posible, verles en París. Les permitirá mejorar enormemente en sus oficios, estoy pensando que ellos pueden aprender del tipo de ebanistería y decoración que se realiza en Francia. Cuando estábamos a punto de salir de Londres ellos aceptaron ir, si yo así lo disponía. Tú, por supuesto, irás como mi doncella.

Picotee, abatida, observó el mar, como si en ese momento prefiriera no cruzarlo ni desempeñar ninguna función.

—Casi no vale la pena hacer el gasto de llevarme, ¿o sí? —dijo.

La razón que animaba el repentino sentido de la economía de Picotee era tan clara que su hermana sonrió; pero el amor joven, por más tonto, es para una persona pensante algo tan trágico que se encuentra muy alejado del ridículo. Ethelberta se contuvo y siguió como si Picotee no hubiera hablado:

—Debes acompañarme. Pueden verme; muchos pasan por Ruán en esta época del año. Cornelia puede cuidar muy bien de los niños mientras estamos fuera. Quiero salir de Inglaterra y saldré de Inglaterra. Aquí no hay sino vanidad y vejación.

—Lamento que estuvieras fuera cuando él llamó —dijo Picotee con amabilidad.

—Oh, no me refiero a eso. Quisiera que no hubiera distintas clases en el mundo y que la estratagema no fuera una facultad necesaria para todo. Bueno, vamos a cruzar en el pequeño vapor que sale de aquí, y nos iremos el lunes. —Y agregó un minuto después— ¿Qué nos tenía que decir el señor Julian que vino hasta aquí? ¿Cómo nos encontró?

—Le comenté a Faith en mi carta que veníamos. El señor Julian dice que quizá él y su hermana vengan también por unos días antes de que termine la estación. Quisiera ver a la señorita Julian de nuevo. Es tan buena chica.

—Sí —Ethelberta jugó con su cabello y luego miró hacia el techo mientras se reclinaba—. Después de todo he decidido —dijo—, que será mejor llevarme a Cornelia como mi sirvienta y que tú te quedes aquí con los niños. Cornelia es más fuerte que tú como acompañante, y estará encantada de ir. ¿Crees que puedes mantener a Myrtle y Georgina fuera de peligro?

—Oh, sí…, seré en extremo cuidadosa —dijo Picotee, con gran vivacidad—. Y si hay tiempo, puedo darles algunas clases.

Entonces Picotee notó que Ethelberta la miraba y se ruborizó, luego se dejó caer junto a su hermana y murmuró:

—¡Sé por qué lo haces! Si prefieres llevarme contigo iré, y no desearé haberme quedado.

Ethelberta la miró como si lo supiera todo, y dijo:

—Por supuesto que no es necesario informar a los Julian sobre mi partida hasta que hayan señalado la fecha en que vendrán, no quiero cambiar sus planes.

El ruido de los niños acompañados de Cornelia, y su aparición fuera de la ventana, empujándose entre los arbustos de fucsias que colgaban encima del sendero, pusieron punto final al diálogo. Entraron armados con cubos y palas (un aspecto húmedo y arenoso prevalecía en sus ropas hasta la marca del agua), y empezaron a contarle a Ethelberta las maravillas de las profundidades.

CAPÍTULO XXXII

Una habitación de Enckworth Court

—¿Estás seguro de que el rumor es verdadero?

—Estoy seguro de que es verdad, mi señor, pero con dificultad podría llamarse un rumor. Es un secreto que nadie conoce hasta el momento, con la excepción de la criada de la señora Doncastle.

El que hablaba era el confiable criado de lord Mountclere, y la conversación entre él y el vizconde sucedió en el vestidor de la mansión Enckworth, la tarde posterior al encuentro de los arqueólogos en el castillo de Corvsgate.

—¡Ajá!, la hija del mayordomo. ¿La señora Doncastle ya lo sabe, o el señor Neigh, o cualquiera de sus amigos?

—No, mi señor.

—¿Estás completamente seguro?

—Completamente. Fui, por accidente, el primero al que la señorita Menlove le explicó el asunto, y le dije que sacaría mucha más ventaja si tenía especial cuidado y no llevaba el tema más adelante.

—¡La señorita Menlove! ¿Quién es?

—Es la criada de la señora Doncastle, mi señor.

—Oh, ah…, por supuesto. Puedes retirarte, Tipman —lord Mountclere quedó pensativo un momento y luego murmuró—. ¡Una chica inteligente, mira que burlarse así de nosotros, je, je!

Su educación, qué acabada, y su belleza…, qué raro que yo conozca una mujer así. Talar mis olmos con tal de agradar a la hija del mayordomo… Vaya broma… ¡Ciertamente una buena broma! Interesarme por ella por el lado correcto en vez de por el equivocado era extraño. Pero eso puede cambiar, ¡je, je!, ¡eso puede cambiar! ¡Tipman!

Tipman se presentó a la puerta.

—¿Puede ocuparse de que la pieza de cotilleo que acaba de mencionar no se repita en esta casa? Desapruebo con fuerza el chismorreo de cualquier especie y no quiero volver a oír eso. Esas historias nunca son ciertas. Responda, ¿me ha oído? Tales historias nunca son ciertas.

—Le pido perdón, pero creo que su señoría encontrará que ésta es verdadera —dijo el criado con rapidez.

—Entonces ¿de dónde sacó sus modales y educación? ¿Usted lo sabe?

—No lo sé, mi señor. Supongo que los pescó gracias a su ingenio.

—No importa lo que usted suponga —dijo impaciente el viejo—. Cuando le haga una pregunta, diga nada más lo que sabe.

—Exactamente, mi señor. Pido perdón a su excelencia por hacer suposiciones.

—Mmmm… ¿Ya han llegado las revistas de moda y las ilustraciones?

— Le Follet[39] sí, mi señor; pero las otras no.

—Déjemela de inmediato. Tráigamelas siempre de inmediato. ¿Hay alguna guapa esta vez?

—Son del mismo tipo de mujeres que de costumbre, creo, mi señor —dijo Tipman, que fue a buscar el diario y lo colocó frente a lord Mountclere.

—Sí, lo son —dijo el vizconde, inclinándose hacia atrás y escrutando los rostros de las mujeres uno por uno, y hablando suavemente consigo mismo, una costumbre que se había vuelto más frecuente en él conforme avanzaba su edad—. Aunque están muy bien, ésta con el hombro girado es pura y encantadora, la de pelo marrón podría pasar. Todas tan indefensas e inocentes, pero sin carácter, ni alma ni inspiración ni elocuencia en los ojos. ¡Qué ojos los de ella! No hay una chica entre ellas tan hermosa… ¡Tipman! Venga y llévese esto. Creo que ya no me suscribiré a estas publicaciones, ¿cuánto tiempo llevo suscrito? No importa… No me interesan estas cosas, y supongo que las debo dejar. ¿Qué es ese artículo blanco que veo en el piso de allá?

—No veo nada, mi señor.

—Sí, sí, puede. En el otro lado de la habitación. Es un pañuelo blanco. Tráigalo.

—Perdón, señor, pero no veo ningún pañuelo blanco. ¿En dónde, excelencia?

—Ahí, en la esquina. Si no es un pañuelo, ¿qué es? Vaya allá… eso es; ahora un poco más adelante… ahora su pie está enfrente.

—Ah, esto… no es nada. Es una luz que se refleja contra el zócalo, así que parece un parche blanco de algo… eso es todo.

—Mmmm… Mis ojos…, ¡qué débiles! Me estoy haciendo viejo, eso es lo que pasa: soy un viejo.

—Oh, no, mi señor.

—Sí, un viejo.

—Bueno, todos nos hacemos viejos algún día, y usted también, excelencia, supongo; pero mientras…

—¡Le digo que soy un viejo!

—Sí, mi señor…, no quería contradecirle. Un viejo en un sentido…, viejo en el sentido de un hombre joven, pero no en el Parlamento o en un sentido histórico. Un poco vejete…, quiero decir, mi señor.

—Para usted puedo ser un viejo en un sentido o en otro, pero déjeme decirle que hay hombres más viejos que yo.

—Sí, exacto, mi señor.

—La gente puede llamarme lo que le plazca, y usted puede ser bastante impertinente para repetirme lo que ellos dicen, pero déjeme que le diga que no soy un hombre demasiado viejo después de todo. No soy un viejo.

—Viejo en sabiduría del mundo, quiero decir, mi señor, no en años.

—Bueno, sí. La experiencia, por supuesto, no puede quedar exenta. Y me gusta lo que es bello. Tipman, debe ir a Knollsea; no enviar a nadie, sino ir usted mismo, porque no quiero que nadie más se implique en esto. Vaya a Knollsea e investigue a qué hora sale el vapor para Cherburgo; y cuando lo haya hecho, quiero que me mande a Taylor. Deseo que el capitán Strong traiga la Fawn a la bahía de Knollsea. Quiero que la próxima semana vaya usted conmigo en yate a Cherburgo, si el canal está en calma, y luego, quizá, a Ruán y a París. Pero ya hablaremos de eso mañana.

—Muy bien, mi señor.

—Mientras tanto le recomiendo que usted y la señorita Menlove no repitan nada de lo que han oído respecto a la dama de la que hablamos. Aquí tiene un pequeño regalo para la señorita Menlove y acepte esto para usted.

Entonces le dio algo de dinero.

—Su señoría debe estar seguro de que así será —respondió el criado.

CAPÍTULO XXXIII

El canal de la Mancha. Normandía

La mañana del lunes, el pequeño vapor Speedwell apareció detrás del promontorio de la bahía de Knollsea para recoger pasajeros en tránsito a Cherburgo.

Brisas frescas que soplaban sin rayar en el entusiasmo sobrevolaban las temblorosas profundidades y los bajíos, y los rayos del sol horadaban cada detalle de túmulo, sendero y huella de conejo sobre la elevada convexidad de colinas y llanos que separaba a Knollsea del mundo que había en el oeste.

Dejaron el muelle a las ocho de la mañana; al principio se dirigieron hacia el este para evitar la siniestra elevación de piedras calizas que sobresalía del agua como un diente de cocodrilo, y que primero obtuvo notoriedad en la historia inglesa por ser el lugar donde una formidable flota danesa se convirtió en pedazos mil años antes. En el momento en que el Speedwell viró para entrar en su curso directo, una goleta, cuyas velas brillaban como satén nupcial, salía de otra parte de la bahía. El vapor continuó virando su rumbo, la goleta cortó a través de la estela que dejó el vapor y tomó una trayectoria casi dirigida al sur, precisamente la del Speedwell. El viento era muy favorable para la goleta, soplaba unos cuantos puntos desde el norte con una presión constante en su aleta y, como se había construido con los más modernos dispositivos que la navegación podía ofrecer, no tuvo dificultades para aparejarse e incluso adelantar al vapor, tan pronto como éste logró escapar del refugio de las colinas.

Las trayectorias más o menos paralelas de las embarcaciones continuaron por un rato sin causar ningún comentario entre las personas a bordo del Speedwell. A la larga, alguien notó el hecho, y alguien más y luego se convirtió en el tema de conversación del grupo del puente, donde Ethelberta, con el cabello encrespado y las mejillas enrojecidas por el viento, se sentó sobre una silla mirando hacia la proa.

—Se dirige a Guernesey —dijo alguien—. En media hora cambiará curso un poco más hacia el oeste, ya veréis.

—Por ese camino no se va a Guernesey ni a ningún lugar —dijo un desconocido mirando a través de unos prismáticos—. Si no está haciendo un paseo mañanero, entonces se dirige a nuestro puerto; no me sorprendería que cruzara para abastecerse, como la mayoría de las embarcaciones, y para ahorrarse los impuestos sobre vinos y provisiones.

—¿Sabéis de quién es la goleta?

—Yo no.

Ethelberta miró a la ligera figura recostada en la hermosa goleta, que parecía patinar sobre su pantoque y hacer blancas virutas del mar que la tocaba. Al principio pensó que podía tratarse del velero en el que Neigh había llegado al final de la semana pasada porque sabía que él estaba con un grupo que había venido en yate, y no había advertido en la bahía ningún otro bote como ése desde que él llegó. Sin embargo, como todo su grupo había bajado a tierra y aún no había regresado, ella le sorprendió ver la presunta barca ahí. Para sumarse a su perplejidad, no estaba segura, ahora que se trataba de una auténtica pesquisa náutica, si la embarcación de los amigos de Neigh tenía uno o dos mástiles, puesto que ella sólo había captado una imagen parcial de la gavia, por encima de los manzanos.

—¿Es esa la goleta que estuvo descansando en Knollsea los últimos días? —preguntó al capitán del Speedwell en cuanto tuvo oportunidad.

El capitán se mostró muy animado bajo su piel cobriza.

—Oh, no, señorita. Ése que usted vio era un cúter, un bote mucho más pequeño —respondió—. Construido con el principio de la quilla deslizante, ya me entiende, señorita, y rojo por debajo de la línea de flotación, si usted recuerda. Este es el yate de lord Mountclere, la Fawn. Quizá la haya visto rodeando Saint Lucas Leap[40] esta mañana, antes de que saliéramos.

—¿De lord Mountclere?

—Sí, un noble de esta área. Pero ya no navega como solía hacer en sus años de juventud. Sin embargo, creo que esta mañana va al extranjero.

Ethelberta ahora estaba más absorta que nunca en ese compañero del océano y miraba de continuo sus movimientos. En este momento, la goleta estaba bastante más adelante que ellos, y parecía desviarse gradualmente del curso que ellos seguían. Se preguntó si en verdad lord Mountclere iba a Cherburgo; de ser así, ¿por qué no le había dicho nada sobre el viaje cuando ella misma habló de su inminente travesía? El yate cambió de carácter ante sus ojos, perdió el indefinido interés de lo desconocido y adquirió el encanto de una adivinanza sobre las intenciones. Las alternativas eran las siguientes; si el viaje de lord Mountclere tenía algo que ver con el suyo, o no. El sentido común apuntaba hacia la última suposición, pero la hora en que el yate había iniciado su recorrido, la trayectoria que seguía, y los recuerdos de la adoración de lord Mountclere, le sugerían una posibilidad más extraordinaria.

Fue hacia donde estaba Cornelia.

—El hombre que nos saludó a bordo, ¿lo he visto hablando contigo esta mañana? —preguntó.

—Oh, sí —dijo Cornelia—. Me preguntó si mi señora era la popular señora Petherwin.

—Y le has dicho que sí, supongo.

—Sí.

—¿Por qué los has hecho, Cornelia?

—Pensé que debía, no pude evitarlo. Cuando pasaba por la barrera de peaje, un hombre que parecía todo un caballero me preguntó si podía ayudarme a cargar las cosas hasta el final del muelle; y, mientras íbamos juntos, me dijo que suponía que yo era la criada de la señora Petherwin. Le dije que sí. Los dos hombres se encontraron después, así que no tenía sentido negarlo ante cualquiera de los dos.

—¿Quién era ese caballero?

—Le pregunté al otro hombre y me dijo que era uno de los sirvientes superiores de lord Mountclere. Sé que no hice mal siendo cortés con él. Tiene buenos modales y habla un lenguaje espléndido.

—Ese yate que ves a nuestra derecha es propiedad de lord Mountclere. Si no me equivoco, cada vez se acercará más a nosotros y quizá te encuentres de nuevo con tu caballeroso amigo. Cuida lo que hablas con él.

Ethelberta tomó asiento, pensó en el encuentro en el castillo de Corvsgate, en la cena en casa de la señora Doncastle, en la extraña posición en la que se había visto ahí y, luego, en su padre. De repente se reprochó su desconsideración, en su bolsillo guardaba una carta de él, que le había entregado el cartero ese mañana al salir y que había olvidado debido a las prisas del embarque. La abrió con rapidez y leyó:

Mi querida Ethelberta:

Tu carta me llegó ayer y pasé a Exonbury Crescent por la tarde, como me pedías. Todo va bien aquí y no debes preocuparte por ellos. No salgo de la ciudad hasta dentro de una o dos semanas y, para entonces, Sol y Dan ya habrán regresado de París, por si tu madre y Gwendoline necesitan ayuda; así que no necesitas apresurarte a volver por ellas.

Tengo algo más que decirte, que no es del todo satisfactorio, y es por lo que te escribo de inmediato, pero no te alarmes. Comienza de esta manera. Unas cuantas noches después de la cena aquí, yo estaba decidido a averiguar la verdad sobre el muchacho, y viendo que Menlove salía después del atardecer como de costumbre, decidí seguirla. Como esperaba, cuando ella entró en los jardines llegó el señor Joe, fumando un cigarrillo. Tan pronto como se encontraron fui hacia ellos, y Menlove, al ver que alguien se acercaba, siguió caminando; entonces el tonto de capirote dijo: «No te preocupes, mi amor, es sólo el viejo». Al verme tan provocado por ellos aunque, en realidad, era ella la más culpable, le propiné a él unos buenos azotes en los hombros con mi bastón, y le dije que se fuera a casa, lo cual hizo con el rabo entre las patas, el granuja. Creo que lo he curado de sus trucos galantes por un tiempo.

Bueno, Menlove anduvo junto a mí, muy tranquila, como si fuera una dama que pasaba por ahí por casualidad, lo que me provocó aún más, sabiendo toda la verdad, y no puede evitar volverme a ella y decirle: «Usted, señora, merecería el mismo tratamiento». Ella respondió de una forma muy altanera y se alejó diciendo que yo tenía mejores cosas qué hacer que discutir con una mujer de su carácter a esa hora de la tarde. Esto la irritó tanto que me siguió a casa, se metió en mi antecocina y me dijo que si hubiera tenido mejores modales al llamarla mala persona habría sido mejor para mí y para mi presuntuosa hija (un cuervo con plumas de águila[41]), y otras cosas parecidas. Me parece que le ha sacado algo a Joey sobre ti, ¡qué chaval en el mundo podría oponerse a una mujer de su experiencia y mañas! Espero que no te cause un daño serio, pero ya te contaré el exacto estado de las cosas para que puedas formarte tu propia opinión. Después de todo, no ha ocurrido una verdadera desgracia, pues ninguno de nosotros ha hecho nada malo además de trabajar honestamente para vivir. Te haré saber si algo serio ocurre.

Esto era todo lo que su padre explicaba sobre el asunto, la carta terminaba con saludos para los niños e instrucciones de su madre sobre el cuidado de sus ropas.

Ethelberta sintió con claridad que estaba en un aprieto; la vieja sensación de que a menos que la asegurara pronto su posición nunca estaría segura regresó con enorme fuerza. La duda sobre si merecía la pena asegurar esto hubiera sido bastante grande si la fortuna de otros no estuviera relacionada con la suya. Levantó la mirada de la carta y contempló el pertinaz yate; llegó a la convicción de que en él se guardaban los medios y la oportunidad.

Nada importante ocurrió mientras cruzaban. Ethelberta tuvo jaqueca después de un rato y el color en las saludables mejillas rojas de Cornelia disminuyó hasta alcanzar el tamaño de una oblea y la calidad de una mancha. El Speedwell entró en la escollera de Cherburgo y se encontró con la goleta, que ya había entrado en el fondeadero. Luego el vapor avanzó y Ethelberta pudo advertir que los hombres a bordo del yate plegaban las velas y aseguraban distintas cosas, acomodándolas de tal manera que, infirió, no era plausible que abandonaran el puerto ese día. Con la apariencia de un galeón que puede perder con facilidad a su perseverante bucanero, Ethelberta pasó de largo. ¿Acaso lord Mountclere había fijado ese día para hacer su visita al otro lado del canal tan sólo por ella?

—Bueno, prefiero que en vez de Neigh me persiga él —dijo ella, y empezó a trazar planes para estar alerta a las sorpresas inconvenientes.

A la mañana siguiente, Ethelberta estaba en la estación del ferrocarril, comprando billetes para ella y Cornelia cuando advirtió a lo lejos a un inglés viejo aunque taimado y un tanto festivo. Lo atendía un hombre más joven, que parecía ser su criado.

—Quiero cambiar uno de estos billetes —dijo al dependiente, y tras hacerlo, informó a Cornelia que después de todo sería más conveniente para ellas viajar separadas, y agregó—: Lord Mountclere está en la estación, creo que viajará en nuestro tren. Recuerda, ahora eres mi criada otra vez. ¿No es ese el caballero que te ayudó ayer? —dijo refiriéndose al criado.

—Es él —dijo Cornelia.

Cuando los pasajeros tomaban sus asientos y Ethelberta pensaba si, después de todo y a causa de la proximidad del viejo, debería ir a segunda clase con Cornelia en vez de sentarse solitariamente en primera, escuchó que alguien arrastraba los pies a su lado. Al momento siguiente descubrió que él la observaba con descaro, como si antes no lo hubiera hecho en secreto. En seguida ella le dirigió un desapasionado gesto de reconocimiento.

—Le vi hace poco, qué curiosa coincidencia —dijo ella.

—Encantadora —dijo lord Mountclere, sonriendo con una sonrisa de medio minuto y haciendo como si se fuera a quitarse el sombrero, pero sin hacerlo al final—. Quizá no deberíamos llamarlo enteramente una coincidencia —continuó—, mi viaje, que he contemplado desde hace tiempo, no lo hubiera realizado esta semana sin saber de su presencia en el camino, ¡ji, ji! ¿Irá lejos hoy?

—Hasta Caen —dijo Ethelberta.

—¡Ah! Ese también es el final de mi trayecto de hoy —dijo lord Mountclere. Se despidieron para tomar sus respectivos lugares; lord Mountclere eligió el compartimiento junto al de Ethelberta y no intentó, como ella habría esperado, unirse al suyo.

Ahora, cuando el vizconde hablaba, ella percibió de inmediato señales de alejamiento del trato respetuoso que le dedicara antes. Ahí había un enigma. En sus anteriores encuentros él nunca se había aventurado a expresar una clara asociación entre ellos, como hizo ahora con ese abierto cumplido, si así podía llamarse. No estaba muy segura de que él no hubiera rebasado sus libertades al decirle deliberadamente que él había planeado estar cerca de ella en un viaje privado que ella realizaba sin relación con él. Ella no objetaba el proceder, pero sí la confesión del proceder. Siendo tan sensitiva como un barómetro para las señales que afectaban su condición social, Ethelberta pensó por un momento en la posibilidad de que él hubiera escuchado algo sobre ella, que no era nada más y nada menos que una del montón; de ahí su libertad de trato. Ciertamente, un sencillo comentario como ese era, con exactitud, lo que un noble susceptible debía decir a una bella mujer de una clase inferior. Un fugaz rubor encendió su rostro al pensar que él le podría haber sonreído como a una asistenta a la que se dispone a darle un toquecito bajo la barbilla.

«Pero no», pensó ella, «nunca se habría tomado la molestia de seguirme y encontrarse conmigo si no me considerara una dama. Tan sólo es un exceso de devoción…, eso es todo».

No fue la inexperiencia de Ethelberta, sino que su concepción del individuo descartaba tal asociación de ideas, lo que la llevó a desestimar la conjetura de que la presencia de él estuviera animada por un motivo distinto a procurarle sólo legítima atención como una semejante en el campo social. Incluso si él sólo quería coquetear, ella lo interpretaba como esa variedad que difiere apenas en un grado del cortejo con vistas al matrimonio. Por lo tanto, pensó, era poco probable que, de acuerdo con las influencias normales del sentimiento de clase, el interés de lord Mountclere se prolongara más si él conociera su consanguinidad con un linaje proscrito. Ella suspiró por el previsible final de su ascenso emplumado, cuando sus lazos y vínculos se desvelarían. Ella podría haber observado estos asuntos bajo otra luz y suspirar aún más. Pero, en la agitación del momento, no tuvo en mente que el desconocimiento de su verdadera clase y, por tanto, ser considerada una mujer de buena posición, habrían impedido que él se permitiese cualquier comportamiento encaminado a ser irrespetuoso.

Pasaron Valognes, Carentan, Isigny, Bayeux y el tren llegó a Caen. La intención de Ethelberta era quedarse aquí una noche, pero después de saber, como se dijo antes, que éste era el destino de lord Mountclere, decidió continuar. Tras pasear unos minutos en la estación de Caen, regresó hacia el vagón, y se sorprendió al percibir que lord Mountclere, que se apeó como si fuera a partir, seguía ahí.

Hablaron de nuevo.

—He descubierto que debo seguir —dijo él de repente, después de conversar con ella un rato. Y haciendo señas al hombre que se ocupaba de su equipaje le indicó que lo colocaran de nuevo en el tren.

Pasó el tiempo e hicieron transbordo en la siguiente estación. Cuando Ethelberta entró en el vagón para ocupar el asiento que le correspondía durante el resto del viaje, se encontró con que el vizconde se hallaba en la misma sección. Él le explicó que se dirigía a Ruán.

Ethelberta tomó una decisión rápida. Su audacia, como la de un niño que se arrima cada vez más a un progenitor, se volvía asombrosamente vigorosa cuando se acercaba a su destino, y aunque todavía quedaban tres buenas horas de viaje hasta Ruán, la parte más pesada ya había pasado. La casa de su tía sería un refugio seguro de cualquier trastada que pudiera realizar, ahí se encontraría al día siguiente con Sol y Dan, esos valientes defensores, para cuyos gastos les había enviado tanto dinero como le había sido posible, con las instrucciones de que llegaran por la vía más económica y se encontraran en la casa de su tía, madame Moulin, antes de su viaje educativo a París, la contribución de ellos era el valor de una semana de trabajo perdida. Así, con el respaldo de Sol y Dan, su tía y Cornelia, Ethelberta sentía que era todo lo contrario a una mujer solitaria perseguida por un malvado lord en un país extranjero. Pagará por sus flaquezas, sin importar lo que signifiquen, pensó, y lo que signifiquen lo descubriré de inmediato.

—Voy hacia París —dijo ella.

—No creo que esta noche pueda.

—Mañana, quiero decir.

—Me gustaría ir mañana, quizá lo haga. Así que hay otra oportunidad de que nos encontremos de nuevo.

—Sí, pero no saldré de Ruán hasta la tarde. Debo ir primero a la catedral y daré una vuelta por la ciudad.

Lord Mountclere sonrió de manera agradable. Parecía que en las palabras de ella hubiera cierto aliciente. Sin embargo, los pensamientos de Ethelberta se habían trasladado en ese momento hacia la próxima situación en el hotel de su tía; sería demasiado embarazoso que se presentara ahí.

—¿Dónde se hospeda, lord Mountclere? —dijo ella.

Al recibir una pregunta tan directa tuvo que pronunciar el nombre del hotel en que solía hospedarse, ubicado en la parte alta de la ciudad.

—Ese no es el mío —dijo Ethelberta con frialdad.

No se hicieron más comentarios sobre este tema y conversaron durante lo que quedaba de luz diurna sobre el paisaje y otros tópicos. El aire festivo de lord Mountclere le daba todas las cualidades de un compañero ameno. Pero, a pesar de su determinación, Ethelberta fue incapaz, por lo menos ese día, de poner en claro las intenciones de lord Mountclere. A ese respecto, a ella le habría gustado saber primero cuáles eran los límites exactos marcados por la sociedad para comportarse en las presentes condiciones, si es que la sociedad alguna vez los había marcado, lo cual estaba abierto a discusión. La experiencia le había enseñado mucho tiempo atrás que en la práctica existe mucha mayor libertad de comunión entre los sexos de lo que establece la etiqueta sobre el papel, o de lo que se admite con tantas palabras como comportamiento correcto. En resumen, todo se limitaba al hecho de si lord Mountclere había conocido la clase social de Ethelberta después de que ella se alejara del escenario de Mayfair Hall.

Cansada de estas conjeturas y del día de viaje, cerró los ojos. Y entonces su enamorado compañero abrió más los suyos y repasó los hermosos rasgos que tenía frente a él. El arco de las cejas, como una ligadura musical, la caída de las pestañas, el encuentro de los labios, la dulce rotundidad de la barbilla, cada parte, una a una, y todo el conjunto, fueron adorados hasta que su corazón se convirtió en un crisol rebosante de los espíritus del vino.

Era una tarde tibia, pero cuando llegaron al final del viaje, en la distancia un rayo cayó entre las nubes pesadas y opacas. Ethelberta se despidió de su atento satélite, fue a por Cornelia y entró en un coche de alquiler. Antes de alcanzar la posada aumentó la frecuencia de los truenos. Luego, una nube resplandeció detrás del chapitel de hierro de la catedral, mostrando en relieve sus negras costillas y puntales, como las varillas de un fanal ardiente que alguien sostiene en las alturas.

—Ah, subiremos ahí mañana —dijo Ethelberta.

Después de esto prevaleció una asombrosa calma en las calles de la ciudad, aunque no era tarde; y su llegada a la puerta de madame Moulin fue todo un suceso en el muelle. No llovió como ellas habían esperado, y cuando se detuvieron el cielo se había aclarado, así que las recién encendidas lámparas del muelle y el fulgor de la tarde brillando sobre el río se entretejieron con los armónicos rayos como la urdimbre y la trama de un tejido lustroso. Antes de que se apearan apareció en la entrada madame Moulin en persona, seguida de los sirvientes del hotel con una actitud que daba a entender que no habían recibido visitantes en quince días. Aunque en ese momento era audible el estrépito de sesenta cuchillos, tenedores y lenguas a través de la ventana abierta del comedor adyacente, para el gran interés de un grupo de ociosos que se había congregado afuera. Ella no había visto a su tía desde la última vez que pasó por la ciudad acompañando a lady Petherwin, quien entonces le había dicho que esta casera era el único pariente respetable que Ethelberta parecía tener en el mundo.

El rostro de la tía Charlotte tenía un perfil inglés lleno de sombras francesas bajo los ojos, en las cejas y alrededor de la boca, por el efecto natural de los años; se parecía lo menos posible a las hosteleras británicas, no había nada en ella que sugiriera que se tomaba unos tragos por el bien de su estómago[42]. Les dijo a las dos jóvenes que con gusto las habría recibido en la estación si hubiera sabido la hora de su llegada, besó a ambas sin dar a entender que notaba la diferencia de sus clases; de hecho, parecía inclinarse más por Cornelia, cuyo rostro pueblerino y ropa de estilo casero le significaba más que los trabajados vestidos de viaje de Ethelberta, un tipo de artículo al que parecía estar más habituada. En ese momento su esposo se encontraba a la cabecera de la table-d’hote, explicó la tía para excusarlo por no haber aparecido antes, y luego les acompañó a la planta de arriba.

Después del esfuerzo de mantener las sonrisas con lord Mountclere, del traqueteo y las sacudidas y, en general, de las emociones de la persecución por agua y por tren, le tranquilizaba en extremo un rostro en el que percibía el vago reflejo de su madre. Ethelberta subió entonces las escaleras con un sentimiento de gratitud expansiva. Cornelia se detuvo a admirar el limpio patio y las pequeñas jaulas de pájaros que dormían en sus perchas, las cajas de verónicas florecientes, de adelfas y de tamariscos que refrescaban el aire del patio y daban un toque romántico a la luz del farol; a los cocineros con gorros de papel y blusas blancas, que aparecían de vez en cuando desde el infierno que había atrás. En tanto, las perinolas en cofia que se lanzaban por la escalera para responder al repique constante de las campanas exclamando: «¡Voilà!», la llenaron de admiración y aguijonearon su conciencia con imágenes de las contadas ocasiones en las que ella había desplegado tal agilidad trascendente en un lugar tan parecido.

CAPÍTULO XXXIV

El Hotel Beau Séjour y algunos lugares cercanos

Al día siguiente, para la sorpresa de Ethelberta, había una carta con la difícil caligrafía de su madre. Ella desatendió el resto del contenido por las siguientes frases absorbentes:

Descubrimos que Menlove le ha sacado todo al pobre Joey, y tu padre está muy enfadado. Ella tuvo otra pelea con él y después declaró que nos expondría a ti y a nosotros ante la señora Doncastle y todos sus amigos. Creo que Menlove es esa clase de mujer que se mantiene firme en su palabra, y la cuestión que debes considerar es: ¿cuál sería la mejor manera de encarar cualquier rumor verdadero que ella disemine y contradecir las mentiras que agregue? A mí me parece un asunto delicado, y es probable que así te lo parezca a ti. La peor parte será que tus hermanos y hermanas son tus criados y que, de hecho, tu padre trabaja en la casa donde cenaste. Estoy muy preocupada de que esto se considere una buena broma para el chismorreo y que cause risas sin fin en la sociedad a tus expensas. De cualquier manera, si Menlove dispersara el rumor, eso prevendrá a la gente de asistir a tus recitales de la siguiente temporada, porque se sentirán como tontos y se enfadarán consigo mismos y contigo y con todos nosotros.

La única manera que veo para que puedas salir de ese follón es que hagas efectivo, lo más pronto posible, algún plan de matrimonio, antes de que estas cosas se sepan. Seguramente a estas alturas, y con todas tus posibilidades, ya habrás sido capaz de amarrar una relación con algún caballero, susceptible de ser un partido aceptable. Verás, mi querida Berta, el matrimonio es una cosa que, una vez consumada, te sujeta a una posición con mayor firmeza que cualquier inteligencia; tal y como te encuentras en el presente; cada diente flojo, cada pelo fuera de lugar, cada nueva arruga y cada noche de desvelo disminuyen tus oportunidades de futuro, dependiendo de tus habilidades para seducir. Sé que tienes buenas ofertas, así que escúchame bien, trabaja un poco al mejor de ellos y consigue que te repita sus palabras antes de que tus redondeces se encojan y sea demasiado tarde.

El señor Ladywell ha venido a verte poco después de que yo supiera que Menlove puede hacer daño, por eso pensé que lo mejor sería enviarle una palabra de que te gustaría mucho verle y que te preguntabas con tristeza por qué no había venido últimamente. Le di tu dirección de Ruán para que, si quiere, pueda encontrarte de una vez y proponerte matrimonio, ya que él es mejor que nada. Creo que dijo, cuando Joey le entregó la dirección, que salía al extranjero, y mi opinión es que irá a buscarte gracias a los ánimos que le di. Si es así, debes agradecerme mi previsión y el cuidado que te procuro.

A veces me siento mejor cuando pienso que yo, sea como sea, encontré un esposo antes de que empezara la actual escasez de hombres. No lo rechaces esta vez, sé buena, o, recuerda mis palabras, te arrepentirás, a menos que de antemano te hayas comprometido con alguien mejor. No lo harás si no lo has hecho ya, es seguro que la revelación vendrá pronto.

—¡Oh, esta posición falsa! ¡También arruina tu naturaleza, mi sensata madre! Pero no aceptaré a ninguno. ¡Negaré todas las acusaciones! —dijo Ethelberta, lanzando la carta a cualquier sitio y recogiéndola de nuevo. Luego tomó asiento y reflexionó—. ¡Debo decidir qué hacer! —suspiró de nuevo; y, sintiendo una enorme necesidad de movimiento, recogió sus cosas y salió a ver qué resolución podría darle la mañana.

No había llovido durante la noche y ahora el aire estaba tranquilo, con una pesada y cálida niebla, a través de la cual llegaba flotando un olor a sidra vieja, que le recordaba a Wessex, y que provenía de las angostas calles del fondo. Ethelberta pasó la rue Grand Pont y optó por la sombría rue Saint Romain, detrás de la catedral, porque la fiebre y la irritación de sus pensamientos la conducían mecánicamente. Estaba a punto de entrar en el edificio por la puerta del crucero, cuando advirtió a lord Mountclere, que venía hacia ella.

Esa mañana Ethelberta se sentía igual a él, o a doce como él. Los espectros inminentes que levantó la información de su madre, la extenuante sensación de cargar con un peso excesivo en esta carrera, la conducían a un estado fantasioso hamletiano y a retar los augurios; además, se encontraba en el extranjero.

—Me dispongo a subir a los parapetos de la catedral —dijo ella en respuesta a una pregunta hecha a medias.

—Estaré encantado de acompañarla —respondió él, con una actitud cuya única explicación era su conocimiento del secreto de ella, así como la actitud de Ethelberta sólo se explicaba por su sentido de estar cerca del final de su juventud.

Que esta frecuente búsqueda de la compañía de Ethelberta significara para él un coqueteo efímero para llenar los momentos ociosos de su viaje o que se tratara de una acción amorosa seria y legal —la única alternativa que se le ocurría a ella sobre el asunto—, ahora no le preocupaba. «Estoy obligada a ser cortés con tan magnífico lord», pensó con ligereza. Y sin expresar objeción alguna a la presencia de él, pasaron a través de las dependencias que contenían los trastos góticos del sombrío edificio en lo alto y ascendieron por la escalera. Emergieron de las espirales de piedra y llegaron a la larga escalera de madera suspendida en el aire que llevaba al parapeto de la torre. Ya que tenía el ancho suficiente para que dos personas cupieran una al lado de la otra, ella no tuvo más remedio que esperar un momento al vizconde, que hasta este punto no había vacilado y que la divertía con episodios de sus experiencias en distintos países, los cuales, para hacerle justicia, contaba con vivacidad y humor. Así llegaron al final del trayecto y quedaron detrás de una balaustrada.

—La perspectiva será estupenda desde aquí cuando la niebla haya desaparecido —dijo apenas lord Mountclere, pues subir y conversar al mismo tiempo casi le habían quitado el aliento. Se apoyó en la mampostería para descansar—. El ambiente ya se está aclarando; creo que advertí algunos rayos de sol.

—Será aún más hermoso allá arriba —dijo Ethelberta—. Vamos a la plataforma en la base del flèche[43] y esperemos una vista desde ahí.

—Con todo mi corazón —dijo el atento compañero.

Atravesaron una puerta y subieron unos cuantos escalones de piedra que los llevaron finalmente a la cámara más alta de la torre. Lord Mountclere se sumergió en un rayo de luz y le preguntó con una sonrisa si su ambición quedaba satisfecha en este punto.

—Recuerdo haber llegado a lo más alto hace varios años —agregó él—, y nunca pensé que valdría la pena hacerlo una segunda vez. Y tampoco había niebla entonces.

—Oh —dijo Ethelberta—, ¡ésta es una de las cosas más espléndidas que una persona puede hacer! La niebla avanza rápido y cualquiera con el mínimo sentido artístico respecto a las vistas a ojo de pájaro sube cada vez que viene aquí.

—Claro, claro —dijo lord Mountclere—. A mí lo que me hace feliz es subir a cualquier altura con usted.

—Ya que lo ha sugerido con tanta amabilidad, deberíamos ir hasta lo más alto del chapitel, atravesar la niebla y llegar al sol —dijo Ethelberta.

Lord Mountclere disfrazó una mueca de desacuerdo con una alegre sonrisa y echaron a andar por una escalera que daba acceso a la base de la enorme estructura de hierro que había arriba; luego, entraron a la pendiente constante del armazón, hacia el anhelado azul celestial, y entre brisas que nunca descendían a la ciudad. Lord Mountclere animó el trayecto con más agudezas jadeantes hasta que ella lo adelantó de nuevo y él inquirió cuántos escalones faltaban.

Ella preguntó al hombre de camisa azul que los acompañaba.

—Cincuenta y cinco —contestó a lord Mountclere un momento después.

Dieron una vuelta tras otra, y otra más.

—¿Y ahora cuántos faltan? —le preguntó esta vez lord Mountclere al hombre.

—Ciento noventa, monsieur —respondió.

—¡Pero antes sólo eran cincuenta y cinco!

—Doscientos cinco, entonces —dijo el hombre—. ¿Quizá la neblina evitó que mademoiselle me escuchase con claridad?

—¡No importa, yo continuaría aunque faltaran cinco mil más, si mademoiselle me lo pidiera! —dijo con galantería y en inglés el exhausto noble.

—¡Chsss! —dijo Ethelberta con desaprobación.

—No entiende una palabra —dijo lord Mountclere.

Siguieron el resto de su itinerario espiral en silencio, y después de llegar a la cima, lord Mountclere se hundió en uno de los escalones y exclamó:

—¡Pobre de mí! ¡Pobre de mí!

Ethelberta se asomó, miró alrededor y dijo:

—Qué extraordinario. Hay cielo arriba, abajo, en todas partes.

Él se repuso y caminó hasta quedar junto a ella. Vistos así conformaban un pequeño mundo por sí mismos, pues la niebla, que aquí era tan densa como un mar de leche, creaba una esfera que los rodeaba por completo. Abajo no había ciudad, ni país ni catedral, sólo albor, dentro del cual las piernas de hierro de su pedestal gigantesco se desvanecían en la nada.

—Hemos trabajado en vano; después de todo, no hay perspectiva para usted, lord Mountclere —dijo Ethelberta, volviendo la mirada hacia él. Él miró su rostro como si la perspectiva estuviera en él y ella continuó—. Escuche, oigo los sonidos de la ciudad, las voces de la gente, los coches, los perros y el ruido del ferrocarril. ¿Deberíamos bajar ahora y reconocer nuestra decepción?

—Cuando usted quiera.

Antes de que llevaran su intención a la práctica aparecieron razones para esperar un rato. Parecía que un diente de piedra emergía de la llanura de niebla que había debajo, y luego otro más hizo su aparición. Eran las cúspides de la Tour Saint-Romain y de la Tour de Beurre, en la fachada occidental del edificio. Cuando el estrato de la niebla retrocedió aún más, otras cimas manifestaron su presencia, entre ellas las dos agujas y la lámpara de Saint Ouen; mientras, a la izquierda, la cúpula de Sainte Madeline recibió un primer rayo del sol que ya asomaba, con el cual su escamosa superficie brilló como un pez. Luego, la niebla se disipó del todo, revelando debajo de ellos toda una ciudad, sus techos rojos, azules y grises formaban un abigarrado patrón, pequeño y tenue, como el de un pavimento de mosaicos. Hacia el este, en el espacioso panorama, descansaba la colina de Sainte Catherine, que irrumpía impertinente en el enorme valle raso del Sena. Al sur estaba el río, que había sido el progenitor de la niebla, y la isla de Lacroix, de un escarlata, violeta y verde primorosos. En el horizonte oeste se podían apenas discernir unos bosques melancólicos, y aún más hacia la derecha se elevaba la colina y la rica arboleda de Boisguillaume.

Ahora que Ethelberta había mirado alrededor, comenzaron el descenso y continuaron sin interrupciones hasta que llegaron al pasaje detrás del parapeto.

Ethelberta se disponía a seguir alegremente, cuando alcanzó a escuchar las voces de algunas personas que venían de más abajo. Reconoció una de ellas, eran los lentos y átonos acentos de Neigh.

—¡Por favor, espere un momento! —dijo ella con cierta confusión perentoria, suficiente para atraer la atención de lord Mountclere.

En ese momento un recuerdo surgió en su mente. Había acordado una cita informal con Neigh en el hotel de su tía para esta semana y aquí estaba él en Ruán, listo para cumplirla. Sería una enorme imprudencia encontrarse con él mientras se entregaba a este capricho con lord Mountclere, del cual se arrepentía un poco, ahora que se desvanecía el humor que lo había engendrado.

—Quisiera dar la vuelta por el otro lado del parapeto durante unos minutos —dijo ella, con decisiva rapidez—. Venga conmigo, lord Mountclere.

Dieron la vuelta por el otro lado. Ahí entretuvo al vizconde y a su suisse[44] hasta que estimó probable que Neigh hubiera pasado, entonces ella y sus compañeros regresaron y descendieron hasta abajo. Salieron a la rue Saint Romain, donde una mujer llamó a su guía desde el otro lado del camino y le informó que ella le había dicho a otro caballero inglés que la inglesa había subido al fleche.

Ethelberta se volvió y miró hacia arriba. Podía discernir la figura de Neigh en los escalones del fleche, ascendiendo laboriosamente en pos de ella.

—¿Qué caballero inglés podría ser? —dijo lord Mountclere después de pagar al hombre. Su forma de hablar mostraba que no había pasado por alto la confusión de ella—. Parece que él nos ha estado buscado, ¿o más bien, a usted?

—Es sólo el señor Neigh —dijo Ethelberta—. Me dijo que vendría. Supongo que espera entrevistarse conmigo.

—Mmmmm… —dijo lord Mountclere.

—Negocios…, sólo negocios —dijo ella.

—¿Debo dejarla? Quizá el negocio es importante…, muy importante.

—Desafortunadamente lo es.

—Debe perdonarme esta vez, no me puedo contener…, ¿me permite hacer un comentario espinoso? —dijo lord Mountclere con voz impaciente.

—Con gusto.

—Bueno, el negocio al que me refería es…, un compromiso matrimonial.

Si fuera posible que una mujer estuviera siempre alerta, ella hubiera podido suponer ahora que lord Mountclere lo sabía todo sobre ella; una mecánica deferencia habría atenuado ese espejismo si él la hubiera visto bajo otra luz que no fuera la de una esclava que entretiene. Pero ella respondió con toda tranquilidad:

—Yo también.

—¡Pero cómo es que él lo sabe!…, ¡pobre de mí! Le pido perdón —dijo el vizconde.

Lo miró con curiosidad, como queriendo decir que él tenía una apreciación equivocada de ella si suponía que le permitiría continuar este jueguecito de cortejo tanto como él quisiera, puesto que un nombre tan bueno como Neigh le había ofrecido la posición de esposa.

Estuvieron en silencio uno junto al otro hasta que, para su alivio, Cornelia apareció en la esquina. En el último momento él dijo, con un tono un tanto agitado y con lo que parecía ser una renovación del respeto que había abandonado de forma imperceptible desde que cruzaron el canal:

—No sabía que estuviera comprometida con el señor Neigh. Me temo que he actuado de forma equivocada al respecto.

—No hay ningún compromiso todavía —dijo ella.

Lord Mountclere se entusiasmó como un niño.

—Entonces, podríamos hablar en privado…

—Ahora no…, hoy no —dijo Ethelberta, con cierta irritación sin saber por qué—. Créame, lord Mountclere, usted se equivoca en muchas cosas. Quiero decir, usted piensa en mí más de lo que debería. Vendrá un tiempo en el que usted me despreciará por lo sucedido hoy, es una locura que usted siga con esto.

Lord Mountclere, sabiendo lo que sabía, podría haber imaginado a que se refería ella, pero Ethelberta no tenía la menor idea de que él tenía la llave de su estado de ánimo.

—Bueno, bueno, seré responsable de la locura —dijo él—. En todo caso, sé que usted es una mujer famosa y eso es suficiente. No diré más, aquí no puedo. ¿Puedo visitarle?

—Ahora no.

—¿Cuándo podría?

—Si lo desea dentro de un mes en mi casa de la ciudad —dijo ella indiferente, aún dominada por su ánimo hamletiano—. Sí, visítenos entonces, y le contaré todo lo que quede por decir, si usted está dispuesto a escuchar. Circula un rumor que lo desengañará mucho y que me deprimirá hasta la muerte. Y ahora debo volver, le ruego me disculpe.

Entró en la calle y se unió a Cornelia.

Lord Mountclere deambuló a lo largo de la calle, giró en la esquina, y se dirigió hacia su posada, cerca de la cual sus pasos se aligeraron hasta parecerle que apenas tocaba el suelo. Lo embargó el júbilo y se dijo a sí mismo, dándose con la mano izquierda una nerviosa palmada en la cadera, como preparándose para sumergirla en agua caliente para conseguir un premio:

—¡En verdad que soy un genio! ¡En verdad!… Debo realizar un avance directo de una vez, o él la tendrá. ¡Pero no, no lo hará y yo sí, ji, ji!

El embelesado hombre entró en el hotel, gritando en su interior por la emoción, el júbilo y la agonía de su posición. Escribió una carta apresurada a Ethelberta y la envió él mismo; miró su vestido y apariencia, ordenó un carruaje y en un cuarto de hora se dirigió al Hotel Beau Séjour, hacia donde iba la carta que lo había precedido.

CAPÍTULO XXXV

El hotel (continuación) y el muelle de enfrente

Ethelberta llegó un poco antes y fue directamente con su tía, a quien encontró en la oficina, sentada detrás de un enorme libro de contabilidad, preparando las cuentas con su esposo, un hombre reflexivo, de buen porte y barba gris. La señora Moulin trabajaba con prisas, esperaba los comentarios y las respuestas de su sobrina y le daba opiniones generales. Entonces Ethelberta dijo lo que había querido decir desde el principio.

—¿Ha estado aquí un caballero llamado Neigh?

—Oh, sí…, creo que es Neigh…, hay una carta arriba —respondió su tía—. Le he dicho que estabas sola en la catedral y creo que se ha ido hacia allá. Además de ése, ha venido otro…, un tal señor Ladywell, que está esperando.

—¿A mí?

—Sí, claro. Me pareció tan ansioso, aún bajo una suerte de tranquilidad asumida, que le recomendé que esperase aquí hasta que volvieras.

—¡Por Dios, tía! ¿Por qué lo has hecho? —dijo Ethelberta, y pensó en lo mucho que se parecía la hermana de su madre a su madre en este tipo de procederes.

—Pensé que tenía una buena razón para verte. Entonces ¿son estos hombres unos intrusos?

—¡Oh, no!…, una mujer que aspira a una carrera pública debe esperar ser tratada como una propiedad pública; lo que sería una intrusión para una dama en su domicilio es un tributo para mí. No se puede tener celebridad y privilegios de sexo.

De esta manera Ethelberta se rió de la torpe coyuntura, y deploró en su interior que la intromisión materna hubiera conducido a esto, aunque sin resentimiento, porque ella tenía un corazón demasiado incondicional para censurar el celo mal encauzado de un padre. Si el sentimiento de clan hubiera tenido la fortaleza universal que tenía en la familia Chickerel, la fábula del haz de ramas nunca se hubiera escrito[45].

Ladywell le había comunicado a Ethelberta en una carta la intención de hacer un grabado a partir de su pintura para un diario ilustrado y ella no había respondido, pues consideraba que no tenía nada que ver en el asunto, había dado su figura y rasgos a la pintura, pero no como un retrato, sino como un ideal. Ver a Ladywell ahora sería vejatorio, pero mantenerse alejada era frío y formal a un grado poco generoso, ya que él se sentaba solitario en la misma casa. De aquí a unas pocas semanas, pensó, cuando la revelación de Menlove me ponga en ridículo, él me verá como la hija de un lacayo, una arribista, una aventurera, y difícilmente me devolverá el saludo en la calle. Entonces quizá desee no haberle dado mayores razones personales para su amargura. Dejando para más tarde a la buena señora, pensó que podría ver a Ladywell de inmediato.

Ladywell sintió verdadera alegría por verla, tanta alegría que Ethelberta deseó de corazón, por el bien de él, que pudiera existir una cálida amistad entre ellos, al igual que con todos sus amantes, sin la insistente cuestión del cortejo y el matrimonio, que desperdigaba a todos como hojas en una ráfaga pestilente con animadversión entre sí. Se sintió menos complacida cuando Ladywell, después de decir todo lo que tenía que decir sobre su pintura, destacó con gentileza que, a su juicio, lo habían mal informado sobre las intenciones futuras de ella. Por eso se había ausentado completamente de su vida. Estaba claro que este comentario se derivaba del mensaje falto de juicio que la señora Chickerel le había transmitido.

Ethelberta lo interrumpió con tierno candor:

—Sí —dijo—, circula una información falsa. No estoy comprometida con nadie, si es eso lo que quiere decir.

Ladywell parecía alegre con la respuesta franca y dijo con indecisión.

—¿Se ha olvidado de mí?

—No, está en mi mente como siempre ha estado.

—Entonces me han engañado cruelmente. Me dejé guiar por engañosas apariencias. Estoy muy contento de haber venido. Fui a su casa y supe que estaba aquí, y como pensaba salir de la ciudad hacia cualquier dirección indefinida, decidí venir aquí. ¡Qué afortunada idea! Pensar en usted ahora…, y que me lo permita.

—Ciertamente no puede. ¡Cuántas veces se lo he dicho!

—Pero yo no aspiro a ningún compromiso formal —dijo Ladywell con rapidez, temiendo que ella formulara alguna expresión de categórico rechazo, que no podría soportar—. Esperaré… esperaré lo que sea necesario. Recuerde, usted nunca me ha prohibido de forma terminante mi…, amistad. Así pues, ¿aplazará su respuesta un tiempo, hasta que la haya valorado por completo? Me temo que ahora resultaría apresurada.

—Sí, de hecho, sería apresurada.

—¿La aplazará?

—Sí.

—¿Cuándo la tendré?

—De aquí a un mes. Lo sugiero porque en esa fecha ya habrá encontrado una respuesta en su propia cabeza; puede que antes sucedan cosas extrañas. «Ella seguirá a sus amantes, pero no les adelantará; y ella les buscará, pero no les encontrará; entonces dirá, me marcharé y volveré con el primero»…, de cualquier manera, este no es el caso.

—¿Qué…, ha…? —comenzó Ladywell, completamente perplejo.

—Es un fragmento de Hosea que me vino a la mente, quizá un día me sea aplicable —respondió ella—. Fue un simple impulso.

—¡Ja, ja!…, una broma…, se le escapó una de sus novelas románticas. No hay ley para el impulso; por eso estoy aquí.

Así, conversaron imaginativamente hasta que concluyó la entrevista. Con la promesa de que ella le vería de nuevo, Ladywell se retiró a un salón en la misma planta en el cual estaba escribiendo cartas antes de que ella llegara. Después de esto, la tía de Ethelberta, que había empezado a sospechar que había algo raro en el ambiente, vino a decirle que el señor Neigh había preguntado otra vez por ella.

—Hazle pasar —dijo Ethelberta.

Los pasos de Neigh se acercaban y apareció la conocida figura. Ethelberta lo recibió sonriente, se estaba acostumbrando tanto a las complicadas yuxtaposiciones que ya las trataba como si fueran situaciones normales. Tan sólo esperaba que Ladywell no pudiera escuchar su conversación a través de la pared.

Al principio Neigh apenas dijo nada; ella conocía a la perfección su propósito. Y por inaudita que fuera para ella, la extraña e informal relación que había entre ellos, originada en las raras condiciones de su primer encuentro cercano, continuaba ahora como siempre.

—¿Ha podido dedicarle un pensamiento a nuestra cuestión? Eso espero —dijo Neigh.

—Es inútil —dijo Ethelberta—. Espere un mes y no necesitará una respuesta. ¿Le importaría bajar la voz? Hay una persona en la habitación de al lado.

—En absoluto…, ¿a qué se debe?

—Podría explicárselo, pero mejor hablemos de otra cosa.

—No veo cómo podríamos —dijo Neigh con brusquedad—. No tengo otra razón en la tierra para venir aquí. Quería resolver la cuestión y no podía quedar satisfecho sin verla. No me gusta escribir sobre estos asuntos, de hecho no puedo hacerlo y por eso estoy aquí.

Aún estaba hablando cuando entró un sirviente con una carta.

—¿Me perdona un momento? —dijo Ethelberta, acercándose a la ventana y abriendo la carta que contenía tan sólo estas palabras, escritas con unos garabatos tan deformes que apenas podía reunir su significado:

Debo verla hoy de nuevo, a menos que se niegue por completo, lo cual tomaré como una negativa a volver a verme. Llegaré puntual, cinco minutos después de que reciba esta carta. Le pido que si puede esté sola; le estaré eternamente agradecido.

Suyo,

Mountclere

—Si algo ha pasado, no tengo inconveniente en esperar —dijo Neigh, al observar la consternación de ella cuando cerraba la carta.

—Oh, no, no es nada —dijo Ethelberta precipitadamente—. Aun así, le pediré que espere —agregó, no quería despachar a Neigh a toda prisa. No era insensible a su perseverancia, a que la había buscado a través de kilómetros de mar y tierra; y en segundo lugar, temía que si lo dejaba ir en ese momento pudiera tropezar con lord Mountclere o Ladywell.

—Quisiera quedarme hasta que se desocupe —dijo Neigh, con la indiferente expresión que usaba tanto para hacer un halago trillado como para enunciar sus más sinceros sentimientos.

—No tardaré —dijo Ethelberta con recelo.

—Mi tiempo es suyo.

Ethelberta salió de la habitación, se acercó a su tía y le dijo:

—Oh, tía Charlotte, espero que tengas suficientes habitaciones suplementarias para mis visitantes, puesto que son como el zorro, el ganso y el maíz del acertijo[46]. No puedo dejarles juntos, y sólo puedo estar con uno a la vez. Quiero el mejor salón que tengas para una entrevista de por lo menos dos minutos con un anciano caballero. ¡Lamento que esto haya ocurrido, pero no todo es mi culpa! Sólo acordé ver a uno de ellos, pero a otro le envió mi madre por error, y me encontré al tercero durante el viaje; esa es la explicación. El más viejo de los tres está a punto de llegar.

Ella miró a través del cancel de vidrio de la entrada y bajo el arco de la puerta del jardín cuando escuchó que el carruaje del vizconde detenía sus ruedas. Ethelberta hizo subir a lord Mountclere a la habitación de la primera planta y cerró la puerta.

En este momento Neigh se encontraba en la segunda planta confortablemente recostado en un sillón en la habitación de Ethelberta. Ésta era una manera bastante agradable de pasar el tiempo ante la perspectiva de tan tierna entrevista, y con un interés lánguido y pomposo miró a través de la ventana abierta a los mástiles y los aparejos de las pequeñas embarcaciones en el Sena, los pilares del puente suspendido y el panorama del Faubourg Saint Sever al otro lado del río. Es imposible saber hasta qué punto su interés se había vuelto últimamente tan lánguido. Pero sí captó de pronto, aunque le llegaran poco definidos, los acentos de Ethelberta desde algún lugar fuera de la habitación.

—Sí, el paisaje es agradable hoy —dijo ella—. Me gusta la vista sobre el río.

—Pienso que los vapores no deberían atracar aquí —dijo la otra persona.

El rostro de Neigh se acercaba a la perplejidad.

—¿No es posible que sea lord Mountclere? —murmuró.

Si hubiera estado seguro de que Ethelberta hablaba con un desconocido, Neigh probablemente hubiera creído que la conversación no era asunto suyo, tanto como le hubiera sorprendido descubrir que ella daba audiencia a otro hombre en el mismo lugar. Pero la impresión de que esa voz era la de su conocido, lord Mountclere, sumada a las dudas sobre su posibilidad, fue suficiente para que se levantara de la silla y sacara la cabeza por la ventana.

Los interlocutores estaban en un balcón por debajo de él. Tal y como había sospechado, eran Ethelberta y el vizconde.

Miró a derecha e izquierda, y desde la otra ventana vio emerger la cabeza de su amigo Ladywell, observando a derecha e izquierda de la misma manera, en apariencia atraída por la misma voz que él.

—¡Pero…, Neigh!, ¿usted?…, ¡qué raro! —salió de los labios de Ladywell antes de que tuviera tiempo de recordar la gran frialdad que existía entre ambos debido a Ethelberta, lo que había reducido su intimidad a los más atenuados saludos y buenos días desde el incidente de la rosa moteada en Cripplegate.

—Sí, es muy raro —dijo Neigh, con tranquilidad taciturna—. Y aún hay otro sujeto en algún lado.

Entonces, cada uno miró por encima de su alféizar, en dirección a los hablantes que habían atraído su atención.

Lord Mountclere dijo algo en voz baja que no llegó a los jóvenes, a lo cual Ethelberta respondió:

—Como le he dicho, lord Mountclere, no puedo darle una respuesta ahora. Tengo que pensar qué hacer con el señor Neigh y con el señor Ladywell. Es demasiado precipitado para mí decidir de una vez. No podría hacerlo hasta que haya llegado a casa en Inglaterra; entonces, le escribiré una carta que explique con franqueza mis relaciones y las de mis familiares. No tomaré en cuenta que usted se ha dirigido a mí para tratar el asunto del matrimonio hasta que, tras recibir mi carta, usted…

—Reitere mi propuesta —dijo lord Mountclere.

—Sí.

—Mi querida señora Petherwin, ¡la propuesta es tan válida como si la hubiera repetido! Pero no tengo derecho a asumir nada que usted no quiera asumir, así que esperaré. ¿Cuánto tiempo tendré que padecer esta incertidumbre?

—Un mes. Para entonces ya me habré ocupado de mis otros dos pretendientes.

—¡Un mes! ¿Tan inflexible?

Ethelberta regresó al interior del salón y su respuesta fue inaudible. Ladywell y Neigh miraron hacia arriba y sus ojos se encontraron. Ambos eran renuentes a permanecer ahí, pero estaban demasiado encantados para retirarse de inmediato. Neigh se movió y Ladywell hizo lo mismo. Ambos advirtieron que el rostro de su compañero se había ruborizado.

—Venga a verme —dijo Ladywell rápidamente, antes de retirar la cabeza—. Estaré en esta habitación.

—Voy —dijo Neigh. Tomó su sombrero y enseguida dejó la habitación de Ethelberta.

Al entrar a la habitación de su amigo, lo encontró sentado frente a una mesa donde había materiales de escritura desperdigados. Se dieron las manos en silencio, pero la elocuencia de sus miradas fue suficiente.

—Sólo déjeme terminar una carta, Ladywell, y estaré con usted —dijo Neigh entonces, con la libertad de un viejo conocido.

—Me disponía a hacer lo mismo —dijo Ladywell.

Neigh se sentó y durante un par de minutos no se escuchó más que la fricción de un par de lápices, uno terminaba con un trazo más fuerte, cuando el escritor firmaba «Eustace Ladywell», y el otro con caracteres menos firmes cuando anotaba, «Alfred Neigh».

—Esta es para ti, mi amada —dijo Neigh, cerrando y dirigiendo la carta.

—¿La suya es para la señora Petherwin? También la mía —dijo Ladywell, tirando del cordón de la campana—. ¿Debo indicar que la depositen en su mesa junto con ésta?

—Gracias.

Y las dos cartas se dirigieron a la sala de estar de Ethelberta, que ella había desocupado para recibir en una habitación vacía de la primera planta a lord Mountclere. La carta de Neigh tan sólo explicaba con sencillez que una repentina llamada había interrumpido su espera antes de que ella regresara; la de Ladywell, aunque daba la misma razón, era de una naturaleza más recriminadora, y casi informaba a su lectora, si ella se tomaba la tarea de adivinar, que conocía el asunto de hoy entre ella y lord Mountclere.

—Ahora, salgamos de aquí —dijo Neigh.

Bajó las escaleras de inmediato, seguido por Ladywell, quien después de pagar su cuenta en el mostrador sin pedir un recibo y encargar que su baúl fuera enviado a la estación de trenes de la ribera norte, salió con él a la calle.

No habían caminado cuarenta metros en dirección al muelle cuando dos trabajadores ingleses en ropa de asueto, que acababan de doblar por la rue Jeanne d’Arc, se acercaron a ellos. Al ver que Neigh era inglés, uno de ellos le preguntó:

—¿Podría decirnos, señor, cómo llegar al Hotel Bold Soldier[47]?

Neigh señaló el lugar que había mencionado el joven alto, y continuó su camino con Ladywell. Éste fue el primero en romper el silencio.

—Me han engañado considerablemente, Neigh —dijo— y, supongo, por lo que nos acaba de pasar, que a usted también le han engañado.

—Sólo un poco —dijo Neigh, marcando en su rostro unas líneas abstractas que significaban reflexión—. Pero fue mi culpa, debí saber que estas mujeres de la escena y la tribuna tienen aquello que gustan en llamar lo bohemio tan inculcado en sus naturalezas que no son constantes ni en sus sentimientos ni en su forma de vida. ¡Dios, y pensar que ha atrapado al viejo Mountclere! Seguro que lo hará suyo si no juega demasiado con él y lo enfría.

—¡Que una criatura tan hermosa como ella piense casarse con un idiota caprichoso como ése!

—Él puede darle un título, así como hombres más jóvenes. No será la primera vez que se realice una unión como ésta.

—No lo puedo creer —dijo Ladywell con vehemencia—. Había tanta poesía en ella…, tanta sensibilidad; su naturaleza es la esencia de lo romántico. No puedo evitar decirlo, aunque ella me haya tratado con crueldad.

—Tiene buen aspecto, lo admito. Lo romántico y la sensibilidad se los dejo a usted. Creo que no le ha tratado con más crueldad, como usted le ha llamado, que a mí.

—Me dijo que me daría una respuesta en un mes —dijo Ladywell con emoción.

—A mí también —dijo Neigh.

—Y a él —dijo Ladywell.

—Y no me cabe duda que mantendrá con él su palabra gracias a esa precisión que la caracteriza.

—¡Pero mire lo que ella me dio a entender! Claramente pensé que su respuesta sería favorable.

—Y yo.

—Y él.

—Y seguro que será él quien la consiga, puesto que sólo uno de nosotros puede hacerlo. Bueno, pues yo no me casaría con ella ni por amor ni por dinero ni por…

—Hijos.

—Exacto, no. «Le daré una respuesta en un mes». ¡A los tres! Por Dios, sentémonos aquí a tomar algo.

Llevaron un par de sillas a una de las mesas de una tienda de vinos que estaba cerca y llamaron al camarero con el vigor de las personas que van a la ruina. Aquí, detrás de los árboles de copas horizontales que salpicaban el muelle, se sentaron frente a sus botellas denunciando al género femenino hasta que el sol se puso sobre el río, y las casas del otro lado empezaron a colorearse con una neblina azul. Finalmente, se pusieron de pie y partieron, Neigh a cenar y organizar su ruta y Ladywell a tomar el tren hacia Dieppe.

Mientras sucedían estos episodios, los dos trabajadores habían encontrado el camino al hotel donde Ethelberta se hospedaba. Al traspasar la entrada, se quedaron perplejos pues no sabían cuál era la puerta que les correspondía. La dificultad quedó resuelta con la aparición de Cornelia, quien llevaba media hora esperándoles, inclinada sobre el alféizar en la ventana de su habitación, que daba hacia el interior, mientras se divertía observando el ir y venir en el patio.

Después de conversar por un rato en voz baja, como si no tuvieran verdadero derecho a estar ahí, Cornelia les dijo que llamaría a su hermana, si acaso el viejo caballero que la visitaba ya se hubiera ido. Cornelia desapareció y Sol y Dan se mantuvieron alejados, hasta que vieron al caballero aludido salir por la puerta e irse; más tarde, Ethelberta salió corriendo para encontrarse con ellos.

—¿Qué habéis traído de equipaje? —dijo ella después de oír algunas palabras sobre su viaje, y mirando un objeto curioso como un enorme acordeón de fuelles extendido, cubierto con una alfombra de un magnífico estampado.

—Bueno, pensé —dijo Sol—, qué terrible molestia cargar con nuestras cosas; luego, me puse a hacer una bolsa a partir de una alfombra, una que pudiera llevar mis cosas y las de Dan. Esto es, puedes ver, Berta, un acabado inferior y superior de material de tres cuartos teñido y barnizado. Bueno, como ves, los lados de la alfombra están engrapados con estos clavos de latón, que lo hacen ver más bonito; así, cuando mi bolsa está vacía, se cierra y se convierte en un par de tableros bajo el brazo, y cuando está abierta guarda casi todo lo que quieras echar. Todo el baúl no costó más de tres coronas y media, y con un fabricante de baúles no se pudo encontrar nada tan resistente por menos de diez libras, ¿o no, Dan?

—Bueno, no.

—¿Ves, Berta? —Sol continuó con el mismo tono serio, y enseñando el artículo—. Yo hice esta escotilla en la parte de arriba con bisagras y un candado completo, y así…

—Me imagino que después de vuestro viaje os cansará explicarme todo esto —dijo Ethelberta con amabilidad, notando a algunos sonrientes galos que comenzaban a congregarse alrededor—. La tía ha encontrado una cómoda habitación para vosotros en lo más alto de la escalera, en esta esquina, Escalier D, lo veréis pintado en el fondo, y cuando ya estéis listos, venid al número 34 de este lado, y ya hablaremos de todo.

—Mira aquí, Sol —dijo Dan, que había dejado a su hermano y había subido—. Qué rara escalera…, los peldaños en pequeños bloques, y pintados de chocolate, ¡ver para creer!

—Me temo que no podré visitar París con vosotros después de todo —Ethelberta le dijo a Sol—. Algo ha sucedido que me obliga a regresar de inmediato a Inglaterra. Pero escribiré una lista de todo lo que debéis ver, y cómo llegar, así no habrá diferencia, espero.

Diez minutos antes, lord Mountclere preguntó franca y honestamente a Ethelberta si se convertiría en su esposa, y no sólo eso, también la había presionado para que aceptara realizar la ceremonia antes de que regresaran a Inglaterra. Ethelberta se había sorprendido mucho y, salvo por el hecho de que el vizconde era algo viejo para ella, la tentación de aceptar su propuesta era demasiado fuerte. Cualquier mujer en la posición de Ethelberta lo habría sentido así, pero ella era un poco imprudente en ese momento debido a la tensión de las circunstancias, y estaba afectada por una amargura de espíritu contra sí misma y contra el mundo en general. Sin embargo, tenía suficiente experiencia para imaginar la pesadumbre que podía resultar de un matrimonio apresurado, al que se entra con la mente llena de ocultamientos y supresiones que, si son dichos, podrían de pronto detener por completo la unión. Intentó hablar sobre su familia y situación con lord Mountclere, pero triunfó cierta cautela, y concluyó que sería mejor posponer su respuesta hasta que pudiera valorar cuál de los dos caminos sería más conveniente adoptar, escribirle y explicárselo o no explicar nada y rechazarlo. La tercera opción consistía en no explicar nada y apresurar el matrimonio, la cual desestimó sin vacilar. Al elaborar este resumen teniendo sobre todo en cuenta sus propias obligaciones, no se le ocurrió preguntarse si lord Mountclere tendría igualmente algo que explicarle, algo más relacionado con los aspectos morales del caso que con los sociales. Formuló con facilidad su decisión de no ir a París, debido a que lord Mountclere iba en esa dirección, lo que, si continuaba con su viaje, hubiera llevado a otros incómodos encuentros. En consecuencia, dio a Sol y Dan instrucciones para ir y volver de París; mientras, ella regresaría con Cornelia a Knollsea al día siguiente, y decidiría finalmente y para siempre qué hacer con la cuestión polémica que en ese momento la agitaba.

Nunca antes en su vida había tratado el matrimonio con tan frío y cínico espíritu como lo había hecho ese día; al pensarlo casi se asustaba de sí misma. No tenía espíritu para preguntarse cuánto podría excusarla cualquiera de los sistemas éticos conocidos basándose en estas curiosas tensiones que habían llegado a pesar en su vida, o si acaso sería incluso imposible que la excusara en lo más mínimo. En este viaje a casa veía a la sociedad inglesa como una concreción oscura que podía tolerar; no obstante, como esa oscuridad era menos una cualidad esencial que un accidente de su punto de vista, decidió modificar el punto de vista.

Se abrieron ante ella dos direcciones en las cuales moverse. Podía anexarse a la ociosa clase alta casándose con un viejo noble o podía unirse para siempre a la ociosa clase baja volviendo de nuevo al nivel de su familia, renunciando a sus ambiciones por ellos, estableciéndose como la esposa de un músico de provincias apellidado Julian, con una pequeña tienda de violines y flautas, un par de pianos viejos, unas cuantas hojas de música rancia unidas por un cordel, y un salón estrecho y negro, donde ella esperaría que apareciera el fenómeno de un cliente. Y cada una de estas vías divergentes tenía sus encantos hasta que meditó respecto a la primera. Incluso si llegaba a convertirse en la legal e indiscutible lady Mountclere, sería despreciada por el círculo del lord y quedaría sola y desamparada. El camino intermedio de aceptar a Neigh o a Ladywell no tenía para su gusto mayores atractivos que evitar los remordimientos de conciencia que le causaba decepcionarlos, y que estos remordimientos eran pocos se podía inferir de su opinión, verdadera o falsa, de que una sola palabra acerca de la espita de su escudo[48] podía lanzar el afecto de sus amantes a las antípodas. Ella había imaginado a veces, que su anterior matrimonio mixto con la familia Petherwin podía borrar algo más que su apellido, pero la experiencia probaba que haber sido durante unas cuantas semanas la esposa de un jovenzuelo que murió antes que su padre, no urdía en su camino una trama de gloria que pudiera resistir una rápida cancelación, causada por las asombrosas confesiones de su condición anterior al matrimonio y de su situación presente.

CAPÍTULO XXXVI

La casa de la ciudad

Después de regresar de Kriollsea, donde había permanecido una o dos semanas, Ethelberta apareció una tarde de finales de septiembre ante su casa en Exonbury Crescent, acompañada por un par de coches de alquiler, con los niños y el equipaje. Picotee se había quedado en Knollsea, por razones que Ethelberta explicó cuando la familia estaba reunida. Su padre estaba ahí y empezó a contarle acerca de un cambio sorprendente en Menlove (una concesión no solicitada para su causa, y un voto de confidencialidad que él no podía explicar más que con la posibilidad de que algún amigo de Ethelberta la hubiera sobornado).

—Oh, no…, eso no puede ser —cualquier influencia de lord Mountclere a ese efecto era la última cosa que entraba en sus pensamientos—. Sin embargo, lo que Menlove haga me afecta poco ahora —y procedió a contar que casi había tomado la decisión que podría cambiar por completo su forma de vida.

—Espero que no sea del estilo de tu última decisión —dijo su madre.

—No, todo lo contrario. No viviré aquí, en esta situación, por más tiempo. Dejaremos la casa para alquiler mientras sea nuestra, tú y las chicas os encargaréis de eso. Me retiraré de la escena del todo y pasaré el invierno en Knollsea con Picotee. Quiero pensar mis planes para el próximo año y preferiría estar lejos de la ciudad. Picotee está allí y yo regresaré en dos días con los libros y papeles que necesito.

—¿Qué planes tienes?

—Seré profesora…, creo que lo soy.

—¿Profesora?

—Sí. Y Picotee regresa a la misma ocupación, la que nunca debió abandonar. Estudiaremos aritmética y geografía hasta las navidades, luego la enviaré a terminar el período como aprendiz de profesora, en tanto yo iré a una escuela de enseñanza. Cuando tenga que dejar esta casa tendré una pequeña escuela rural.

—Pero —dijo su madre consternada— ¿por qué no escribes más poemas y los vendes?

—¿Por qué no vuelves a ser institutriz, como antes? —dijo su padre.

—¿Por qué no sigues con tus relatos en el teatro de Mayfair Hall? —dijo Gwendoline.

—Os responderé tan bien como pueda. He decidido abandonar las narraciones orales porque no puedo pensar en nada que me satisfaga, lo he intentado en Knollsea durante quince días y no hay manera. Nunca seré una institutriz de nuevo; preferiría ser una criada. Si soy una profesora estaré completamente libre de cualquier contacto con los grandes, que es lo que deseo porque los odio, y me estoy convirtiendo en alguien casi tan revolucionario como Sol. Papá, ya no puedo soportar esta existencia. Me duermo en la noche como si hubiera cometido un crimen; en medio de mis sobresaltos veo procesiones de gente, espectadores, batallones de amantes atraídos mediante fingimientos…, todos señalándome con el dedo del ridículo. Seguí la sugerencia de mamá sobre casarme tan lejos como me pudo llevar mi obstinado arrojo; no obstante, durante mi viaje a aquí me he venido abajo; no quiero casarme por segunda vez y encontrarme entre gente que me mira como si fuera una intrusa o una arribista. Estoy harta de la ambición. Mi único anhelo ahora es alejarme por completo de la sociedad e irme a cualquier cobertizo de la tierra donde pueda estar en paz.

—Pero…, ¿alguien te ha insultado? —dijo el señor Chickerel.

—Sí, o más bien, a veces pienso que quizá él lo haya hecho, es decir, si una propuesta de matrimonio sólo se diferencia de una propuesta de otro tipo por accidente.

—Una propuesta de matrimonio nunca es un insulto —replicó su madre.

—Yo pienso lo contrario —dijo Ethelberta.

—Yo también —dijo su padre.

—A menos que el hombre estuviera por debajo de ti, y no creo que él lo estuviera —agregó la señora Chickerel.

—Tienes razón, no lo estaba. Pero no nos desviemos de la conversación. Mi más seria preocupación es que debo hacer algo de provecho a través del matrimonio o mediante alguna actuación heroica; puesto que regresar a dar los rudimentos de la educación en remotas aldeas no ayudará a ninguno de vosotros.

—No te preocupes por nosotros —dijo su padre—. Preocúpate por ti.

—Según tú, al hacer eso tampoco cuidaría de mí —dijo Ethelberta con sequedad—. Pero será más tolerable que lo que hago ahora. Georgina, Myrtle, Emmeline y Joey no tendrán la educación que les he prometido, pero así debe ser, supongo.

—Estás llena de caprichos —dijo su madre—. ¿Por qué no sigues como estás? Cuando por fin entiendo tus artimañas y me acostumbro a ellas lo suficiente para encontrarles un sentido, tienes que desconcertarme con una nueva; mi mente no descansa nunca.

Ethelberta advirtió con bastante intensidad la justicia del comentario —quejumbroso como era—, para intentar defenderse. Era inútil pretender explicar a su madre que el vaivén de su mente podía originarse con naturalidad tanto en la perfección de su equilibrio, al igual que una piedra oscilante, como en su inherente ligereza. Tal explicación, aunque la reconfortaba, apenas era mejor que nada para los corazones simples, que sólo perciben los logros evidentes.

—De verdad, Ethelberta —protestó su madre—, esto es muy extraño. Hacerte infeliz a ti misma tratando de conseguir una posición para ayudarnos es una cosa, y no es necesaria; pero encuentro ridículo precipitarse hacia el otro extremo, bajar la escala adrede. Podrías ejercitar tus ingenios en intentar nadar en vez de intentar hundirte.

—Sí —dijo su padre—. Pero por supuesto que Berta sabe qué es lo mejor.

—Yo pienso lo mismo —dijo Gwendoline.

—Y yo también —dijo Cornelia—. Si alguna vez me hubiera movido en los grandes círculos como Ethelberta, yo no descendería para volverme profesora…, yo no.

—Sé que es estúpido…, supongo que lo es —dijo Ethelberta cansinamente, y con una viveza recelosa que mostró cuan reciente y apresurado era su plan—. Quizá tengas razón, mamá, cualquier cosa menos dar un paso atrás. ¡Me pregunto si tienes razón! Bueno, lo pensaré de nuevo esta noche. No hablemos más del tema por ahora.

Y ocupó la noche en pensarlo, larga y dolorosamente. Los argumentos de sus parientes parecían muy pesados en oposición a su ilógico deseo de escapar a las mortificantes ataduras. Si se encontrase sola, la sensación de que había empezado a construir, pero era incapaz de terminar, sugerida por cualquiera, le habría infundado menos temores. Pero que su círculo familiar más cercano sostuviera esa opinión, y causarles un dolor de por vida, era algo muy amargo. Mientras más lo pensaba, más difícil le parecía justificar su deseo de anonimato. Pasó de mirarlo como un instinto perentorio a un ánimo que daba a su deseo la apariencia de capricho. Pero ¿podría realmente poner en marcha los sucesos, que, si no se malograban, la llevarían al altar con el vizconde Mountclere?

En una determinación nunca vaciló; si cometía su pecado, los cometería a fondo. Sus familiares creían que su elección era sólo entre Neigh y Ladywell. Pero, una vez que había decidido rechazar a Christopher, a quien amaba, no podía demorarse en Ladywell por que le gustaba, o en Neigh, quien influía sobre ella. Ambos eran demasiado cercanos a su nivel como para confiar en que soportarían el impacto de recibirla de los brazos de su padre. Aunque su origen pudiera manchar de vulgaridad el hogar de un plebeyo, susceptible a tal devaluación, era posible mostrarlo como un pintoresco contraste en el círculo familiar de un noble. De ahí que lo mejor era ir hasta el final de su lógica, donde las causas de la tergiversación serían más pronunciadas. Sin embargo, esta idea sobre el vizconde fue un secreto que guardó en su pecho.

Casi toda la noche estuvo evaluando la cuestión del matrimonio con lord Mountclere, y si debía, por seguridad, casarse con él antes de revelarle las circunstancias de su familia que hasta ahora había considerado necesario revelar…, un tipo de conducta que alguna vez estimó insostenible. La ingeniosa Ethelberta, mucho más proclive a teorizar sobre la conducta que la mayoría de las mujeres, sintió la necesidad de una defensa reconfortante de las acciones implicadas en cualquier camino dudoso antes de comprometerse finalmente con él.

Tomó un notorio tratado sobre el utilitarismo que había estudiado a conciencia alguna vez, y al que ya había entregado su adhesión antes de que cualquier instancia en la que deseara tomarlo como guía se hubiera presentado. Aquí buscó con desgana un argumento y lo encontró; pero la aplicación de la filosofía del autor a la cuestión del matrimonio era una operación aparte, muy injustificada dadas las circunstancias.

—El fin último —leyó—, al que hacen referencia y por el cual todas las otras cosas son deseables (tanto si consideramos nuestro propio bien como si consideramos el de otras personas) es una existencia exenta, en la medida de lo posible, de dolor, y tan rica en placeres como sea posible, tanto en cantidad como en calidad… Siendo éste, de acuerdo con la opinión utilitaria, el objetivo de la acción humana, que por necesidad es también la medida de la moralidad.

Hasta ahora era una pregunta abierta si debía o no preferir su propia felicidad a la de los otros. Pero que sus intereses personales no debían ser considerados lo primordial aparecía más adelante:

La felicidad que constituye el estándar de lo que es correcto en conducta no es la felicidad del agente, sino la de todos los interesados. En lo que respecta a su propia felicidad y la de los otros, el utilitarismo le exige ser tan estrictamente imparcial como un espectador desinteresado y benévolo.

Puesto que se refería a la felicidad de «todos», de «los interesados» y así sucesivamente, su luminoso moralista pronto la iluminó:

Las ocasiones en las que cualquier persona —excepto una en un millón— tiene en su poder la facultad de hacer esto a gran escala, en otras palabras, ser un benefactor público, son más que excepcionales. En estas oportunidades, sólo él es llamado a ser considerado de utilidad pública, o en otros casos de utilidad privada. El interés o la felicidad de algunas cuantas personas es lo único a lo que él atiende.

Y no necesitaba ningún argumento para probar que entre estas cuantas personas debían estar las que estimaba por vínculo doméstico. Tampoco necesitaba pruebas de que la felicidad de ellos sería proporcional a sus buenas obras y a su poder para sustraerlos al riesgo de la indigencia.

De esta manera, una aplicación equivocada, lamentable, pero inconsciente, de la razón sensata y profunda, hizo que la mente despierta de Ethelberta encontrara un consuelo. Hacia la medianoche estaba más convencida de la utilidad del matrimonio con lord Mountclere de lo que jamás había estado. Respecto a la segunda duda, si ocultar o no las circunstancias de su posición hasta que fuera demasiado tarde para que él objetara, descubrió que su conciencia se interponía en el camino de la teoría y el oráculo que tenía ante ella no le daba pistas.

—Ah… ¡este es un asunto para un casuista! —dijo.

Un viejo tratado de casuística descansaba en lo alto de la estantería. Lo abrió (debe decirse que esta vez más por curiosidad que como guía) en el capítulo que trataba su propio problema, «La disciplina arcani o la doctrina de la reserva[49]».

Aquí leyó que había muchos ejemplos palpables de esto en las Sagradas Escrituras, y que éstos se habían convertido en un sistema admitido por el cristianismo primitivo. Respecto a los actos claros de engaño se preguntaba si, puesto que había casos declarados en los que matar no era asesinar, ¿podían existir casos donde mentir no fuera un pecado? Sería incorrecto (o por lo menos absurdo) decir que habrá circunstancias en las que todo hombre sensato dirá una mentira y que sería un bruto o un tonto si no lo hiciera y decir, a la vez, que esto es por principio indefendible. El deber será entonces la llave de la conducta, y si en tales casos los deberes parecen entrar en conflicto, un examen detallado demostrará lo contrario. El deber menor llevaría al mayor y, por tanto, dejaría de ser un deber.

A este autor no lo encontró tan tolerable, la distraía. Lo puso a un lado y dejó de leer, y luego decidió su segundo punto, que presentaría, sin importar el riesgo, la verdad a lord Mountclere antes de escuchar otra palabra suya.

—Bueno, finalmente me he decidido —dijo—, y estoy lista para mi rôle.

Mientras se acostaba hizo cuentas con el pasado. Ethelberta casi podía dudar de que fuera la misma mujer que había entrado a la carrera romántica pocos años atrás. Tenía buenas razones para dudar. Empezó como una poeta de la escuela satánica en su vertiente edulcorada y terminó como una pseudoutilitarista. ¿Alguna vez se había visto que un duro medio ambiente efectuara semejante transformación? Percibió, no sin la inquietud del remordimiento, que casi había abandonado la última debilidad de una mente noble. Se preguntó si sus primeros apuntes respondían a un genuino llamado y si un poeta al que las realidades habían lanzado a una distancia más allá de lo reconocible era, después de todo, un verdadero poeta. Aun así, el gradiente de Ethelberta era normal: poesía emocional, verso ligero, el romance como objeto, el romance como medio, pensamientos de matrimonio como ayuda para alcanzar sus propósitos, un voto de matrimonio por el bien de su familia; en otras palabras, del suave y juguetón romanticismo al deforme benthanismo[50]. ¿Se inclinaba la moral hacia arriba o hacia abajo?

CAPÍTULO XXXVII

Knollsea. Una casa de campo ornamental

Ethelberta dejó la ciudad con las energías recobradas y fermentadas de nuevo por los resultados de la vigilia, para dirigirse a Knollsea, donde se reuniría con Picotee esa misma tarde. Picotee le mostró a Ethelberta una carta dirigida a ella que había llegado a la residencia de Londres después de su partida y que la señora Chickerel tuvo que reenviar a Knollsea, el día anterior a la llegada de Ethelberta.

A esas alturas ya le resultaba familiar la escritura curveada, con caracteres parecidos a la línea costera de Tierra del Fuego. Mientras leía la nota, informó a Picotee, entre su respiración agitada y el crujido de volantes, que era de lord Mountclere, que escribía con el propósito de verla y sugería un día de la próxima semana.

—Bien, Picotee —continuó—, debemos recibirle y sacar el mayor provecho, puesto que he cambiado mis planes desde la última vez que estuve en Knollsea.

—¿Los has cambiado otra vez? ¿Qué serás ahora…, no me digas que una persona pobre?

—La verdad es que no, por eso cambio y cambio. ¿Puedes imaginarte para qué viene lord Mountclere? Pero no digas lo que piensas. Antes de responder a esta carta debemos encontrar un nuevo alojamiento para darlo como nuestra dirección. Lo primero que haremos mañana temprano será buscar la casa más alegre que podamos encontrar, y el capitán Flower y su pequeña cabaña se convertirán en cosas que nunca hayamos conocido.

En consecuencia, salieron al día siguiente después del desayuno.

En fechas recientes, Knollsea había comenzado a llamar la atención del mundo. Este año sufrió la visita de varios caballeros con sus esposas, un deán de menor envergadura, tres pintores de marinas, siete jovencitas con libros en las manos y treinta y nueve bebés. De ahí que unas cuantas casas de campo, con mayor estilo y pretensión que los viejos chalets que formaban la sustancia original del pueblo, se hubieran edificado para satisfacerlos. Ahora Ethelberta dirigía sus pasos hacia una construcción de estas características. El tumulto de la temporada ya se había reducido tres cuartas partes, pues, una mañana, los visitantes antes mencionados se habían ido en coche, furgón y un par de carruajes. Por eso Ethelberta dispuso fácilmente de una casa cubierta de líneas rojas y amarillas, tan radiante y reluciente que incluso en los días nublados el sol parecía brillar sobre ella, y los rubicundos nativos lucían pálidos junto a sus paredes. Ethelberta renunció, no sin arrepentimiento, al hermoso chalet del marinero por esta vivienda con portal y balcones, pero, por fin, sus líneas quedaron establecidas con claridad y hacia ellas se dirigió de inmediato.

Desde esta nueva casa escribió Ethelberta la carta en que señalaba la hora en que tendría el placer de recibir a lord Mountclere.

Cuando se acercó el momento, necesitó una enorme fuerza de voluntad para controlar su perturbación. No le había explicado con claridad a Picotee el objetivo de la visita del vizconde, pero ésta lo adivinaba con bastante precisión. Más que nada, Ethelberta estaba muy contenta porque la iniciativa venía de nuevo de él y no había tenido que dar el primer paso de su nueva campaña: enviarle una carta explicativa, como había planeado y prometido. Poco después de su entrevista en Ruán, y de acuerdo con su primera intención, había pensado que revelarle todo al vizconde escribiendo una confesión a sangre fría sería menos violento para ella, por lo menos en el método que en los hechos por relatar.

Quedó peinado el último cabello y el último pliegue ajustado, y ella se sentó a esperar una nueva página de su historia. Picotee se colocó a su lado con la orden de irse a la habitación contigua en cuanto se presentara lord Mountclere. Ethelberta estaba decidida a no perder el tiempo y, en el momento en que él empezara sus avances, le aclararía los fenómenos de su existencia para que, de hacerla su esposa, ningún hecho que pudiera ser usado en su contra como ejemplo de ocultación quedara sin relatar. Con todo, el posible colapso del apego de él a causa de la prueba, podría constituir el grandioso clímax de semejante jugada.

El día era más bien frío para la estación y Ethelberta se había sentado junto al fuego, pero las ventanas estaban abiertas y Picotee se entretenía afuera en el balcón. Llegó la hora; Ethelberta imaginaba que oía las ruedas del carruaje acercándose por la empinada cuesta que llevaba a la calzada frente a la puerta.

—¿Es él? —dijo ella con rapidez.

—No —dijo Picotee, cuya indiferencia contrastaba extrañamente con la impaciencia de Ethelberta que, por lo general, era la más tranquila—. Es un hombre que sacude un manzano en el jardín de al lado.

Estuvieron así hasta que pasaron tres o cuatro minutos.

—¿Seguro que eso no es un carruaje? —dijo entonces Ethelberta.

—Creo que sí —dijo Picotee afuera, estirando el cuello hacia delante lo más que podía—. No, son unos hombres en la playa que arrastran sus botes. Esperan una noche con viento.

—¡Qué aburrido! Picotee, deberías entrar; si quiere venir, lo hará; aunque ya debería estar aquí.

Sólo insistió una vez más, pasado un momento:

—¡Escucha!

—Ese no es el ruido de un carruaje, es el silbido de un cohete. Los guardacostas están practicando técnicas de rescate para estar preparados en los naufragios de otoño.

—¡Ah! —dijo Ethelberta, y su rostro se aclaró. La suya no era la impaciencia de la enamorada, pero su estado de ánimo se había intensificado durante estos minutos de incertidumbre hasta alcanzar una molesta desconfianza incluso de su poder de atracción sobre los hombres, lo cual era, si acaso, más lúgubre que una decepción amorosa—. Ya sé dónde está ahora. Esa operación con el andamio colgante que colocan en los barcos es muy interesante, y se ha detenido a mirar… Pero no lo esperaré adentro por mucho tiempo, sin importar por qué se ha detenido. Es muy desconsiderado e irritante, después de que nos mudamos a esta nueva casa. Estábamos más cómodas en la otra. Cuando acudió a cualquiera de las citas anteriores en las que yo estuve involucrada, llegaba con ridícula anticipación.

—¿Salgo a echar un vistazo? —dijo Picotee—. Y si no está observando a los marineros, salimos.

—Muy bien —dijo su hermana.

En apariencia, la ausencia de Picotee duró una eternidad. Ethelberta oyó el rugido de otro cohete y Picotee aún no retornaba.

—¿En qué estará pensando esa chica? —murmuró—. ¡Qué chapucera ha sido mi estrategia! Pienso en un matrimonio por conveniencia y no diseño un plan estricto para asegurar al hombre desde el primer momento en que hace su oferta. ¡Así pierdo a un tiempo el confort de posar mi alma en la sofisticación y la compensación por no tenerla ahí!

Dos minutos después llegó Picotee.

—¿Qué te entretuvo tanto?…, y qué emocionada vienes —dijo Ethelberta.

—Pensé que podía quedarme un poco, como nunca había visto un lanzador de cohetes[51]… —dijo Picotee extraña y ligeramente.

—Pero ¿está él ahí? —preguntó su hermana con impaciencia.

—Sí…, estaba. ¡Pero ya se ha ido!

—¿Lord Mountclere?

—No. No hay ningún viejo. El señor Julian.

Un ligero ¡ah! salió de Ethelberta, como la nota de un ave nocturna. Dio media vuelta y se dirigió a la habitación.

—¿Vendrá el señor Julian aquí? —preguntó ella, entrando de nuevo.

—No…, se fue en el vapor. Sólo pasaba por aquí de camino a Sandbourne, donde establecerá un pequeño negocio relacionado con los asuntos de su padre. Tan sólo pasó en Knollsea diez minutos, a causa de algún contratiempo.

—¿Preguntó por mí?

—No. Y sabes, Ethelberta, ha pasado una cosa increíble que casi olvido contarte. Me dijo que cuando venía en el camino lo adelantó un coche, y en cuanto lo pasó, uno de los caballos se asustó, empujó al otro hacia la cuesta y volcó el carruaje. Perdió una rueda que cayó rodando hasta el fondo de la colina. Christopher, por supuesto, corrió y ayudó a salir del carruaje a un hombre mayor…, ¿ya sabes quién podría ser?

—Era lord Mountclere. Me alegro que esa sea la razón —dijo Ethelberta de manera involuntaria.

—Me imaginé que supondrías que era lord Mountclere. Pero el señor Julian no conocía al caballero, y no dijo nada acerca de quién podría ser.

—¿Lo describió?

—No mucho…, sólo un poco.

—¿Y bien?

—Dijo que al oír cómo maldecía en susurros le pareció un tipo astuto y viejo. Este asunto causó el retraso del señor Julian, que ya no tuvo tiempo para venir aquí. El tobillo de lord Mountclere, si era lord Mountclere, sufrió una seria torcedura, pero sus criados no resultaron heridos, excepto por una cortada en la cara del conductor. Ellos tomaron después otro carruaje y regresaron por donde habían venido. Debe ser él, sino, ¿por qué no ha venido? Es una pena, también, que esto haya entorpecido el camino del señor Julian, que ya no ha tenido oportunidad de pasear un poco por Knollsea.

Ethelberta no estaba dispuesta a creer que Christopher le habría visitado, aunque hubiera tenido el tiempo a favor. Entre ellos había esa clase de división que es más insalvable que la enemistad, pues los distanciamientos resultantes del buen juicio duran más que los producidos por los sentimientos, que suelen disolverse entre sonrisas. Los amantes que se despiden para siempre no son los que se separan en medio de la pasión, sino los que quedan como amigos.

—¿Le dijiste al señor Julian que posiblemente el caballero herido fuera lord Mountclere, y que venía hacia acá? —dijo Ethelberta.

—No hice ningún comentario al respecto… no pensé en él hasta después.

La pregunta era innecesaria, las palabras de Picotee solían desaparecer como un arroyo en la arena cuando conversaba con Christopher.

Tal y como ellas anticiparon, el herido no era otro que su visitante. A la mañana siguiente recibieron una nota que daba cuenta del percance, y que expresaba el sufrimiento de su escritor; la cruel demora era más grande que el tobillo inflamado, el cual mejoraba favorablemente.

Durante más de una semana no tuvieron noticias de lord Mountclere, hasta que ella recibió otra carta, que ponía fin a su temporada de relajamiento y que una vez más la llevaba a la competición. Esta epístola, escrita con mucha cortesía y con un toque de corrección, propiedad y gravedad, podría venir de la pluma de un obispo. Aquí, el noble daba una extensa descripción del accidente, pero el principal asunto de la comunicación era preguntarle, ya que él no estaba aún muy activo, si ella vendría a la mansión de Enckworth y lo deleitaría a él y a un pequeño grupo de amigos que estaban de visita.

Ese día, meditó sobre la carta mientras paseaba por la costa y, después de algunas vacilaciones, decidió ir.

CAPÍTULO XXXVIII

Enckworth Court

En una aburrida, estancada y silenciosa tarde de otoño, Ethelberta franqueó por primera vez el umbral de Enckworth Court. La luz del día se había reducido tanto debido a un impenetrable techo de nubes, que apenas superaba los alféizares de las ventanas en el vestíbulo de lord Mountclere, incluso una o dos horas después del mediodía. En el interior, el brillo del fuego se reflejaba en los cristales, así de insignificantes eran los rayos opuestos.

La parte central de la mansión Enckworth no tenía más de cien años. En aquel tiempo, las secciones más debilitadas de la estructura original medieval fueron echadas abajo y despejadas, las viejas jambas fueron cambiadas por plataformas de almiar, y en el salón, las vigas del techo, adornadas con formas vegetales, se convirtieron en útiles y lujosas sillas para las posadas en alza y sus alojamientos veraniegos. Un nuevo bloque de mampostería fue construido desde los cimientos, y alcanzó tal altura y señorío que el remanente del viejo edificio se convirtió en un simple escanciador (y además, de ínfima importancia culinaria).

Las habitaciones en este viejo fragmento, que en el pasado se habían considerado suficientemente dignas para el salón, el cuarto de descanso y demás, ahora se consideraban apenas altas para ser cuartos de los trastos, salón de los criados y lavanderías, todos los cuales se encontraban acomodados ahí.

La parte moderna fue planeada con un completo desprecio por la vinculación. A tal grado, que el contraste vulgar daba a la masa un interés que no tendría si se hubiera intentado que entre el viejo núcleo y sus complementos existiera la armonía perfecta; un resultado bastante probable si la ampliación se hubiera llevado a cabo con posterioridad. La cuestión era que las ventanas inglesas, los cordones salientes, la mampostería azarosa del trabajador gótico estaban codo a codo con la cantería de iguales dimensiones, los arquitrabes y la fachada de la adición clásica. Y cada una contaba sus distintas historias como un escenario de pensamiento y hábito doméstico, sin ninguno de esos artificios de incorporación o restauración que en el porvenir engañarán del todo al buscador de historia en las piedras.

A la izquierda de la puerta y del vestíbulo por los que pasó Ethelberta, se alzaba la escalera principal, construida con una piedra caliza tan blanca como la leche y moldeada con tanta delicadeza que bajo la luz de las lámparas se podía pensar que estaba hecha de cerámica sin barnizar. ¿Quién, poco familiarizado con los secretos de la construcción geométrica, pudiera imaginar que ahí, suspendidos con ligereza, en apariencia sostenidos por nada, había veinte o más toneladas de peso muerto de piedra, que habrían sido suficientes para construir la prisión de un elefante? El arte que producía esta ilusión era cuestionable, pero su éxito era indudable.

—¡Qué belleza! —dijo Ethelberta mientras miraba la fantástica escalera—. ¡Tan sólo esta escalera vale mi mano!

Atravesando la columnata, que en parte protegía a la escalera del visitante, se llegaba al salón, un apartamento que formaba un cubo doble[52]. Hacia el fondo del lado izquierdo de éste se agrupaban los salones y la biblioteca, mientras que en el lado derecho se hallaban el comedor, el cuarto de billar, la sala de fumar y más allá, en una lejanía misteriosa, la sala de armas.

Sin ánimo de elaborar analogías entre el hombre y su mansión, podría decirse que todo aquí, a pesar de su dignidad y magnificencia, no se había pensado con el eterno y verdadero espíritu del arte. Era una casa en la cual Pugin[53] se habría mesado los cabellos. Los sólidos bloques de mármol con vetas rojas que cubrían el salón, y que emulaban en su superficie brillante la Escalier de Marbre de Versalles, eran astutas imitaciones de pintura y yeso elaboradas por trabajadores traídos de tierras distantes para este propósito (por los cuales el padre del vizconde había pagado una elevada suma), y que recientemente fueron reparadas y rebarnizadas. Las columnas y sus correspondientes pilastras de color verde oscuro eran de ladrillo en su interior. Más aún, las paredes exteriores, aparentemente de pesada y sólida piedra caliza, estaban revestidas con este material, teniendo, como los pilares, el interior de ladrillo.

A una máscara de piedra que oculta una cara de ladrillo le corresponde por naturaleza una historia (una que, desde entonces, ha prestado servicio en otros sectores). El vasto añadido se había completado cuando el rey Jorge[54] visitó Enckworth. Su dueño señaló las características de su gran empresa arquitectónica y luego esperó que llegaran los elogios.

—Ladrillo, ladrillo, ladrillo —dijo el rey.

El georgiano lord Mountclere se sonrojó apenas, si bien hasta la coronilla, y ese día no dijo nada más sobre la casa. Cuando el rey se fue, envió desesperadamente por los artesanos que acababa de despedir y pronto los verdes céspedes cambiaron de nuevo al color de un muelle de cemento de Nine Elms[55]. Delgadas losas de piedra caliza se fijaron sobre las distintas fachadas con tornillos y pernos de cobre; cada una tenía sustancia suficiente para llenar de peniques el bolsillo de un chico pobre durante un mes, hasta que no quedó ni una pizca de la superficie original, y el edificio brilló con la grandeza de una sólida mampostería que no era sólida para nada. Pero ¿quién recordaba esto, excepto el constructor y su equipo? Mientras nadie supiera la verdad, la simulación luciría igual.

Lo que sí era honesto en la mansión de Enckworth era la porción del edificio original que se conservó, ahora degradada para uso del servicio. Donde el plebeyo Mountclere del bando de la rosa blanca[56] estiró las piernas frente a las hogueras, cuando el lugar era un castillo y no una mansión, ahora la criada de la antecocina hervía sus conservas, y donde las madres e hijas isabelinas de esa robusta línea bordaron las escenas de amor de Isaac y Jacobo[57] se limpiaban ahora botas y zapatos, y se guardaba el carbón.

Lord Mountclere se había recuperado del esguince hasta quedar nominalmente bien, bajo el apremiante deseo de recibir huéspedes. En cierto sentido, la torcedura le sirvió de forma excelente. Ahora tenía una razón, además de los años, para andar con bastón, y cuidaba de que la razón fuera mencionada con frecuencia. Hoy agasajaba a un número de personas mayor al que se había reunido entre esas paredes desde hacía mucho tiempo.

Hasta después de cenar, Ethelberta se sintió como si estuviera en un hotel. Aquí pudo saludar a pocas de las personas que había conocido en la reunión de la Asociación Imperial. El hermano del vizconde no estaba ahí, pero sí sir Cyril Blandsbury y su esposa, una animada pareja, entretenidos como actores y amigables como perros. Aparte de ellos, los rostros y las figuras le eran desconocidos, aunque eran lo bastante apuestos y gallardos para satisfacer a un cronista de la corte. Ethelberta, con un vestido tan poco escotado que le hubiera valido la aprobación de Reynolds[58] y la objeción de Lely[59], rompía el hielo con cada amigo que se le acercaba, al grado que todos se alejaban con una sonrisa en el rostro. Aun así, experimentó cierta sorpresa. Había visitado pocas veces una casa de campo y sabía muy poco de la composición corriente de un grupo de visitantes dentro de sus paredes; pero el presente ensamble parecía necesitar mucho de la anticuada estabilidad y la pintoresca dignidad monumental que hubiera esperado encontrar bajo este techo histórico. No se presentó nadie del mismo rango del anfitrión. No había ni un solo clérigo. Se manifestó particularmente la tendencia a hablar del escándalo de Walpole[60] sobre los juzgados extranjeros. Y, aunque los viajeros a los trópicos, los oficiales de la India y sus esposas, los desterrados corteses y los descendientes de reyes irlandeses, eran infinitamente más agradables de lo que hubiesen resultado, quizá, los aristócratas rurales vecinos de lord Mountclere, para alguien tan cosmopolita como Ethelberta, la compañía de un tranquilo tory o un viejo whig hubieran sido de mejor gusto. Ellos habrían afectado más gratamente sus sentidos, como un escenario silvestre detrás de peñascos y acantilados, o como el silencio posterior al rugido de una catarata.

Era ya de noche y los personajes en la mansión de Enckworth se sentían contentos, cómodos y abrigados entre sus paredes. La hora de la cena había pasado, y todo había ido bien, cuando la señora Tara O’Fanagan, cuyo diente cubierto de oro brillaba a menudo, preguntó a Ethelberta si querría entretenerlos con una de sus historias, puesto que ninguno de los presentes, excepto lord Mountclere, habían escuchado una de sus labios.

Al plantear así que Ethelberta había trabajado este arte como profesión, es difícil decir que la pregunta se hubiera formulado con tacto, aunque sí con gracia. Lord Mountclere, evidentemente, lo consideró inaceptable, pues parecía descontento. La única persona en la brillante habitación a la que tal petición le pareció un accidente oportuno fue la misma Ethelberta. Su franqueza batallaba siempre contra sus maniobras y rompía sus delicados engranajes, causándole grandes inconvenientes y demoras. Así emergían estos arteros impulsos y vuelos tangenciales que echaban a perder los trabajos de cualquier aprendiz de intrigante que, en vez de ser por completo una máquina, es mitad corazón. El exabrupto de turno le exigía mostrarse como era en verdad, no sólo ante lord Mountclere, sino ante los amigos de éste, a quienes ella respetaba más de lo merecido, debido a su ignorancia. De esta manera, se desharía del remordimiento que había alcanzado ya un punto malsano por su alta sensibilidad a una situación en la que la mayoría de hombres y mujeres no habían advertido falsedad alguna.

Llena de curiosidad, aceptó con calma la petición y, riéndose, esperó a que se acomodaran en posición para escuchar.

—Nos va bien una historia vieja —dijo la dama que la había importunado—. Nunca hemos oído una.

—No, será una completamente nueva —replicó ella—. Una que no se ha hecho pública, aunque pronto lo será.

La narración comenzaba presentando a una chica del más pobre y miserable origen, la hija de un hombre del servicio, y la quinta de diez niños. Luego Ethelberta relató gráficamente, como si ellos fueran suyos, los extraños sueños y ambiciosas añoranzas de esta chica cuando era joven, sus esfuerzos por conseguir educación, los fracasos parciales, los éxitos parciales, y las batallas constantes, ejemplificando cómo, en una de estas ocasiones la chica se ocultó debajo de una librería de la biblioteca, que pertenecía a la mansión en la que su padre servía como lacayo, y a la cual le había llevado. Como un joven Fawkes[61], se sentaba con cerillas y velas de medio penique a leer toda la noche cuando la familia se había retirado, hasta que su padre descubrió e impidió sus planes. Luego vinieron sus experiencias como institutriz, sus lecciones vespertinas con distinguidos maestros y su ascenso final a un grado más alto entre la hermandad de la enseñanza. Después vino otra época. Regresó el hijo truhán a la mansión donde ella trabajaba, y entre ellos se estableció un vínculo. El amo de la casa era un señor ambicioso, convertido recientemente en caballero, y que al notar el estado de sus corazones, despidió con dureza a la chica sin hogar y reprimió al hijo, como consecuencia, la joven pareja decidió casarse en secreto y llevó a cabo su resolución. Después vino el viaje de huida y la conmovedora descripción de la muerte del joven esposo y el terror de la esposa.

Los invitados empezaron a mostrar perplejidad y uno o dos intercambiaron murmullos. Éste no era para nada el tipo de relato que esperaban; de hecho, era bastante diferente a los que ella usualmente contaba, a la naturaleza de la que ellos tenían noticia. Ethelberta mantenía la vista fija en lord Mountclere. En seguida, para su sorpresa, percibió en su rostro que él conocía muy bien la historia de la heroína. Entonces ella soltó la frase final con las supuestas palabras ficticias:

—Así padecí una enorme aflicción, y en vano traté de encontrar qué hacer.

De inmediato el aspecto de lord Mountclere proyectó tal emoción y ansiedad que actuó también sobre Ethelberta; su voz temblaba, y movía los labios sin poder emitir sonido. Su intención era llevar la historia hasta esa misma tarde, pero eso estaba más allá de su poder. El hechizo se había roto; se ruborizó afligida y salió, pues la insensatez de efectuar una revelación aquí era demasiado palpable.

Aunque todos notaron que había perdido el control, ninguno parecía saber el porqué o tener la clave de su actuación. Afortunadamente, lord Mountclere vino en su ayuda.

—Dejemos que la primera parte termine aquí —dijo poniéndose de pie y acercándose a ella—. Ya nos ha entretenido mucho. Apenas puedo creer que la historia que escuchamos fuera por completo una invención, ya que la señora Petherwin ha traído tan vívidamente sus escenas ante nuestros ojos. Debe estar agotada. Mañana tendremos el resto.

Todos estuvieron de acuerdo en que eso era lo mejor y, poco después, se hicieron grupos y se dispersaron en las habitaciones. De esta manera, cuando la atención de todos estaba ocupada, lord Mountclere susurró con timidez a Ethelberta:

—No diga más; ¡piensa demasiado en ellos y no son mejores que usted! ¿Se encontrará conmigo en el pequeño invernadero en dos minutos? Pase por esa puerta, y siga el pasillo de cristal.

Él dejó la habitación por la puerta contraria.

Ella no había dado tres pasos en el templado octágono de cristal y plantas cuando él apareció por el otro lado.

—¡Usted ya lo sabía todo! —dijo ella, mirándolo con agudeza—. ¿Quién se lo ha dicho y desde cuándo lo sabe?

—Anteayer o la semana pasada —dijo lord Mountclere—. Incluso antes de que nos encontráramos en Francia. ¿Por qué le sorprende tanto?

Ethelberta estaba sorprendida, y muy gratamente, de encontrarlo escondido en el fondo mismo de su situación. Que nada de lo que ella pudiera decirle fuera nuevo para él, daba mucho que pensar, pero era poco si recordaba que, de hecho, él había efectuado su primera declaración sabiendo lo que ella suponía tan fatal para sus ambiciones maritales.

—Y, ahora, sólo un punto queda por resolver —dijo él, tomando su mano—. Me prometió en Ruán que en nuestra siguiente entrevista me honraría con una respuesta decisiva… una que me haría feliz para siempre.

—Pero ¿y mi padre y mis amigos? —dijo ella.

—No hay nada de qué preocuparse. Los adelantos modernos han sacudido a las clases como guisantes en una tolva. Una renta anual y un chalet confortable…

—Mis hermanos son obreros.

—La manufactura es la única vocación en la que las expectativas de un hombre pueden calificarse de ilimitadas. ¡Ji, ji, ji!… ¡Ellos quizá me compren todo antes de que mueran! Y ahora, ¿qué se interpone en el camino? Se necesitarían cincuenta uniones con cincuenta familias de la misma reputación que la tuya, querida, para arrastrar a mi familia hacia abajo.

Ethelberta había anticipado esta escena y fijado su curso de actuación. Lo que había que decir y hacer ahora eran meras formalidades, pero ella no había podido dar sin rodeos la conformidad requerida. Sin embargo, después de estas palabras de auto-desprecio, dichas tanto por su futura tranquilidad de conciencia como por advertirlo a él, ella no hizo mayor alboroto.

—Será un gran honor ser su esposa —dijo sin más.

CAPÍTULO XXXIX

Knollsea. Melchester

El año avanzaba a ritmo acelerado, pero Ethelberta y Picotee optaron por quedarse en Knollsea, en la luminosa y abigarrada villa de piedra y ladrillo a la que se mudaron para mantenerse al nivel de sus fortunas crecientes. El otoño comenzó a hacerse sentir y a verse de maneras más vivas y menos sutiles que al principio. Ahora, en lugar de encontrarse por la mañana con una o dos hojas verdes y amarillentas que descansaban en una esquina del escalón más bajo, que hasta el momento era el único síntoma en toda la casa, en cuanto abrían la puerta veían docenas de hojas que jugaban al tirabuzón con el viento.

Más allá, hacia el mar, las laderas y las hendiduras, que habían estado envueltas por un grueso manto de hierba de acantilado, mostraban su gris y fría sustancia a través de la marchita verdura, como el fondo del terciopelo cuando se le han raspado los filamentos. Inesperadas brisas marinas barrieron y rasparon la tersa bahía creando trozos evanescentes de sombras moteadas. Y, además de los pequeños botes, las pesadas barcazas, usadas para transportar piedra, fueron llevadas hasta la playa, anticipándose al ataque equinoccial.

Unos días después de la recepción de Ethelberta en Enckworth, un mejorado cabriolé, conducido por el mismo lord Mountclere, subió la colina hasta que estuvo frente a la puerta.

Mientras descendía, unas cuantas notas de piano, suavemente interpretadas, alcanzaron su oído; al ser conducido ante su prometida, advirtió que ella acababa de dejar el instrumento y, de hecho, cuando se le acercó, vio lágrimas en sus ojos.

Hablaron durante algunos minutos con la naturalidad de una joven e indefensa viuda y un viejo viudo de la posición de lord Mountclere, con quien ella se había prometido. Por su parte, ella hizo evidente una gran cantidad de consideraciones formales y él, por la suya, mostró una enorme ternura. Mientras así se ocupaban, él se giró hacia el piano y, por casualidad, miró una partitura que descansaba sobre él. Algunas palabras escritas en la parte de arriba demostraban que era la copia original del compositor de la música, entregadas por éste, por Christopher Julian, al autor de la letra. Al advertir que él se había detenido un tanto extensivamente en la hoja, Ethelberta señaló que era una ofrenda que había recibido mucho tiempo atrás, una melodía escrita para uno de sus poemas.

—Con la caligrafía del compositor —observó con interés lord Mountclere—. Una ofrenda del mismo músico, qué gratificante y conmovedor. ¿Es el nombre del señor Christopher Julian el que veo encima? Conocí a su padre, el doctor Julian, un hombre de Sandbourne, si mal no recuerdo.

—Sí —dijo con placidez Ethelberta. Pero le costó un verdadero esfuerzo. La canción era idéntica a una que Christopher le envió desde Sandbourne cuando el fuego de su esperanza ardía alto en comparación con los resultados finales; y el descubrimiento de la hoja entre sus partituras ese día despertó remolinos de emoción mucho tiempo reprimidos.

—Lamento que se haya afligido —dijo lord Mountclere, con lúgubre impaciencia.

—¿Afligido? —dijo Ethelberta.

—¿No he visto una lágrima ahí? ¿O me engañan mis ojos?

—Quizá la haya visto.

—¡Ah! Una lágrima y una canción, me temo que…

—¿Piensa que una mujer que llora por el regalo de un hombre naturalmente debe estar enamorada del que se lo dio? —Ethelberta lo miró a la cara, con serenidad.

Las sospechas celosas de lord Mountclere quedaron considerablemente sacudidas.

—De ninguna manera —dijo él apresuradamente, como si estuviese avergonzado—. Alguien que llora por una canción es alguien a quien su sentimiento lo ha afectado mucho.

—¿Espera que los autores lloren por sus propias palabras? —preguntó ella, convirtiendo la defensa en ataque—. Me temo que ellos no hacen eso muy a menudo.

—Me hará dudar.

—Al contrario, le tranquilizaré, ¿no sigue dudando? —preguntó ella, con una amable sonrisa.

—¡No puedo dudar de usted!

—Júrelo, como un fiel caballero.

—¡Lo juro, mi hada, mi flor!

Después de esto, el viejo pareció reflexionar; en verdad, difícilmente había expresado sus pensamientos cuando habló. Pues, aunque el tabernáculo se volvía flojo a causa de los años y de la vida alegre, de tal manera que lo acontecido en el interior se podía adivinar a menudo sin que fuera necesario abatir las colgaduras, como en un espectáculo de títeres que tiene el lienzo gastado, él se quedaba muy quieto cuando ideaba cualquier estratagema particularmente ingeniosa, que tuviera menos emoción que maldad. Ese era el entretenimiento en el que ahora reflexionaba.

Antes de dejarla, le preguntó si aceptaría acompañarlo a un concierto matinal en Melchester que tendría lugar durante la semana para el beneficio de alguna institución local.

—Melchester —repitió ella con debilidad, y lo observó inquisitivamente, pero sin demorarse mucho, no quería exponerse a obtener a cambio un fuego más intenso. ¿Podría él saber que Christopher vivía ahí, y decía esto como una prolongación de su reciente sospecha? Pero la cara de lord Mountclere no mostraba nada.

—Olvida una objeción fatal —dijo ella—. El secreto imperativo en el que se debe mantener nuestro compromiso.

—En Melchester no me reconocen sin mi carruaje, y a usted tampoco.

—Nos puede reconocer alguien por el camino.

—Entonces, deje que lo arregle de esta manera, no vendré aquí para recogerla, pero nos encontraremos en la estación de Anglebury. Podemos ir juntos en tren sin que nadie se dé cuenta. Seguro que no hay nada que objetar a eso, ¿no? Objetar sería mera prudencia, puesto que pronto nos convertiremos en uno —dijo él un poco impaciente. Estaba claro que quería llevarla a Melchester.

—Sólo digo que existe la posibilidad de que nos descubran si vamos juntos. Y el descubrimiento equivale a que no haya matrimonio —ella estaba pálida y muy angustiada, pues parecía que el vizconde estaba al tanto de que Christopher residía en ese lugar, y estaba a punto de ponerla a prueba respecto a él.

—¿Por qué equivale a que no haya matrimonio? —dijo él.

—Mi padre podría, y seguramente lo hará, oponerse. Aunque él no me puede controlar, podría rogármelo.

—¿Por qué se opondría? —dijo lord Mountclere intranquilo y un tanto altivo.

—No lo sé.

—Pero será mi esposa… dígame otra vez que lo será.

—Lo seré.

Él aspiró.

—¡Él no se opondrá…, ji, ji! —dijo él—. ¡Oh, no! Creo que ahora será mía.

—Ya he dicho que sí, pero, de todas maneras, tenga cuidado.

—No es justa consigo misma, querida. Pero ¿nos encontraremos en Anglebury, como quiero, e irá a Melchester conmigo?

—Estaré encantada…, si mi hermana me acompaña.

—¡Ah!…, su hermana. Sí, por supuesto.

Acordaron la hora del viaje, y cuando la visita se extendió tanto como era razonable dentro de los límites de lo apropiado, lord Mountclere se fue.

Cuando se sentó de nuevo en el faetón que lo había traído ese día, lord Mountclere lucía lleno de alegría y, en su opinión, tan astuto como para burlar a Mefistófeles. Tan pronto como ascendió la colina y encontró tiempo para liberar su mano, se quitó el guante y sacó de su bolsillo un programa del mencionado concierto de Melchester. Leyó ahí el nombre de uno de los intérpretes, el señor C. Julian. Lo colocó de nuevo en su lugar, miró hacia delante, y algún tiempo después murmuró con artero regocijo:

—¡Una excelente prueba…! ¡Un pensamiento afortunado!

No ocurrió nada importante durante los días intermedios. El día acordado, a las dos de la tarde, Ethelberta bajó del tren en la estación de Melchester, acompañada del vizconde, quien se había encontrado con ella conforme a lo planeado. Picotee la seguía detrás.

El concierto se realizaría en el ayuntamiento media hora más tarde. Tomaron un carruaje que estaba a la espera y que les evitaría ser reconocidos, y se dirigieron sin prisa en esa dirección. Picotee iba silenciosa y absorta en sus propios pensamientos.

—Esta es la catedral —dijo lord Mountclere con humor, cuando vieron una de sus torres a través de una calle que desembocaba en el casco antiguo.

—Sí.

—Presume de tener un magnífico órgano.

—Ah.

—Y el organista es un joven inteligente.

—Oh.

Lord Mountclere hizo una pausa de unos segundos.

—Por cierto, ¡quizá recuerde que él es el señor Julian, el que puso música a su canción!

—Lo recuerdo muy bien.

Su corazón estaba aterrorizado y pensó que lord Mountclere se estaba convirtiendo en un inquisidor, aunque quizás ya lo era, pero ninguna de estas emociones fue evidente en su rostro.

Giraron hacia el ayuntamiento, se detuvieron ahí y entraron.

La enorme sala de reuniones dispuesta para el concierto estaba arriba. Se podía entrar de dos maneras: a través de la enorme puerta frente al rellano o girando hacia un pasillo lateral que llevaba a la oficina del alcalde y a otros apartamentos subsidiarios de menor tamaño que, a efectos de una presentación, solían asignarse a los intérpretes; de esta manera, podían entrar directamente al escenario, sin pasar entre el público.

—Sentaos donde queráis —dijo lord Mountclere, que, en vez de entrar por la puerta directa, había llevado a las jóvenes hacia este salón para reuniones, como bien podría llamarse—. ¿Veis?, hemos entrado con suficiente secreto. Cuando los músicos lleguen, podremos pasar por detrás de ellos, y bajar a nuestros asientos desde el frente.

En seguida pudieron escuchar que los músicos afinaban en la habitación contigua. Entonces, uno de ellos atravesó el pasillo donde los tres esperaban y entró al escenario; después vino otro, y luego otro. Al final, entró Julian.

Ethelberta estaba sentada, mirando hacia la puerta y Christopher, que lo último que esperaba era verla ahí, no la reconoció hasta que estuvo dentro. Cuando descubrió que era ella, esa que había perturbado su alma tanto y tantas veces, la sangre de su rostro —que nunca había sido mucha— fluyó por él y luego lo abandonó, como la sombra de una nube. Entre Ethelberta y él había una mesa cubierta con un paño verde, y éste reflejaba hacia el techo una banda de luz solar que cruzaba la cámara. Esta luz, arrojada sobre los ya blancos rasgos de Christopher, lo dotaba con los tonos glaucos de la muerte. El pobre músico, cuya persona constituía para su inconveniencia un breviario completo de emociones apacibles, lucía como si fuera a derrumbarse desmayado.

Ethelberta lanzó una mirada a Mountclere que lo seccionó como un par de alicates: nunca la olvidaría mientras viviera.

—¡Este es su pequeño plan de celos! ¡Ya veo! —dijo ella entre dientes, e incapaz de controlarse camino hacia Julian.

Pero una ligera exclamación llegó tras la puerta, donde Picotee estaba sentada. Ethelberta y el vizconde miraron hacia allá y contemplaron a Picotee a punto de desmayarse.

La demostración de pasión de Ethelberta se desvaneció tan pronto como había llegado, pues sintió que un espléndido triunfo había caído entre sus manos.

—¿Ve ahora la verdad? —le susurró a lord Mountclere sin una pizca de sentimiento, señalando a Christopher y luego a Picotee… como si fuesen dos gotas de nieve.

—La veo, la veo —se apresuró a murmurar el vizconde.

Ambos fueron en ayuda de Christopher para restablecer a la frágil Picotee. Él se había dado a la tarea tan pronto como pudo ocultar su propio acercamiento a la misma condición. No se necesitó demasiada ayuda porque la indisposición de la muchachita era pasajera y pronto estuvo sentada de nuevo en la silla.

—¿Se encuentra mejor? —dijo Ethelberta a Christopher.

—Muy bien…, muy bien —dijo él apenas, sonriendo—. Me alegro de verla. Creo que debo pasar a la siguiente habitación. —Se despidió con una inclinación de cabeza y salió caminando con torpeza.

—¿Ya está convencido entre quienes fluye el amor ahora, no? —dijo Ethelberta en un murmullo sarcástico a lord Mountclere.

—Lo estoy, sin duda —murmuró el ansioso noble que temía esa mirada suya que no era menos dominante que irresistible.

Al dedicar un poco más de tiempo a pensar en las circunstancias, Ethelberta quedó aún más indignada e intratable. Salió por la puerta por donde habían entrado, recorrió el pasillo y bajó a la planta de abajo. Unos pasos que se arrastraban la siguieron, pero ella no se volvió. Cuando alcanzaron el final de la escalera, el carruaje ya se había ido, se esperaba su salida dos horas más tarde. Ethelberta, impertérrita, caminaba orgullosa por la acera calle abajo dando brinquitos turbulentos, lord Mountclere avanzaba detrás de ella con una mueca reducida a nada, debido a su implicación en la descortesía a la que unas murmuraciones celosas lo habían llevado.

—Querida, perdón…, confieso que dudé de usted…, estaba fuera de mí…

Ethelberta alcanzó a escuchar estas súplicas que llegaban por encima de su hombro, pero siguió andando como antes.

Lord Mountclere suspiró como un poeta frente a un libro de contabilidad.

—Un viejo, que no es tan viejo, se atormenta naturalmente con temores de perder…, fue una broma inocente…, ¿perdonará una broma?, ¡ji, ji! —dijo de nuevo, sin obtener respuesta.

—¡No tiene derecho a desconfiar de mí!

—No lo hago…, ni siquiera se estremeció. Pero debió decirme antes que era su hermana y no usted la que estaba enredada con él.

—¡Me ha traído a Melchester con el propósito de confrontarle!

—Sí, lo he hecho.

—¿Y no está avergonzado?

—Estoy satisfecho. Es mejor saber la verdad al precio que sea que morir con el suspense; es mejor para ambos, seguro que lo entiendes.

En este momento llegaron al final de una calle larga y se introdujeron en una calle lateral desierta, por la que se podía llegar directamente a la estación. Picotee apareció en la distancia como una mota de juventud extraviada, que los había seguido al no saber qué hacer a causa de su enfermedad de cuerpo y mente. Cuando ya no podía verla nadie, Ethelberta rompió a llorar.

—Ethelberta —dijo lord Mountclere, en la agonía del sufrimiento—. ¡No se enfade! Fue una treta desconsiderada…, lo reconozco. ¡Haga lo que quiera, pero no renuncie a mí ahora! No podría soportarlo, me mataría si me dejase. Lo que sea menos eso.

Ethelberta siguió su camino y se secó los ojos en cuanto entraron a la estación, donde, tras mirar en los horarios, descubrió que no había trenes a Anglebury en las próximas dos horas. Entonces regresó con mayor lentitud al pueblo, se encontró con Picotee y permaneció en su compañía.

Lord Mountclere abandonó la persecución, pero como quería llegar al pueblo de nuevo, siguió la misma dirección. Cuando Ethelberta pasó junto a la posada del Red Lion, entró con su compañera, pidieron una habitación y se encerraron ahí. Lord Mountclere hizo una pausa e ingresó en el Hotel White Hart, el rival del Red Lion, que se encontraba en una calle adyacente.

Tras recluirse en un apartamento, anduvo un rato de ventana en ventana y, en general, se dedicó a ponerse incómodo. Se sentó frente a la mesa y el material de escritura y redactó una nota:

Hotel White Hart

Mi querida Señora Petherwin:

¿No será tan cruel para romper su palabra, verdad? Recuerde, no hay amor sin celos y los amantes están llenos de suspiros y suspicacias. He reconocido tanta contrición como es razonable esperar. No puedo soportar la sospecha de que haya amado a otro…

Mountclere

Envió la misiva y desde la ventana observó su trayectoria a través de la calle. Esperó con ansiedad una respuesta, y esperó mucho. Pasaron cerca de veinte minutos antes de que pudiera oír a un mensajero acercarse a la puerta. Sí, de hecho ella había enviado una respuesta; la apreció como si fuese el primer aliciente que hubiera recibido de una mujer en su vida.

Mi lord:

En este momento no estoy preparada para entrar en la cuestión de ningún matrimonio. El incidente ocurrido me proporciona muchas excusas para retirar mi promesa, pues fue el resultado de un malentendido respecto a una cuestión que afecta materialmente mi felicidad.

E. Petherwin

—¡Ji, ji, ji…, señorita engreída! —dijo lord Mountclere, yendo de un lado a otro. Pero, al recordar que ella estaba en primavera mientras que él en el otoño, cambió de actitud y respondió frenéticamente:

Mi amada:

No puedo dejarle…, debo hacer todo lo que esté en mis manos para proteger mi tesoro. ¿Por qué no se encuentra conmigo por unos minutos y deja que el viento se lleve lo pasado?

Pero ¿alguna vez se sintió un tordo más protegido en una red que en esta ocasión?

El mensajero regresó con la noticia de que la señorita Petherwin había salido a dar un paseo por el casco antiguo, y su compañera permanecía sola en el hotel. El vizconde no podía hacer más, se puso su sombrero, y salió a pie en la misma dirección. No había andado muy lejos cuando advirtió a Ethelberta, que se movía lentamente ante él por High Street.

En ese momento, Ethelberta vagaba por ahí sin mayor intención que dejar pasar el tiempo. Pasaba de la desdicha a la indiferencia: lo primero, cuando pensaba en el pasado, lo segundo, cuando pensaba en los días por venir. Mientras caminaba así, sin ser consciente de las calles con sus grupos de caminantes, vio a Christopher que, a unos pasos de ella, salía de una puerta, la cerraba tras él, y se detenía por un momento en el escalón antes de bajar a la acera.

Aunque hubiera querido, no le hubiera sido fácil detener su avance sin darle a él una mayor oportunidad de advertirla. Pero que no deseara tal cosa daba lo mismo, pues él ya la había visto cuando inspeccionó a su alrededor, así que bajó el peldaño y fue hacia ella. Era ya imposible que algo formal ocurriera entre los dos.

—¿No está en el concierto, señor Julian? —dijo ella—. Me alegra tener una mejor oportunidad de hablarle y preguntarle por su hermana. Desafortunadamente no tendremos tiempo de visitarla hoy.

—Gracias, no importa —dijo Julian, con un poco de tristeza reservada—. Le diré que nos hemos encontrado; en este momento está fuera de casa. —Y, al ver que Ethelberta no replicaba de inmediato a lo que había dicho, observó—. El organista principal, el viejo doctor Breeve, me remplazó en el concierto, habíamos acordado que lo hiciera así después de la obertura. Ahora voy para la catedral, al servicio vespertino. ¿Usted también?

—Pensaba mirar un momento el interior.

Así anduvieron uno al lado del otro sin decir mucho; era una situación en la que con dificultad podría decirse algo apropiado. Ethelberta estaba menos renuente a caminar en su compañía debido a que lord Mountclere había provocado su irresponsabilidad, una provocación de la que aún se resentía. No era su intención acrecentar los celos de lord Mountclere, pero era justo lo que hacía ahora que él, desde el fondo de la escena, fuese un perturbado testigo de todo lo que pasaba.

Doblaron en la esquina de la calle corta de conexión que llevaba, por debajo de un arco, hacia el casco antiguo, el viejo lord persiguiéndolos aún. Christopher parecía un poco más animado y repitió la invitación.

—¿Vendrá con su hermana a vernos antes de que se vayan? Tomamos el té a las seis.

—Debemos dejar Melchester antes de esa hora. Sólo estoy esperando el tren.

—¿Han recorrido todo el camino desde Knollsea solas?

—Una parte del trayecto —dijo evasivamente Ethelberta.

—¿Y volverán solas?

—No. Sólo los últimos ocho kilómetros. Por lo menos ese era el acuerdo…, no estoy completamente segura si se mantiene.

—¿No quiere que las escolte hasta el tren?

—No es necesario; muchas gracias. Estamos acostumbradas a andar solas por el mundo, y el viaje de Melchester a Knollsea no es muy importante, tarde o temprano…, sin embargo, creo que debería, honestamente, decirle que no estamos del todo solas en Melchester hoy.

—Recuerdo haber visto a su amigo…, pariente…, en la habitación del ayuntamiento. En ese momento pensé que era sólo un desconocido que estaba ahí.

—No es mi pariente —dijo ella, con perplejidad—. Apenas se me ocurre cómo explicarle mi posición aquí y ahora, Christopher; algunas dificultades han surgido desde que llegamos a esta ciudad que podrían alterarla por completo. Por eso mismo, seré menos franca con usted de lo que quisiera ser, considerando el tiempo que tenemos de conocernos. Sin embargo, cometería un error si no le dijese que ha habido una posibilidad de matrimonio con él.

—¿Con el caballero mayor?

—Sí, y vine aquí en su compañía, con la idea de regresar con él. Pero lo sabrá todo pronto. Picotee le escribirá a Faith.

—Siempre he pensado que la catedral se admira mejor desde aquí que desde los lugares habituales elegidos por los artistas —dijo él, con rapidez nerviosa, dirigiendo la mirada de ella hacia arriba, a la estructura silenciosa, ahora neblinosa y desprovista de intensa luz como de profunda sombra—. Desde este punto podemos observar con más nitidez la colocación de las capillas y los pasillos del coro…, y el conjunto parece culminar en una pirámide más perfecta…, ¿no cree?

—Sí. Así es.

Un poco más adelante Christopher se detuvo para entrar, y Ethelberta se despidió.

—Pensé alguna vez que nuestros futuros podrían haber sido diferentes de aquello en lo que, por lo visto, se están convirtiendo —dijo él, mirándola entonces como el esquivo lector observa el brillante libro que no se puede permitir—. Pero uno se cansa de afligirse por eso. Desearía que usted y Picotee pudiesen vernos más a menudo; soy un soltero empedernido, al igual que Faith es una muchacha de una cierta edad. Me pregunto si alguna vez, de confirmarse el suceso que contempla, ¡usted y él nos visitarán o si nosotros jamás podremos visitarles!

Era obvio que Christopher imaginaba que el caballero mayor era una especie de granjero retirado, o un profesional muy mezclado con las cambiantes clases de la sociedad, al que no le sorprenderían o incomodarían los orígenes de ella; alguien que quisiera asegurar a Ethelberta como un ornamento a la chimenea del salón, en medio de un ánimo tranquilo y no impulsado por la embriaguez del momento y sin tener en cuenta otras cuestiones. Ella pudo apenas contestar a esa suposición, y la despedida fue justo lo que habría pronosticado una conversación tan controlada.

Ethelberta siguió caminando y, como había anunciado, entró en la nave y comenzó a inspeccionar los monumentos amarillos que decoraban el grisáceo edificio. No advirtió entre las sombras a un viejo caballero que había entrado en el mohoso lugar a hurtadillas, como un gusano en un cráneo, y se había mantenido cuidadosamente alejado de su mirada. Ella siguió observando característica tras característica hasta que los coristas se hubieron puesto en fila en el lado sur, y rompieron los estruendos del órgano en la masa de roble negro localizada en la unión entre nave y coro, agitando cada una de las telarañas de las oscuras bodegas, y el corazón de Ethelberta también. Ella conocía los dedos que presionaban esos retumbantes sonidos y, puesto que los conocía, se quedó absorta trazando su progresión. Fue a la galería del coro en un acto de inconsciencia, y no se detuvo hasta quedar de pie casi debajo del órgano.

Ethelberta despertó de sus ensueños imprecisos cuando se acercó el viejo caballero al que aludimos, que habló con bastante agitación.

—He tratado de encontrarla —dijo lord Mountclere—. ¡Vamos, seamos amigos de nuevo…! ¡Ethelberta, no debo perderla! No hablará en serio respecto a romper el compromiso, ¿verdad? —Ahora tenía tantos deseos de poseerla a cualquier precio que no podía correr un nuevo riesgo de exasperarle, así que evitó aludir a la reciente pantomima que había contemplado entre ella y Christopher, aunque fuera razonable que lo había embargado de temor y petulancia.

—Lo único que quiero decir es esto —dijo ella—: a la más leve señal de que no ha abandonado esos miserables métodos celosos que adoptó hoy, me retiraré completamente.

—Los he abandonado del todo. ¿Puede acercarse un poco aquí y caminar por el pasillo? ¿Sigue estando de acuerdo en ser mía?

—Si le apetece, lo seré.

—Sí, sí. Le pido que el matrimonio sea pronto…, muy pronto —el vizconde habló con rapidez, pues las notas del órgano que parecían desplomarse de vez en cuando en los oídos de ambos, desde las manos de su joven rival, por lo visto obstruían inconveniente y solemnemente el camino de su demanda.

—¿Y bien, lord Mountclere?

—¿Podría ser en unos días? Me daría una gran satisfacción.

—La fecha me es igual. Si le place que sea pronto, acepto.

—¿Puedo atreverme a pedir que sea esta semana? —dijo el viejo, complacido.

—No estoy segura.

—Pero ¿puede señalar un día próximo?

—Ahora no puedo. Creo que será mejor que nos vayamos de aquí.

La catedral se llenaba de sombras, y helados alientos llegaban desde los muelles, era noviembre, cuando la noche vence pronto al mediodía en lugares donde el mediodía se transforma en la palidez de la tarde. Pero el servicio no había terminado aún y, antes de dejar el edificio, Ethelberta echó un vistazo al órgano y pensó en aquel que estaba detrás. En este momento, atrapó su atención la figura de su hermana Picotee, que había entrado por la puerta norte, cerrando el postigo del vestíbulo con suavidad y avanzado con ligereza hasta el coro. Después de unos cuantos metros, se detuvo junto a un pilar y se demoró ahí mirando hacia el órgano, de la misma manera que Ethelberta había hecho. Ningún sonido provenía de la pesada masa de tubos entonces, pero, de repente, una completa multitud de sonidos se desprendió del instrumento para acompañar las palabras de un responso. Picotee dio un respingo ante la ráfaga musical, como alguien que es descubierto en una acción deshonesta y continuó avanzando con la intención de borrar de su conciencia, y de las miradas de otras personas, esa acechanza del amante de tan sólo unos momentos antes.

—¿Ve eso? —dijo Ethelberta—. Esa pequeña figura es mi querida hermana. ¡Si pudiese asegurar un matrimonio entre ella y aquel que escucha, haría lo que me pidiese!

—Esa es en verdad una promesa curiosa —dijo Mountclere—. ¿Y aceptaría entonces lo que le he pedido?

—Sí.

—¿Cuándo? —una chispa llena de alegría acompañó la frase.

—Cuando lo pida.

—¿Esta semana? ¿Pasado mañana?

—Si así lo desea. Pero recuerde lo que corresponde a su parte del contrato. Me imagino que le he dado una tarea más allá de sus poderes.

—Bueno, querida, al final de cuentas somos uno —dijo lord Mountclere, frotándose la mano contra su costado—. Si mi tarea es pesada y no puedo garantizar el resultado, por lo menos puedo hacer que sea muy probable. Cásese conmigo el viernes, pasado mañana, y haré todo lo que el dinero y la influencia puedan hacer para propiciar su unión.

—¿Lo promete solemnemente? ¿Nunca dejará de darme toda la ayuda que haya en su poder hasta que el asunto se lleve a cabo?

—Lo prometo solemnemente…, bajo las condiciones mencionadas.

—Muy bien. Asegúrese de cumplir su promesa antes que yo pueda asegurarme de cumplir la suya; creo en su palabra.

—¡Se casará conmigo el viernes! Deme su mano.

Ella le dio la mano.

—¿Trato hecho? —preguntó él.

—Trato hecho —dijo ella.

Lord Mountclere se puso afectuoso, desde la superficie hasta el centro, como si estuviese borracho de hidromiel, y, después de coger la mano de ella por unos momentos, la acercó con gentileza a sus labios.

—Dos días y será mía —dijo.

—Me parece que eso nunca lo seré.

—¿Nunca lo será? ¿Por qué, querida?

—No lo sé. Alguna catástrofe lo evitará. Acaso mi muerte.

—Me aflige. Ah…, se refiere a mí…, quiere decir que yo podría morir, ¡porque piensa que soy viejo! Pero eso es un error…, ¡no estoy tan viejo!

—Sólo pensaba en mí… no en usted.

—Sí, lo sé. Mi amor, aquí hace frío y es deprimente…, salgamos.

Ethelberta se movió sin voluntad, sintió que ya no había retirada. Mientras tanto, la joven pariente a quien le concernía el voto solemne había rodeado la rejilla del coro, como si temiese entrar pero sin decidirse a partir. El servicio terminó, se cerraron los pesados libros, se abrieron las puertas y los pies de algunas personas, que habían asistido al oficio de tarde, empezaron a recorrer los pasillos enlosados. Como no quería decir a Picotee de que el objeto de su excursión secreta había sido descubierto, Ethelberta salió por la puerta oeste con el vizconde, antes de que Picotee emergiese por la otra; luego anduvieron juntos a lo largo del sendero hasta que ella los alcanzó.

—Me temo que es necesario que permanezca en Melchester esta noche —dijo lord Mountclere—. Tengo algunos asuntos que atender aquí como resultado de nuestros acuerdos. Pero primero os acompañaré hasta Anglebury, donde os pondré a buen resguardo en un carruaje que os llevará a casa. Mañana iré a Knollsea, y acordaremos los preparativos finales.

Ethelberta no permitiría que él fuese tan lejos y después tuviera que volver, sólo por atenderla, así que se despidieron en la vía del ferrocarril, con exacta y correcta ternura; y cuando el tren se fue, lord Mountclere regresó al pueblo para ocuparse del asunto especial que había mencionado, para el cual sólo contaba con esa tarde y la mañana siguiente si es que pensaba visitarla por la tarde, justo el día anterior a la boda que él había apresurado de modo tan temerario y que ella había aceptado con tanta frialdad.

Cuando las dos jóvenes partieron había comenzado a oscurecer. Algunos tramos de la vía del ferrocarril cruzaban pequeños bosquecillos y plantíos donde montones rojos y dorados de follaje caído se acumulaban a ambos lados de los rieles, pues la estación en que las hojas mudan había llegado a su apogeo, y todos estos cuerpos muertos y caídos hervían en el remolino creado por la velocidad conforme pasaban los viajeros, que a su izquierda y a su derecha volaban en miríadas mientras atrás quedaba el camino limpio por efecto del viento.

Picotee tuvo que interrumpir su observación de este fenómeno cuando su hermana hizo un comentario.

—Picotee, el matrimonio será en verdad muy pronto. De ser posible, será pasado mañana. Sin embargo, no me lo creo…, no puedo.

—¿Lo acordaste así? Nadie puede obligarte a casarte tan pronto.

—Estuve de acuerdo en el día —murmuró Ethelberta con languidez.

—¿Cómo puede ser? Los vestidos alegres y las preparaciones y la gente…, ¿cómo pueden reunirse a tiempo, Berta? Y se necesitará mucho más para un lord que para un hombre común. ¡Oh, no es posible que una de mis hermanas se case con un lord!

—Y hubiera sido posible en cualquier momento de los últimos meses, aunque te parezca extraño… No será sólo un sencillo y simple matrimonio, sin ninguna clase de aparato noble, sino secreto, como si fuese una menor de edad heredera de una fortuna india, y él, el joven que no gana ni un duro.

—¿Dijo lord Mountclere que debía ser tan privado? Supongo que es por su familia.

—No. Lo dije yo; y es por mi familia. Papá seguramente objetará el matrimonio, supongo, por algo que una vez dijo, o le molestará muchísimo, por eso pienso que es mejor que ni él ni nadie sepa nada hasta que todo haya acabado. Mañana debes vestirte de nuevo como mi hermana, querida. Lord Mountclere nos hará una visita temprana para concluir los arreglos necesarios.

—¡Oh, la vida como una lady en Enckworth Court! ¡Las flores, los bosques, las habitaciones, las pinturas, la vajilla y las joyas! Los caballos y los carruajes con sus traqueteos y cabriolas, senescales y pajes, lacayos saltando por arriba y por abajo. ¡Será la gloria!

—Debemos contratar a nuestro padre como uno de mis criados, para ascenderlo —dijo secamente Ethelberta.

Picotee puso mala cara.

—¿Cómo manejaremos todo eso? ¡En verdad es terrible!

—Con el matrimonio acordado, todas esas cosas se enderezarán solas por medio del tiempo y el peso de las circunstancias. Tienes una visión equivocada al pensar en ese tipo de glorias. Mi única esperanza es que mi vida sea muy privada y sencilla, como le corresponde mejor a mi inferioridad y a la seriedad de lord Mountclere. Con la estupenda biblioteca que hay en Enckworth, Picotee, libros en cuarto, folios, historia, verso, libros de los Elzevir[62] y de Caxton[63], todo lo que ha producido la literatura, desde Moisés hasta Scott, con tales compañeros puedo arreglarme sin otros tipos de felicidad.

—¿No irás a la ciudad desde Pascua hasta Lammas[64], como otras señoras nobles? —preguntó la chica más joven, decepcionada por este aspecto en la vida de una vizcondesa.

—No lo sé.

—Pero ¿darás cenas, y viajarás, e irás a visitar a los amigos de él, y ellos te visitarán a ti?

—No lo sé.

—¿No serás, entonces, como las otras esposas de un par y yo no seré como ninguna de las hermanas de un par?

—Eso, tampoco lo sé. Todo es un misterio. Ni siquiera sé si se realizará el matrimonio, creo que no debería; y, quizá, sería lo mejor, puesto que el hombre es un desconocido para mí. No sé nada de su naturaleza y él no sabe nada de la mía.

CAPÍTULO XL

Melchester (continuación)

La conmoción operada en la mente de Julian por la abrupta irrupción de Ethelberta en su tranquila esfera fue exhaustiva y prolongada. Él había llegado a desarrollar, en parte, la fuerza suficiente para resistir el hechizo de su presencia, pero el sereno anuncio de que había tenido la intención de casarse con otro y que, hasta donde él sabía, aún la tenía, agregó un nuevo escalofrío a la antigua sombra de decepción, que lograba soportar gracias a la costumbre del día a día. Durante el intervalo completo en el que él había conseguido esas explosiones armónicas, que los tres oyentes, al otro lado de la rejilla del órgano, habían escuchado con espíritus poco armónicos, sus pensamientos habían deambulado con más amplitud que sus notas, sacando conjeturas sobre el carácter y la posición del caballero que había visto en compañía de Ethelberta. Debido a su teoría de que lord Mountclere era un desconocido que había entrado por casualidad a través de la puerta lateral, Christopher apenas le había echado una mirada, por lo que no observó en particular la enorme diferencia de edad entre el vizconde y su prometida, ni podía colocar este elemento en el conjunto de sus objeciones actuales. Lord Mountclere iba vestido con toda la artificiosidad que el dinero y la reiterada insatisfacción podían extraer de la metrópolis. Se enorgullecía de su carruaje, su bastón era tan delgado que el más malévolo no podría insinuar que servía para caminar, sus dientes reflejaban todo el vigor y la frescura de una segunda primavera. De ahí que su aspecto fuera el reloj más lento posible para medir su edad y, por eso, también, su comportamiento se rezagaba con respecto a su apariencia.

Christopher tenía ahora más de veinticinco años. Se estaba acostumbrando tanto al espectáculo de un mundo que pasaba frente a él y lo salpicaba con sus ruedas, que llegaba a preguntarse por qué alguna vez le habían preocupado. Su hábito de soñar en vez de actuar lo había llevado a un descubrimiento curioso. Para ningún hombre es novedad que se puedan sondear las profundidades a través de talantes autocomplacientes; la gente activa, rápida, de espléndido empuje, se ha llevado muchas sorpresas al contemplar los resultados que llegan a las vidas de aquellos cuyo plan habitual para desembarazarse de sus trabajos activos ha sido posponerlos de manera indefinida. Ciertamente, el resultado inmediato en el presente caso fue, para todos menos para él, pequeño e invisible, pero de la misma calidad que las cosas más altas. Había aprendido que una mujer, una vez que ha dejado una huella permanente en un hombre no puede en general negarle su imagen al negarle su compañía, y que al cultivar con habilidad el conocimiento de esta Criatura de Contemplación, se la convierte casi en un alma viviente. De ahí que una Ethelberta sublimada lo acompañase a todas partes (una chica que nunca le hubiese tomado el pelo, eludido o decepcionado; cuando él sonreía ella sonreía, cuando él estaba triste ella sufría). Él podría decir que se había convertido en el duplicado literal de aquel rapsoda[65] caprichoso y desconocido que escribió acerca de sí mismo y su situación:

Su ausencia esta vez es ganancia,

tanto que puedo atraparla

donde nadie puede verla.

En algún íntimo rincón de mi mente

la abrazo y beso,

y así como la añoro, gozo.

Este estado de ánimo indujo, como era natural, a una sorprendente abstracción en el organista, que de cualquier manera, nunca había estado muy alerta. Podía detenerse y observar fijamente una rana en la charca sombría, y nunca pensar en batracios, o pararse cerca de un verde matorral a dividir las hojas de una planta en filamentos sin removerlos de su tallo y no darse cuenta de que había hecho un látigo de nueve correas de una graciosa hoja de vegetación. Podía escuchar el reloj de la catedral marcar la una, e ir al minuto siguiente a ver qué hora era.

—Jamás había visto a un hombre como el señor Julian —dijo el director de los sopladores—. Nos encontramos en cualquier sitio por la calle y nunca hace un guiño o un movimiento de cabeza. No me lo esperaba. Tampoco lo considero una falta, pero no me lo esperaba, sobre todo porque tocamos el mismo instrumento y yo lo he hecho por muchos más años que él. ¡Cómo he mimado a ese hombre también! Si quiere pedales para dos horas marciales de práctica no me quejo. Además, tiene muchos caprichos. Cuando hace calor en el verano, para él no hay nada mejor que el coro, los tubos y el fuelle regulador al mismo tiempo, hasta que tu cara quede cubierta de vapor; en las noches heladas de invierno me mantiene ahí mientras se divierte tocando la duodécima y la decimosexta, hasta que mis brazos se entorpecen por la falta de movimiento. Y, en la calle, no me dirige la palabra.

Alguien sugirió que quizá Christopher no había notado la presencia de su ayudante en la calle; y el tiempo le demostró al soplador del órgano que el comentario era justo.

Cuando Christopher se encontraba atrapado en estos artificios vacuos, le sorprendía la sabiduría de Ethelberta, su previsión y autocontrol, al rechazar casarse con un hombre tan incapaz; sentía que debía estar agradecido de que la brillante memoria de ella no le fuera también negada, y resolvió contentarse con esta posesión, pues era lo único de ella que la decencia le permitía conservar.

Envuelto así en una tristeza cómica, pasó la tarde sin darse cuenta, y por la noche fue a casa con Faith, que todavía vivía con él, y no daba señales de que algún día fuera a hacer lo contrario.

Su lugar y modo de vida actuales le venían bien. Faith revivió en Melchester como una flor exótica que es enviada de nuevo a casa. El frondoso casco antiguo, los contrafuertes trepadores, los eclesiásticos reflexivos, las grandes puertas, las singulares llaves, la conversación susurrante, los ecos de pasos solitarios, la sombra del alto campanario en el crepúsculo, penetrando más en el pueblo que las enseñanzas del buen obispo, y la complexión general de un lugar donde la mañana tiene la tranquilidad de la noche y la primavera algunos tintes del otoño, formaban un contexto adecuado para una persona de la constitución de Faith, que, como el pollo de la señorita Hepzibah Pyncheon[66], poseía en miniatura toda la antigüedad de sus progenitores.

Después de tomar el té, Christopher se internó en las calles, como era su costumbre, no tanto para ver cómo se movía el mundo por ahí, sino para andar de un lado a otro sin propósito alguno. Era día de mercado, y los remanentes de la población rural que había visitado el pueblo aún podían verse en las esquinas, sus zapatos colgaban del borde de la acera y sus ojos recorrían la calle.

La esquina que representaba el momento decisivo en el paseo de Christopher estaba ocupada por una joyería. Su prestigio eclipsaba completamente cualquier otra tienda semejante o cualquier negocio en todo el pueblo. En verdad, uno de los temas de discusión principales en Melchester era cómo una tienda de tales pretensiones podía encontrar financiamiento suficiente para mantener su existencia en un lugar que, aunque populoso, no estaba a la moda. Tenía poco tiempo de haberse establecido, y era la empresa de un hombre cuya manera de proceder parecía estar dictada, considerablemente antes de haberlo hecho, por la intención de asombrar a los ciudadanos nativos. Casi toda la fachada de su limpia tienda eran escaparates, y su contenido brillaba como la piedra arenisca dorada. Los vidrios eran cristal cilindrado y, como la tienda tenía dos frentes, desde una acera se podía ver en diagonal la otra, con la que formaba una esquina.

Esa tarde, como todas las tardes, un torrente de resplandor se dispersaba desde las lámparas de las ventanas hacia el pesado aire otoñal, por eso, esta esquina parecía, a la distancia, el núcleo refulgente de toda la luz del pueblo. Hacia ella dirigían sus pasos los hombres y mujeres ociosos, se acercaban a sus cristales como las aves nocturnas a la linterna de un faro.

Cuando Christopher llegó al lugar, había un carruaje estrecho y sencillo detenido muy cerca de la acera, aparentemente esperando a alguien que compraba en el interior. Christopher difícilmente hubiera notado esto si no hubiera percibido, pegadas contra el escaparate de la tienda, a un inusual número de narices locales, que pertenecían a varios chicos trabajadores y grandullones, unos borrachines, un idiota, el asistente del ahumador de jamón con las mangas enrolladas, un arrendatario[67], tres o cuatro costureras, la joven que llevaba la colada a casa y demás. El interés de estos mirones en algo que sucedía en el interior, que por la acción de la luz de gas era tan público como si se realizara al aire libre, era enorme.

—Sí, eso es lo que está comprando…, ¡ja, ja! —dijo uno de los jóvenes cuando el vendedor quitó del escaparate una magnífica bandeja cubierta de terciopelo azul sobre la que descansaban anillos de matrimonio, y la puso en el mostrador.

—A esto llegarán ustedes, tarde o temprano. Que Dios se apiade de ustedes, pues no hay que burlarse del asunto —dijo un viejo—. Caramba, de buen grado lloraría, no sólo me reiría, al ver a un hombre en esa esquina.

—Es un tipo entrado en años, que, por lo visto, debió haber pasado por esto un par de veces antes, sólo así se explica que se siente y compre esas herramientas con tanta tranquilidad.

—Bueno, no. Hay que pensar en lo que haría el más tímido en esta situación. No eres tú mismo entonces; ningún hombre es el mismo.

—Es verdad —dijo el ahumador de jamones—. Esto es algo que hay que pensar: un tío se toma todo este trabajo para llevar una mujer a su casa, ¡y unos doce meses después, tan pronto la oye cantar como rugir!

El policía, que estaba cerca, era un ser humanitario, porque tenía una familia que podía mantener con dificultad, y dudó en pedirles que se moviesen. Christopher ya había notado que los artículos descansaban frente a un viejo caballero que estaba sentado en la tienda, y este caballero no era otro que el que había estado con Ethelberta en la sala de conciertos. El descubrimiento era tan asombroso que, aunque tenía una constitución poco dispuesta a estar de pie y observar, se quedó adherido al lugar, como los ociosos. Ahora, por primera vez, se encontró a sí mismo confrontando directamente los preliminares del matrimonio de Ethelberta con un desconocido, y tuvo mucho menos ecuanimidad de la que hubiera supuesto posible en esa situación.

—¡Tan pronto! —dijo, mirando fijamente a lord Mountclere.

Christopher tenía ahora una oportunidad mucho mejor para observar al prometido de Ethelberta. Aparte de cualquier sesgo de celos, decepción o mortificación, llegó a pensar que éste no era el hombre que haría feliz a Ethelberta. Antes le había parecido un hombre de menos de cincuenta; y, ahora, tenía visiblemente sesenta o más. Y no era la clase de sexagenarismo al lado del cual la felicidad de una joven mujer puede agenciárselas para mantenerse viva de una manera tranquila y aletargada. De repente, se le ocurrió que este era el hombre al que había ayudado en aquel accidente de carruaje, en el camino a Knollsea. Miró de nuevo.

El rostro, de ninguna manera indigna, presentaba una combinación de astucia y jocosidad, la cual estamos acostumbrados a imaginar en los canónicos bon vivants de los relatos medievales. El bromista coadjutor de Meudon[68] podría haber proporcionado algunas secciones del semblante, el resto quedaría a cargo del astuto fraile Tuck[69]. Sólo el hábito del vizconde de ir a la iglesia cada domingo por la mañana, cuando se encontraba en su residencia de campo, mantenía lo pecaminoso fuera de sus características, pues aunque vivía el Sabbat bajo las reglas de la religión, como se esperaba de un hombre de su posición, era de verdad mundano el resto de la semana y prefería siempre al demonio que a Dios en sus juramentos. Y sólo el buen humor precedente evitaba que los breves arrebatos de cólera causados por sus dolencias pasajeras se convirtieran en regulares. Ahora tenía un aspecto excepcionalmente jovial, y las comisuras de su boca temblaban como si fueran las agujas del telégrafo, emitiendo cientos de pequeños mensajes eróticos entre su corazón y su cerebro. Cualquiera podía advertir que aún era un hombre alegre, que amaba la buena compañía, las bebidas tibias, las figuras con forma de ninfa y las bellas palabras, a pesar de las desagradables sugerencias que recibía de las pupilas de sus ojos y de las articulaciones de sus animadas extremidades, que como diablillos traviesos socavaban y explotaban estas regiones con el propósito de arrojarlo a algún sótano frío bajo el pasillo de la iglesia.

En general, si un amante puede encontrar, por fin, algún espacio para la serenidad en la marea del éxito de un rival más viejo, lo encuentra en el hecho mismo de esa antigüedad. El oponente parece entonces menos un rival que una enmienda. Pero Christopher ya no pensaba eso, y los indicios que ante sus ojos significaban la inminente unión de Ethelberta con este viejo héroe lo llenaron de inquietante temor. Era verdad que el caballero, tal y como lucía bajo las luces de gas del joyero, parecía más dispuesto a herir a Ethelberta con indulgencia que con severidad, mientras la belleza de ella durase; pero había en él algo innombrable que no era tan fácil tolerar.

El comprador, después de completar sus tratos con el orfebre, fue conducido hacia la puerta por el director de la tienda, y luego a su carruaje, el cual de inmediato partió calle arriba.

Ahora Christopher deseaba saber el nombre del individuo, que en una curiosa cadena de evidencias circunstanciales le había enseñado a considerar el feliz ganador ahí donde las partituras habían perdido. Le entristeció que la confesa reserva de Ethelberta hubiese llegado tan lejos como para darle meras pistas indefinidas de un matrimonio, cuando se encontraban hablando casi en la víspera de la boda. El hecho de que la ceremonia fuera a realizarse en privado (lo cual probablemente se debía a la disparidad de las edades), en su opinión, no justificaba el disimulo de ella. Christopher se mostraba capaz de realizar una transformación tan valiosa como rara en los hombres: de ser el amante molesto a convertirse en el amigo incondicional, y esto era lo que había conseguido. Pero incluso un viejo amante que se vuelve un indiferente puede sentirse tentado a gastar una desocupada media hora en descubrir detalles, y Christopher no había caído ni cercanamente en la despreocupación absoluta.

Esta tarde, sin embargo, no se encontró con nada que lo iluminase. Pero, al día siguiente, mientras bordeaba el casco antiguo para cumplir sus tareas normales, observó en la distancia el mismo carruaje, detenido, e hizo una pausa para contemplar al mismo viejo caballero que venía de una oficina de prestigio y volvía a entrar en el vehículo. Lord Mountclere, de hecho, en concienzuda persecución del negocio de anoche, se acababa de meter en el bolsillo un documento, en el cual el romance, la precipitación, la ley y el evangelio están tan felizmente hechos para trabajar juntos que, con seguridad, pueden ser considerados como el más esmerado compromiso que jamás se ha inventado desde que Adán pecó.

Esta vez, Julian percibió que el cupé pertenecía al Hotel White Hart, el cual lord Mountclere usaba en parte por las necesidades de estos apresurados procedimientos, y también porque, al hacerlo así, evitaba llamar la atención sobre su equipaje o sus criados, pues la tapicería con el diseño de Mountclere era bien conocida en Melchester. Christopher ahora se dirigió sin prisas, aunque con ansiedad, al hotel. Preguntó al portero quiénes se hospedaban ese día y fue informado de que sólo tenían una persona en la casa, lord Mountclere, a quien negocios repentinos e inesperados habían detenido en Melchester desde el día anterior.

Christopher no se quedó a escuchar más. Regresó por la calle mucho más rápido que como había llegado, y sólo dijo: «¡Lord Mountclere…, no puede ser!».

Tan pronto como entró en casa, Faith percibió su agitación. Le contó de inmediato su descubrimiento, y ella exclamó:

—¡Qué estupenda unión!

—¡Oh, Faith! —dijo Christopher—, ¡no sabes nada! Estás lejos de saber. Es tan oscuro como la media noche. ¡Santo Dios!, ¿cómo puede ser posible?

Faith parpadeó alarmada, sin hablar.

—¿Nunca escuchaste nada de lord Mountclere cuando vivimos en Sandbourne?

—Conocía el nombre…, nada más.

—No, no…, por supuesto que no lo conocías. Bueno, que yo sepa, nunca había visto su cara hasta hace poco tiempo, pero sé lo suficiente como para afirmar que, si se interponen protestas formales, este matrimonio no se llevará a cabo. Nuestro padre conocía muy bien a Mountclere, o sabía algo sobre él, y una vez me dijo…, algo que no te puedo decir. Imagínate, lo he visto tres veces: ayer, anoche y esta mañana, además de ayudarlo en el camino hace unas semanas, y nunca se me hubiera ocurrido que fuese lord Mountclere. Se puede decir que está aquí casi disfrazado; sin hombres ni caballos y su objetivo da cuenta de su privacidad. Ya veo lo que pasa; ella lo hace para beneficiar a sus hermanos, a ser posible, pero debe saber que si ella es miserable, ellos nunca serán felices. Así es la naturaleza de las mujeres, confunden la forma con la esencia, y eso es lo que ella hace ahora. Debo pensar que su ángel de la guarda renunció cuando ella aceptó un matrimonio que puede rasgar su corazón como una garra.

—Te afecta demasiado el tema, Kit…, no puede ser tan malo. No es la cuestión en sí, sino la sensibilidad a la cuestión, lo que mide el verdadero dolor que causa. Quizá lo que a ti te parece tan malo descansa ligero en su mente. Un soldado debajo de una fuerte lluvia no está más incómodo que nosotros en esta corriente de aire, y para Ethelberta, fortificada por sus zafiros y copas de oro y velas de cera, no serán importantes los hechos que para nosotros, que estamos fuera, lucen como espectros. Un título convierte los problemas en idilios y, por eso, ella brillará como una interesante vizcondesa.

La discusión con Faith no continuó, Christopher detuvo la riña diciendo que saldría de inmediato para Knollsea, y le mostraría el peligro a Ethelberta. Pero hasta la mañana siguiente ella estaba segura; ningún matrimonio era posible antes de entonces. Así que Christopher pasó la tarde en un estado de gran indecisión, repitiendo constantemente: «¡Iré!»

CAPÍTULO XLI

Los talleres. Una posada. La calle

En un amplio terreno, ubicado en algún lugar entre el Támesis y los edificios de Kensington, estaban los locales de los señores Nockett y Perch, constructores y contratistas. El patio con sus talleres formaba parte de una de estas líneas fronterizas entre negocio magro y domesticidad decorativa que se presenta en los llamados barrios en desarrollo. Estamos acostumbrados a considerar el crecimiento como la principal característica del progreso de una gran ciudad, sus conocidas señales saludan nuestros ojos en cada uno de sus alrededores. Estanques de nieve fangosa se ven convertidos en cocinas dentro de sótanos; una amplia calzada de arcilla cubre parcelas de florecientes arbustos de grosella y las zanjas con vegetales; a los jardines les siguen los cimientos con tal rapidez que el propietario puede encontrar que en su sótano crecen retoños cadavéricos de patatas olvidadas a través de las grietas del suelo. Pero el otro gran progreso, ese de transmutación interna, no es menos curioso que esta invasión de gris sobre verde. Las primeras construcciones son a menudo los dientes de leche de un suburbio que más tarde, cuando el distrito crece en dignidad, son desplazados por aquellos que van a durar. La insignificancia es suplantada por la solidez relativa, la ordinariez por la novedad, lo bajo e irregular por la simetría y la altura.

Un observador de la barriada (que ha sido designado para servir de ejemplo) podría detenerse debajo de un farol, y escuchar al mismo tiempo el repicar de la campana de visitantes proveniente de la nueva terraza a su lado derecho, y el golpe de las herramientas provenientes de un taller anticuado a su lado izquierdo. Los carros cargados con tablas suben por este lado, y los landós bajan por el otro (los primeros avanzan pesadamente a través de las rejas de los constructores de abolengo, y los últimos se dirigen muy modernos hacia la plaza).

Hacia las doce del día siguiente a la exhibición de lord Mountclere ante Christopher en la joyería de Melchester y casi al mismo tiempo que se vio al vizconde salir de la oficina de las licencias matrimoniales en el mismo lugar, un carruaje pasaba cerca de las puertas del patio de Nockett y compañía. Un caballero descendió y miró alrededor. Era un hombre cuya edad, el amigo calcularía en cuarenta y cinco años, el cándido en cincuenta, y el adusto en cincuenta y dos. Era tan apuesto como una composición gris, de las que pueden verse en la ciudad; no obstante, en la mezcla había más del plumaje del cuervo que de la gaviota; y tenía una mirada clasificatoria tan experta que podía medir a la gente, pesarla, reprimirla, alentarla a brotar y florecer como el sol de marzo alienta al azafrán, hacerle preguntas, darle respuestas (resumiendo, una mirada que podía hacer tantas cosas como un horno americano o una navaja de bolsillo multum in parvo[70]). Pero, como sucede con muchos hombres en el mundo, esto era un mero mecanismo; sus emociones verdaderas se guardaban tan dentro de su persona que raramente se escuchaban o advertían en sus rasgos.

Tras leer los nombres de los constructores en el portalón, entró en el patio, y preguntó en la oficina si Solomon Chickerel estaba contratado en los locales. El empleado iba a ser muy solícito, pero al ver que el visitante sólo venía a hablar con un trabajador, su tensa actitud se aflojó un poco, y tan sólo señaló el pie de una escalera flamenca al otro lado del patio diciendo:

—Lo encontrará, señor, arriba, en la tienda del carpintero.

Cuando el hombre con el abrigo negro alcanzó la cima, se encontró a sí mismo al final de un largo apartamento, tan largo como una capilla y tan bajo como un almacén de malteado, a lo largo del cual corrían en filas paralelas los bancos de carpintero, unos veinte o más, y a uno de los lados, longitudinalmente, se había dejado un pasillo para tener acceso. Detrás de cada banco había un hombre o dos de pie, que planeaban, medían o cincelaban, dependiendo del caso. El visitante se detuvo un momento, como si esperase que cesaran los movimientos violentos y el barullo hasta que él entregase su recado. Esperó diez segundos, esperó veinte, pero más allá de que cada par de ojos le lanzara una rápida mirada, nadie interrumpió sus ejercicios musculares; todos parecían olvidarse de su presencia, y hacer caso omiso de su deseo. La verdad es que no se necesitaba un microscopio para notar que la textura color salmón de su piel significaba aristocracia, y el artesano de excepción tiene modales hoscos cuando uno de estos ociosos, enguantado y peinado, marca dolorosamente los contrastes al visitar esta guarida, donde el trabajador suda y se atarea en mangas de camisa.

Entonces, el caballero del carruaje se adentró en el taller, vadeando un mar de virutas que le llega hasta las rodillas, y golpeándose los tobillos contra las esquinas de las tablas y los bloques serrados, que yacen escondidos en el fondo, como arrecifes submarinos. En el noveno banco hizo otro intento.

—¿Sol Chickerel? —dijo el hombre interrogado mientras tocaba su cepillo, que descansaba sobre la piedra afiladora—. Es uno de los que están atrás.

—¡Maldita sea! ¿Puede uno de vosotros señalarlo? —observó enfadado el visitante, a quien no se le había prestado más atención que ésta—. Toma, señálalo. —Le dio al hombre un chelín.

—No tengo ningún problema en hacerlo —dijo el trabajador, y se volvió y señaló a Sol con un gesto de cabeza, sin moverse de su lugar.

El extraño entró en la división de Sol y, clavándole la mirada, dijo de repente:

—Quiero hablar con usted en privado. ¿No es la señorita Petherwin su hermana?

Sol lo miró con suspicacia.

—¿Le ha pasado algo? —dijo finalmente con rapidez.

—Oh, no. Me dirijo a usted por un asunto de negocios. No tema en reconocer su parentesco con ella, le guardaré el secreto. Soy el hermano de alguien de quien quizá haya escuchado a través de ella… Lord Mountclere.

—No. Pero si espera un minuto, señor… —fue hacia el fondo del taller, a una cabina de vidrio donde estaba sentado el capataz y, después de intercambiar unas cuantas palabras con él, llevó a Mountclere a la puerta y ambos bajaron la escalera.

—Supongo que no podemos hablar muy bien aquí, después de todo —dijo el caballero, cuando llegaron al patio y encontraron allí varios hombres moviéndose.

—Quizá sea mejor ir a algún sitio…, la posada más cercana servirá al propósito, ¿o no?

—Excelente.

—Sobre el camino está el Green Bushes. Tienen un cuarto privado muy cómodo en la parte de arriba.

—Sí, eso servirá.

Salieron pues del patio y luego el hombre de la mirada entró con Sol en la hostería, donde fueron conducidos al salón requerido.

Mientras el camarero iba por el vino que Mountclere había ordenado, el más ingenuo de los dos continuó la conversación diciendo con torpeza:

—Sí, la señorita Petherwin es mi hermana, como usted supone, señor; pero ella no me ha dicho nada.

—¡Vaya! —dijo Mountclere—. Bueno, he venido a verle para hablar de un asunto que creo debe conocer mejor que yo, a mí me ha cogido por sorpresa. Parece que mañana, mi hermano, lord Mountclere, se va a casar en secreto con la señorita Petherwin.

—¿Es un hecho? —dijo Sol muy agitado—. ¡No pensé que tal cosa fuera posible!

—Es inminente.

—Mi padre me dijo que ella había conocido recientemente a un noble, pero nunca imaginé qué pudiera significar algo.

—Estabais totalmente equivocados —dijo Mountclere, recargándose en su silla y mirando fijamente a Sol—. ¿Crees que será un asunto por el cual puedas felicitarla?

—¡Todo lo contrario! —dijo Sol con vehemencia—. Aunque él sea su hermano, señor, debo decir que preferiría que ella se casara con el hombre más pobre del mundo.

—¿Por qué?

—Por lo que me ha dicho mi padre de él, que no es… un cuñado más deseable para mí de lo que yo sería para él. Me gustaría saber, ¿qué intenciones puede tener un hombre de ese talante para casarse con Berta?

—A eso me refiero —replicó Mountclere, revelando su satisfacción por el juicio que Sol tenía de su noble hermano; esto demostraba que había calculado bien al venir aquí—. Mi hermano se está haciendo mayor, y él ha vivido de una manera rara; tu hermana es una joven muy respetable.

—¿Quiere decir que él no es respetable? Sé que no lo es. Una vez trabajé cerca de Enckworth.

—No puedo decir eso —replicó Mountclere. Es posible que un sentimiento fraternal reprimiese una afirmación directa, aunque esta fuera la única expresión que podía predisponer al hombre joven en contra de ese matrimonio, en caso de que Sol fuese, como suponía el visitante, un hombre vulgar en sentimiento y ambición, pero de una ansiedad pura respecto a la felicidad de su hermana—. Por lo menos estamos de acuerdo en que éste será un desafortunado matrimonio para ambos —agregó Mountclere.

—Para ambos, no lo sé. Será bueno para él. ¿Cuándo dice que será, señor, mañana?

—Sí.

—¡No sé qué hacer! —dijo Sol, caminando de un lado al otro—. Si la mitad de lo que he oído es verdad, perdería un trabajo de invierno con tal de evitar su matrimonio. ¿Qué buscará ella al mezclarse con la gente que la desprecia? Ahora, mire, señor Mountclere, ya que usted ha venido y me sacó del trabajo para hablar de esto, es sólo justo que me diga la pura verdad sobre su hermano. ¿Es mentira, o es verdad, que él no está hecho para ser el esposo de una mujer decente?

—Esta es una pregunta curiosa —dijo Mountclere, cuya actitud y aspecto, neutral como un paisaje de invierno, tenían poco en común con la calidez y el comportamiento desenfrenado de Sol—. Tengo motivos para pensar que su hermana no será feliz con él.

—Entonces, es verdad lo que dicen —dijo Sol, golpeando la mesa con el puño—. Entiendo muy bien lo que quiere decir. ¿Qué se puede hacer? Si sólo pudiese verla ahora, se mantendría alejada de todo eso.

—¿Cree que su presencia podría influir en su hermana…, si la viera antes de la boda?

—Creo que podría. Pero ¿cómo podría llegar hasta ella?

—Yo iré, será mejor que venga conmigo…, a menos que considere mejor que venga su padre.

—Quizá lo sea —dijo Sol perplejo—. Pero él no podrá ir, y no sirve de nada que Dan vaya. ¡Si alguien va, soy yo! Si ella se ha decidido, de nada sirve escribirle.

—Me voy de inmediato a ver a lord Mountclere —continuó el otro—. Según parece, mi hermano desconoce la posición de la familia de la señorita Petherwin y de sus relaciones; me parece por lo menos justo que yo, siendo el pariente más cercano, se lo aclare antes de que sea demasiado tarde.

—¿Quiere decir que si él supiera que los amigos de ella son gente trabajadora no pensaría en ella como esposa? Es un pensamiento razonable, pero no se preocupe, ella se lo dijo, cometería un gran error al pensar que se lo podría ocultar a él.

—Seguro que ella no lo hizo de forma deliberada. Pero (y digo esto sin rencor), es un asunto que pocos conocen, y es posible que ella no haya hecho nada para sacarlo del error. Espero ayudarle a ver el asunto con claridad. Desafortunadamente, la cosa ha sido tan secreta y apresurada que ya casi no hay tiempo. No sabía nada hasta esta mañana… y nunca imaginé tan ridícula ocurrencia.

—¡Ridícula! Si esto sucediese, ella interpretaría su papel de dama tan bien como cualquier otra mujer, y mejor. ¡Quisiera que mis motivos de temor no fueran mayores a los de usted! Las cosas se convierten en un dolor de cabeza cuando a ella no se le considera suficiente dama para él. Pero ¿quizá lo que usted quiere decir es, que si su hermano tuviese un hijo, usted perdería su título de presunto heredero de Mountclere? Bien, para usted sería más bien duro, ahora que lo pienso…, ¡caray!…, lo sería.

—La sugerencia es tan delicada como la…, atmósfera de este vil cuarto. Pero dejo que tu ignorancia sea tu excusa, hombre. Casi no vale la pena discutir cuando ambos tenemos el mismo objetivo en mente. ¿No lo cree?

—Es verdad…, es verdad. ¿Cuándo sale, señor?

—Debemos partir de inmediato —dijo Mountclere, mirando su reloj—. Si no podemos coger el tren de las dos, no llegaremos ahí esta noche…, y mañana ya no se podría llegar antes de la una.

—Hubiera querido tener tiempo para arreglarme un poco antes de irnos —dijo Sol, mirando con ansiedad sus ropas de trabajo—. ¿Supongo que no quiere llevarme con usted así?

—¡Maldita ropa! Si no puede salir en cinco minutos, no habrá manera de irnos.

—Muy bien, espere mientras voy a la tienda y entonces estaré listo. ¿Cómo llegaremos a la estación?

—Mi carruaje espera en la esquina. Cuando salga lo veré en la verja.

Sol bajó las escaleras a toda prisa y el señor Mountclere lo siguió unos minutos después, parecía un hombre dispuesto a ceñirse al plan a toda costa. El carruaje fue traído casi al mismo tiempo que Sol salió del patio. Entró y se sentó al lado de Mountclere con la sensación de que arruinaba un buen tapizado; el cochero dejó, entonces, que su látigo se descargara sobre los caballos con la fuerza de un pequeño impulso llevándolos a un trote furioso. Sol se desplazó junto a su nuevo conocido con la avergonzada mirada de un hombre que va a prisión en un furgón, pues de vez en cuando le observaban los peatones con irónica sorpresa, según él.

—Me temo que debí cambiarme la ropa después de todo —dijo avergonzado al percibir el contraste entre ambos—. Como no sabía nada sobre este asunto, no estaba preparado. Si tan sólo tuviera aquí mi segundo mejor sombrero ya no estaría tan mal.

—No cambiaría nada —dijo Mountclere con desánimo.

—O, quizá, hubiera traído mi baúl con algunas cosas.

—De verdad, no es importante.

Al llegar a la estación, descubrieron que tenían algunos minutos de sobra; Sol los aprovechó para escribir una carta a su padre y explicarle lo que había ocurrido.

CAPÍTULO XLII

La residencia de los Doncastle y sus alrededores

Sonó la campana del vestidor de la señora Doncastle, pero Menlove, la doncella, que con el correo de la tarde había recibido una carta, se puso a leer antes de responder a la llamada:

Mansión de Enckworth,
miércoles

Querida Louisa:

Puedo asegurarte que es muy improbable que formalice otro compromiso, al igual que tú, como podrás notar en lo siguiente. Antes de que dejásemos el pueblo pensé que verte ocasionalmente sería suficiente felicidad, pero la situación es distinta aquí, en este solitario lugar. En pocas palabras, querida, te pido que aceptes una reunión conmigo, tan pronto como te sea posible. Tu belleza ha ganado por completo mis ojos y labios, cariño, y por las noches me quedo despierto, pensando en los rizos dorados que dejabas escapar de su confinamiento en aquellas buenas ocasiones en que íbamos con ropa de calle, cuando dábamos paseos por el parque y nos liberábamos de las ataduras del servicio, para el que no nacimos ni tú ni yo.

Si mis propios sentimientos no hubieran sido tan fuertes, desde el primer trazo de mi pluma te habría contado que, al fin, sucederá lo que yo esperaba —el viejo perro se casará en privado con la señora P.—. Sí, de verdad, y el matrimonio se realizará mañana; será secreto como una tumba. Gracias a su matrimonio, todos los amigos de ella dejarán sin duda el servicio. Lo que él haga ahora no cambia mucho las cosas, puesto que yo ya he dado aviso, sin embargo, debo pegarme a él como todo un ciudadano británico. Hoy me ha dado un regalo, y después cinco libras para ti con la idea de que te mantengas callada respecto a los amigos de la señora P., y para que no digas nada sobre el casamiento hasta que se haya consumado. Su excelencia insistió mucho en esto, con la familiaridad de un hermano y, por supuesto, que nosotros obedecemos sus instrucciones al pie de la letra; no necesito decir que a menos que él mantenga su promesa de ayudarme a establecer la tienda, nuestro casamiento no podrá efectuarse. Su ayuda depende de nuestra obediencia, como tú ya sabes…

Esto, y mucho más, decía el último amante de la señora Menlove, el criado de lord Mountclere, al que había tomado cuando se convenció a sí misma de la juventud desamparada de Joey. La carta echó a volar sus ánimos como alondras primaverales; voló escaleras arriba para responder a la campana con alegre y triunfal talante, el cual no pudo reprimir la iluminada figura de la señora Doncastle en su vestidor. Uno casi podría perdonar las artimañas de Menlove cuando tan modesto resultado le producía tan vasto júbilo.

La señora Doncastle no parecía dispuesta a conversar mientras se vestía y, por fin, Menlove no pudo contenerse más.

—Quisiera decirle algo, señora.

—Sí.

—De ser posible, me gustaría irme pronto.

—Muy bien, Menlove —respondió la señora Doncastle mientras se revisó con tranquilidad la ceja derecha en el espejo—. ¿Debo tomar esto como un aviso formal?

—Si le parece. Puedo quedarme una semana o dos del siguiente mes si es conveniente. El asunto es…, que voy a casarme, señora.

—¡Oh! Me alegro de escucharlo, aunque lamento perderte.

—Es el criado de Lord Mountclere, el señor Tipman, señora.

—¡No me digas!

Por unos momentos, Menlove arregló en silencio el cabello de la señora Doncastle.

—Señora, ¿supongo que habrá oído las otras noticias que han llegado hoy a la ciudad? —dijo Menlove de nuevo—, que lord Mountclere se casa mañana.

—¿Mañana? ¿Estás segura?

—Sí, señora. El señor Tipman apenas me lo ha dicho en su carta. Se casará con la señora Petherwin. Será un casamiento tranquilo y privado.

La señora Doncastle no hizo ningún comentario y mantuvo la misma posición, pero su semblante expresó una sorpresa sin límites que Menlove vio reflejada en el espejo.

En este punto la lengua de Menlove ardía tanto por llegar más lejos y descubrir las relaciones de la dama con el mayordomo de abajo, que hubiera perdido el salario de un mes por tener la libertad de hacerlo. La revelación era demasiado magnífica para ser reprimida. Negarse a sí misma tal exquisito placer requirió un esfuerzo que nada en la tierra hubiera podido sostener salvo la única cosa que lo sostenía: el conocimiento de que sobre su silencio pendía el más grande desiderátum del mundo, su propio matrimonio. No dijo nada más, y la señora Doncastle se fue.

Ese día hubo una cena familiar habitual, aunque su sobrino Neigh estaba presente. En cuanto se sentaron, la señora Doncastle le dijo a su marido:

—¿Por qué no me habías dicho de la boda de mañana? ¿O acaso no sabes nada?

—¿Boda? —dijo el señor Doncastle.

—Lord Mountclere se casa con la señora Petherwin en privado.

—¡Oh, Dios! —dijo alguien.

El señor Doncastle no dijo las palabras; tampoco fueron dichas por Neigh, sino que parecían flotar sobre la habitación y alrededor de las paredes, como si se originasen en alguna fuente espiritual. Entonces, la señora Doncastle, recordando los síntomas de unión que habían aparecido durante el verano entre Ethelberta y su sobrino, miró de pronto hacia Neigh, como si, después de todo, pensara que las palabras debían salir de él; pero el rostro de Neigh estaba en perfecta calma; él, junto con su marido, permanecía sentado con los ojos fijos en dirección al aparador. Entonces se volvió hacia el mismo punto y contempló a Chickerel de pie, pálido como la muerte, que tenía los labios entreabiertos como si no supiera dónde se encontraba.

—¿Ha dicho algo? —dijo la señora Doncastle, mirando con asombro al mayordomo.

—Chickerel, ¿qué pasa?, ¿está usted enfermo? —dijo el señor Doncastle al mismo tiempo—. ¿Eso es lo que ha dicho?

—Lo estoy, señor —dijo Chickerel con voz ronca, casi con un suspiro—. No lo puedo evitar.

—¿Por qué?

—Es mi hija, ¡debí saberlo antes que nadie!

—¿Quién es su hija?

Chickerel esperó nerviosamente un momento y luego dijo:

—La señora Petherwin.

Tras la declaración, Neigh miró al pobre Chickerel como si viera a través de él la pared. La señora Doncastle pronunció una leve exclamación y se recargó en su silla: la mera posibilidad de que la declaración de paternidad de Chickerel fuera verdad la hizo pedazos, sobre todo al recordar su intimidad con Ethelberta durante la última estación: las atenciones que le había dado, los planes en los que se había implicado para complacerla y, sobre todo, la cena que había ideado y preparado exclusivamente para honrar a lord Mountclere y llevarlo a un trato íntimo con la favorita de todos; de esta manera, se hacía a sí misma la encargada, aunque fuera un instrumento inconsciente, de promover una unión por la cual su mayordomo se convertiría en el suegro de un lord al que ella estaba encantada de honrar. La muchedumbre de percepciones casi le quita la vida y cerró los ojos con un escalofrío.

—¿Quiere decir que la dama que se sentó aquí a cenar al mismo tiempo que lord Mountclere, es su hija? —preguntó Doncastle.

—Sí, señor —dijo con respeto Chickerel.

—¿Cómo se convirtió en su hija?

—Yo, bueno, ella es mi hija, señor.

—¿Usted la educó?

—No del todo, señor. Era una niña muy lista. Lady Petherwin tuvo bastantes problemas con su educación. Ambas quedaron viudas casi al mismo tiempo. El hijo murió y luego el padre. Mi hija tenía entonces apenas diecisiete años; sin embargo, ella es mayor ahora, su matrimonio con lord Mountclere significa sufrimiento. Él debería casarse con otra mujer.

—Esto es muy extraordinario —murmuró el señor Doncastle—. Si usted se encuentra mal, será mejor que descanse, Chickerel. Llame a Thomas.

Entonces Chickerel, que parecía muy perturbado, salió de la habitación y la cena empezó. Pero fue tal la peculiaridad del caso que, aunque no implicaba el asesinato, el robo, la enfermedad, el accidente, el fuego o ninguna otra de las sacudidas trágicas y legítimas de los nervios humanos, dos de los tres que estaban ahí reunidos atravesaron la cena sin la menor conciencia de que viandas la componían. La admiración era causada tanto por la proximidad como por la magnitud. Haber honrado sin saberlo a la hija del más vil bellaco de las antípodas hubiera incomodado menos a la señora Doncastle que cometer el mismo error con la hija de un respetable sirviente que, de hecho, vivía en su misma casa. Para Neigh, la declaración era como la catástrofe de una historia que ya había empezado, más que una maravilla aislada. Las palabras de Ethelberta lo habían preparado para algo, aunque la naturaleza de ese algo le fuera desconocida.

—Chickerel debió decirnos esto, ¡por supuesto que debió! —dijo la señora Doncastle en cuanto se quedaron solos.

—No veo por qué —contestó el señor Doncastle, que se había tomado con mucha tranquilidad el asunto, como era su costumbre.

—Entonces ella misma debería dejar que se sepa.

—Eso tampoco es congruente. Tú no le dijiste a la señora Petherwin que tu abuelo apenas había escapado de la horca por haber matado a su rival en un duelo.

—Por supuesto que no. No había ninguna razón para que yo diera información irrelevante.

—Tampoco había ninguna razón que ella lo hiciera. En cuanto a Chickerel, sin duda, sabe lo indecoroso que sería hacer comentarios personales acerca de uno de nuestros invitados, ¡ja, ja, ja!, bueno, bueno, ¡ja, ja, ja!

—Lo sé —dijo la señora Doncastle con rabia—. Si mi padre hubiera estado en la habitación, no habría dejado que el hecho pasara desapercibido. ¡Y además ella lo trató como a un extraño!

—¿Hubieras querido que nos presentase a Chickerel? Querida Margaret, era una posición complicada para una mujer.

—¡Entonces ella no debió haberse presentado!

—Puede que tengas razón, pero ella había cenado en otras casas tan buenas como la nuestra. Bueno, yo hubiera hecho lo mismo que ella, por pura diversión. ¡Ja, ja, ja!, esto es muy bueno, muy bueno. Era uno de esos casos en los que el gusto por una broma se impone al aguijón de la conciencia de cualquier persona normal; eso, querida, lo pienso defender.

—Opino que no debió haber venido —respondió con firmeza la señora Doncastle—. Y por supuesto que despediré a Chickerel.

—Por supuesto que no harás tal cosa. Nunca antes había tenido un mayordomo en casa que me acomodase tan bien. Tener una hija como esa es un gran mérito, y no estoy muy seguro de que su presencia en esta casa no nos transmita cierto humilde brillo. Hablando en serio, me pregunto ante tus cortas miras si no estás al tanto de los problemas que hemos pasado para conseguir nuevos hombres de quién sabe dónde.

Neigh, al percibir que la brisa de la atmósfera podría en última instancia intensificarse en una palpable borrasca negra, pensó que sería bueno despedirse de sus tíos tan pronto como le fuera conveniente; sin embargo, estaba menos descompuesto por la situación que por la causa activa que había llevado a ella. Cuando la señora Doncastle se puso de pie, su marido dijo que iría a hablar con Chickerel un rato, y Neigh subió las escaleras siguiendo a su tía.

Doncastle se unió a ellos poco después.

—He hablado con Chickerel —dijo—. Este es un asunto muy curioso, el matrimonio de su hija con lord Mountclere. Es la situación más sorprendente que haya conocido. El hombre está bastante alterado por las noticias. Me ha mostrado una carta de su hijo que acaba de recibir y que habla del mismo asunto. El hermano de lord Mountclere y este joven acaban de salir juntos con el propósito de evitar el matrimonio, y Chickerel me ha pedido permiso para ir él mismo, si tiene tiempo suficiente para llegar a la estación y coger el correo nocturno. Por supuesto que puede ir si así lo desea.

—¡Qué divertido! —dijo la dama con una sonrisa demasiado artificial—. La situación ha dado un giro extraño cuando el enfadado padre de la comedia, que a toda prisa acude a evitar el precipitado matrimonio de su inconsciente hija, ¡resulta ser un caballero de medio pelo, y el indigno amante un lord del reino!

Neigh intervino por fin con decisión.

—No culpo a Chickerel por rechazar a lord Mountclere. Yo también lo rechazaría si tuviera una hija. Nunca me ha gustado.

—¿Por qué? —dijo la señora Doncastle, elevando los párpados como si hacerlo fuera una ardua tarea.

—Por razones que, en general, no son aparentes.

—Sí —dijo la señora Doncastle en voz baja—. Aun así, no debemos creer todo lo que oímos.

—¿Irá Chickerel? —dijo Neigh.

—Se va en cinco o diez minutos —dijo Doncastle.

Después de unas cuantas palabras más, Neigh mencionó que no podía quedarse más esa tarde y se despidió. Cuando llegó afuera, subió un poco por la acera y luego regresó, como si no pudiera perder de vista esa calle, finalmente se detuvo debajo de un farol; desde ahí, podía observar la parte frontal de la casa del señor Doncastle. Enseguida, un hombre salió con un sobretodo y una pequeña bolsa en la mano, cuando Neigh reconoció que la persona era Chickerel se acercó.

—El señor Doncastle me dijo que usted parte en un viaje repentino. ¿A qué hora sale su tren? —preguntó Neigh.

—Salgo a las diez, señor, espero que en tercera clase —dijo Chickerel—, aunque me temo que no encontraré billete.

—Hay un largo tramo a la estación —dijo Neigh, girando la carátula de su reloj hacia la luz—. Venga en mi coche de alquiler, voy en esa dirección.

—Gracias, señor —dijo Chickerel.

Neigh llamó a un coche de alquiler a la primera oportunidad, ambos entraron y luego partieron. Ninguno habló durante el trayecto. Cuando se acercaban a la entrada de la estación, Neigh miró de nuevo la hora.

—No tiene tiempo que perder —dijo sin poder reprimir la ansiedad—. Y su viaje será caro: en vez de ir andando desde Anglebury a Knollsea, vaya en coche, y sobre todo, no pierda el tiempo. No se preocupe por la clase del tren, ya que la emergencia es grande, tome esto.

Le dio algo a Chickerel, doblado para hacerlo pequeño.

El mayordomo lo tomó sin hacer preguntas y salió a toda prisa.

—Sinceramente espero que ella…, bueno, buenas noches, Chickerel —continuó Neigh terminando sus palabras abruptamente. El coche de alquiler lo llevó de nuevo hacia las puertas de la estación, dejando a Chickerel en el bordillo de la acera.

Chickerel pasó por la oficina de reservas y miró el papel que Neigh le había puesto en la mano. Era un billete de cinco libras.

Chickerel reflexionaba sobre esta situación mientras tomaba su billete y se subía al tren.

CAPÍTULO XLIII

El ferrocarril. El mar. La costa

Al mismo tiempo, Sol y el honorable Edgar Mountclere habían llegado lejos en su viaje a Wessex. Enckworth Court, el destino de Mountclere, a pesar de estar a muchos kilómetros de Knollsea, era más accesible por la misma ruta que el pueblo, el lugar al que se dirigía Sol.

Durante el camino, intercambiaron pocas palabras; Mountclere se volvió más tozudo que nunca en su creencia de que esto era una trampa puesta por la buena de Ethelberta para atrapar a su hermano sin revelarle sus lazos familiares, lo cual lo llevaba a él a poner todo en claro, mediante una protesta enérgica, antes de que la fatal unión se llevase a cabo. Al ser el único hermano y familiar cercano que le quedaba al vizconde, podemos dejar a la imaginación el desinterés de sus intenciones. No obstante, debemos tener en mente que sí había una excusa auténtica para su conducta. Otra cuestión era que su intento lograse evitar la alianza: él creía que su influencia personal sobre el vizconde y la presencia de Sol, como un agitador que podía interponerse entre los prometidos, lo conseguiría.

Cerca de media hora antes del atardecer, los dos individuos, unidos por sus diferencias, llegaron al punto del ferrocarril en el que la rama de Sandbourne dejaba la línea principal. Habían comprado billetes para Sandbourne; de esta manera intentaban llegar a Knollsea por el vapor que navegaba ente los dos lugares en los meses de verano, haciendo una ruta corta y directa. Pero Mountclere pensó en el camino que, como el verano estaba a punto de terminar, el vapor habría dejado de circular; además, el viento sería demasiado fuerte para el pequeño bote, y no habría ninguno más grande disponible para alquiler, por tanto, sería más seguro ir en tren hasta Anglebury y desde ahí recorrer en coche los veinticinco kilómetros restantes, pese a la gran pérdida de tiempo.

El accidente, sin embargo, lo determinó de otro modo. Estaban en la estación del cruce, preguntaron a un oficial si el Speedwell había dejado de navegar, y un campesino que venía de Sandbourne les dijo que, aunque el Speedwell ya no circulaba ese año, ese día había otro vapor en Sandbourne. Este vapor tendría que regresar necesariamente esa tarde a Knollsea, en parte porque varias personas de ese lugar habían estado a bordo, y también porque el pueblo de Knollsea esperaba comestibles y paños de Londres; no había ni una onza de té ni una centena de carbón en el pueblo, debido a los últimos vientos, que habían detenido los paquetes de provisiones de Sandbourne, y mantenido a los barcos carboneros canal arriba, hasta que cambiase el clima ese día. Introducir los suministros dando un rodeo por tierra no era fácil cuando ya habían sido pedidos por la otra ruta habitual. El barco regresaba a las seis de la tarde.

Fueron hacia Sandbourne y cuando llegaron se dirigieron de inmediato al embarcadero, pues ya casi anochecía. El vapor estaba ahí, como el hombre les había dicho, para el alivio de Sol que, ansioso por no llegar a Knollsea demasiado tarde, sabía que este camino era el único por el que podría hacerlo.

Algún incidente imprevisto demoró al barco y, mientras esperaban, caminaron de arriba abajo por el muelle. Las expectativas no eran halagüeñas. El viento soplaba del noreste, el mar a lo largo de la costa lucía un verde terroso y, aunque se mantenía en relativa calma, esta parte de la costa formaba un refugio contra la dirección actual del viento. Las nubes tenían distintas velocidades, muchas de ellas brillaban con un resplandor cobrizo (producido por los rayos de sol que provenían del oeste y que no lograban penetrar la atmósfera inferior) y se reflejaban a retazos en las olas distantes, como si en esos puntos particulares las aguas estuvieran manchadas de sangre. Luego esto desapareció y los restos de luz de día que aún poblaban la tierra provenían de inusuales y extraños rincones del cielo. El cénit brilló a continuación, como si ese fuera el lugar que le corresponde al sol, y luego todo se nubló en lo alto y una cierta blancura en el este dio la apariencia de la mañana; mientras tanto, un banco de nubes, grueso como un muro, bloqueó el oeste, que ya no parecía saber de atardeceres ni estar dispuesto a tornarse rosáceo jamás.

—¿Algún otro pasajero? —gritó el capitán del vapor—. Debemos irnos, podría ser una noche difícil.

Sol y Mountclere abordaron, y el muelle retrocedió en el anochecer.

—¿Tendremos alguna dificultad para llegar a la bahía de Knollsea? —dijo Mountclere.

—No si el viento se mantiene donde está por una hora más o dos.

—Creo que está cambiando hacia el este —dijo Sol.

Parecía que el capitán hubiera pensado lo mismo.

—Espero llegar a casa esta noche —dijo una mujer de Knollsea—. Dejé a mis hijos solos. Su señora tampoco se encuentra bien, ¿verdad, capitán?

—Así es.

—¿Y lleva al doctor de Sandbourne a bordo para que la atienda?

—Sí.

—Entonces ¿tratará de llegar a Knollsea, si puede?

—Sí. No se preocupe, señora. Haremos lo posible. Pero no le prometo nada.

El comentario del capitán provenía de su observación del viento, que por fin había virado hacia el este, el único punto de la brújula desde el cual afectaba a la bahía de Knollsea. El resultado de este cambio pronto se hizo perceptible. Hacia la mitad del tránsito la tierra formaba un ángulo en un promontorio de greda y, más allá de esto, se extendía una pared vertical del mismo acantilado, en línea paralela a su curso. Cuando hacía buen tiempo era posible y tradicional guiarse por esta vetusta fachada y viajar cerca de ella durante un kilómetro y medio, pues a pocas esloras del precipicio el agua tenía aún seis brazas de profundidad. Pero la mayoría de las veces era un punto feo, tanto en dirección a la tierra como hacia el mar; el acantilado, rematado con vegetación en la parte superior, como una frente con un bajo nacimiento del cabello, no tenía un límite definido que advirtiera de los mencionados abismos a los incautos peatones.

El viento soplaba con mayor fuerza, a la altura del acantilado podían discernirse coágulos blancos en el agua, subiendo y bajando contra la negra ladera de revueltas matas que formaban una suerte de borde en la base de la pared. Fueron los primeros frutos de la nueva ráfaga de aire venida del este, la cual rasuraba la cara del acantilado como una navaja; acumulaciones de espuma con forma de cabezas, hombros y brazos de un albor de nieve, aparentemente peleaban por emerger de las profundidades y siempre volvían a hundirse a sus anteriores niveles. Al observador le recordaban un ahogamiento en una pintura del diluvio universal. En algunos puntos, la cara de la roca se ahuecaba en enormes cavernas, y el agua empezaba a tronar en éstas por medio de un salto que sólo era superado por su regreso al mar. La proa del barco se dirigió un poco más hacia el mar, aparte de esto todo continuaba como de costumbre.

El precipicio todavía era visible, distintas y formidables columnas de piedra se destacaban de la masa que quedaba detrás. Dos de éstas eran particularmente notorias en el aire gris, una vertical, sólida y cuadrada; la otra, delgada y afilada. Los hombres de la costa las habían individualizado como marido y esposa. Las olas brincaban a sus lados como una manada de sabuesos, aunque su turbulencia inspiraba temor, esto no era nada comparado con los terribles juegos que a veces rondaban las rodillas de estos gigantes de piedra. Pero sí fue suficiente para modificar el curso del frágil vapor un poco más, del sudoeste al sur y del sur al oeste, para evitar las grandes olas.

—Quisiera que hubiéramos ido por tierra, señor; era más seguro —dijo Sol a Mountclere, una amistad de perro y gato empezaba a brotar entre ellos.

—Sí —dijo Mountclere—. Dicen que cuando sopla el viento del este, Knollsea se vuelve un lugar abominable.

Otra circunstancia conspiraba para dificultar su desembarco, de la que Mountclere no sabía nada. Con el viento del este, el mar permanecía alto en la bahía de Knollsea desde que disminuía la pleamar hasta la primera hora de la bajamar. En ese momento el agua de afuera se quedaba sin corriente, y las crestas y las cavidades se daban a una persecución desenfrenada en dirección a la playa. Cuando la marea se fortalecía arriba o abajo del canal, su flujo a través de la boca de la bahía echaba a un lado, hasta cierto punto, el desplome de las olas hacia la orilla.

Miraremos por un momento el estado de las cosas en la tierra a la que se acercaban.

Esta era la época del año en la que se podía conocer la verdad sobre la naturaleza y carácter interior de Knollsea, pues ver a Knollsea sonriendo al sol del verano era como ver a un cortesano ante su rey. Knollsea no se conocía con medios tan simples. La media docena de casas unifamiliares, que se usaban como casas de alquiler en el verano y que se situaban lejos de las chozas de la ralea permanente, se levantaban en el crepúsculo de esta ventosa tarde, vacíos, silenciosos, húmedos y oscuros como tumbas. Los paseos de grava que llevaban hacia ellos estaban invadidos por hojas y matas de césped. Conforme la oscuridad se espesaba, el viento era mayor, y cada ráfaga arañaba las verjas de hierro frente a las casas hasta que éstas zumbaban, como si cantasen una canción desdeñosa. Ciertamente parecía absurdo que en esa época del año los seres humanos esperasen confort en un punto cargado de esos ánimos.

Sin embargo, una de las casas parecía alegre, era la vivienda en la que se alojaba Ethelberta. Era tan poco lo que se podía ver que sus alegres tonos del exterior podían haber sido tonos de negro, pero una ventana sin persianas dejaba ver el interior de una habitación luminosa y tibia, iluminada sólo por la lumbre de hogar. Ahí apareció Ethelberta, entre las cortinas, cerca del espejo.

Miraba a través del binocular una tenue luz, que se hacía visible sobre la bahía, en la dirección del acantilado.

—Creo que por fin ha llegado el Spruce —dijo a su hermana que estaba cerca del fuego—. Espero que puedan desembarcar las cosas que he pedido. Están a bordo, lo sé.

El viento continuó aumentando hasta que los pulmones del vendaval se aligeraron de algo que parecía una pluma y permaneció pegada al cristal. Al percibir este hecho, Ethelberta abrió la ventana para hacerse con el objeto. El fuego rugió y las fotografías golpearon las paredes; cerró el marco y llevó a la luz un crujiente fragmento de espuma.

—Qué rápido habrá crecido el mar —dijo Picotee.

La sirvienta entró en la habitación.

—Perdón, la señorita dice que teme que usted no podrá recibir sus cosas esta noche, señora. Dicen que el vapor no puede atracar, y la señorita quiere saber si puede hacer algo.

—No tiene importancia —dijo Ethelberta—. Llegarán en algún momento, al menos que se vayan al fondo del mar.

La chica dejó la habitación.

—¿Deberíamos ir a la costa y ver cómo está la noche? —dijo Ethelberta—. Es la última oportunidad que tendré.

—¿Es correcto que vayamos, considerando que te casas mañana? —dijo Picotee, que tenía muy poca afección por la naturaleza con ese temperamento.

Su hermana se rio.

—Con nuestras capas nadie nos reconocerá. Lamento dejar este deprimente y primitivo lugar, incluso por la mansión de Enckworth.

Ambas se abrigaron y bajaron la colina.

Al acercarse a la línea de batalla donde las olas grandes marcaban el encuentro del mar y la tierra, pudieron percibir dentro del casi invisible horizonte un triángulo equilátero de luces. Estaba compuesto por tres estrellas: una roja en un lado, una verde en el otro y una blanca en la cima. Esto, compuesto por el calcés y las lámparas laterales, era todo lo que se veía del Spruce, el cual ahora se encontraba a unos setecientos metros de distancia en dirección a la orilla, y todavía se acercaba al muelle. Las chicas avanzaron hasta la banda costera y permanecieron ahí, escuchando el estruendo. En dirección al mar no surgía nada distinto, excepto una banda negra horizontal que cobraba cuerpo a partir de las grises aguas, fortalecía su negrura y crecía hasta parecer un muro en aproximación. Era la cara cóncava de una ola que llegaba. En su cima emergía una cresta blanca con aspecto de encaje volado; se ampliaba y caía por encima del frente con una sacudida terrible. Entonces todo frente a ellas era una hoja de blancura, que se expandía con sorprendente rapidez hasta que se encontraban en medio, como en un campo de nieve. Ambas sintieron un escalofrío insidioso que les ceñía los tobillos, y corrieron precipitadamente hacia la playa.

—Eh, chicas, salid de ahí, os arrastrará la corriente, ¿qué necesidad tenéis de estar tan cerca?

Ethelberta identificó la estentórea voz del capitán Flower, que se refugiaba con un grupo de marineros debajo de una pared cercana. Él no las reconoció en la oscuridad y ellas tuvieron cuidado de que no lo hiciera. Retrocedieron hacia el interior de la playa cuando una silbante ráfaga de espuma se deslizó de nuevo hacia el suelo lleno de guijarros, arrastrando las piedrecillas con un cascabeleo parecido al sonido que hace una bestia al roer huesos.

El lugar donde se encontraban los hombres era conocido como «La pared de allá abajo»; era un rincón estratégico que permitía una visión completa de la bahía y hacia ella gravitaba inconscientemente la porción náutica del pueblo, en las tardes y noches con viento para discutir desastres del pasado con un espíritu reticente inducido por el sentimiento de que en cualquier momento podrían repetirse. El extraño que caminara por esta orilla en las noches del sollozante y estruendoso noviembre, cuando no habría suficiente luz para guiar sus pasos, y que cavilara en la más completa soledad, quedaría sorprendido por un seco «buenas noches», que esta esquina le devolvería en compañía del eco de sus pisadas. En el verano, las seis u ocho figuras perennes, se paraban frente al lado más ventoso de la pared, en el invierno y bajo la lluvia se colocaban a sotavento; pero ningún clima conocido les desplazaba.

—Apenas me había acercado a la orilla cuando el viento volvió a soplar —dijo el interlocutor anterior—. Esto habrá sucedido cuando rodearon el punto del viejo Harry. «Seguro que se vuelve», dije yo, y creí que tenía tantas posibilidades de verla de nuevo como a la red de pescar de John, que pasó por el punto el lunes.

—Pobre hombre, su esposa está en tal estado que muere de ansias por atracar, así de claro.

—¿Por qué? —dijo Flower.

—El médico está a bordo, me parece. «Traeré de Sandbourne al hombre más ilustrado, cueste lo que cueste», dijo.

—Pero ya se le ha pasado y ella está mejor —dijo el otro—. Fui a verla media hora antes del anochecer.

Flower, que era un hombre con experiencia, sabía cómo las ansiedades familiares podían disparar el juicio del capitán del barco, muchos ejemplos parecidos habían ocurrido en la historia de la navegación. Se sentía intranquilo, porque conocía los engaños y las astucias de esta bahía mejor que el capitán del Spruce, que hasta hace unos cuantos meses era un extraño en el lugar. De hecho, esta bahía había convertido a Flower en el que era en lugar de un hombre en floreciente jubilación. Las dos grandes empresas de su vida habían quedado encalladas y destruidas dentro de ese mismo semicírculo. Ahora, el robusto marinero estaba de pie, con los ojos fijos en el triángulo de luces que mostraba que el vapor no había renunciado a su intención de alcanzar el muelle, si era posible. Tenía la mano derecha metida en el bolsillo y movía entre sus dedos una llave larga. Era la llave del cobertizo en que se guardaba el bote salvavidas del que Flower era timonel. Estaba cavilando sobre la posibilidad de usarlo esta noche.

Parecía que el capitán del Spruce pretendía entrar al socaire del muelle; pero una fuerte corriente de cuatro o cinco nudos corría entre los pilares, arrastrando al vapor tan pronto como disminuía su velocidad. Llegar por el otro lado era peligroso, era posible que el casco del barco chocara con la frágil construcción, derribándola y haciéndose daño a la vez. Flower, que había desaparecido por un par de minutos, estaba de regreso.

—Si consiguiera que oyeran el altavoz, podría indicarles cuando se encuentran a sotavento —dijo, y seguido por dos o tres del grupo se encaminó al muelle, que consistía tan sólo en una fila de pilares podridos, cubiertos por tablas podridas, sin balaustrada de ningún tipo para evitar que tropezaran los incautos. Al nivel del agua los pilares estaban reducidos, por la acción del mar, hasta el diámetro de un puño, y a cada nueva afluencia, la estructura completa temblaba como una telaraña. En esto radicaba el peligro de amarrar al muelle, un fuerte jalón de la cuerda del cabo de proa echaría abajo la construcción. Flower llegó al extremo, donde colgaba una lámpara.

—¡Spruce a la vista! —gritó por el altavoz dos o tres veces.

Pareció que había una especie de respuesta desde el vapor.

—El vendaval del martes aflojó el muelle, capitán Ounce, los bolardos están muy débiles para echar amarras, si tiene que atracar hágalo en botes, pero es peligroso. Su esposa está fuera de peligro, ¡y fue niñoooo!

En este momento, Ethelberta y Picotee estaban en la playa, a unos cien o ciento veinte metros. Haya o no recibido el capitán del barco la información de Flower, las dos mujeres vieron que la base del triángulo de lámparas se angostaba, quedaba en dos luces en línea vertical, luego en una y, al final, en pura oscuridad. El Spruce había vuelto la proa hacia Knollsea.

—Regresan, después de todo no tendré las cosas de mi boda —dijo Ethelberta—. Bueno, me las arreglaré.

—Como pueden ver, era mejor jugar a lo seguro —dijo Flower a sus camaradas con tono complaciente—. Quizá lo habrían conseguido, pero era arriesgado. Supe que la gente de la tienda ya no tiene provisiones, y que a la dama visitante le urgen unas prendas, pero ¿es eso tan importante? Ounce tenía que regresar.

Entonces descolgaron la lámpara que pendía al final del embarcadero y la oscuridad envolvió los alrededores. La bahía se convirtió en una voz, la espuma en un ocasional toque en la cara, el Spruce en una figuración y el muelle en memoria. Todo se apagaba en los sentidos excepto el viento, que atacaba a las personas como una mano y tiraba con fuerza cada pedazo de sus vestiduras hacia el oeste. Era tan intensa la presión del aire que estar de pie frente al mar causaba semiasfixia.

Los marineros se recogieron de nuevo en su posición bajo el muro y se apoltronaron en silencio. No era necesaria la conversación, puesto que saber de la presencia de los otros ya formaba una. Mientras tanto, Picotee y Ethelberta subieron la colina.

—Si tu boda hubiera sido pública, el retraso de los paquetes habría sido muy desafortunado —dijo Picotee.

—Sí —contestó la hermana mayor.

—Creo que el brazalete es el más bello de los regalos que te trajo hoy, ¿no crees?

—Es el más valioso.

—Lord Mountclere es muy amable, ¿no? Me gusta más que antes, ¿y a ti, Berta?

—Sí, mucho más —dijo Ethelberta entrando un poco en calor—. Si no actuara en algunos momentos raros de forma tan sospechosa, me gustaría mucho más. Pero debo curarlo de eso con un tratamiento normal, y entonces será encantador.

—Para ser un hombre mayor, se toma más molestias para quererte que cualquier joven. Me gustaría que alguien más también fuera viejo.

—Lo será algún día.

—Sí, pero…

—No te preocupes, el tiempo endereza muchas cosas torcidas.

—¿Crees que lord Mountclere haya llegado a casa ya?

—Supongo, aunque creo que tuvo que visitar la casa del párroco antes de salir de Knollsea.

—¿Ah sí? ¿Para qué?

—Bueno, porque alguien tiene que…

—¡Oh! Sí. ¿Crees que alguien más en Knollsea sepa que se va a celebrar además de nosotras y el párroco?

—Supongo que el clérigo lo sabe.

—Me pregunto si alguna vez un lord se ha casado de forma tan confidencial.

—Muchas veces. Cuando se casan con alguien inferior, como es el caso. Pero incluso de haber podido no me habría gustado celebrar una boda llamativa. Como novia sólo he experimentado la versión íntima de la ceremonia.

—Berta, incluso ahora encuentro que a veces me preocupas y quisiera preguntarte una cosa, si me permites. ¿Haces esto por mi bien? ¿Te habrías casado con el señor Julian si no hubiera sido por mí?

—Es difícil responder con exactitud. Es posible que si no hubiese tenido ninguna otra relación me hubiera casado con él, aunque tal vez no.

—Yo no pienso casarme.

—En ese caso vivirás conmigo en Enckworth. Sin embargo, dejaremos esos detalles hasta que hayan confirmado los preparativos. Cuando lleguemos a casa, ¿podrías ver si las cajas están correctamente cerradas y listas para ser enviadas? Después ven y siéntate junto al fuego, te cantaré unas canciones.

—Tristes, quieres decir.

—No, no serán tristes.

—Quizá sean las últimas que me cantes.

—Puede que lo sean. Algo así ya ha pasado.

—Pero pensaremos que no es así. Haremos como si todavía me fueras a cantar muchas canciones.

—Sí, Picotee, eso es una buena idea. En un mundo en el que sólo los ciegos son felices, debemos hacer lo posible para sacarnos los ojos. Bueno, no quería ponerme así, perdona, Picotee. Es sólo que tuve esta sensación, no sé por qué, de que todo lo que me dé este hombre en rango y regalos me lo quitará en lágrimas.

—¡Berta!

—Pero no hay razón para pensar así, ninguna; pues nada de lo que ha pasado nos proporciona ninguna pista para asegurar que diantres pasará en el futuro. He visto como ciertos matrimonios, en los que podría decirse que la felicidad estaba asegurada, se convierten en pura tristeza; y he visto como otros, en los que las expectativas eran negras como la noche, han tenido épocas de dulzura y confort. También he visto matrimonios ni alegres ni tristes, cuya transformación se debe a meros accidentes y en los que las personas no tienen ninguna voz. Bueno, entonces ¿por qué debería estar asustada de zambullirme en esto cuando el azar es tan confiable como el cálculo?

—Si no te gusta lo suficiente, no te cases, Berta. Todavía hay tiempo para cancelarlo, incluso ahora.

—¡Oh, no! No echaría a perder un camino tan bien considerado por el apuro de un impulso. Nuestra voluntad debe resistirse a nuestros recelos. Venga, vamos a ver si todo está empaquetado y después cantaremos.

Esa tarde, mientras el viento daba vueltas y vueltas a la vivienda y el tranquilo ojo del lejano faro era, desde la puerta del hogar temporal de Ethelberta, la única mancha perceptible del mundo exterior, la música de las canciones se mezclaba con el azote del viento en las rejas de metal, luego era arrastrada por la marea general del ventarrón y el ruido del mar oscilante hasta que no quedaba ni el eco de una nota.

Una hora antes de estos cantos, es posible que alguien divisara a un caballero viejo que se apeaba de un pequeño cupé de un solo caballo y atravesaba la puerta de la casa parroquial de Knollsea. Estaba decidido a que le permitieran la entrada en el estudio del vicario sin dar su nombre.

Pero resultaba que la esposa del vicario que estaba sentada frente a la habitación, confeccionaba una funda de almohada para la cama de los niños con un viejo sobrepelliz que sobró en la última pascua. Escuchó la voz del recién llegado a través de la mampara, y fue con rapidez a ver a su marido, que estaba donde tenía que estar, en su estudio. Cuando ella entró, él la observó con mirada abstraída, ya que había perdido la concentración con que trataba de ensamblar una goleta para su hijo más pequeño. Tras escuchar las palabras de su esposa sobre el posible nombre del visitante, reanudó su ocupación previa de insertar algunas oraciones fuertes, cargadas de comentarios sobre la vida madura, entre las líneas de un sermón que había escrito poco después de ordenarse y hacerlo así válido para el sermón del siguiente domingo. Entonces su esposa desapareció con el pequeño barco en la mano y el visitante entró. Siguió una conversación en tonos bajos.

Después de diez minutos, el visitante salió con el mismo secreto con el que había llegado. Su misión causó durante la tarde muchos cuchicheos entre el vicario y su esposa, pero nada de esto le dijeron al mundo exterior.

CAPÍTULO XLIV

Sandbourne. Una llanura solitaria. La posada del Red Lion. La carretera

Eran las once pasadas cuando el Spruce, con Mountclere y Sol Chickerel a bordo, llegó de regreso a Sandbourne. La dirección y el incremento del viento hicieron necesario mantener el barco aún más alejado de la costa en la vuelta que en la ida, para así sortear sin riesgo el escollo ventoso que sumerge, golpea, apalea y azota, ese Jack Ketch[71] llamado Saint Lucas Leap, que se encontraba a la mitad de su recorrido, y que parecía sonreír burlonamente, con sus distantes columnas y pilares de piedra blanca, como la mandíbula inferior de un esqueleto, a la navegación británica. Aquí comenzaban a entretejer sus volutas y entramados las corrientes fuertes y las corrientes cruzadas, el agua se elevaba detrás de ellas en montículos turbulentos y golpeaba contra los frentes y los ángulos del acantilado, desde ahí el aire volaba como nubes de harina. ¿Quién podría ahora creer que esta rugiente morada del caos hubiera sonreído bajo el sol, tan gentil como un niño, durante los días de verano que apenas habían pasado, y que cada cumbre, peñasco y cueva habían contado con una imagen doble sobre el vítreo mar?

Estaban de nuevo en Sandbourne, el punto del viaje al que habían llegado cuatro horas antes. Fue necesario considerar otra vez la manera de cumplir el penoso resto del trayecto. El viento ya no soplaba más allá de lo que los marineros llaman medio vendaval, pero estar a flote había sido una experiencia tan desagradable que estos hombres de tierra firme estaban contentos de haber desembarcado, lo cual disipó un poco la irritación de haber fallado en su propósito. Aun así, Mountclere maldijo en voz alta su confianza en aquella traidora ruta corta y Sol maldijo al desconocido de Sandbourne que les informó de la llegada de un vapor. La única alternativa que les quedaba, a punto ya de abandonar la empresa, era recorrer el camino que seguía la costa, cuya extensión, debido a que entre su posición actual y Knollsea repasaba las curvas de varias calas pequeñas y tierras interiores, superaba los cincuenta kilómetros. No había un tren de regreso al cruce hasta la siguiente mañana, y la propuesta de Sol, conducir hasta ahí con la esperanza de alcanzar al tren del correo fue rechazada por Mountclere.

—No dejaremos nada más al azar —dijo—. Podríamos perder el tren y, entonces, haber hecho el camino para nada. Además, el correo no para hasta muchos kilómetros después de la estación más cercana a Knollsea, por tanto, es inútil.

—¡Si tan sólo hubiera un telégrafo en el maldito lugar!

—Telégrafo, lo mismo daría telegrafiar al demonio que a un viejo tonto y a una condenada e intrigante viuda joven. Me pregunto si deberíamos intervenir en el asunto, incluso si llegamos allí, supongo que ahora ya es mejor continuar, ¿no es cierto?

—Usted puede hacer lo que quiera. Yo debo seguir, aunque tenga que caminar cada paso.

—Eso no es necesario. Creo que la mejor casa de huéspedes en esta parte del pueblo es la de Tempett, debemos ir de una vez. ¿Qué haría usted, cenar aquí o esforzarse por avanzar en nuestro viaje y llegar a Anglebury? Una vez ahí, podríamos descansar un par de horas, a menos que realmente tenga ganas de comer.

—No. Dejaré el comer para hombres más alegres, que no tienen una hermana en las manos de un maldito viejo vándalo.

—Muy bien —dijo Mountclere—. Nos vamos.

Otra media hora pasó antes de que pudieran ponerse en marcha, la tardanza y lo repentino de su llegada retrasó que pudieran hallar un vehículo listo; en apariencia, la noche tempestuosa había llevado a todos los habitantes del pueblo, que eran amables e ingenuos, temprano a sus camas. Y cuando, por fin, los viajeros se pusieron en camino, el clima cobró un aspecto aún más amenazante. La lluvia caía sin misericordia, el viento estridente la atrapaba, la cargaba por encima de la llanura y luego la lanzaba a toda velocidad contra el carruaje, como un sembrador que arroja sus semillas. Fue precisamente en ese clima y casi en la misma estación cuando Picotee cruzó la misma llanura, afligida por la decepción de no haber encontrado a Christopher Julian.

Durante varios kilómetros más, el camino serpenteaba por una llanura abierta, ocasionalmente salpicado con plantaciones de abetos, cuyos árboles contaban la historia de sus especies sin la ayuda del perfil o el color; hablaban con esos lamentos y llantos melancólicos que daban a su sonido una tristeza solemne que superaba incluso la del mar. Desde cada lámpara del carruaje se extendían en el aire largos rayos como tentáculos, y de alguna manera alegraban el camino, hasta que la insidiosa humedad que prevalecía por encima, alrededor y debajo de todas las cosas, dominaba una de ellas, y volvía inútil cada intento por reavivarla. Incluso había disminuido el desagrado que los hombres sentían por su distinta condición, pues el barullo general de la noche impedía el diálogo; así las cosas, quedaron sentados en medio de una reticencia rígida que era casi una tercera personalidad. Los caminos estaban sembrados por aquí y por allá con una ligera grava arenosa, la cual, pese a que no obstruía, era suave y friable. Las ruedas se saturaron con rapidez y se atascaron pesada y profundamente en esta sustancia.

Por fin, después de atravesar veinte o cuarenta kilómetros de estas eternas llanuras bajo la eternamente estrepitosa tormenta, pudieron discernir agujeros de luz intermitentes que se dirigían a ellos en la distancia, desde una nebulosa cima de blanca bruma. Estaban mirando el pequeño pueblo de Havenpool. Poco después de que alcanzaron esta encrucijada, cuyo lado izquierdo, en ángulo recto a su posición, llevaban hacia ese lugar, el chofer detuvo el carruaje y les informó que los caballos sólo podrían continuar unos tres o cuatro kilómetros más.

—Muy bien, encontraremos otros que puedan —dijo Mountclere—. ¿Nuestro camino atraviesa el pueblo?

—No, señor, a menos que vayamos ahí a cambiar los caballos, lo cual pienso hacer. El camino directo es recto. Havenpool está a cinco kilómetros a la izquierda. Pero hay agua sobre el camino, sería mejor que lo rodeáramos. No llegaremos a ningún lugar en tres o cuatro kilómetros; luego, sólo a Flychett.

—¿Cómo es Flychett?

—Un trozo de pueblo sin valor.

—Aun así creo que deberíamos continuar —dijo Sol—. Me opongo a que corramos el riesgo de encontrar el camino inundado en Havenpool.

—Yo también —contestó Mountclere.

—Conozco un carretero en Flychett —continuó Sol—, que tiene una cervecería y dos caballos. Se los podemos alquilar y tomar algo que parezca comida y entonces llegar a Anglebury. Quizá entonces la lluvia haya parado. Cualquier cosa es mejor que salimos de nuestro camino.

—Sí, y los caballos pueden descansar en ese lugar —dijo Mountclere—. Hombre, vaya arriba y sigamos.

Se dirigieron a Flychett. Continuaba la interminable llanura, las colinas negras que sobresalían contra el cielo, los túmulos sobre sus cumbres redondas como verrugas sobre piel morena. La tormenta soplaba con voz ronca sobre los arbustos de brezo y tojo que era, materialmente, incapaz de perturbar y los viajeros continuaron como antes. Pero los caballos estaban cansados y para alcanzar el siguiente pueblo tardaron casi la mitad de lo que les había llevado recorrer la muy pesada etapa previa. Cuando entraron en Flychett eran alrededor de las tres.

—Ahora, ¿dónde queda la posada? —preguntó Mountclere bostezando.

—Justo en la cima —respondió Sol—. Es un lugar bastante pequeño y debemos conformarnos con lo que haya.

Se detuvieron frente a una casita; sobre la fachada encalada podía verse un tablero cuadrado que representaba el anuncio. Después de una labor infinita de gritos y golpes, se abrió una ventana de arriba y la voz de una mujer preguntó de qué se trataba. Sol se explicó y ella dijo que los caballos estaban lejos de casa.

—Ahora debemos esperar a que éstos descansen —gruñó Mountclere—. ¡Qué follón!

—Eso no ayuda —contestó Sol; luego pidió a la mujer que abriese la puerta. Ella contestó que su esposo estaba lejos con los caballos y el coche, y que ellos no podían entrar.

Ella conocía a Sol y él dijo su nombre, pero la mujer sólo empezó a insultarlo.

—Vamos, señora, será mejor que nos deje entrar o tendremos que usar la fuerza —replicó Sol con más espíritu—. ¡No se atreverá a dejar a la nobleza esperando de esta manera!

—¡Nobleza!

—Mi compañero tiene un título de dignidad, lo crea o no, así que nada de remolonear —dijo Sol.

—No seas tonto, joven palillo —exclamó Mountclere—. Consigue que abra la puerta.

—Lo haré a mi manera —dijo Sol con irritación—. No haga caso de cómo negocio con sus cualidades, estamos en un apuro. Nada hará entrar a esta mujer en razón excepto una apelación a los altos poderes. Si cada hombre con un título es tan útil como usted lo es esta noche, señor, no volveré a llamarlos trastos viejos mientras viva.

—¡Qué extraño!

—No hay objeto de basura que no sirva si lo guardas durante siete años.

—Si mi utilidad depende de mantenerme en tu compañía, me iría al infierno por falta de átomos de virtud.

—Bien, bien. No suelo contestarle a un hombre que es mucho mayor que yo, si no podría decir más. ¿Qué tal si dejamos esto por el momento, señor, y entramos?

—Haz lo que quieras, en el nombre del cielo.

Unas cuantas palabras más con la mujer resultaron en su aceptación de recibirlos si ellos se atendían a sí mismos. Sol lo prometió y entonces ella utilizó un cordel para darles la llave de la puerta desde la ventana de la habitación. Cuando entraron, Sol, que conocía bien la casa, se ocupó en encender el fuego; el conductor fue al establo con una linterna, donde encontró dos compartimentos para los caballos. Mountclere anduvo de arriba abajo por la cocina, farfullando palabras de disgusto sobre la situación, las pocas de este tipo que dejó salir fueron suficientes para mostrar el enorme número que se estaba guardando.

—¡Gente que llama a estas horas de la madrugada! —exclamaba ocasionalmente la mujer desde las escaleras—. La gente no da descanso a su carne y a sus huesos, ni un pelín ni un poco.

—No se ofenda, buen alma —gritó Sol desde la chimenea, donde soplaba al fuego con su aliento—. Sólo dígame dónde están las vituallas y yo las cocinaré. Pagaremos como príncipes, especialmente mi compañero.

—Hay poco en la casa —dijo la adormilada mujer desde la habitación—. Hay asado de cerdo[72], un trozo de beicon, congrio y cebollas en conserva.

—¿Congrio? —dijo Sol a Mountclere.

—No, gracias.

—¿Asado?

—No, gracias.

—Bueno, entonces, dígame donde está el beicon —gritó Sol a la mujer.

—Búscalo —dijo la voz de las escaleras—. Está en algún lugar en la chimenea, pero no recuerdo en qué parte. ¡De veras que no sé si arriba tengo la cabeza o los talones, y mi cerebro está todo revuelto porque me han despertado con este follón!

—Quédese donde está, sea buena —dijo Sol—. Nosotros lo haremos todo. Sólo díganos donde está la caja del té y la parrilla y luego ya se podrá ir a dormir de nuevo.

Siguiendo este consejo, la mujer apareció, dio la información y pronto el silencio reinó escaleras arriba.

Cuando terminaron de cocinar con dificultad el trozo de beicon en el fuego recién encendido, Sol dijo a Mountclere con una loncha en su tenedor:

—Bien, mire, señor, mientras hago el té, usted debería asar más de éstos, pues no ha hecho nada, ¿no es cierto?

—Yo pago…, bueno, dame el beicon.

—Cuando haya hecho los suyos, cocinaré los del cochero, el pobre hombre debe estar muerto de hambre, sin duda.

Mountclere, tenedor en mano, comenzó a preparar su loncha, la lanzó sobre la plancha con un estilo magistral mientras Sol vigilaba el té. Una brillante llama de la chimenea lo distrajo de esta ocupación, al igual que la exclamación de Mountclere:

—¡Ahora la maldita cosa arde!

—¡Sople!…, ¡más fuerte!…, ¡eso es! Está bien, señor, si quiere puede comenzar por comerse las mías, debe estar hambriento. Yo terminaré el asado. ¿Debemos dejar que el cochero se siente con nosotros, ya que no hay otra habitación para él? Escucho que se acerca.

—Oh, no, para nada. Ponlo ahí en esa mesa.

—Y yo lo acompañaré. Usted puede sentarse aquí, señor.

Sirvieron la comida y el cochero se retiró de nuevo, prometió que tendría los caballos listos en una hora y media. Como no había remedio para el retraso, Sol y Mountclere se pusieron cómodos uno a cada lado de la chimenea, después de sentarse en silencio por un rato, cabecearon y se quedaron dormidos.

Es imposible saber cuánto tiempo podrían haber permanecido así, debido al cansancio, si la señora de la casa no hubiera bajado las escaleras dos horas más tarde, después de haberlos espiado por intervalos de cinco minutos mientras dormían, no fuera que se marcharan sin que ella lo supiese. Eran las seis. Sol buscó al cochero y lo encontró roncando en el desván del heno. Ahora sí había necesidad de darse prisa; en diez minutos estuvieron de nuevo en el camino.

* * *

El amanecer llegó a la posada del Red Lion, en Anglebury, con un tímido y lloroso ojo. Del oscuro arco llegó la luz de una linterna brillante, que colgaba de la mano de un viejo pequeño y patizambo, el palafrenero, John. Cuando llegó a la fachada, miró alrededor para medir la luz del día, abrió la linterna y con la punta de los dedos la extinguió. Se detuvo un momento para intercambiar su habitual saludo con su vecino el lechero, que solía aparecer por ese lugar a esa hora.

—Parece que suena el silbato del tren de la mañana —dijo el lechero mientras se acercaba, hablaba de un chillido que venía de la parte más alejada del pueblo y que llegaba hasta sus oídos—. Bueno, espero que ahora el viento vaya en esta dirección, debería mejorar un poco el clima, ¿verdad, palafrenero?

—¿Qué dices?

—Digo que se puede oír el silbido con claridad.

—Vaya, supongo que lo oyes. En verdad, de nada sirve que intente escuchar algo. De cualquier manera hubiera dicho que el viento venía del este, incluso si no hubiera visto el humo del pobre Thomas Tribble pasando por encima del pequeño huerto. Las articulaciones son una verdadera veleta cuando tienes más de sesenta. Estas lluvias del este, cuando llegan, que no es muy a menudo, vienen con la fuerza suficiente para lanzar a un hombre a la tumba.

—Bueno, eso ya llegará, palafrenero… Pero ¿qué trae por el pueblo a ese pesado equipaje y en esta oscura hora de la mañana?

—El tiempo lo dirá, aunque en principio no tardará mucho —respondió el palafrenero mientras el conductor del par de caballos y el carruaje que llevaba a Sol y a Mountclere disminuyó el paso y jaló las riendas delante de la posada.

Se pidieron de inmediato nuevos caballos y mientras los colocaban los dos viajeros caminaron arriba y abajo.

—Son las siete menos cuarto —dijo Mountclere—. Y la pregunta surge, ¿debo continuar hacia Knollsea o desviarme en el castillo de Corvsgate para ir a Enckworth? Creo que el mejor plan será conducir primero hasta Enckworth, que yo me quede ahí y que el hombre te lleve de inmediato a Knollsea. ¿Qué dices?

—De acuerdo con esa idea. ¿A qué hora llegaré a Knollsea?

—Hacia las ocho y media. Estaremos en Enckworth antes de las ocho, a muy buen tiempo.

—Perfecto, señor, estoy de acuerdo —dijo Sol, pensando que mientras más pronto fuera atrapado uno de los dos pájaros, el otro no podría buscar a su pareja sin que ellos lo supieran.

Apenas el carruaje y los caballos estuvieron listos, los dos hombres partieron de inmediato, ambos estaban ya muy impacientes y no podían quedarse en Anglebury un minuto más de lo necesario.

El palafrenero y su ayudante llevaron los agotados caballos de Sandbourne al establo, los almohazaron y alimentaron. De pronto, se escuchó otro ruido fuera del patio; el ómnibus había regresado de la estación de tren. Retiraron los caballos hacia el pequeño establo auxiliar y el viejo palafrenero miró de nuevo hacia el arco.

Un joven descendió del ómnibus y se acercó.

—Necesito un transporte de cualquier tipo que me lleve a Knollsea, ahora mismo. ¿Podría conseguir un caballo con arneses y correas en cinco minutos?

—Haré lo que pueda, no prometo nada en cinco minutos. El más fiable de los hombres no puede prometer más. ¿Por qué no entra en el bar, señor, y pide algo? Le avisaré en cuanto esté listo.

Christopher entró en una habitación que olía con fuerza a la noche anterior y se detuvo cerca del fuego recién encendido. Había llegado a toda prisa desde Melchester; el resultado de su agitación por la boda, que conforme se aproximaba la hora de celebración se había incrementado hasta horadarlo como si fuera un viento, era este viaje precipitado. La noche anterior, mientras yacía despierto y las colgaduras de su cama se mecían al ritmo de su corazón, decidió que en esta coyuntura había un último y gran servicio que le correspondía rendir de forma obligada a Ethelberta, como hombre honesto y amigo, por no decir como amante. Quería preguntarle, de alguna manera, si con los ojos abiertos se había comprometido para casarse con lord Mountclere y, si no, decirle un par de cosas que la iluminaran. Hecho esto, podría dejar que cuidase de sí misma.

Su plan consistía en conseguir una entrevista con Picotee y saber por ella cuál era el estado actual de las cosas. Si, por alguna razón, estuviera equivocado respecto a las partes contratantes, la certeza del error podría obtenerse sin mucho esfuerzo durante el viaje. De lo contrario, enviaría a Ethelberta la fuerte nota que escribió con sus objeciones y que permanecía en su bolsillo. Inmiscuirse en la vida de ella en ese momento parecía indecoroso, y mandar una carta con un mensajero antes de tener la evidencia de su urgencia no hubiera sido lo más deseable. En el mejor de los casos, el proceder era torpe, pero la franqueza, en general, es torpe y ¿cómo podría dejar pasar el evento sin protestar? Se levantó antes del alba esa mañana de otoño, le dijo a Faith su intención y partió.

Tan pronto como el vehículo estuvo listo, Christopher corrió a la puerta y salió. El diminuto chico del establo guió al caballo por el camino durante unos pasos antes de cederle el asidero; al mismo tiempo, un hombre muy bien vestido, con un pequeño bolso negro en la mano, venía a pie en la dirección contraria, por la calle que venía de la estación de tren. Era un hombre mayor, alto, de cabello gris. La enorme ansiedad que lo dominaba era tan visible como sus rasgos. Sin entrar en la posada, fue de inmediato hacia el viejo John.

—¿Hay algún coche que vaya a Knollsea esta mañana y pueda llevarme? —dijo el peatón que no era sino el padre de Ethelberta.

—Nada libre, que yo sepa.

—¿Alguien a quien pueda sumarme?

—No.

—¿Un asunto de quince chelines, supongo?

—Sí, sin duda. Pero allá hay un joven que está a punto de salir, no creo que se tome a mal si usted le pide un asiento y comparten el alquiler de la tartana. ¿Lo llamo?

—Sí, hágalo.

El palafrenero llamó a su ayudante, que le preguntó a Christopher. Había lugar para dos en el coche, y Julian no tenía problemas con ahorrarse unos chelines con un compañero de viaje que, evidentemente, no era rico. Cuando Chickerel tomó asiento, Christopher se detuvo a mirarlo como nos detenemos ante una actuación que pareciera haber estado frente a nosotros en un sueño mucho tiempo atrás. La cara de Ethelberta estaba ahí, como el paisaje en el mapa, el romance en la historia, la intención en los hechos: desnudo, sombrío, desolado, pero discernible.

Por el momento, sin embargo, esto no se le ocurrió a Julian. Tomó el látigo, el chico soltó el asidero del caballo y emprendieron su camino.

—¿Qué chapuceras francachelas habrá en Knollsea, hijo? —dijo el palafrenero a su ayudante mientras el coche y las espaldas de los dos hombres se alejaban por el camino—. Tú eres de Knollsea, ¿no ha llegado nada a tus jóvenes oídos acerca de lo que flota en el aire ahí, David Straw?

—No, nada, sólo que faltan cinco semanas para las navidades, y que entonces matarán a un buey de piel correosa si no muere antes de esa fecha, y el lord lo repartirá en botes de un kilo, como regalo a la buena gente que nunca maldice ni canta canciones groseras, excepto cuando está borracha. Mi madre dice que tal vez le den algo, y dice que, cuando el buey está bien estofado, queda excelente.

—Una muy completa crónica, tratándose de un chico, pero no es lo que te preguntaba. Cuando intentes contestar la pregunta de un viejo siempre ten en mente qué es lo que el viejo te pregunta. Un buey de piel correosa es muy bueno cuando está bien estofado, sin duda, para los que les gusta, pero no es eso. Lo que decía era que si tú sabías ¿por qué esos tres hombres, un rico, uno de clase media y un pobre, querían caballos para ir a Knollsea antes de las siete en esta condenada mañana de otoño, cuando todo está tan mojado como un trapo, considerando que la mayoría de las cosas suceden en el tranquilo clima del verano?

—No, no lo sé, palafrenero John.

—Entonces, chico, vete a casa y dile a tu madre que no estás del todo despierto, y que el viejo John, que fue a la escuela con su padre antes de que ella naciera o siquiera pensara en nacer, lo dice… ¡Maldición! ¿Por qué pienso que pasa algo en Knollsea? Desde que yo era un niño pequeño, grupos de don nadies se trasladan de un lugar a otro del país para ver el sol sumergirse en agua salada, o la luna ocultarse detrás de alguna ruinosa torre, como la vela que ilumina una calabaza desde su interior, o cualquier otra cosa. Han abusado con tanta malicia de los viajes honestos que, ¡caramba!, ¡cuando el asunto es cuestión de vida o muerte uno ya no puede distinguir la diferencia!

—A mí me gustaron mucho sus seis chelines.

—Jovencito, no me contestes a mitad de la historia, deteniendo mis palabras de ese modo. No lo toleraré, David. Ahora sube a ese altillo, sé un buen chico, y baja un par de pacas de heno, lo más pronto que puedas.

El chico desapareció debajo del arco y el palafrenero lo siguió. Mientras tanto el carruaje de Mountclere y Sol se apresuraba en dirección a Enckworth. Cuando llegaron al punto en el que el camino se dividía en dos, dejaron la ruta de Knollsea y siguieron bajo las colinas durante ocho o diez kilómetros hasta llegar al terreno boscoso de lord Mountclere. En diez minutos se encontraron frente a la casa, enmarcada por árboles empapados.

Mountclere se apeó de un salto, y entró sin ceremonia. Sol, tenía ansiedad por saber si lord Mountclere se encontraba ahí y le ordenó al conductor que esperara unos momentos. Eran cerca de las ocho de la mañana y el humo de los fuegos recién encendidos surgía de las chimeneas de la residencia y pintaba matices de azul claro sobre el marrón y el dorado de las hojas, en las altas ramas colindantes.

—¡Oh, Ethelberta! —dijo Sol al observar la hermosa escena.

La lluvia nocturna había lavado y suavizado la grava de la calzada, pero había otras huellas de ruedas frescas, que no habían trazado ellos. Aun así, la mansión parecía a punto de despertar y la tranquilidad reinaba en derredor.

Pasaron un par de minutos y, entonces, Mountclere abrió la puerta y salió apresuradamente por el umbral.

—Debo ir contigo —dijo subiéndose al vehículo—. Se ha ido.

—¿A dónde…, a Knollsea? —dijo Sol.

—Sí —dijo Mountclere—. Ahora, ¡vamos a Knollsea! —gritó al hombre—. ¡Pensar que fui engañado de esta manera! ¡No sabía que se iría tan temprano! Podríamos haber llegado aquí una hora antes con un buen esfuerzo. Pero ¿quién podría imaginar que arreglaría todo para salir a estas horas de la mañana, en esta oscura estación del año? ¡Conduzca! ¡Conduzca! —volvió a gritar por la ventana y el vehículo aceleró el paso.

—Me he desviado cinco o seis kilómetros de mi camino por su culpa —dijo Sol resentido—. Y todo este tiempo perdido. No veo por qué usted quería que viniéramos aquí. Sabía que sería una pérdida de tiempo.

—Maldición, hombre —dijo Mountclere—. ¡No tiene sentido que se enfade conmigo!

—Yo creo que sí, por eso usted me metió en este follón —dijo Sol en un tono poco amable—. ¡Ja, ja! ¡Vaya, debería estar dispuesto a reír, si no estuviera tan dispuesto a otra cosa, por esta artimaña de Berta, que intenta hacer familiares a un par de cascarrabias como usted y yo! ¡Tan parecidos en nuestros modos de vida, tan similares nuestras ideas, tan apegados a nuestras profesiones y principios, tan parecidos en las costumbres y los modales! ¡Sería una verdadera pena que nos separasen! ¿Verdad, señor Mountclere?

Mountclere apenas se rio de la misma idea con el mismo odioso júbilo y, entonces, ambos permanecieron en un silencio hiriente, que expresaba el completo desprecio que sentía uno por el otro, tanto por la persona como por la familia. Pasaron junto a la caseta del guarda y volvieron a la carretera.

—¡Siga adelante! —dijo Mountclere sacando la cabeza de nuevo por la ventana y gritándole al hombre—. ¡Conduzca como el demonio! —rugió de nuevo pocos minutos después, echando chispas de insatisfacción por la velocidad del progreso.

—¿Qué cree que hago? —dijo el cochero, girándose enfadado—. No pienso arruinar los caballos de mi patrón por unos extraños que no pagarán el doble por ellos, no lo haré. Conduzco lo más rápido que puedo. Si otros tipos vienen por el camino con sus carruajes, ¿se supone que debo adelantarlos, señor?

Se produjo entonces un ligero choque.

—¡Lo ve! —agregó el cochero—. ¡Eso es lo que pasa por girarme!

Sol se asomó por el otro lado y descubrió que la rueda delantera de su carruaje se había atascado en la rueda del coche que habían adelantado, pues el camino era muy estrecho. El conductor de Sol y Mountclere, que se sabía culpable, comprendió la ventaja de no perder el tiempo y, antes de que lo acusaran, empezó a maldecir a su víctima como si él fuera el pecador. Sol bajó y observó a los ocupantes de la otra diligencia, miró recortada contra el cielo la espalda de su padre y la de Christopher Julian, sentados sobre un pequeño asiento del que ambos sobresalían, como dos enormes púdines sobre un diminuto plato.

—Papá… ¿Qué? ¿A dónde vas? —dijo Sol—. ¿Es por Berta que has venido?

—Sí, recibí tu carta —dijo Chickerel—. Sentí que me gustaría venir…, que debía venir a salvarla de lo que le podía causar arrepentimiento. Por suerte, este caballero, a quien no conozco de nada, me ha traído desde Anglebury, o hubiera tenido que alquilar —dijo señalando a Christopher.

—Pero él es el señor Julian —dijo Sol.

—¿Es usted el padre de la señora Petherwin? ¡He viajado en su compañía sin saberlo! —exclamó Christopher, sintiéndose y luciendo atónito y confundido. Al principio, le pareció que, en contra de su propio propósito, los amigos de ella favorecerían el matrimonio de Ethelberta, pero era evidente que sucedía lo contrario.

—Sí, este es mi padre —dijo Sol—. Padre, este es el señor Julian. Señor Julian, este caballero es el hermano de lord Mountclere… y, para no hacerles el cuento largo, todos queremos suspender la boda.

—¡Entonces, sigamos, en nombre del cielo! —dijo Mountclere—. ¿Usted es el padre de la dama?

—Sí —dijo Chickerel.

—Entonces, lo mejor será que venga con nosotros en este carruaje, irá más rápido que el de dos plazas. Bien, cochero, ¿ha reparado las ruedas?

Chickerel se apresuró a entrar junto con Mountclere; Sol se unió a ellos y, luego, todos se alejaron. Christopher condujo cerca de ellos, en la retaguardia, no estaba muy convencido de continuar su camino ahora que había tanta gente para ocuparse del asunto, pero estaba ansioso por ver el final. Los otros tres iban en silencio, con los ojos puestos en las rodillas, aunque las nubes empezaban a dispersarse y la mañana se volvía luminosa. Después de veinte minutos, el cuadrado de la nunca asediada iglesia de Knollsea apareció debajo de ellos, en el valle, su cima casi tocaba la línea distante que divide el mar del cielo. Ese elemento de la naturaleza que los había maltratado la noche anterior ahora le sonreía hipócrita al bajo sol de la mañana.

Descendieron por el camino hacia el pueblo a un paso más corto y educado que el de la jornada pasada, y vieron como los rayos solares hacían brillar las manecillas del reloj de la iglesia, que marcaba veinticinco minutos para las nueve.

CAPÍTULO XLV

Knollsea. El camino desde ahí. Enckworth

Todas las miradas se dirigieron a la puerta de la iglesia mientras los viajeros descendían por la colina. No había carruaje matrimonial, ni adornos, ni un grupo de mujeres rebosante de interés, ni un indigente anciano con dos bastones, que viene porque no tiene nada mejor que hacer antes de morir; tampoco una mujer anónima pasó por afuera esbozando una sonrisa de indiferencia, ningún campanero se quitó su abrigo mientras se dirigía a la torrecilla, ni había adolescentes torpes caminando de puntillas fuera de las ventanas del coro y el presbiterio; resumiendo, ninguno de los accesorios acostumbrados en las bodas de pueblo era visible en ninguna parte.

—¡Gracias a Dios! —dijo Chickerel.

—Espere a saber si Él las merece —dijo Mountclere.

—Todavía no ha pasado nada entre la pareja.

—No es muy probable que ya se hubiera hecho algo a esta hora del día, pero he decidido ir primero a la iglesia. ¿Ustedes irán, probablemente, a la casa de su familiar?

Sol miró a su padre en busca de una respuesta.

—No, yo también iré a la iglesia primero, para asegurarme —dijo Chickerel—. Luego iré a casa de la señora Petherwin.

El carruaje se detuvo en la esquina de una pendiente inclinada que conducía al edificio. Mountclere y Chickerel se apearon y caminaron hacia las puertas; Sol permaneció en su sitio. Christopher estaba un poco más lejos, descendía a pie la colina porque había dejado el caballo y el carruaje en una pequeña posada a la entrada del pueblo.

Cuando Chickerel y Mountclere llegaron al cementerio de la iglesia, descubrieron la verja ligeramente abierta. Detrás de esta podían ver la puerta de la iglesia, abierta también, pero no había nadie cerca.

—Ni siquiera hemos llegado un minuto temprano —dijo Mountclere—. Por lo visto, los preparativos ya han empezado. No hay duda de que será una boda temprana.

Apenas ingresaron en el edificio miraron alrededor, estaba casi vacío. Chickerel se volvió hacia el coro, sus ojos se detuvieron en un cojín para arrodillarse rojo, ubicado casi en el centro de la reja del altar, como si estuviera listo para usarse por la mañana. Mountclere entró en la sacristía, aún no estaba muy seguro de cómo actuar en esta difícil tarea de exponer a su hermano, obtener una entrevista en privado con él y, luego, presentarle a Sol y a Chickerel para provocar la convulsión general.

—¡Ah! Aquí hay alguien —dijo tras observar a un hombre en la sacristía. Luego avanzó con la intención de preguntarle dónde podía encontrar a lord Mountclere. Chickerel venía en la misma dirección.

—¿Es usted el sacristán de la parroquia? —le dijo Mountclere al hombre, que estaba vestido con sus mejores ropas.

—Tengo el honor de ser llamado así —respondió el hombre.

Dos grandes libros yacían frente a él en la mesa de la sacristía; uno de ellos estaba abierto. Mientras el sacristán hablaba se inclinaba para mirar la página por la que estaba abierto, como haría cualquier persona para descubrir si algo escrito se ha secado. Mountclere y Chickerel miraron la misma página. El libro era el registro de casamientos.

—¡Demasiado tarde! —dijo Chickerel.

Estaban puestas con bastante claridad las firmas de lord Mountclere y de Ethelberta. La del vizconde era muy negra y todavía no se había secado. Los trazos de ella eran firmes y relativamente gruesos para una mujer, aunque palidecían junto a los confusos caracteres de su esposo. En el espacio para el nombre de los testigos aparecía en líneas temblorosas y finas como la seda el autógrafo de Picotee, y el segundo nombre era el de un extraño, probablemente el sacristán.

—Sí, sí…, demasiado tarde, parece —dijo Mountclere con tranquilidad—. ¿Quién hubiera pensado que se casarían a las ocho?

Chickerel estaba de pie como si fuera un hombre al que han horneado con fuerza y secado. No podía decir nada más después de aquellas dos palabras.

—Debieron prepararlo muy temprano, ¡caramba! —continuó Mountclere—. ¿Cuándo tuvo lugar el matrimonio? —preguntó al sacristán con agudeza.

—Concluyó cinco minutos antes de que ustedes llegaran —respondió esta luminaria en tono agradable, como si jugara un partido invisible de rayuela con algunos soberanos de su bolsillo—. Recibí órdenes de tener la iglesia lista esta mañana, cinco minutos antes de las ocho, aunque no me enteré del asunto hasta la noche pasada, cerca de la hora de dormir. Fue muy privada y sencilla, no digo que no estuviera dispuesto a realizar otra, señor. —Y, en secreto, volvió a coger una moneda para lanzarla.

Mientras tanto, Sol se hallaba muy intranquilo para esperar un minuto más sentado en el carruaje, después de que los otros dos se fueran. Se apeó justo en el mismo instante en que Christopher pasaba, y juntos se dirigieron hacia la iglesia.

—Papá, ¿no deberíamos ir a casa de Ethelberta en vez de esperar? —dijo Sol apenas entró a la sacristía, todavía ignorante—. No tenía sentido venir aquí.

—Ningún sentido —dijo Chickerel como si tuviera paja en la garganta—. Mira esto. Casi preferiría salir de esta iglesia después de dejarla en su tumba… Bueno, no, tal vez eso no, pero me temo que esto saldrá muy mal.

Entonces Sol vio los nombres en el registro, Christopher los vio, y el hombre cerró el libro. Christopher no podía dominarse del todo, así que se retiró.

—Lo sabía. Siempre dije que el orgullo llevaría a Berta a casarse con un hombre indigno, ¡y así es! —dijo con amargura Sol—. ¿Qué debemos hacer ahora? Iré a verla.

—No harás tal cosa, jovencito —dijo Mountclere—. Lo mejor es dejar las cosas como están. Están casados. Si eres inteligente, tratarás de pensar la unión como buena y te conformarás con dejarla mantener su posición sin perturbarla con tus intromisiones y quejas. Es posible que la satisfacción de su ambición la ayude a soportar cualquier sorpresa que pudiera interferir con su decoro. Ella es una joven inteligente y ha jugado sus cartas con habilidad. ¡Sólo espero que nunca se arrepienta de su juego! Buenos días.

Tras decir esto, Mountclere se inclinó ligeramente ante sus parientes y abandonó la iglesia con dignidad; pero el conductor, que no tenía ningún afecto por Mountclere, contó luego que cuando estuvo dentro de la carroza y creía que nadie lo observaba, se dejó vencer por una cólera fatua y echaba espuma por la boca, como una jarra de cerveza caliente.

—¡Qué caballero tan impertinente! —dijo Chickerel—. ¡Cómo si nosotros hubiéramos colaborado con ella para que se casara con su hermano!

—Él lo sabe muy bien —dijo Sol—. Pero nunca creerá que Berta no hubiera tendido una trampa al viejo. Él piensa que en este momento lord Mountclere no sabe nada de nosotros y de nuestros orígenes.

—Me pregunto si ella le ha engañado en algo —murmuró Chickerel—. Me cuesta creerlo, pero sus actos escapan a mi comprensión. Sin embargo, si ella le ha mentido en algún punto acabara sufriendo.

—No temas, padre. No es su manera de actuar. ¿Qué ella no sabía acaso que cuando se obtiene un título a través del matrimonio el propietario suele ser alguien espeluznante?

—El título está bastante bien. En nuestra situación, cualquier pobre don nadie sería un tonto si no considerara esta unión un raro y sorprendente honor, por lo menos respecto a la posición social. Pero no puedo soportar que el sufrimiento de mi valiente niña sea parte del honor. Si él hubiera sido cualquier otro lord del reino, quizá estaríamos muy contentos. Creo que él arruinará su felicidad; sí, lo creo, no porque la desaire o por alguna conducta grosera, sino por otras cosas, que harán que se sienta despreciada, y ella no podrá soportar eso.

—No se le puede despreciar sin causar grandes problemas, debemos recordar eso. Y si él la insulta trayendo nuevas favoritas, como dicen que hizo con su primera esposa, iré a verlo, le pediré cuentas y me la llevaré.

—Tonterías, nosotros nunca sabremos qué hace él o cómo se siente ella; ella nunca dirá una palabra. No importa el nivel de su infelicidad, siempre la negará. Esta es la parte desafortunada de tales matrimonios.

—Un viejo como este debería dejar a las mujeres jóvenes en paz, ¡el maldito!

El sacristán se acercó.

—Me temo que no puedo permitir que se digan malas palabras en este edificio sagrado —dijo—. Por mi parte no pongo ninguna objeción a su forma de maldecir, pero como oficial de la iglesia mi conciencia no me permite hacerlo.

—Su conciencia ha permitido que se efectúe algo frente a lo cual las maldiciones y las palabrotas son veneraciones piadosas.

—Sin embargo, la damisela más bella quedó fuera del yugo —dijo el sacristán—. La pequeña testigo era la joya, para mi gusto; Dios me perdone por decir esto, ¡un hombre con esposa y familia!

Sol y su padre se volvieron para retirarse y pronto olvidaron el comentario, pero Christopher lo recordaba con frecuencia.

—¿Intentarás ver a Ethelberta antes de irte? —dijo Sol.

—Ciertamente, no —dijo Chickerel—. El consejo del señor Mountclere era acertado. Mientras más alejados nos mantengamos de ella, mayor bien le hacemos. Debo volver a Anglebury en el carruaje y llegar de una vez a Londres. ¿Vendrás conmigo, supongo?

—El carruaje no sale hasta dentro de una o dos horas.

—Seguiré caminando y dejaré que me dé alcance. Si es posible, echaré un vistazo a la mansión de Enckworth, el nuevo hogar de Berta; hay tiempo, si salgo ahora mismo.

—Caminaré contigo —dijo Sol.

—Yo tengo lugar para uno —dijo Christopher—. Debo estar de regreso a primera hora de la tarde.

—Gracias —dijo Sol—. Intentaré encontrarme con usted en Corvsgate.

Así quedó todo arreglado. Chickerel hubiera querido buscar a Picotee y conocer a través de ella los detalles de este misterioso asunto. Pero mostrarse oficioso después de haberse realizado el evento, le causaría un sufrimiento particular; aparecer de forma inútil y repentina donde era evidente que no le requerían, sería una torpeza, y el placer de ver a sus dos hijas apenas podía servir de contrapeso. Por lo tanto, resolvió regresar de una vez a la ciudad y esperar ahí las noticias, junto con las instrucciones detalladas sobre sus propios movimientos futuros, ya pensadas y estipuladas con cuidado, que de seguro le daría la lejana Ethelberta.

Sol y su padre continuaron caminando juntos para que Chickerel tomara el carruaje más allá de Enckworth y Sol esperara a Christopher en Corvsgate. Su deseo de ver, en compañía de su padre, el contorno del puesto al que Ethelberta había sido ascendida ese día, significaba el triunfo de la curiosidad juvenil y el interés sobre la pertinaz objeción. El deseo de su padre se basaba en razones más tranquilas.

Christopher, solo y fuera de lugar, permaneció en la iglesia un poco más. Caminó alrededor sin entusiasmo. Llegó a la cámara del órgano, miró el instrumento y se sorprendió de encontrar ahí a un joven. Julian primero pensó que era el organista; sin embargo, tras una segunda inspección, comprobó que se trataba de una persona que había conocido antes, en muy distintas circunstancias. Era nuestro joven amigo Ladywell, que lucía enfermo y apenado, como una azucena con una babosa adherida a su tallo.

La ocasión, el lugar y sus propias condiciones los aproximaron. Christopher había despreciado a Ladywell, a Ladywell le había desagradado Christopher; pero un tercer artículo neutralizaba a los otros dos, que compartían la misma suerte.

Christopher asintió, pues tan sólo se habían cruzado en las escaleras de Ethelberta. Ladywell asintió aún más y luego le dijo:

—La iglesia parece interesante —dijo.

—Sí. Una torre así es extraordinaria en Inglaterra —dijo Christopher.

Entonces se demoraron en otras características del edificio, de ahí continuaron con el pueblo y luego con las rocas y el escenario marino; ambos evadieron el mal que sufrían (el matrimonio de Ethelberta).

—Las calles del pueblo son muy pintorescas, y el escenario del acantilado es de los mejores en su estilo —replicó Ladywell—. Las rocas representan el lado femenino de la grandeza. Aquí son blancas, con delicadas cimas. En la costa oeste son más altas, negras y con cumbres angulosas. Éstas representan la grandeza en su aspecto masculino. Es tan sólo una idea mía y, quizá, no muy brillante.

—Es muy ingeniosa —dijo Christopher—, y perfectamente verdadera.

Ladywell se sentía halagado.

—De hecho, estoy aquí para realizar bosquejos relacionados con mi siguiente tema, un mar de invierno. De lo contrario no habría… pasado por la iglesia.

—¿No conoce usted a la señora Petherwin? Me parece que usted es el señor Ladywell, que la retrató la última estación.

—Sí —dijo Ladywell, ruborizándose.

—¿Quizá haya oído hablar del señor Julian?

—¡Oh, sí! —dijo Ladywell ofreciendo su mano. Entonces, gradualmente, sus lenguas se enredaron alrededor del tema de su tristeza, cada uno guardando tácitamente lo que no diría.

—La vi —dijo Ladywell con seriedad.

—¿Parecía afligida?

—Para nada, la encontré brillante y fresca como una mañana de mayo. Me ha jugado varios trucos amargos y también al pobre Neigh, un amigo mío. Pero no puedo evitar perdonarla… Advertí que había un carruaje en la puerta y me metí en él. La ceremonia acababa de empezar, así que me senté aquí. Bueno, ya no tengo nada que hacer en Knollsea. Ahora el lugar ya no me interesa. Debo reconocer, amigo, que si ella no hubiera estado viviendo aquí habría realizado mi estudio en otra costa; es obvio que le digo esto en confianza.

—Entiendo, sí que lo entiendo.

—Llegué al vecindario hace dos días y no la vi hasta esta mañana, se mantuvo siempre en casa.

Los jóvenes partieron y media hora después el ingenuo Ladywell salió de la posada de visitantes que había en la costa: un hombre caminaba tras él cargando muchos materiales artísticos y aparatos. Abordó el vapor, que esta mañana había realizado el trayecto sin problemas. Ethelberta, de soltera, había sido el imán en los acantilados que había atraído a Ladywell hasta ahí; Ethelberta, de casada, era el polo negativo del mismo imán, que le alejaba. Y así, una mujer puso final a la única oportunidad de distinción en las paredes de las galerías de arte, que nunca se ofrecería a los caminos tortuosos, los callejones pintorescos y los riscos de mármol de Knollsea, donde habrían fungido de accesorios en el cuadro de un mar invernal.

El interés de Christopher por el pueblo era de la misma volátil naturaleza. Observó el mar, el enorme oleaje y las olas que producían un sonido semejante a los vítores de las multitudes, pero ahora toda la escena salvaje era irritante. Los destinos de los vapores que surcaban el océano, a lo lejos en el horizonte, no le inspiraron ninguna curiosidad; la casa que había ocupado Ethelberta le resultaba particularmente odiosa, así que regresó a esperar con impaciencia la hora en la que había prometido conducir para encontrarse con Sol en Corvsgate.

Sol y Chickerel marcharon lenta y pesadamente por el camino para bordear Enckworth antes de que el carruaje viniera. En su camino llegaron a lo alto de una colina y se detuvieron a observar la tranquila escena de abajo. Había unos jardines y un bosque que resplandecían con todos los inigualables colores del otoño tardío; respecto a estos, en una posición central, parapetos y frontones despuntaban a lo lejos. Al fondo de la pendiente, frente a ellos, había una casa de guarda, hacia la cual se dirigieron. La verja, incitante, permanecía abierta. La exclusividad no formaba parte de los instintos del propietario: se notaba a simple vista. No había señales de un sendero bien dispuesto y conectado con la zona de aparcamiento, como sucede en muchas residencias, que en la perfección de sus superficies exhiben las deficiencias hospitalarias de sus propietarios. La vía de entrada era como una carretera llena de profundos surcos y toscos retoques, bordeada por orillas pisoteadas que mostraban incursiones a voluntad sobre el césped. Los carniceros y las panaderas conducían por aquí libremente como pares y paresas. Fiestas de bautizo, compañías matrimoniales y cortejos fúnebres pasaban a través de las puertas de la mansión sin revisión ni cuestionamiento. Sobre este particular puede ser recomendable dejar que haya cierto descuido salvaje, porque los lugares que están muy vigilados crean la sospecha de que su propietario es un novato en la posesión de tierras, así como la franqueza religiosa denota una conversión reciente y la ternura conyugal muestra que un matrimonio es nuevo.

Todavía faltaba media hora para que Chickerel tomara el carruaje; Sol y él, como todo el mundo cuando tiene tiempo libre, anduvieron por el extenso tramo de césped y por el bosquecillo. Éste formaba un jardín tan grande que ninguno de sus dueños lo había deseado más grande, y ninguno de los rivales del dueño había evitado desear que fuera más pequeño; y ninguno de los satélites del dueño lo había visto sin admiración. Evitaron un poco pasar por la calzada que corría debajo de los formidables árboles, irregulares y deformes árboles y atravesaba gruesos helechos, rojizos y secos, que se deterioraban. Cuando alcanzaron un promontorio adecuado, padre e hijo se detuvieron a observar el edificio de muchas chimeneas, o más bien, la conglomeración de edificios, de los que estas arboledas y claros formaban el escenario.

—Echaremos un vistazo —dijo Chickerel—, y después nos iremos. No me parece bien que Ethelberta tenga esto, es demasiado. El cambio repentino no le hará bien. Nunca he creído en las cosas que llegan en forma de suerte maravillosa. Así como llegan, se van.

Si hoy la hubieran traído a casa de uno de esos granjeros en lugar de estos bosques y muros, lo llamaría buena fortuna. Lo que ella debió hacer era honrarse a sí misma honrando su propio estilo de vida, no renunciando a éste en favor de otro. Mejor ser admirada como gobernanta que ser rechazada como paresa, que es lo que ella será. Pero en todas partes pasa lo mismo hoy en día. Los jóvenes prefieren vestir un abrigo negro y morirse de hambre que vestir fustán y vivir bien.

—¡Qué hombre querría tener una casa tan monstruosa como ésa! Aunque, bueno, es un buen lugar. Mira, hay un taller de carpintería, un almacén de maderas, de todo, como si fuera un pequeño pueblo. Quizá Berta me contrate para trabajar de vez en cuando.

—Siempre supe que se distanciaría de nosotros. Lo mostraba desde la niñez, y ha terminado el asunto a conciencia.

—Bueno, no importa, papá, ¿por qué querríamos importunarla? Quizá me escriba y yo le responda, pero si viene a visitarme, no le devolveré la visita; y si me topo con ella acompañada de su esposo o cualquiera de su nueva sociedad, me comportaré como un desconocido.

—Será lo mejor —dijo Chickerel—. Bueno, es hora de irme.

Sin embargo, a causa de la hechicería del azar, antes de que hubieran deshecho su camino, un carruaje apareció en una curva del camino. Chickerel, con instinto de sirviente, intento retirarse.

—No —dijo Sol—. Aguantemos aquí, ya nos han visto, y no molestamos.

Así que permanecieron de pie en la orilla del camino y el carruaje pasó al lado. Como era un landó, el sol brilló en su interior alumbrando a lord Mountclere, y a lady Mountclere sentada a su lado, como Abisag[73] junto al rey David.

El vizconde lucía despreocupado porque hoy lo transportaba un querubín. Ella parecía lozana y fuerte, pero titubeante; aun así, si el semblante lo era todo ella era doblemente vizcondesa. El material de su vestido tenía el color de las palomas, llevaba un sombrero a juego con una pequeña pluma blanca encima, como una bandera de tregua entre la sangre del noble y la del vasallo. Sobre el gris de sus hombros colgaban algunos rizos, modificados por una calidez de fuego, gracias a la acción del sol sobre su color natural.

Instintivamente, Chickerel se quitó el sombrero; Sol hizo lo mismo.

Sólo por un momento, Ethelberta pareció no saber cómo actuar. Pero el rostro de su hermano le dio la solución a su dificultad. Con una simple mirada entendió mucho más de lo que hubieran proclamado doce discursos, pues los rasgos de Sol expresaban por completo su intención de convertirla en una desconocida para él. La mirada de ella se dirigió entonces a Chickerel, quien sacudió ligeramente la cabeza. Ella los comprendió entonces. Con una lágrima en un ojo por su padre y un suspiro en su pecho por Sol, respondió al saludo con una inclinación; su esposo movió el sombrero y asintió y luego el carruaje continuó su camino. Es probable que lord Mountclere estuviera aprovechando el buen tiempo de esa mañana para mostrar a Ethelberta los jardines y las propiedades. Chickerel, con los ojos mojados, se dirigió con su hijo hacia la carretera. Cuando llegaron a la casa del guarda, éste caminaba bajo el sol, fumando una pipa.

—Buenos días —dijo el guarda a Chickerel.

—¿Alguna celebración en la mansión? —preguntó el mayordomo.

—Todo lo contrario. No hay nadie allí. No se supo nada por los alrededores. Yo no tenía idea hasta que él trajo a mi señora. Tampoco se van a ningún lado. Llegaron a casa como la pareja más común de la tierra y ni siquiera se permitió tocar las campanas.

Caminaron sobre el camino público y vieron llegar el carruaje.

—Padre —dijo Sol—, creo que no iré contigo. Ella ha ido a la casa, y supongo que regresará sin él para tratar de encontrarnos. Sería cruel decepcionarla. Estaré por aquí un cuarto de hora, en caso de que ella regrese. El señor Julian no se irá de Corvsgate hasta que yo llegue.

—Bueno, debe quedar todavía una o dos de sus viejas costumbres y no está mal pensado. Si no encuentras al señor Julian, ¿andarás lo que queda del trayecto? Debo llegar a Londres por la tarde.

—Llegaré a alguna hora de esta noche. No empezaré a trabajar hasta mañana, así que el tren de las cuatro sirve a mis propósitos.

Fue así que se despidieron y Sol paseó de regreso, sin prisas. El camino estaba desierto y él iba siguiendo la valla del parque.

—¡Sol! —dijo una voz de pajarito—. ¿Qué haces aquí?

Él alzó la vista y miró una figura que lo escudriñaba desde la cima de una pared del jardín, el suelo del interior era más alto que el del camino. La interlocutora era a la esperada Ethelberta lo que la luna es al sol y una estrella es a la luna. Se trataba de Picotee.

—¡Hola, Picotee! —dijo Sol.

—Hay una pequeña verja medio kilómetro más adelante —dijo Picotee—. Nos podemos encontrar ahí sin pasar por la gran casa del guarda. Estaré ahí al mismo tiempo que tú.

Sol ascendió la colina, cruzó por una segunda verja, y regresó de nuevo; de pronto, se encontró con Picotee que salía debajo de los árboles. Luego recorrieron juntos el solitario rincón.

—Berta dice que quiere veros, a ti y a papá —dijo Picotee sin aliento—. Debéis venir y poneros cómodos. Ella no sabía que estabais aquí a escondidas y no sabía qué hacer.

—Papá se ha ido —dijo Sol.

—¡Le dará un buen disgusto! Ella cree que es por el asunto, que estáis enfadados con ella porque no os avisó antes. Pero ¿tú vendrás, Sol?

—No, no puedo ir —dijo su hermano.

—¿Por qué no? Es una casa tan grande, no te imaginas. No tienes que venir cerca de las habitaciones delanteras, si crees que nos avergonzaremos de tus ropas de trabajo. ¿Por qué no te arreglaste un poco, Sol? Aun así, a Berta no le importa mucho. Dice que lord Mountclere debe aceptarla como es, de lo contrario está amablemente invitado a dejarla.

—¡Ah, bueno! Tenía un par de cosas que decir sobre eso, pero ha pasado el tiempo, mala suerte. Quizá es mejor que no haya dicho nada y ella haya logrado lo que quería. No, no debe ir, Picotee. Papá se ha ido y yo también me iré.

—¡Oh, Sol!

—Nos molesta que actúe así, a papá, a mí, a todos nosotros. Nos podría haber avisado, aunque ahora sea una dama y nosotros lo que siempre fuimos. Escribir un par de líneas no le habría costado mucho sobre su posición social. Se habría enterado de algo que quizá la hubiera llevado a dar un paso distinto.

—Pero ¿verás a la pobre Berta? No ha hecho nada malo. Iba a escribir largas cartas a todos vosotros hoy, donde os explicaría su matrimonio y cómo diantres iba a ayudarnos a todos en el mundo.

Sol permaneció en silencio, sin decidirse.

—No, no iré —dijo—. En principio la deshonraría, vestido como estoy y, además, no quiero entrar en ese sitio. Quisiera verla, si ella quisiera verme. Iré allá arriba a esa pequeña plantación de abetos y la recorreré de arriba abajo durante media hora exacta. Ella puede ir a verme ahí. —Mientras hablaba, Sol había señalado un nudo de árboles jóvenes que coronaban una loma un poco distante.

—Se lo diré —dijo Picotee.

—Supongo que saldrán a algún sitio y que ella está ocupada preparándose.

—¡Oh, no! Ellos no viajarán hasta el próximo año. Ethelberta no quiere ir a ninguna parte, y lord Mountclere no puede soportar este clima cambiante en otro lugar que no sea su propia casa.

—¡Pobre hombre!

—Entonces ¿la esperarás en los abetos? Se lo diré de inmediato.

Picotee lo dejó y Sol cruzó el claro.

CAPÍTULO XLVI

Enckworth (continuación). La carretera de Anglebury

No había caminado entre los abetos más de diez minutos cuando apareció Ethelberta por el lado contrario. Había cumplido su requerimiento con muchas molestias.

Ethelberta temblaba. Tomó la mano de su hermano.

—Entonces ¿papá se ha ido?

—Sí —dijo Sol—. Yo también debí haberme ido, pero pensé que querrías verme.

—Por supuesto que quiero y a él también. ¿Por qué habéis venido con tanto misterio y, debo decir, sin ser bienvenidos? Me temo que hice mal al no haberos informado de mi intención.

—El mal quizá te lo has hecho a ti. Papá hubiera querido hablar contigo antes de que… lo hicieras.

—Los dos parecíais estar tan serios que no quise detener el carruaje cuando pasamos. Quiero verlo para tratar un asunto importante, que deje de una vez el servicio de la señora Doncastle. Le escribiré una nota y le rogaré que lo dispense, estoy segura de que así lo hará.

—Está muy enfadado contigo.

—Mi secreto quizá fue un error de juicio —dijo ella con tristeza—. Pero tenía mis razones. ¿Por qué habéis venido hasta aquí, tú y papá, si no queríais verme?

—Sí queríamos verte, hasta un momento determinado.

—¿No habéis venido a evitar mi matrimonio?

—Queríamos verte antes de la boda… No puedo decir nada más.

—Pensé que no aprobaríais lo que he hecho —dijo Ethelberta con voz lastimera—. Pero ya vendrá el tiempo en que lo aprobéis.

—Nunca.

—No seas tan severo, Sol. Una corona cubre muchos pecados.

—Una corona, ¡Dios mío! ¡Y eres mi hermana! Mira mi mano —Sol extendió la mano—. Mira cómo mi pulgar se curva hacia afuera en la raíz, como si estuviera dislocado, y este espacio duro ahí dentro. ¿Habías visto algo tan feo como esta mano? Un monstruo deforme, ¿verdad? Esto es causado por empujar la garlopa día tras día y año tras año.

»Si me encontraran ahogado o enterrado, vestido o desnudo, en fustán o en ropa de algodón, cualquiera miraría mi mano y diría: “Este hombre es un carpintero”. Bueno, entonces ¿cómo puede un hombre, marcado por el trabajo como yo, ser hermano de una vizcondesa sin que algo esté mal? Por supuesto que hay algo malo en ello, o él nunca se habría casado contigo, algo que no se enderezará sin un terrible sufrimiento».

—No, no —dijo ella—. Estás equivocado. Hoy día un título no tiene tal maravillosa cualidad. Soy en realidad la segunda esposa de un noble anciano del campo, que se ha retirado de la sociedad. ¿Puede haber algo más normal? Mi vida será más simple, incluso más simple de lo que fue antes.

—Berta, te has guiado por falsas direcciones. Has trepado por los trastos viejos de nuestra nación que serán los primeros en arder en cuanto haya un estallido. ¡Nunca había conocido un desertor de su propia estirpe como tú! Pero siempre fuiste así, Berta, y me avergüenzo de ti. Y más que eso, una mujer honrada nunca se casa dos veces.

—Eres muy duro, Sol —dijo la pobre vizcondesa a punto de las lágrimas—. ¡Lo he hecho por vosotros! Aunque si me hubiera equivocado y mi ambición hubiera dado un giro innoble, no me digas eso ahora o harás más daño en un minuto del que podrías curar en toda una vida. Es absurdo que dejes que pasiones republicanas te cieguen frente a los hechos. Que una familia pueda ser honorablemente rastreada a través de la historia por quinientos años afecta al corazón de una persona que no es del todo contraria a la heráldica. Te guste o no la nobleza, ellos apelan a nuestro sentido histórico y nuestro amor por las asociaciones antiguas.

—No me importa la historia. La profecía es la única cosa que puede hacerles bien a los pobres. Cuando eras una niña no tenías cortesías con ellos, históricas o de otro tipo, y en eso estabas en lo correcto. Pero, en vez de apegarte a esos principios, por fuerza debías ascender para que otras chicas que fueran como tú alguna vez fuiste, tuvieran cortesías contigo, y ni siquiera pensaste que, a cambio, casarse con un hombre malo fuera un enorme precio a pagar.

—¿Un hombre malo? ¿Qué quieres decir con eso? Lord Mountclere es más bien anciano, pero digno. ¿Qué quieres decir, Sol?

—Nada… lo dije por decir.

En ese momento, Picotee emergió detrás de un árbol y le dijo a su hermana que lord Mountclere la buscaba.

—Bueno, Sol, no puedo explicártelo todo ahora —dijo Ethelberta—. Mandaré a buscarte a Londres. —Se despidió de él y entonces se separaron; Picotee acompañó a Sol durante un breve trayecto.

Ethelberta estaba muy perturbada por el encuentro. Después de volver sobre sus pasos un tramo, todavía se sentía tan afligida y desaliñada que decidió evitar que lord Mountclere la viera hasta que esos nubarrones hubieran pasado; ocultarle tal ánimo nupcial era un sencillo acto de justicia hacia él. Era mejor dejarlo esperando que hacerlo infeliz de forma fehaciente. Se desvió de su curso y caminó valle arriba, donde el jardín se fusionaba con kilómetros de floresta y bosque.

Abrió una verja de hierro y entró en el bosque; se interesó casualmente en la vasta variedad de colores que las hojas medio caídas de la estación vestían: en realidad más, mucho más ocupada, con cuestiones personales. El camino que seguía se vio gradualmente envuelto por arbustos y árboles, que daban al sitio el carácter de boscajillo más que de bosque.

Al percibir que ya había llegado bastante lejos, Ethelberta regresó por un camino que, en este punto, se cruzaba con el que había seguido y prometía un regreso más directo a la mansión. No había caminado mucho entre los avellanos, que aquí formaban una espesura perfecta, cuando observó en medio de estos un cinturón de acebos; hacia las afueras de éste conducía una abertura que había a su mano izquierda, el sendero trazaba una curva que rodeaba el cinturón hasta internarse en su claro de césped. En este recogido y enjaulado pedazo de hierba había un chalet de madera, con guardamalleta, pequeños balcones y porche. Como experimento era una construcción interesante, como juguete espléndida, pero despreciable como edificio.

Una gasa de humo azul flotaba sobre la chimenea, como si alguien viviese ahí. Al rodearla por uno de sus flancos podían verse unos gallineros amontonados; debajo de los acebos había diversos armazones de alambre para redes y algunos palos, lo cual mostraba que se guardaban ahí las aves durante alguna estación del año.

Como era la dueña de todo lo que inspeccionaba, Ethelberta cruzó el frondoso césped y tocó en la puerta. Quería saber el propósito de tan peculiar edificio.

Una mujer, que llevaba un delantal limpio y un vestido no muy limpio, abrió la puerta. Ethelberta le preguntó quién vivía en ese lugar tan hermoso.

—La señorita Gruchette —contestó la sirvienta—. Pero no está aquí ahora.

—¿Vive sola?

—Sí, exceptuándome a mí y a otro sirviente.

—¡Oh!

—Vive aquí para ocuparse de los faisanes y las aves de corral porque es muy buena administrándolos; su padre era criador. Los traen desde la casa del guarda, al otro lado de la colina.

—¿La señorita Gruchette atiende a los pájaros y dos sirvientes atienden a la señorita Gruchette?

—Bueno, para decirle la verdad, señora, los sirvientes lo hacen casi todo. Aun así, para eso está la señorita Gruchette. ¿Le gustaría ver la casa? Es preciosa. —La mujer habló con vacilación, como si dudase entre el deseo de ganarse un chelín y el miedo de que Ethelberta no fuera una desconocida. Ni siquiera podía imaginar que Ethelberta era lady Mountclere.

—Me temo que no puedo quedarme mucho tiempo; aun así, le echaré un vistazo —dijo Ethelberta; y tan pronto como cruzaron el umbral se alegró de haberlo hecho.

El interior de la casa de campo podría describirse como una suerte de tocador extraído de la mole de una mansión y depositado en el bosque. La habitación delantera estaba llena de baratijas, curiosas mesas de trabajo, canastas de filigrana, ménsulas torcidas que sostenían estatuillas, en las que lo grotesco, en todos los casos, se imponía sobre el diseño; periquitos en jaulas doradas, bronces franceses, cajas maravillosas, bordados con dibujos extraños y otros atractivos objetos. El apartamento era uno de aquellos que parecen reírse en la cara del visitante, pero que en un examen más cercano expresan la frivolidad con mayor claridad que las palabras.

—¿La señorita Gruchette está aquí para ocuparse de las aves de corral? —dijo Ethelberta, con un tono confuso, después del examen.

—Sí, pero ellas no la mantienen ocupada a ella.

Ethelberta no se esforzó en comprenderlo y dejó de pensar en el asunto. Salieron de la casa de campo; en la puerta le dio a la mujer una suma insignificante, y se dispuso a irse. En ese momento se escucharon pasos que hacían crujir las hojas al otro lado de los acebos, y Ethelberta esperó a que los caminantes pasaran. Mientras estaba ahí de pie con la mujer las voces de dos hombres llegaron hasta ellas. Estaban cerca de la casa, pero ocultos tras los acebos; entonces, uno dijo con claridad, como si hubiera girado el rostro hacia el chalet.

—¿Lady Mountclere se ha ido para no volver?

—Supongo, ¡ja, ja! Va y viene.

Los dos que hablaban pasaron y entonces vio sus espaldas a través de la apertura. Parecían ser leñadores.

—¿A qué lady Mountclere se refieren? —dijo Ethelberta.

La mujer se sonrojó.

—Se refieren a la señorita Gruchette.

—¡Oh! Un apodo.

—Sí.

—¿Por qué?

La mujer murmuró el porqué en una historia de dos minutos de duración. Ethelberta palideció.

—¿Ella regresará? —preguntó con un hilo de voz.

—Sí, la próxima semana; ¿la conoce, señora?

—No, soy foránea.

—Mucho mejor. Entonces puedo contarle una historia que circula por el vecindario, que lord Mountclere se casó en privado con otra mujer, en Knollsea, esta mañana muy temprano. ¿Será verdad?

—Creo que es verdad.

—¿Y que ella no es noble?

—No es noble.

—No me diga. Entonces sólo el Señor sabe lo que será de la pobre. Habrá un asesinato entre ellas.

—¿Entre quiénes?

—Entre ella y la dama que vive aquí. Ella no se moverá una pulgada…, ¡ella no!

Ethelberta se apartó un poco. Una sombra pareció cernirse sobre el mundo, el cielo, los árboles y los objetos a su alrededor. Mantuvo el rostro alejado de la mujer y como respuesta murmuró buenos días y pasó a través de los acebos hacia el camino lleno de hojas. Tan pronto como llegó a un tronco grande apoyó las manos y puso sobre ellas la cara. Luego se fue deslizando hacia abajo, más abajo, más abajo, hasta quedar de cuclillas sobre las hojas.

—¡Ah! ¡Esto es lo que decían padre y Sol! ¡Santo cielo! —susurró.

Se puso de pie y se dirigió hacia la casa. Sus blancos rasgos estaban tensos y debido a la concentración que había seguido a su paroxismo apenas prestó atención al camino. Cuando llegó al parque notó que algo sucedía ahí.

La ausencia de Ethelberta se había vuelto insoportable para lord Mountclere, que con dificultad le permitía retirarse de su mirada un minuto. En principio, él había otorgado el debido permiso a su excentricidad como mujer de genio y no había notado su ausencia de media hora, que hubiera sido imperdonable para otra clase de esposa. Entonces, preguntó, buscó y llegó a alarmarse, finalmente, había enviado a unos sirvientes a buscarla por el parque, en todas direcciones. Temía que se hubiera caído de una ventana, que estuviera en el fondo de un pozo o del lago. La siguiente parte de la búsqueda hubiera implicado dragar y usar los bicheros, pero en ese momento Ethelberta entró en la casa.

Lord Mountclere se precipitó hacia ella y tal fue su argucia que él no notó ningún cambio. Se llamó a los buscadores, Ethelberta explicó que sólo obedeció el deseo de su hermano de encontrarse con ella afuera. Picotee, que había regresado de su paseo con Sol, estaba arriba, en una de las habitaciones acondicionadas para ella. Ethelberta se las arregló para pasar por ahí de camino a su propia habitación.

—Picotee, recoge tus cosas —dijo ella—. Eres la única amiga que tengo en esta casa y necesito una desesperadamente. Ve con Sol y dale este mensaje; quiero verlo de inmediato. Lo alcanzarás si tomas el camino a Anglebury, aunque el tren no parte hasta las cuatro, así que hay suficiente tiempo.

—¿Qué pasa? —dijo Picotee—. No puedo andar todo el camino.

—No creo que tengas que hacerlo, espero que no.

—Se detendrá en Corvsgate para almorzar, ¡podría alcanzarlo ahí, si es necesario!

—Sí. Y dile que venga a la puerta del pasaje este. Es esa puerta junto a la entrada del patio del establo. Frente a ella hay un pequeño tejo. Pensándolo bien, tú, querida, no debes volver. Espera en Corvsgate, en el salón de la pequeña posada, hasta que Sol vaya por ti de nuevo. Probablemente, entonces tengas que ir sola a casa, a Londres, pero no te preocupes. La peor parte será ir de la estación a Crescent; pero nadie te molestara en un coche de alquiler de cuatro ruedas, lo has hecho antes. Sin embargo, Sol te dirá si esto es necesario cuando regrese. Sola peleo mejor mis batallas. Recibirás una carta mía pasado mañana, que te dirá dónde estoy. No estaré aquí.

—Pero ¿qué ha pasado?

—Nada que deba atemorizarte —lo dijo con una dificultad para respirar que anuló completamente la afirmación—. Es sólo que encontré que merezco una explicación de lord Mountclere antes de poder vivir aquí de manera permanente y no puedo acordar nada con él mientras esté aquí bajo su poder. Hasta que te escriba, adiós. Tus cosas no están desempaquetadas; déjalas así por el momento, luego te serán enviadas.

La pobre Picotee, más agitada que su hermana, pero sin cuestionar sus órdenes, bajó las escaleras y salió de la casa. Corrió entre los arbustos, por el jardín y hacia la verja donde Sol apareció media hora antes. Trotó a lo largo del camino de peaje como una liebre perdida, llorando por los nuevos problemas que trajo Berta, cualquiera que estos problemas fuesen. Detrás de ella escuchó ruedas y el paso de un caballo, pero estaba demasiado concentrada para girar la cabeza. El vehículo aflojó el paso, sin embargo, cuando se emparejó con Picotee, ella miró hacia arriba y advirtió que el conductor era Christopher.

—¡Señorita Chickerel! —dijo con sorpresa.

Picotee bajó la mirada de nuevo y murmuró.

—Sí.

Christopher preguntó lo que no podía evitar preguntar en esas circunstancias.

—¿Quiere que la lleve?

—Me encantaría —dijo ella, venciendo su nerviosismo—. Me urge alcanzar a mi hermano Sol.

—He acordado con él que lo recogería en Corvsgate —dijo Christopher.

Él descendió y la ayudó a subirse a su lado, y condujo de nuevo, casi en silencio. Se inclinaba a pensar que algún juego de manos sobrenatural había tenido que ver con esos impactos periódicos de Picotee en su camino. Ella se mantuvo muda y melancólica hasta que estuvieron casi a un kilómetro de Corvsgate.

—Gracias —dijo ella entonces, al ver a Sol en el camino—. Ahí está mi hermano, me bajo ahora.

—Se suponía que él iría conmigo hasta Anglebury —dijo Julian.

Picotee no respondió y en ese momento Sol se volvió. Al verla exclamó de inmediato:

—¿Qué pasa, Picotee?

Ella le explicó que tenía que volver y encontrarse con su hermana en el tejo, como Ethelberta le había encargado. Como Christopher las conocía tan bien, podía decirse que esto le concernía lo suficiente como para no dejarlo fuera de la confidencia, así que ella lo incluyó en el diálogo.

—¿Y tú qué harás? —le dijo Sol.

—Me quedo en Corvsgate hasta que regreses.

—No entiendo —murmuró Sol, con el rostro sombrío—. Hay algo que va mal y yo digo que era de esperarse, señor Julian.

—Si es necesario, puedo cuidar de la señorita Chickerel hasta que regreses —dijo Christopher.

—Gracias —dijo Sol—. Entonces regresaré tan pronto como pueda a la posada «El castillo», que queda aquí delante. Es muy molesto para usted tener que cargar con nosotros, señor Julian, pero estamos en un problema al que todavía no se le ve el fondo.

—Lo sé —dijo Christopher con amabilidad—. Te esperaremos.

Entonces condujo con Picotee hacia la posada, que no estaba muy lejos, y Sol regresó de nuevo a Enckworth. Sintiéndose un poco como un ladrón en medio de la noche, zigzagueaba por el jardín, entre los cinturones y los nudos de árboles, hasta que vio el tejo, oscuro y limpio, como si estuviera dibujado en tinta sobre el blanco rostro de la mansión. El camino de subida hacia él se abría en un pequeño corte entre los arbustos, la puerta era una entrada privada, quedaba hundida detrás de la superficie del prado y era invisible desde otros puntos de la misma fachada. En cuanto alcanzó la puerta, Ethelberta la abrió, como si hubiera escuchado sus pisadas. Lo arrastró por un pasillo del sótano y luego subieron unos escalones hasta quedar en el interior de un espacio enorme, solitario y fresco. Era el salón de baile. Amplios espejos con marcos dorados formaban paneles en la parte más baja de las paredes, el resto estaba pintado en verde salvia. En el espacio entre cada espejo había una estatua. El techo se elevaba en una curva segmentada y sobre su superficie sostenía esparcidas figuras doradas de diosas libertinas, cupidos, sátiros con panderetas, tambores y trompetas, con ellas todo el techo parecía vivo. Pero ahora la habitación estaba bastante oscura, pues poca luz lograba colarse en ella y los destellos de los espejos daban una frialdad depresiva a la escena. Era un lugar pensado para dar una imagen de dicha por las noches y de lo que fuera durante el día.

—Aquí estamos a salvo —dijo ella—. Pero debemos estar alerta a las pisadas. Sólo tengo cinco minutos: lord Mountclere me espera. Debo dejar este lugar, como sea.

—¿Por qué? —dijo Sol asombrado.

—No puedo decírtelo ahora, ha sucedido algo. Dios me tiene en su poder, por fin, y me va a castigar por mis malas acciones, eso es lo que parece. Escúchame, Sol, y haz exactamente lo que te diga. Ve a Anglebury, alquila un cupé y tráelo hasta Little Enckworth; tendrás que traerlo para verme después, en las verjas del jardín, durante la noche, probablemente al oeste, a las siete y media. Déjalo en el pueblo con el cochero, ven para acá a pie, y espera debajo de los árboles hasta poco antes de las seis, entonces ya habrá muy poca luz; debes quedarte debajo de la balaustrada que sobresale, un poco más allá de la puerta por la que viniste. Saldré entonces al balcón para decirte con más exactitud de lo que ahora puedo a qué hora podré escaparme y dónde debe esperar el carruaje. Pero no estoy segura de que podamos hablar, quizá él esté muy cerca…, te pasaré una nota. Creo que es imposible dejar la casa a la luz del día (seguro que me perseguirían); él ya sospecha algo. Ahora debo irme, o vendrá a buscarme por aquí, vigila todos mis movimientos porque dejé escapar algunas palabras por accidente.

—Berta, no quiero tener nada que ver con esto —dijo Sol—. ¡No es correcto!

—¡Sólo iré a Ruán, con la tía Charlotte! —imploró ella—. Quiero llegar a Southampton para alcanzar el vapor de media noche. Cuando esté en Ruán podré negociar con lord Mountclere los términos en los cuales regresaré con él. ¡Es la única oportunidad que tengo de arrancar el escándalo y la desgracia que amenazan el principio de mi vida aquí!

La correspondencia entre ambos será enviada a través de ti o de papá, y él no sabrá dónde estoy. Cualquier mujer tiene justificación para adoptar este camino con tal de que su esposo adquiera una noción de su dignidad. Si lo dejo de inmediato y estipulo que él se deshaga de ella, nos reconciliaremos.

—No puedo ayudarte, debes estar junto a tu esposo. Él no me gusta, ni ninguno de su clase, salvo tres o cuatro, porque ellos me desprecian y a todos los de mi clase. Pero, Ethelberta, por eso jugaré limpiamente con ellos. No me mezclaré en estos asuntos. Te uniste a ellos y te traicionaste a ti misma al ir contra nosotros, será mejor que te detengas. Te casaste con un hombre y tienes un deber hacia él. Sé lo que es, también papá lo sabe, pero si te ayudo a huir ahora, me despreciaré a mí mismo más de lo que lo desprecio a él.

—¡No me preocupa eso ni ninguna de esas ideas políticas! Los Mountclere son una familia noble, ¿cómo iba yo a saber que este miembro no era también noble? Yo lo tomé como el representante de una familia ilustre, pero como hombre…, lo debo rechazar.

—¿Cómo lo puedes rechazar? ¡Te casaste con él!

—Sin embargo, ¡no me quedaré! Ni la ley ni el evangelio me lo exigen después de lo que me he enterado. Y si la ley y el evangelio me lo pidiesen, tampoco me quedaría. Y, si tú no me ayudas a escapar, me iré sola.

—Será mejor que no intentes algo tan descabellado.

Se escuchó el chirrido de una puerta.

—¡Oh, Sol! —dijo ella suplicante—. No te preguntes si hago bien o mal, sólo recuerda que soy muy infeliz. Ayúdame. ¡No tengo otra persona en el mundo a quien pedírselo! Ponte debajo del balcón a las seis. Dime que lo harás, debo irme, ¡dime que lo harás!

—Lo pensaré —dijo Sol, bastante intranquilo—. No llores, por lo menos trataré de estar debajo del balcón. No te puedo prometer nada más, pero intentaré estar ahí.

Ella abrió en uno de los paneles uno de los anticuados modos ocultos de salir conocidos como puertas secretas, que solían construirse sin arquitrabes en las paredes de los grandes espacios para que no interfiriesen con el diseño general de la habitación. Sol se encontró a sí mismo en un pasaje estrecho, recorriendo toda la extensión del salón de baile y, al mismo tiempo, alcanzó a escuchar la voz de lord Mountclere, que hablaba con Ethelberta. La escapada de Sol fue milagrosa: como lo hubiera sido que el vizconde advirtiese las lágrimas de ella. Bajó algunos escalones, cruzó un área desde la que se podía ver el interior de unas dependencias de sirvientes adosadas, entre ellas una cocina con un fogón que ardía como un altar de sacrificios. Nadie parecía preocuparse por él, había algunos trabajadores en las instalaciones y él podía de inmediato confundirse casi con ellos. Finalmente llegó de nuevo a los matorrales y al lado del jardín por donde había entrado.

Al llegar a Corvsgate encontró a Picotee en el salón de la pequeña posada, como le había indicado. El señor Julian, dijo ella, había ido a recorrer las ruinas, y regresaría en unos minutos. Sol ordenó que se arreglara el caballo y cuando quedó listo Christopher venía bajando por la colina. Hicieron lugar para Sol abriendo la portezuela del coche y Christopher condujo.

Estaba ansioso por saber el problema y Sol no se resistió a compartir la carga con él, a quien creía su amigo. Le contó, con pelos y señales, la extraña petición de Ethelberta. Christopher, aunque desconocía la experiencia de Ethelberta esta mañana, de inmediato asumió que el descubrimiento de algún espectro oculto la había llevado a esta precipitación.

—¿A qué hora quiere que te encuentres con ella con todo y el carruaje?

—Probablemente a las siete y media, en la cabaña del oeste; pero ya me lo dirá con una nota que me lanzará desde el balcón.

—¿Qué balcón?

—El más cercano al tejo.

—¿A qué hora te dará la nota?

—Cuando el reloj de la mansión marque las seis, dijo. Y si no estoy ahí para seguir sus instrucciones seguro que renunciará a su idea, que es justo lo que quiero que haga.

Christopher le suplicó a Sol que fuera. No se detuvo a preguntarse si Ethelberta hacía bien o mal. Ella estaba en problemas, era demasiado lúcida para meterse en un problema sin razón, y necesitaba ayuda del exterior. Pero estaba en la naturaleza de Sol que mientras más lo pensaba, más determinado estaba a no dar salida a la súplica de ella. En el momento en que llegaban a Anglebury, Sol se arrepintió de haber cedido tanto como para retener una negativa directa.

—Esto no puede traer nada bueno —dijo abrumado—. Es mejor cortar su idea desde el principio. Dijo que quiere ir a Ruán y desde ahí acordar las condiciones con él, pero no se puede hacer; debió haber pensado antes en las condiciones.

Christopher no hizo más comentarios. Avisó en el Red Lion que enviaran un hombre a por su caballo y condujo directamente hacia la estación.

—Entonces ¿no piensas ayudarle? —dijo Julian cuando Sol cogió los billetes, uno para él y otro para Picotee.

—¡La sirvo mejor dejándola sola! —dijo Sol.

—No lo creo.

—Se casó con él.

—Está en peligro.

—Se casó con él.

Sol y Picotee tomaron sus asientos, ella lo reprendió.

—Puedo regresar sola —dijo llorando—. Regresa por Berta, Sol. Dijo que yo podía volver a casa sola, ¡y puedo hacerlo!

—No debes. No es correcto que a media noche atravieses Londres y vayas por ahí alquilando coches. Berta debió pensarlo mejor antes de proponerlo.

—Estaba obnubilada. ¡Debes ir, Sol!

Pero su súplica no tuvo éxito.

—¿Ya tiene su billete, señor Julian? —dijo Sol—. Supongo que viajaremos juntos hasta que lleguemos cerca de Melchester.

—No tengo billete aún… Volveré en dos minutos.

Los minutos pasaron y Christopher no apareció. El tren arrancó, vieron a Christopher corriendo hacia el andén, como si tuviera la vana esperanza de alcanzarlo.

—Ha perdido el tren —dijo Sol. Picotee parecía decepcionada y no dijo nada. Pronto se perdieron de vista.

—¡Dios me perdone por este vano fingimiento! —se dijo Christopher a sí mismo—. Pero él se habría intranquilizado al saber que quería quedarme. ¡No puedo dejarla en una situación como ésta!

Regresó al Red Lion con la actitud y los movimientos de un hombre que después de una vida de desgana ha encontrado finalmente algo qué hacer. Se estaba haciendo tarde. En la posada, Christopher pidió un cupé de un solo caballo, subió a él y dejó que lo llevara fuera del pueblo con dirección a Enckworth mientras las sombras vespertinas empezaban a caer. A las cinco y media pasaron por la aldea de Little Enckworth, y se detuvieron en una cervecería que quedaba en el extremo de la población. Ahí Julian descendió y le dijo al conductor que lo esperara hasta su regreso.

En todo momento había obedecido con exactitud las indicaciones de Sol. Esperaba poder obedecerlas hasta el final y ayudar a Ethelberta con la misión que había rechazado su hermano. También pensó que el cambio de identidad del cómplice no modificaría las intenciones de ella. Sabía que se estaba poniendo en una posición difícil, pero para ese análisis se requerían tiempo y atención; mientras tanto, Ethelberta estaba en apuros. Por un lado, aguardaba con esperanza a Sol y, por el otro, Sol estaba a muchos kilómetros del pueblo, entre ellos quedaba aún Christopher.

Corrió con todas su fuerzas hacia el jardín de Enckworth, subió los nobles escalones de piedra cerca de la casa del guarda, advirtió las oscuras figuras de bronce en sus pilares a través del crepúsculo, y entonces se dispuso a pasar entre los árboles. En medio de todo alcanzó a encender un fósforo y ver la hora: faltaban diez minutos para las seis. Dentro de otros cinco minutos estaría jadeando debajo de las paredes de la casa de Ethelberta.

La mansión de Enckworth no era desconocida para Christopher, había explorado ese lugar muchas veces en sus días de Sandbourne. Se daba cuenta ahora por qué ella había elegido ese balcón particular para transmitir las instrucciones; era la única curva de la casa que era lo bastante baja para ser alcanzada desde afuera; aquí, el sótano estaba un poco hundido en el suelo.

Se acercó, miró hacia arriba y esperó. A treinta centímetros de su cabeza estaba el suelo de piedra del balcón, que en su posición formaba un techo. A su espalda, noventa centímetros atrás, estaba la pared lisa de la casa. En frente de él se desplegaba el neblinoso jardín, coronado por un cielo en el que titilaban las estrellas invernales y luego esto era cortado abruptamente por el borde del balcón que colgaba encima de él.

Parecía que había una persona dentro de la habitación esperando su llegada. Apenas había tenido tiempo de observar su situación cuando una mano humana y un pedazo de un brazo desnudo salieron de entre las balaustradas, descendió un poco desde el borde del balcón y permaneció colgado bajo el cielo iluminado por la luz de las estrellas. Había algo entre los dedos. Christopher extendió la mano y tomó el trocito, que era de papel, y el brazo retrocedió. Durante el retroceso, la joya de uno de los dedos brilló con los rayos de un enorme planeta que se movía en el cielo.

Unos pasos ligeros se retiraron del balcón y la ventana se cerró. Christopher casi había dejado de respirar, no fuera que, en ese momento crítico, Ethelberta descubriera que no era Sol y, alarmada, estropeara la entrega. Para él, el silencio quieto era todo menos silencio. Sintió como si estuviera escuchando el tintineante coro de un oratorio. Entonces creyó oír a Ethelberta y al vizconde hablar dentro de la habitación; era evidente que estaban muy cerca uno del otro, y ella debió haber necesitado mucha destreza. Cruzó de puntillas la grava del jardín y una vez en el césped regresó por donde había venido. Junto a un grueso tronco, en un grupo de árboles viejos, se detuvo a echar un vistazo, justo cuando el reloj de la mansión anunciaba las seis en largos tonos sonoros. Probablemente, a causa de la impaciencia de ella, la transacción se había realizado cuatro o cinco minutos antes del tiempo señalado.

En la nota estaban escritos, con temblorosa caligrafía, aunque con los conocidos caracteres, estas palabras a lápiz: «A las siete y media en punto. Fuera de la casa del guarda del norte; no falles».

Ésta era la hora que ella había sugerido a Sol como, quizá, la mejor para escapar, si es que ella pudiese escapar. Había cambiado el lugar, de la casa del guarda del oeste a la del norte, nada más. La última estaba ciertamente más oculta, aunque apenas a una mayor distancia del curso propuesto; disponía del tiempo justo, y ni un minuto más, para llevar el cupé de Little Enckworth a la casa del guarda, ya que el pueblo estaba a tres kilómetros de ahí. Salió de inmediato hacia el pueblo, desviándose un tanto para observar el punto donde habían designado el encuentro. La elección era excelente; la verja parecía que se usaba poco, el sendero de afuera quedaba cubierto por árboles, y todo alrededor era silencioso como una tumba. Después de este rápido reconocimiento bajo la pálida luz de las estrellas, se apresuró hacia Little Enckworth.

Una hora y cuarto después, llegaba al lugar un pequeño cupé sin lámparas que seguía sigiloso las paredes del jardín. Las hojas que había sobre el camino poco transitado eran tan gruesas que no podía oírse el sonido de las ruedas, y el paso del caballo hacía sólo más ruido que el que hubiera hecho una liebre al cojear. El vehículo avanzaba con lentitud, pues iban bien de tiempo. Se detuvo unos nueve metros antes de la entrada del jardín, y Christopher se apeó.

—Debemos esperar aquí diez minutos —dijo al cochero—, y entonces ¿podremos llegar a Anglebury a tiempo para coger el tren de correo que va a Southampton?

—Siete y media, ocho y media, nueve y media… dos horas. ¡Sí, señor, fácilmente! ¿Quizá se trata de una jovencita, señor?

—Sí.

—Bueno, espero que ella actúe honestamente, incluso si es de extracción humilde. A la larga es mejor y también más barato. —El cochero aparentemente se imaginaba que la paloma que huía era una de las hermosas criadas que abundaban en la mansión Enckworth; entre ellas no eran poco frecuentes tales escapadas, desde la muerte de la vizcondesa, una cara bonita se consideraba suficiente recomendación para servir en esta casa, sin una inspección muy detallada del carácter.

—A partir de ahora, silencio; y ponga atención a los pasos en la verja.

Tal tranquilidad en la voz del músico se había producido tras un esfuerzo considerable. Su corazón había empezado a latir rápido y fuerte, como si él aguzara su atento oído para captar las pisadas de una mujer que sólo podría ser suya ilegalmente.

La oscuridad era tan grande como el cielo estrellado permitía que fuese. Debajo de los árboles, donde el carruaje se había detenido, la negrura era total.

CAPÍTULO XLVII

Enckworth y sus alrededores. Melchester

Ser sabio después de un suceso a menudo es actuar tontamente; pero mantener la ilusión que nos ha guiado al suceso puede considerarse con frecuencia un camino al que la sabiduría en sí misma no puede encontrarle error. La reacción de Ethelberta fue muy violenta en este sentido, tanto que amenazaba con volverse inútil. La glacial censura de Sol había sido la primera cosa en descomponer su fortaleza. Esto la redujo a ser consciente de que se había dejado presionar por sus instintos y, aun así, no había triunfado en su deber. Quizá habría complacido más a su familia si hubiera hecho lo que ellos querían y así habría evitado por completo la grotesca ironía de la situación que se le había revelado más tarde durante el mismo día.

Hasta cierto punto se había aclarado después de la segunda entrevista con Sol, pues había sido capaz de alimentar una intención definida. Así como el impulso permite a la más angosta rueda mantenerse vertical, un plan, bien aprendido, dará al más débil algún poder para mantener estoicamente su posición.

En una ausencia temporal de lord Mountclere, cerca de las seis, se deslizó hacia el balcón y entregó la nota. Para su tranquilidad, una mano la recibió de inmediato.

Pasó con enorme dificultad la hora y media de espera que faltaba para las siete y media. La mayor parte del tiempo la ocupó en la cena, durante la cual intentó idear algún plan para dejar a Mountclere sin levantar sospecha justo antes del momento acordado.

Felizmente, y como si hubiera intervenido la providencia, no hubo necesidad de tal cosa.

Poco antes de la media, cuando ella se disponía a levantarse de la mesa, él se puso de pie también, y con ternura le rogó que lo excusara unos minutos, ya que debía escribir un importante mensaje a su abogado, que había olvidado hasta ese momento, ya que el cartero estaba por llegar. Ella lo escuchó retirarse por el corredor y encerrarse en su estudio; había prometido regresar un cuarto de hora después.

Cinco minutos después de la memorable despedida, Ethelberta emergió por la pequeña puerta del tejo, bien envuelta con gruesa ropa, de la cabeza a los pies. Pasó como una sombra por el jardín y debajo de las ramas, subió entonces los escalones de piedra para caminantes que estaban a un lado de las verjas del jardín, como en todas las casas de guarda. Afuera, debajo de ella, advirtió una figura oblonga: era una berlina, que se había deslizado hasta el fondo de los escalones para que ella no tuviera que avanzar a pie un centímetro más allá de esta barrera. Toda la zona estaba abarrotada de árboles, la mitad de su follaje estaba en lo alto y la otra, en el suelo, ya que los jardineros no habían comenzado aún a rastrillar ni a recolectar las hojas. Esto fue lo que friccionó con su vestido cuando bajaba los escalones.

El conductor abrió la puerta del carruaje, y ella entró de inmediato. Él cerró, y se colocó en su lugar. Conforme avanzaban, ella notó que había otra persona adentro.

—¡Oh, Sol…, está hecho! —susurró, creyendo que el hombre era su hermano. Su compañero no respondió.

Ethelberta, que estaba familiarizada con los estados de silencio atribulado de Sol, no insistió para obtener una respuesta. Era cierto que Sol había ayudado bajo una protesta huraña; incluso sin intención de decepcionarla, él bien podía durante el camino estar taciturno y enfadado con ella.

Se sentaron en silencio, en una oscuridad total. El camino ascendió por una pendiente, el sonido de los pasos de los caballos era amortiguado por la alfombra de hojas. Luego, entre los grandes árboles a cada lado se intercalaban arbustos de maleza de distintas clases, desde los cuales algún pájaro enorme volaba ocasionalmente, asustado por la presencia de ellos y golpeaba sus alas con temeridad contra los grandes tallos, con fuerza suficiente como para inutilizar sus delicadas plumas. Esto mostraba lo desierto que estaba este lugar después del anochecer.

—¿Sol? —dijo Ethelberta de nuevo—. ¿Por qué no me hablas?

Ella notó ahora que su compañero de viaje mantenía la cabeza y su entera persona recogidas en la esquina, fuera de su vista, tanto como esto era posible. Ella no estaba exactamente asustada, pero no podía entender cuál era el motivo. El carruaje dio un rápido giro y se detuvo.

—¿Dónde estamos ahora? —dijo ella—. ¿Llegaremos a Anglebury a las nueve? ¿Qué hora es, Sol?

—Déjame ver —replicó su compañero. Fueron sus primeras palabras.

La voz era tan distinta a la de su hermano que ella se asustó; sus extremidades temblaron. En el momento siguiente, su compañero encendió una cerilla, y con los dedos la sostuvo alzada, él la miró a la cara.

—¡Ji!, ¡Ji!, ¡Ji! —era la risa de su esposo el vizconde. Él se rio de nuevo, y sus ojos brillaron bajo la luz de la cerilla como un par de botones deslustrados de latón.

Ethelberta podría haber muerto de la impresión, tan terrible y espantosa era la visión. Pero no. Ella no gritó ni se desmayó, pero ninguna tordella sintió nunca más frío durante el miserable mes de enero, y ni el hielo era más frío y estaba más húmedo por la transpiración que ella en ese momento.

—¡Una broma muy agradable, querida! ¡Ji, ji! Nada menos de lo que me esperaba en esta alegre y feliz hora de nuestras vidas. Nadie disfruta más una buena broma que yo. Siempre he disfrutado de las bromas, ¡ji, ji! Ahora estamos en la oscuridad de nuevo, y nos apearemos e iremos andando. El sendero es demasiado estrecho para el carruaje, pero no será muy lejos para ti. Toma el brazo de tu esposo.

Mientras hablaban, brotó en ella un orgullo desafiante, que la instigó a reprimir todas sus debilidades. Él abrió la puerta del carruaje y salió. Ella lo siguió, y cogió el brazo que él le ofrecía.

—Lleva los caballos y el carruaje a los establos —dijo el vizconde al cochero, que era su propio sirviente; el vehículo y el caballo eran suyos también. El cochero hizo girar la cabeza al caballo y desapareció por el camino del bosque por el que habían ascendido.

El vizconde siguió andando, emitía risitas privadas tan numerosas como los golpes de un pájaro carpintero, y Ethelberta iba a su lado. Andaba de milagro, pero andaba. Hubiera preferido morir en vez de no poder caminar en ese momento.

Ahora percibió que se encontraba en algún lugar del bosque de Enckworth. Mientras andaban, ella notó un brillo apenas visible en el suelo al otro lado del vizconde, que le mostró que caminaban cerca de una zanja. Recordó que la había visto por la mañana: una zanja de fango poco profunda. Si lo empujase y corriera, escaparía antes de que él pudiese salir. No lo lastimaría. Era su última oportunidad. Esperó hasta encontrar el momento adecuado.

—¡Somos uno contra el otro, y yo soy más fuerte! —por fin exclamó ella triunfalmente, y levantó la mano para dar el empujón.

—Al contrario, querida, somos uno contra media docena, y tú eres considerablemente más débil —replicó él con ternura, retrocediendo con agilidad y soplando un silbato. De inmediato los arbustos parecieron animarse en cuatro o cinco lugares.

—¿John? —dijo él, hacia uno de ellos.

—Sí, señor —respondió una voz desde el arbusto, y un guarda se acercó.

—¿William?

Otro hombre avanzó desde otro arbusto.

—Perfecto. Quedaos donde estáis. ¿Está Tomkins aquí?

—Sí, señor —dijo un hombre desde otra parte de la espesura.

—Ve y vigila la casa del guarda más alejada; hay cazadores furtivos. ¿Dónde está Strongway?

—Ahí abajo, señor.

—Dile a él y a su hermano que vayan a la verja del oeste y que caminen de arriba abajo. Que busquen alrededor y por entre los árboles. Mañana tráiganme a cualquier desconocido que no se identifique. Ahora estoy viviendo en la casa de campo. Eso es todo. —Y entonces se giró hacia Ethelberta—. Ahora, querida, si puedes, andemos un poco más. He procurado que se ocupen de tus amigos. —Trató de asir la mano de ella hacia él, con amabilidad, como un gato que abre una puerta.

Anduvieron un poco más hacia delante, y lord Mountclere habló de nuevo, siempre con imperturbable buen humor.

—Te contaré una historia, para pasar el tiempo. He aprendido tu arte (tu manto ha caído sobre mí, y con él toda tu inspiración). Escucha, querida. Hoy advertí a un joven que venía a la casa. Después, lo vi cruzar un pasillo en tu compañía. Entraste al salón de baile con él. Ese es un lugar adverso, revestido de paneles de madera y entre ellos y las paredes hay pasajes para los criados, que se abren desde la habitación por medio de puertas ocultas. Lady Mountclere sabía de una de éstas y la usó para dejar salir a su conspirador; lord Mountclere sabía de otra y la usó para poder entrar. Su visión no es buena, pero sus oídos están perfectamente. Acordaron un encuentro que se realizaría en la verja oeste a las siete y media, a no ser que una nota entregada desde el balcón mencionase otra hora y lugar. Él lo escuchó todo, ¡ji, ji!

»Cuando el cómplice de lady Mountclere vino a por la nota, yo estaba esperando arriba, y entregué una pocos minutos antes de la hora estipulada, que confirmaba la hora, pero cambiaba el lugar. Cuando lady Mountclere entregó su nota, justo cuando sonaba el reloj, su cómplice se había marchado, y yo estaba de pie debajo del balcón para recibirla. Ella la entregó en las manos de su esposo, ¡ji, ji, ji!

»Lord Mountclere ordenó que se colocase un cupé en la verja oeste, como había establecido lady Mountclere. Quizá su amigo había llevado un cupé a la verja norte como decía mi nota, en la que imitaba la caligrafía de lady Mountclere. Vino al lugar que ella misma había fijado y, como una buena esposa, se lanzó a los brazos de su esposo…, ¡ji, ji, ji!».

Como si un impulso irreprimible la gobernara, Ethelberta se echó a reír también (una risa que tenía un sonido salvaje poco natural; era una risa histérica). Luego se dejó caer entre las hojas y ahí continuó con su aterradora risa.

Lord Mountclere quedó embargado por el miedo. El lugar a donde habían llegado era un espacio verde dentro de un cinturón de acebos, y, en frente de ellos, se alzaba una casa de campo decorativa. Este era el lugar donde había estado Ethelberta esa mañana: era el Petit Trianon[74] de la mansión Enckworth.

El vizconde la dejó ahí y continuó su camino. Una mujer abrió la puerta del edificio.

—¿Lo ha preparado para nosotros, como le he ordenado?

—Sí, señor, el té y el café están preparados.

—No se preocupe por eso ahora. Lady Mountclere está enferma, venga y ayúdeme a llevarla adentro. Dígale a la otra chica que traiga vino y agua de inmediato.

Regresó con Ethelberta. Ella estaba mejor, sentada con tranquilidad en una banca. Se puso de pie sin ayuda.

—Puede retirarse —dijo a la mujer que lo había seguido y ella se volvió.

Cuando Ethelberta advirtió el edificio, reculó con rapidez.

—¿Dónde está la otra lady Mountclere? —preguntó.

—Se ha ido.

—¿No volverá… nunca?

—Nunca. No tenía la intención de que así fuese.

—Eso suena bien. Lord Mountclere, debemos acordar algunos asuntos.

—Estoy de acuerdo. Una dama le va bien a hacer de la necesidad una virtud.

—Era un ardid contra un ardid. El mío fue ingenuo; ¡el tuyo, magistral! Acepta mi reconocimiento. Entraremos en una neutralidad armada.

—No. Déjame ser tu admirador y esclavo de nuevo, como siempre. ¡Tu belleza, querida, lo cubre todo! ¡Eres mi señora y mi reina! Pero aquí estamos, en la puerta. Han preparado el té para nosotros. Tengo cierto gusto por la vida en este tipo de casa de campo, y resido aquí a veces. Señoras, atiendan a lady Mountclere.

La mujer que había visto Ethelberta en la mañana se alarmó al reconocerla, ya la habían informado oficialmente del matrimonio y murmuró súplicas de perdón. Ellas acercaron una silla a la vizcondesa, cerraron la puerta, y el viento sopló como si nadie se hubiera nunca detenido ahí a interrumpir su vuelo.

* * *

Lleno de dudas, Christopher continuó esperando en la verja del norte. Las siete y media habían pasado hacía mucho rato, y Ethelberta no aparecía. No pensó ni por un momento que el retraso se debiese a ella, lo cual le infundió paciencia pues, ya que había tomado una posición, la fidelidad lo inducía a soportar las consecuencias. Para llegar a la estación de Anglebury había un viaje de sólo dos horas; él iría afuera con el conductor, la pondría en el tren y le diría adieu para siempre. Ella había lanzado una llamada de ayuda y él lo había escuchado.

Finalmente, llegó a través de los árboles el sonido del reloj de la mansión que marcaba las ocho, y entonces, por primera vez, la duda de que quizá ella se había equivocado de verja surgió en su mente. Le había dicho con claridad a Sol que se verían en la verja oeste, pero en su nota se refería a la norte. ¿Sería posible que hubiera escrito una cosa por accidente, queriendo escribir otra? Subió al carruaje y se dirigió a la verja del oeste. Pero el silencio era total en esa como en la otra; el encuentro entre Ethelberta y lord Mountclere había sucedido mucho tiempo antes, así que condujo de vuelta.

Dejó el carruaje y entró en el jardín a pie, acercándose a la casa lentamente. Todo estaba en silencio, las ventanas oscuras y tristes; llegaban sonidos de los árboles y del cielo, como si la amargura le murmurase a la noche. En este momento se dio cuenta de que el plan había fracasado. Mientras estaba ahí de pie, un carruaje sin luces llegó por la calzada y giró hacia el patio del establo sin pasar por la puerta. El carruaje estaba completamente vacío.

Regresó por donde había venido, a través del césped, y se asustó al oír las voces de dos hombres provenientes del camino cercano.

—¿Has visto a alguien?

—Ni un alma.

—¿Regresamos de nuevo?

—¿Qué sentido tiene? Vamos a cenar a casa.

—El señor debió escuchar a alguien, o no lo habría dicho.

—Quizá está nervioso ahora que está viviendo en la casa de campo otra vez. Pensé que ese capricho se había terminado. Bueno, me alegra que ésta que nos trajo sea una esposa joven. Ya armará sus jaleos y alborotos, igual que los bien nacidos, ya verás, tan pronto como se acostumbre al lugar.

—Debe ser una cristiana algo rara para aceptarlo a él.

—Bueno, si es caritativa ya es bastante para nosotros, pobres que somos; tal vez invierta su fe y esperanzas en complacer a Dios. Ahora voy a seguir el camino, pero hasta mi casa.

Tan pronto como se fueron, Christopher salió de su escondite, regresó a su carruaje evitando el camino de grava y le dijo al conductor que lo llevara de inmediato hacia Anglebury.

Julian estaba tan impaciente por la futilidad de su aventura que deseaba aniquilar su existencia. Al llegar a Anglebury decidió seguir de una vez hasta Melchester, pues quizá el suceso de la noche había acabado del todo y permanecer en el barrio significaba seguir involucrado en él. Llegó a su domicilio antes de la media noche.

Al entrar en la casa, ubicada en una tranquila calle, cargado de insatisfacción consigo mismo como le corresponde a un hombre que todavía conserva la salud y una ocupación, se encontró con Faith que, siguiendo su costumbre, aún estaba despierta. Las noticias fueron sencillas: el matrimonio había sucedido antes de que él llegase y no había visto ni la ceremonia ni a la vizcondesa. El resto se lo reservaba para una temporada más favorable.

Faith lo miraba con ansiedad mientras cenaba, sonriendo de vez en cuando.

—Estoy cansado de esta vida —dijo Christopher.

—Yo también —dijo Faith—. ¡Ah, si sólo fuésemos ricos!

—Ah, sí.

—O si no fuésemos ricos —dijo ella, volviéndose hacia el fuego—, si sólo tuviésemos lo necesario sería mejor que nada. ¿Con cuánto te conformarías, Kit?

—Con todo lo que pudiese obtener.

—¿Estarías contento con mil al año para los dos?

—Yo diría que sí —murmuró, rompiendo su pan.

—¿O quinientos para los dos?

—O quinientos.

—¿O incluso trescientos?

—No me molestarían trescientos. El doble de esa suma no me dejaría satisfecho, así que podemos imaginar mucho o poco, da igual.

El semblante de Faith se entristeció.

—Oh, Kit —dijo—. Siempre me decepcionas.

—Sí, lo hago. ¿Cómo te he decepcionado esta vez?

—No aceptando los trescientos al año…, ciento cincuenta para cada uno…, que es lo único que tengo para ofrecerte.

—¡Faith! —dijo él, alzando la mirada por primera vez—. ¡Ah, por supuesto! El testamento de Lucy. Lo había olvidado.

—No sólo es cierto, había preparado una agradable sorpresa para ti, y ahora resulta que ¡no te importa! Nuestra prima Lucy sí nos dejó algo, después de todo; no conozco la suma exacta total, pero son como ciento cincuenta para cada uno al año… más de lo que yo esperaba, aunque no tanto como te mereces. Aquí está la carta. He estado especulando sobre esto todo el día y pensando en lo maravilloso que sería y en que, a fin de cuentas, ¡no lo es!

—Dios santo, Faith, yo sólo estaba suponiendo. La realidad es totalmente otro asunto. ¡Bien, el testamento de Lucy contiene nuestros nombres! De haberlo sabido hubiera ido al funeral.

—Desearía que fueran mil.

—Oh, no… No importa para nada. Pero, ciertamente, trescientos para dos es una suma seductora: no es suficiente como para permitirnos cambiar de posición, pero sí suficiente como para quedar insatisfechos con nuestra situación actual.

—Debemos olvidar que lo tenemos, y dejar que aumente.

—No es suficiente como para que aumente demasiado. También podríamos usarlo. Pero ¿cómo? Alquilar una casa más grande… ¿Para qué? ¿Dejar el órgano? Entonces estaría peor de lo que estoy ahora. Verdaderamente, es la cantidad más provocadora que nadie podría haber inventado nunca. Pobre Lucy, dejarnos esto y ni siquiera venir a vernos cuando papá murió… Ah, ya sé qué haremos. Nos iremos al extranjero…, viviremos en Italia.

SECUELA

Anglebury. Enckworth. Sandbourne

Dos años y medio después de la boda de Ethelberta y de las aventuras vespertinas que le siguieron, un hombre joven en años, pero considerablemente más viejo en estado de ánimo y expresión, se dirigió hacia la posada del Red Lion, en Anglebury. El anacronismo no le sentaba del todo mal, y la voz era con precisión la del Christopher Julian de antes. Su forma de entrar en la posada y pedir un vehículo era más casual que formal, y ahora temía mucho menos el sonido de su propia voz que cuando había realizado el mismo acto en cierta fresca tarde, la última vez que había visitado el lugar.

Quería que lo llevasen a Knollsea para recibir al vapor, y no pensaba regresar en el mismo vehículo.

Era un día muy distinto al de su anterior viaje en el mismo camino; la estación era otra, el clima diferente, y el humor del observador difería aún más de su antigua condición que el paisaje de sus anteriores tonos. A su debido tiempo, alcanzaron un punto prominente del camino, desde el cual eran visibles los nudos y las plantaciones de árboles de la casa de Enckworth. Entonces Christopher rompió el silencio.

—Me han dicho que lord Mountclere sigue vivo y que le va bien, ¿es verdad?

—Oh, sí. Vivirá cien años. Nunca le ha sucedido un cambio tan grande a un hombre tan mayor.

—¡Caray!

—Oh, es la señora. ¡Es difícil seguirle el paso! De hecho, se dice por ahí que el día de su matrimonio fue el mejor día de trabajo que lord Mountclere ha tenido en toda su vida. Aunque luego ella se acabara convirtiendo en la señora y el señor a la vez.

—¿Ella es feliz con él?

—Ella es muy incisiva con el pobre hombre…, feliz, no lo sé. Él era un anciano de buen corazón, con todo y sus pecados, y desembolsaba con facilidad dinero para pagar regalos o viejas deudas. Pero eso ha cambiado ahora. El lugar ya no es el mismo. Ah, los viejos tiempos, entonces recuerdo haber visto el suelo del vestíbulo de los criados cubierto de sólida cerveza hasta la suela de mi bota, nosotros la habíamos derramado de los cuernos, porque no podíamos ver con claridad dónde la echábamos. ¿Me entiende? ¡No, no podíamos distinguir un agujero en una escalera! Y ahora, incluso en las navidades o en Pentecostés, justo cuando es más natural que un hombre se deje vencer por un par de tragos, ya puede usted salir de Enckworth tan recto como entró. Y todo eso es obra de ella.

—Entonces ¿ella maneja las riendas?

—¡Sí que las maneja! Hubo una pequeña pelea al principio; ¡pero cómo podría un viejo sostenerse con firmeza frente a un cuerpo tan dinámico como ése! Ella lo amenazó con huir y le armó un escándalo y no sé qué más. Y, siendo la mujer, por supuesto que estaba segura de ganar a largo plazo. Pobre noble anciano, ella lo lleva a la iglesia todos los domingos con puntualidad de reloj, lo obliga a leer oraciones de familia que, hasta donde sé, no se habían leído en Enckworth en los últimos treinta años, y lo mantiene a raya con tres vasos de vino al día, de forma estricta, así que nunca lo verá un poco más generoso ni un poco subido de tono por el licor, como solía pasar antes. Así que, la verdad, le ha hecho bien en un sentido, pues se dice que de haber seguido como iba hubiera muerto en cinco años.

—Entonces, después de todo, ella es una buena esposa para él.

—Bueno, si ella hubiera sido un poco peor, él habría sido un poco mejor en algo, en que podría haber hecho su voluntad más a menudo. Pero hubo un tiempo en que fue un tipo curioso, como todos nosotros sabemos, y supongo que esto es más de lo que podía esperar, aunque sea un extraño revés. Se dice que cuando lo invitan a cenar o a cualquier otra cosa en medio de un paseo, su mirada se dirige hacia ella antes de responder: y si ella asiente con los ojos, él dice que sí, y si los ojos de ella dicen no, él dice no. Esta es una triste condición para un hombre que regía el reino de las mujeres como él, que una mujer lo tenga en su puño así él quiera o no.

—¡Triste, verdaderamente!

—Ella es la auxiliar, la agente y todo. Tiene una habitación llamada «oficina de la señora» y enormes libros de contabilidad y de gastos como nunca se han visto. Antes había administradores para ocuparse de los trabajadores, capataces para ocuparse de los comerciantes, un ayudante de construcción para ocuparse de los capataces, un jefe de obra para ocuparse del ayudante de construcción, y un agente joven y gallardo para ocuparse del jefe de obra: eran buenos tiempos, se lo aseguro. La señora dijo que ellos se estaban comiendo la propiedad como un panal, y entonces hubo un enorme jaleo. Echaron a la mitad; y ahora sólo queda el agente, la vizcondesa, y una suerte de agrimensor, y se dice que, de los tres, ella es la que hace la mayoría del trabajo. Señala los árboles que se cortan, establece los caballos que se venden y compran, y está afuera en todos los climas y con todos los vientos. Ahí, si alguien no hubiera vigilado las cosas, él pronto habría acabado con su señorío, era demasiado despilfarrador. En ese sentido fue una suerte que ella hubiera nacido en una casa humilde, porque gracias a eso ella conocía los meollos de la administración, que él ignoraba.

—Entonces, lo mejor que podría hacer un hombre al borde de la bancarrota es casarse con una pobre y razonable esposa más que con una rica y estúpida. Bueno, hemos llegado al décimo mijero. Andaré lo que falta a Knollsea, hay suficiente tiempo para alcanzar el último vapor.

Cuando se fue el hombre, Christopher bajó lentamente la colina, y llegó a la parte de la carretera donde se había detenido bajo la brisa fría de noviembre esperando a una mujer que nunca llegó. Era más viejo ahora, y ya no deseaba que no lo hubieran decepcionado. Ahí estaba la casa del guarda, y alrededor había árboles, brillando entre la luminosa verdura de junio. Cada ramita sostenía un ave y cada flor una abeja. El borde del camino no estaba envuelto por un manto de hojas muertas como había estado entonces, y la verja de la casa del guarda no estaba abierta como solía. Se detuvo a mirar a través de los barrotes. El camino estaba cuidado y cubierto de grava; los límites del césped, que antes estaban marcados por pezuñas y surcos, o a veces arrancados por las pisadas, eran ahora verdes y lujosos, y como protección se habían colocado a intervalos varios palos curvados.

Mientras miraba a través de la verja una mujer salió de la casa del guarda y la abrió. Iba tan deprisa que casi lo golpea en la cara con la reja de no haber sido porque él saltó hacia atrás.

—Perdone, señor —dijo al advertirlo—. Iba a abrir para mi señora y no le he visto.

Christopher se hizo a un lado. Parecía que el desaire perpetuo con que Ethelberta le había tratado desde que la conoció continuara a través de sus sirvientes.

Un trote, acompañado por el sonido de unas ruedas ligeras, se hizo perceptible, y luego, un vehículo atravesó la verja y giró hacia el camino por el que él había bajado. Miró la parte trasera de un carruaje de mimbre, arrastrado por un par de ponis pintos. Atrás estaba sentado un chico con librea y los brazos cruzados; el conductor era una señora. Observó su sombrero, sus hombros, su cabello, pero nada más. Él vio cómo iba disminuyendo en tamaño hasta perderse de vista.

Se quedó pensando un largo rato, y en ningún momento deseó que fuera suya.

Emprendió su camino con esta saludable disposición de ánimo, agradecido de haber escapado a un encuentro con ella, aunque hubieran estado tan cerca. Aunque quizá, en este punto tan lejano, la vergüenza de un encuentro no habría sido muy intensa. En Knollsea tomó el vapor hacia Sandbourne.

El señor Chickerel y su familia vivían ahora ahí, en la villa Firtop, en una casa que, como muchas otras, se había construido desde la última visita de Julian al pueblo. Se dirigió hacia las afueras, hacia una plantación de abetos donde se habían trazado caminos y carreteras, y donde nuevas villas habían brotado como hongos. Entró por una verja abatible, donde estaba escrito «Firtop», y una criada lo guió a una habitación amueblada con corrección, ahí estaban la señora y el señor Chickerel, y Picotee; la matrona estaba reclinada en un sillón, que mejoraba su salud y que le permitía sustituir la cama.

Lo estaban esperando y todos se alegraban de ver otra vez a este hombre que había vivido en el extranjero, incluso la fina gata atigrada, que ronroneaba y se acurrucaba contra él, excepto cuando sacaba las garras. Pero si hubiera que expresar el principal sentimiento del encuentro, éste hubiera sido la sorpresa inclasificable de Christopher al ver lo mucho que el rostro de Picotee había llegado a parecerse al de su hermana: no era tanto un parecido de rasgos, sino de expresión y tonalidad.

Tomaron un té temprano, y luego el señor Chickerel se sentó en la silla patriarcal; conversó gustosamente con el huésped, que él y los otros miembros de la familia conocían bien. Hablaron de la estancia de Julian con su hermana en distintos pueblos italianos; de Faith, que en ese momento se quedaba con unos viejos amigos de Melchester; y, como era inevitable, la conversación se dispersó hasta detenerse en Ethelberta, la principal regente de sus vidas, apenas con alguna excepción, en los años recientes.

—Para ella fue una dura batalla —dijo Chickerel, mirando pensativo hacia los abetos—. Nunca pensé que una chica pudiese soportarlo. La primera vez que entró en la casa, todos estaban en su contra. Tuvo que pelear a brazo limpio contra toda la hueste. Estaba el hermano del vizconde, otros parientes, abogados, damas, criadas, y ninguno de ellos era su amigo; y no había uno sólo al que no le hubiera gustado verla llegar ahí en mala relación con él y no como llegó. Pero se defendió. La sostuvo su temple, y uno por uno se dieron cuenta de que había alguien entre ellos cuyo pequeño dedo, si ellos la insultaban, era más grueso que una cadera de Mountclere. Debió de tener una voluntad de hierro, era una situación que hubiera roto el corazón de una docena de mujeres comunes, ya que todos sabían que no veníamos de la nobleza, y por eso era más dura. Pero ahora es toda una señora y todos la respetan. A veces me imagino que es demasiado severa con los criados y yo sé lo que es servir. Pero dice que es necesario, debido a su origen, y quizá tenga razón.

—Supongo que a menudo os visita.

—Cuatro o cinco veces al año —dijo Picotee.

—No puede venir tanto como quisiera —dijo la señora Chickerel—, debido a su noble posición, que tiene sus deberes. Bueno, como siempre he dicho, Berta no se parece a mí. Yo no hubiera podido casarme con ese hombre aunque él hubiera traído una corona.

—No debí permitir que él lo preguntara —dijo Chickerel—. Sin embargo, eso ya no está aquí ni allá… y todo resultó mejor de lo que esperaba. Además, le tiene cariño.

—Y es maravilloso lo que puedes hacer con un viejo cuando eres su amada —dijo la señora Chickerel.

—Si yo fuera Berta, iría más seguido a Londres —dijo Picotee para cambiar la conversación—. Pero ella la mayor parte del tiempo lo pasa en la biblioteca. Y, ¿qué cree? Está escribiendo un poema épico; y utiliza a Emmeline como su lectora.

—¡Por Dios! ¿Y cómo están Sol y Dan? Los mencionó una vez en sus cartas —dijo Christopher.

—Berta los ha colocado como constructores en Londres.

—Compró un negocio para ellos —dijo Chickerel—. Pero Sol no aceptó su ayuda durante mucho tiempo y ahora ha accedido con la condición de que le devolvería el dinero con intereses, lo cual está haciendo. Han firmado un contrato para construir un hospital por veinte mil libras.

Picotee interrumpió.

—¿Sabe que Gwendoline y Cornelia se casaron hace dos años y se fueron a Queensland? Se casaron con dos hermanos, que eran granjeros y una semana después dejaron Inglaterra. Georgie y Myrtle están en la escuela.

—¿Y Joey?

—Estamos pensando hacer párroco a Joseph —dijo la señora Chickerel.

—¡Caray! Un párroco.

—Sí, es una vida modesta. Y él tiene talento para eso. Desde que está bajo la tutela de maestros, sabe todos los extraños modos que los antiguos griegos y romanos solían usar al hablar, y conoce las historias de amor de las mujeres de la antigüedad como si fueran suyas. Se lo aseguro, señor Julián, si pudiese oír la belleza con la que el chico habla del pequeño Cupido, con sus arcos y flechas; y cómo cuenta las peleas entre el apóstol pagano Júpiter y su esposa, a causa de otra mujer; y cómo habla de los hermosos dioses jóvenes que besaron a Venus, diría que merece ser nombrado obispo de inmediato.

La tarde avanzaba, y todos salieron a recorrer el jardín. Picotee y Christopher se las arreglaron para quedarse solos.

—Sus cartas a mi hermana han sido encantadoras —dijo Christopher—. Y tan frecuentes también. Cada vez que llegaban eran tan buenas como un cumpleaños.

Picotee se sonrojó y no dijo nada.

Christopher estaba completamente seguro de que el corazón de ella estaba donde siempre había estado. Una sospecha de este hecho había sido la causa de la visita de hoy.

—Pero se escribieron otras cartas, también enviadas de Inglaterra a Italia, que gozaron de gran celebridad. ¿Sabe quién las escribió?

—¿Walpole? —dijo Picotee con timidez.

—Sí, pero ellas nunca me fascinaron ni la mitad que las de usted. Debe saber que hay una persona en el mundo que cree que Walpole está en segundo lugar después de usted.

—No debió leerlas; no estaban escritas para usted. ¿Tal vez quería oír hablar de Ethelberta?

—Al principio, sí —dijo Christopher—. Pero, cosa extraña, empecé a interesarme más por la escritora que por sus noticias. No sé si antes se ha dado un caso de amor por medio de cartas. Si no, es porque nunca se habían escrito unas tan dulces. Al final yo las buscaba con mayor ansiedad que Faith.

—Lo ve, usted me conocía ya antes —Picotee hubiera querido retirar este comentario si hubiera podido, temía que pareciera una sugerencia de su amor del pasado.

—Entonces, a mi regreso, pensé que debía venir a vería, y luego irme y pensar en qué sería lo mejor que podría hacer en vistas al futuro. Pero desde que llegué aquí he sentido que no podía irme a pensar sin antes preguntarle cuál era su opinión sobre un asunto…, ¿usted se casaría conmigo?

—Cuando lo vi por primera vez, pensé que lo preguntaría.

—¿De verdad? ¿Por qué?

—Me miró como si fuese a hacerlo.

—Bien —dijo Christopher—. Lo peor de todo es que soy más pobre que Job. Faith y yo tenemos trescientas libras al año, pero sólo la mitad es mía. Por tanto, antes de tomar su promesa, debo informarle a su padre que soy pobre. Además de eso que mencioné, gano algún dinero con la música. Pronto me convertiré en el organista jefe de Melchester, en vez de asistente, como solía ser; que ya es algo.

—Recibiré quinientas libras cuando me case. Es lo que arregló Ethelberta con lord Mountclere. Él está muy preocupado por que me case bien.

—Eso no está muy bien. Un matrimonio conmigo difícilmente será bien visto.

—Oh, sí lo será —dijo Picotee con rapidez, y luego lo miró temerosa.

Christopher la atrajo hacia sí y le dio un beso sobre la mejilla, del que Picotee no quedó tan maltrecha como unos años antes, cuando él la había confundido con otra.

—Berta nunca nos dejará caer en la necesidad —dijo ella, con vivacidad, cuando se recobró—. Ella siempre me da lo que necesito.

—Haremos lo posible por no molestarla —dijo Christopher, divertido por la completa dependencia de Picotee, ahora y siempre, de su hermana, como si fuera una Providencia eterna—. Sin embargo, es bueno tener un carruaje aunque uno nunca lo use. Bien, ¿vamos ahora adentro y hablamos con su padre? ¿Cree que tendrá objeciones?

—Creo que él se alegrará —repuso Picotee—. Y sé que Berta también.

THOMAS HARDY nació en 1840 en Higher Bockhampton (Dorset), hijo de un maestro de obras. Fue aprendiz y discípulo de un arquitecto en Dorchester y posteriormente delineante en Londres, en pleno fervor del estilo neogótico. En 1872, después de haber publicado tres novelas, Desperate Remedies (1871), Under the Greenwood Tree (1872) y Un par de ojos azules (1873), abandonó la arquitectura, animado por George Meredith, para dedicarse a escribir. Under the Greenwood Tree había iniciado el ciclo de «novelas de Wessex», nombre del antiguo reino anglosajón que ocupó gran parte del suroeste de Inglaterra entre los siglos V y X; a este ciclo pertenecen, entre otras, Lejos del mundanal ruido (1874), donde el nombre de Wessex aparece explícitamente por primera vez, El regreso del nativo (1878), The Trumpet-Major (1880), El alcalde de Casterbridge (1886) y Tess la de los d’Urberville (1891), además de Jude el oscuro (1895), cuya escandalosa acogida «curó para siempre» al autor, según sus propias palabras, «de todo interés por seguir escribiendo novelas». Su arte se concentró entonces en la poesía, en una serie de volúmenes publicados en su mayor parte después de 1898. Fue autor también de un gran drama épico, The Dynasts (1904-1908). Hardy murió en Dorchester en 1928.

Notas

[1] Se refiere a Lejos del mundanal ruido, publicada en 1874. (N. del T.) <<

[2] La novela recibió algunas críticas tibias. (N. del T.) <<

[3] Antiguo proverbio inglés que dice More know Tom Fool than knows Tom Fool. Tom Fool es el nombre dado tradicionalmente a un simplón o a alguien que hace el papel de tonto. (N. del T.) <<

[4] Velo que se coloca en la orilla de algunos sombreros para ofrecer mayor protección a la zona de la nuca. (N. del T.) <<

[5] Adaptado del Paraíso perdido de John Milton. Libro primero, primera estrofa, verso 26: «Y los caminos del Señor se justifican ante los hombres.» (N. del T.) <<

[6] Poeta lírico del periodo Tudor (¿1503?-1542). (N. del T.) <<

[7] Se refiere a la leyenda del amor imposible entre Safo y el bellísimo Faón, que se cree llevó a la poeta al suicidio. (N. del T.) <<

[8] Se refiere a la marca «XXXX» que denomina al más potente licor de malta. (N. del T.) <<

[9] Alfred Tennyson, «In memoriam», sección LXX. (N. del T.) <<

[10] Juego de palabras. En inglés, la inicial «U» se pronuncia igual que el pronombre you, «tú» o «usted», de tal manera que el coronel hablaría al mismo tiempo de la relación entre dos iniciales anónimas y entre Ladywell y la autora de los versos. (N. del T.) <<

[11] Entretenimiento ligero con acompañamiento musical, las tramas eran versiones frívolas de temas históricos, literarios o mitológicos. (N. del T.) <<

[12] Se refiere al Diablo. (N. del T.) <<

[13] William Shakespeare, Noche de reyes, acto primero, escena segunda, línea 32. (N. del T.) <<

[14] «Para doncellas y mozos», siguiendo a Horacio en Odas, libro III, oda primera, línea 4. (N. del T.) <<

[15] Título este último de un panfleto de Daniel Defoe en el que atacaba a los conservadores ingleses. (N. del T.) <<

[16] Se refiere al libro de Ruth, I, donde Naomi es suegra de Ruth (N. del T.) <<

[17] William Shakespeare, Como gustéis, acto cuarto, escena primera, líneas 71-2. (N. del T.) <<

[18] Se refiere al arte neogótico que en el Reino Unido, durante la primera mitad del siglo XIX, encabezaron figuras como A. W. N. Pugin y William Butterfield. (N. del T.) <<

[19] Diversión (especialmente en Navidad) consistente en sacar pasas de un cuenco o plato que contiene brandy u otro licor en llamas y comérselas todavía encendidas. (N. del T.) <<

[20] La novela fue escrita en 1875, por tanto, se refiere al estilo del movimiento artístico conocido como Arts & Crafts, encabezado por figuras como William Morris, Walter Crane y Philip Webb. (N. del T.) <<

[21] Percy B. Shelley: Adonais, estrofa 21. (N. del T.) <<

[22] Baile que se hizo popular a mediados del siglo XIX. (N. del T.) <<

[23] Hasta principios del siglo XX era posible, bajo las leyes del Reino Unido, que un hombre fuera demandado y se le exigieran compensaciones por romper el compromiso de matrimonio. (N. del T.) <<

[24] En 1875, Hardy asistió a la tradicional regata de Oxford y Cambridge, que debió suspenderse por el exceso de barcazas que flotaban en la corriente. (N. del T.) <<

[25] En el original nigger performance: teatro de negros, se trataba de actuaciones en las principales calles de Londres, con actores blancos disfrazados de negros. (N. del T.) <<

[26] Legitimate drama. Se trata de un término que surgió en el siglo XVIII, durante la lucha de los teatros con patente (Covent Garden y Drury Lane) contra las salas teatrales «ilegítimas» y emergentes que florecían por todo Londres. En el siglo XIX se vuelve sinónimo de actuación anticuada, trágica y seria. (N. del T.) <<

[27] William Shakespeare, Enrique IV, acto tercero, escena segunda, líneas 69-73. (N. del T.) <<

[28] John Dryden (1631-1700), poeta, crítico y dramaturgo, dominó la vida literaria de la Restauración inglesa. Hacia el final del reinado de Jacobo II, en 1688, se quedó sin el apoyo de la corte, dejó de ser el poeta laureado, y se vio forzado a dejar sus cargos públicos y vivir de sus traducciones. <<

[29] Se refiere a libros de aquella época que daban cuenta de quién era quién en la aristocracia del Reino Unido. Dodd, C.R., The Peerage, Baronetage and Knightage of Great Britain and Ireland, 1841 (la nobleza, los baronets y los caballeros de Gran Bretaña e Irlanda); Walford, E., The Shilling House of Commons, 1860 (La Real Cámara de los Comunes); Burke, John, Landed Gentry, tres volúmenes, 1833-5 (La aristocracia terrateniente). (N. del T) <<

[30] Registro donde se daba autenticidad a los testamentos y que también expedía licencias de matrimonio. (N. del T.) <<

[31] Oficial del Colegio de Heraldos, que regula y certifica la heráldica, los blasones y la genealogía de los nobles. (N. del T.) <<

[32] William Shakespeare, Sonetos, soneto LXXXVII, versos 1-2. (N. del T.) <<

[33] El zamzumita era un pueblo de gigantes muy poderosos que aparece mencionado en el Deuteronomio. (N. del T.) <<

[34] Hace referencia al libro de Joel 2, 28, en la Biblia. (N. del T.) <<

[35] William Wordsworth, soneto «London 1802». (N. del T.) <<

[36] Es nombre dado tradicionalmente a una zona de la Abadía de Westminster donde están enterrados poetas, dramaturgos y novelistas como G. Chaucer, T. Hardy, C. Dickens o A. Tennyson, entre otros. (N. del T.) <<

[37] John Milton, Paraíso perdido. Libro primero, versos 678 al 80. (N. del T.) <<

[38] William Shakespeare, Macbeth, acto tercero, escena primera. (N. del T.) <<

[39] Le Follet Courier des Salons fue una de las revistas de moda ilustradas de mayor duración. Apareció en 1829. Le Follet era el equivalente al Vogue actual. (N. del T.) <<

[40] Formación rocosa en la costa sur de Inglaterra que, a partir de 1860, pasó a denominarse Old Harry Rocks. (N. del T.) <<

[41] Alude a la fábula de Esopo sobre la grajilla que envidiaba al águila y trataba de imitarla, pero que termina en el sufrimiento. (N. del T.) <<

[42] Hace referencia a Epístola I a Timoteo, versículo 23. «Usa de un poco de vino por causa de tu estómago». (N. del T.) <<

[43] Fleche: chapitel. (N. del T.) <<

[44] Suisse: bedel (N. del T.) <<

[45] Alude a la fábula de Esopo del granjero que enseña a sus hijos la importancia de la unidad con un atado de ramas. (N. del T.) <<

[46] El acertijo plantea una situación en la que un hombre acompañado de un ganso, un zorro y un saco de maíz debe cruzar un río en una barca diminuta en la que sólo puede llevar una de sus pertenencias a la vez. En ningún caso puede dejar al zorro con el ganso ni al ganso con el saco. La cuestión es, ¿cómo llevar a todos al otro lado? (N. del T.) <<

[47] Juego de palabras entre el nombre original del hotel en francés Beau Séjour (hermoso retiro) y su parecido fonético en inglés con la frase bold soldier (soldado audaz). (N. del T.) <<

[48] Es decir, sobre su descendencia de un mayordomo, una de cuyas tareas es tomar las espitas de los barriles para sacar el licor. (N. del T.) <<

[49] El término teológico disciplina arcani es empleado para definir la costumbre en el cristianismo primitivo de ocultar los misterios de la religión cristiana tanto a los paganos como a los neófitos. (N. del T.) <<

[50] Doctrina desarrollada por Jeremy Bentham en la que proponía la necesidad de la acción política empírica, racional y objetiva, asociada a la práctica de valores morales. (N. del T.) <<

[51] Se refiere a una especie de cañón utilizado para tender una línea desde la costa hacia un barco que naufraga y ayudar así a su salvamento. Ampliamente utilizado en el Reino Unido durante el siglo XIX. (N. del T.) <<

[52] Término arquitectónico para una proporción ideal obtenida a partir de la unión de dos cubos, de tal manera que el largo (de una habitación, etc.) mida el doble que la altura y el ancho, que son iguales. (N. del T.) <<

[53] Augustus Welby Northmore Pugin (1812-1852) arquitecto y diseñador británico, edificó numerosas iglesias y trabajó en el Palacio de Westminster. (N. del T.) <<

[54] Jorge III (1738-1820), rey del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda entre 1760 y 1820. (N. del T.) <<

[55] Distrito londinense ubicado al suroeste de Londres, entre Battersea y Vauxhall. (N. del T.) <<

[56] La rosa blanca (white rose) era el emblema de la casa de York en la guerra de las dos rosas, acaecida en Inglaterra durante el siglo XV. (N. del T.). <<

[57] Del Génesis, en el viejo testamento. (N. del T.) <<

[58] Sir Joshua Reynolds (1723-1792), influyente pintor británico del siglo XVIII. Uno de los fundadores y el primer Presidente de la Real Academia. Jorge III lo nombró caballero en 1769. (N. del T.) <<

[59] Sir Peter Lely (1618-1680). Retratista británico, su verdadero nombre era Pieter van der Faes. Fue nombrado caballero en 1680. (N. del T.) <<

[60] Se refiere a las Letters to Sir Horace Mann de Horace Walpole (1717-1797). (N. del T.) <<

[61] Guy Fawkes (1570-1606) fue un conspirador inglés, que sirvió en el ejército español de los Países Bajos. Fue ejecutado por traición tras su intento de volar el parlamento. (N. del T.) <<

[62] Los Elzevir o Elzeviro fue una familia holandesa de editores durante el siglo XVII. (N. del T.) <<

[63] William Caxton (c. 1415-c. 492) llevó la primera imprenta a Inglaterra, y fue el primer impresor del país. Editó más de cien libros, entre ellos, La muerte de Arturo, de Thomas Malory, y los Cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer. (N. del T.) <<

[64] En Inglaterra suele celebrarse el Lammas el primero de agosto; es una fiesta de posible origen pagano centrada en la primera cosecha del trigo, cuya bendición se lleva a cabo durante esa jornada. (N. del T.) <<

[65] Las líneas se atribuyen a John Hoskins (1566-1638). (N. del T.) <<

[66] Hace referencia a la novela La casa de los siete tejados. (The House of Seven Cables, 1851) de Nathaniel Hawthorne. (N. del T.) <<

[67] En el original, Scot-and-lot freeholder, el propietario de un bien raíz que paga por éste un impuesto municipal. (N. del T.) <<

[68] Se refiere a François Rabelais (1494-1593). (N. del T.) <<

[69] El famoso capellán y hombre de confianza de Robin Hood. (N. del T.) <<

[70] Multiusos, en latín en el original, literalmente «mucho en poco». (N. del T.) <<

[71] Jack Ketch: John Ketch (c. 1630-1686) fue un verdugo al servicio del rey Carlos II de Inglaterra. Es considerado uno de los primeros asesinos en serie de la historia. (N. del T.) <<

[72] Platillo que consta del corazón, el hígado, los pulmones y las mollejas del cerdo, por lo común fritas, pero a veces estofadas o a la cazuela. (N. del T.) <<

[73] Abisag aparece en el Libro de los reyes; era la doncella que servía al viejo David. (N. del T) <<

[74] Palacio que se encuentra cerca de los jardines del Palacio de Versalles, de exclusivo uso de la reina María Antonieta, pero que había pertenecido antes a Madame du Barry, amante de Luis XV. (N. del T.) <<