Eran los meses de invierno de 1946. Hanns Alexander —alemán, judío— se propone encontrar a Rudolf Höss, el Kommandant de Auschwitz y responsable de la muerte de más de dos millones de personas. Höss había huido a través de un continente en ruinas y se ocultaba bajo una nueva identidad. Era, además, el único hombre cuyo testimonio podía garantizar que se hiciera justicia en Núremberg y saliera a la luz toda la dimensión del Holocausto.

Rudolf Höss había nacido en una casa aislada de la Selva Negra en 1901, hijo de un padre fanático e intolerante, al que temía y despreciaba, y una madre distante que a menudo estaba enferma. Huérfano de padre a los trece años, su madre difícilmente podía asegurar la subsistencia de la familia, por lo que Rudolf se alista en la Cruz Roja cuando estalla la Primera Guerra Mundial, deseoso de servir a su patria. Es enviado al frente, donde cae herido dos veces, y al finalizar la contienda es condecorado por el Gobierno alemán.

Hanns Alexander había nacido en Berlín en 1917, hijo de uno los médicos más apreciados de su tiempo. Por el espacioso y elegante apartamento de los Alexander, situado en el corazón de la comunidad judía de la capital de Alemania, pasaban conocidos pacientes como Albert Einstein, Max Reinhardt, Richard Strauss o Marlene Dietrich. Pero al tiempo que la situación económica y social de los Alexander era cada vez más sólida, el nazismo se enraizaba en la sociedad alemana de los años treinta. Rudolf se alista a las SS y Hanns ve cómo su mundo se hunde.

A través de las vidas de ambos, este libro describe la historia de Alemania desde los años de la Primera Guerra Mundial hasta el horror de los campos de exterminio y la derrota del nazismo. Y saca a la luz por primera vez el apasionante relato de la captura de Höss.

Thomas Harding

Hanns y Rudolf

El judío alemán y la caza del Kommandant de Auschwitz

ePub r1.0

FLeCos 06.02.2017

Título original: Hanns and Rudolf: The German Jew and the Hunt for the Kommandant of Auschwitz

Thomas Harding, 2013

Traducción: Alejandro Pradera Sánchez

Editor digital: FLeCos

ePub base r1.2

Para Kadian

Por eso, escribe este poema y enséñalo a los israelitas. Ordénales que lo reciten, para que me sirva de testigo contra ellos.

Pero muchos males y desgracias se abatirán sobre ellos, y este poema dará testimonio contra ellos, porque sus descendientes no lo habrán olvidado.

Deuteronomio 31, 19 y 21

Nota del autor

El nombre del Kommandant de Auschwitz puede escribirse de distintas formas. Quizá la más auténtica sea «Rudolf Höß», que era como lo escribía el propio Kommandant. Se sirve de la letra «ß», lo que reafirma la herencia conservadora suaba del Kommandant. La grafía más frecuente en inglés es «Rudolf Hoess». Sin embargo, el Kommandant nunca escribía así su nombre, y además se corre el riesgo de confundirlo con Rudolf Hess, el secretario de Hitler. He optado por utilizar la notación alemana contemporánea, «Rudolf Höss», que no sólo era la forma en que mecanografiaban su nombre en las SS, sino que Hanns Alexander también lo escribía así.

Una cosa más. Al llamar a Hanns y Rudolf por sus nombres de pila no pretendo igualarlos. De hecho, para mí es importante que no haya equivalencia moral. Sin embargo, huelga decirlo, ambos eran seres humanos, y como tales, si me he propuesto contar sus historias, debería empezar por sus nombres propios. Si eso resultara ofensivo, y comprendo por qué podría serlo, les pido disculpas.

Prólogo

ALEXANDER. Howard Harvey[1], cariñosamente conocido como Hanns, falleció rápida y apaciblemente el viernes 23 de diciembre. La cremación tendrá lugar el jueves 28 de diciembre, a las 2.30 p. m. en Hoop Lane, Crematorio de Golders Green, Capilla Oeste. Sin flores, por favor. Las donaciones, para quien desee hacerlas, al North London Hospice.

Daily Telegraph, 28 de diciembre de 2006

El funeral por Hanns Alexander se celebró una tarde fría y lluviosa, tres días después de Navidad. Teniendo en cuenta la climatología y las fechas, la asistencia de público fue impresionante. En la capilla se agolpaban más de trescientas personas. La congregación llegó muy pronto, casi al completo, ocupando todos los asientos. Asistieron quince personas del antiguo banco de Hanns, el Warburg’s, entre ellas el anterior director general y el actual. Allí estaban sus amigos íntimos, así como todos sus familiares. Ann, la esposa de Hanns durante sesenta años, estaba sentada en primera fila, junto a las dos hijas de la pareja, Jackie y Annette.

El celebrante de la sinagoga recitó el Kadish, la oración tradicional judía por los muertos. A continuación hizo una pausa. Mirando a Ann y a sus dos hijas, pronunció un breve sermón, diciendo lo apenado que estaba por su pérdida, y que toda la comunidad iba a echar de menos a Hanns. Cuando concluyó, dos sobrinos de Hanns se pusieron en pie para pronunciar un panegírico conjunto.

Gran parte de lo que dijeron era sobradamente conocido: que Hanns se crió en Berlín. Que la familia Alexander salió huyendo de los nazis y se instaló en Inglaterra. Que Hanns combatió en el Ejército británico. Su carrera como banquero del escalafón inferior. Su compromiso con la familia y su medio siglo de esfuerzos bregando para la sinagoga.

Pero había un detalle que pilló desprevenido a casi todo el mundo: que al final de la guerra, Hanns había localizado al Kommandant de Auschwitz, Rudolf Höss.

Aquello me llamó la atención. Porque Hanns Alexander era hermano de mi abuela, era mi tío abuelo. Cuando éramos pequeños nos habían advertido de que no hiciéramos preguntas sobre la guerra. Y en aquel momento me enteré de que tal vez Hanns había sido un cazador de nazis.

La idea de que aquel hombre bueno pero que no llamaba la atención hubiera sido un héroe de la Segunda Guerra Mundial parecía inverosímil. A lo mejor aquello no era más que otro de los cuentos chinos de Hanns. Porque era un poco pícaro y un bromista, sin duda muy respetado, pero también era aficionado a gastar bromas a sus mayores y contarnos chistes verdes a los jóvenes, y, a decir verdad, también era propenso a exagerar. Al fin y al cabo, si realmente había sido un cazador de nazis, ¿no se habría mencionado en su nota necrológica?

Decidí averiguar si aquello era cierto.

Vivimos en una época en que se están cerrando las aguas sobre la historia de la Segunda Guerra Mundial, en que estamos a punto de perder los últimos testigos que quedan, en que lo único que permanece son relatos que ya se han contado y vuelto a contar tantísimas veces que han perdido su veracidad original. Y lo que nos quedan son las caricaturas: de Hitler y Himmler como unos monstruos, de Churchill y Roosevelt como guerreros victoriosos, y de millones de judíos como las víctimas.

Sin embargo, Hanns Alexander y Rudolf Höss fueron hombres con caracteres muy polifacéticos. Por consiguiente, esta historia pone en duda el retrato tradicional del bueno y el malo. Ambos hombres eran adorados por sus familias y respetados por sus colegas. Ambos se criaron en Alemania durante las primeras décadas del siglo XX y, cada uno a su manera, ambos amaban a su país. En ocasiones Rudolf Höss, el brutal Kommandant, mostraba cierta capacidad de compasión. Y la conducta de su perseguidor, Hanns Alexander, no siempre estuvo libre de sospecha. Por consiguiente, este libro es un recordatorio de un mundo más complejo, contado a través de la vida de dos hombres que se educaron en dos culturas alemanas paralelas pero antagónicas.

También es un intento de seguir el rastro de las vidas de ambos hombres, y de comprender cómo llegaron a encontrarse. Y el intento suscita preguntas difíciles. ¿Cómo se convierte un hombre en un asesino de masas? ¿Por qué una persona elige enfrentarse a sus perseguidores? ¿Qué le ocurre a las familias de ese tipo de hombres? ¿Alguna vez está justificada la venganza?

Más aún, esta historia pretende argumentar que cuando los mundos de aquellos dos hombres colisionaron, la historia moderna se vio transformada. El testimonio que surgió de ello resultó particularmente significativo durante los juicios por crímenes de guerra al final de la Segunda Guerra Mundial: Höss fue el primer alto mando nazi que admitió haber ejecutado la Solución Final de Himmler y Hitler. Y lo hizo con todo tipo de detalles estremecedores. Aquel testimonio, sin precedentes en su descripción de la maldad humana, llevó al mundo a jurarse que jamás volverían a repetirse aquellas inefables atrocidades. Desde entonces, quienes padecieran injusticias extremas podían atreverse a abrigar la esperanza de una intervención.

También es la historia de una sorpresa. En mi cómoda educación en el norte de Londres, los judíos —y yo lo soy— figuraban como las víctimas del Holocausto, no como sus vengadores. Yo nunca había cuestionado realmente ese estereotipo hasta que me topé con esta historia. O, para ser más exacto, hasta que ella se topó conmigo.

Es la historia de unos judíos que contraatacan. Y aunque existen algunos ejemplos sobradamente conocidos de resistencia —de motines en los guetos, de insurrecciones en los campos, de ataques desde la espesura— ese tipo de ejemplos escasean. Hay que rendir homenaje a todos y cada uno de ellos, como inspiración para los demás. Incluso cuando nos enfrentamos a la brutalidad más radical, la esperanza de supervivencia —y tal vez de desquite— todavía es posible.

Éste es un relato reconstruido a base de historias, de biografías, de archivos, de cartas familiares, de antiguas grabaciones magnetofónicas y de entrevistas con los supervivientes. Y es una historia que, por una serie de razones que espero que queden claras, nunca contaron del todo sus dos protagonistas: Hanns y Rudolf.

1

Rudolf
Baden-Baden, Alemania
1901

Rudolf Franz Ferdinand Höss nació el 25 de noviembre de 1901. Su madre, Paulina Speck, tenía veintidós años, y su padre, Franz Xaver, tenía veintiséis. Rudolf era su primer hijo. Vivían en el número 10 de la Gunzenbachstrasse, en una pequeña casa encalada con un tejado de tejas rojas, situada en un valle boscoso a las afueras de Baden-Baden.

A principios de la década de 1900, la ciudad medieval de Baden-Baden intentaba ponerse a toda prisa a la altura del siglo XX. La ciudad, situada al suroeste de Alemania, se alzaba a orillas del río Oos, que serpenteaba apaciblemente por el fondo de un exuberante y frondoso valle, cubierto de viñedos bien cuidados. Por encima de la ciudad se elevaban cinco colinas, y detrás de ellas la Selva Negra se extendía hasta el horizonte.

Durante siglos, los manantiales naturales y la glamurosa vida nocturna de Baden-Baden habían atraído a los famosos de toda Europa. Dostoyevski se había documentado en el casino de la ciudad para escribir su novela El jugador, y tanto la reina Victoria como Napoleón III y Johannes Brahms habían pasado alguna temporada en una ciudad que, durante un tiempo, fue conocida como la capital veraniega de Europa. Con aquellos turistas llegó una gran prosperidad, y durante los primeros años de la década de 1900 se llevaron a cabo importantes esfuerzos de modernización. Se habían perforado nuevos túneles en la veta de piedra caliza en la que se apoyaban los cimientos romanos de la ciudad, a fin de incrementar el aforo de los baños públicos; se había construido un ferrocarril funicular hasta lo alto del monte Merkur, desde cuya cumbre podían contemplarse unas magníficas vistas del valle aledaño, y hacía poco tiempo que las farolas de la plaza mayor y sus alrededores habían pasado del gas a la electricidad.

La casa de la familia Höss (centro), Baden-Baden

Sin embargo, en la casita familiar de los Höss, a las afueras de la ciudad, la vida seguía siendo prácticamente la de siempre. Franz Xaver había prestado servicio como oficial del Ejército alemán en África, hasta que una herida causada por una flecha envenenada puso fin a su carrera. Había regresado a Alemania para trabajar como docente en la escuela militar de Metz, y después se licenció para dedicarse al comercio en Baden-Baden. Salvo por el atisbo de romanticismo derivado de sus hazañas africanas, Franz Xaver era una persona corriente en todos los aspectos: un alemán patriota y un devoto católico, al borde de la respetabilidad de clase media; una familia imposible de distinguir de sus vecinos. Tres años después de nacer Rudolf, nació una hija, Maria; y más tarde, en 1906, llegó otra niña, Margarete.

Rudolf se pasó la mayor parte de su primera infancia jugando solo. En su comunidad rural, los niños de la zona eran casi todos mayores que él, y sus hermanas eran demasiado pequeñas para suscitar su interés. Su madre estaba ocupada con las tareas cotidianas de los hijos y la casa. Resultaba casi inevitable que el pasatiempo favorito de Rudolf fuera pasear desde su casa hasta el pueblo, hacia el depósito de agua que se alzaba por encima del barrio. Allí se quedaba sentado, con la oreja pegada a la pared, escuchando cómo corría y borboteaba el agua. Otras veces se aventuraba por los sombríos vericuetos de la Selva Negra, cuyos linderos estaban a muy poca distancia de su casa.

Rudolf se pasaba innumerables horas en el bosque. Pero no era un lugar tan idílico como parecía. Cuando tenía cinco años, unos gitanos le raptaron muy cerca del bosque. Se lo llevaron a la caravana, tal vez con la intención de vendérselo a otra familia, o de ponerle a trabajar en alguna de las minas de carbón de la zona. Afortunadamente para él, un granjero del lugar lo reconoció justo en el momento que se marchaban los gitanos y acudió a rescatarle.

A raíz del rapto, le prohibieron alejarse mucho. Pero sí le permitían ir a visitar las granjas de los vecinos, donde limpiaba los establos y cepillaba los caballos. Durante aquella época fue cuando descubrió que tenía una sensibilidad instintiva para esos animales. Era lo suficientemente pequeño como para arrastrarse por debajo de las patas de los caballos, pero nunca le coceaban ni le mordían. Aunque también le gustaban los toros y los perros, verdaderamente se enamoró de los caballos, una pasión que iba a acompañarle durante el resto de su vida.

Cuando cumplió seis años, la familia dio un importante paso para consolidar sus aspiraciones de respetabilidad, al trasladarse a una casa más grande, a las afueras de Mannheim. Ubicada a cien kilómetros al norte del primer hogar de Rudolf, y a ochenta kilómetros al sur de Fráncfort, Mannheim era una ciudad mucho más grande que Baden-Baden, con una población de más de 300 000 habitantes, y con una base industrial que prestaba servicio a toda la región. Aunque Rudolf echaba de menos los animales y la belleza expansiva de la Selva Negra, el traslado trajo consigo algo bueno: en su siguiente cumpleaños le regalaron un poni de color negro, al que llamó Hans. Salía a menudo a pasear por el vecino bosque de Haardt, y se pasaba horas acicalando al caballo cuando volvía del colegio. Amaba tanto a aquel animal que lo metía a hurtadillas en su dormitorio cuando sus padres no estaban. Todo el tiempo libre que tenía lo pasaba en compañía de Hans, un poni tan fiel que seguía a Rudolf como un perro. Se volvieron inseparables.

Rudolf estaba fascinado por las historias que le contaba su padre sobre su carrera militar. En particular le encantaba oírle hablar de las campañas de África, de sus batallas con las poblaciones locales, de sus extrañas religiones, de sus prácticas exóticas. Pero a pesar de que tanto el padre como el abuelo de Rudolf habían servido en el Ejército, a Rudolf le atraía más la idea de ser misionero, antes que un soldado enviado a combatir en alguna tierra extranjera.

A través de su padre Rudolf conoció las tradiciones y principios de la Iglesia católica. Franz Xaver llevó a su hijo en peregrinación a los lugares santos de Suiza y a Lourdes, en Francia. Rudolf se convirtió en un fervoroso creyente; más tarde él mismo recordaba que «me gustaba hacer de monaguillo y rezaba mis oraciones con devoción» y que «me tomaba muy seriamente mis deberes religiosos»[*].

Desde que era muy pequeño a Rudolf le asignaron numerosas tareas como miembro de la familia, que él debía realizar sin quejarse. Toda travesura se castigaba severamente. Incluso una leve descortesía con alguna de sus hermanas —una palabra cruel o un comentario hiriente— se traducía en que Rudolf debía permanecer de rodillas largo rato sobre el suelo duro y frío, para pedir perdón a Dios.

Cuando nació su primera hija, Franz Xaver había jurado que su hijo de tres años sería sacerdote: que iría a un seminario, que haría voto de castidad, y que se dedicaría a la oración, al saber y a la comunidad. La educación de Rudolf se planificó con el único propósito de prepararle para una vida religiosa. Posteriormente él mismo recordaba:

Desde la infancia me inculcaron un profundo sentido del deber: toda orden de mis mayores debía cumplirse a conciencia y de manera exacta. […] Pensaba que mi primer deber era […] someterme a las órdenes y deseos de mis padres, mis maestros, el señor cura, los adultos en general e incluso los sirvientes. Dijeran lo que dijeran, ellos siempre tenían razón. Estos principios básicos en que fui educado pasaron a formar parte de mi sangre y de mi carne, por así decirlo.

Vivir en un barrio periférico significaba que Rudolf estaba rodeado de niños de su edad, y a él le encantaba armar jaleo con los demás niños. La perspectiva de su futuro trabajo en las misiones no mermaba su entusiasmo por aquellos juegos, ni hacía que fuera menos despiadado a la hora de cobrarse la revancha. Si otro niño le hacía daño de alguna forma, Rudolf se mostraba implacable hasta no haberse vengado de él. Así pues, Rudolf era temido por sus compañeros de juego.

Sin embargo, cuando tenía once años, una de sus peleas llegó demasiado lejos. Él y sus amigos habían participado en una escaramuza desenfadada, durante la cual uno de los niños se cayó por unas escaleras y se rompió el tobillo. Rudolf, horrorizado, se fue directamente a la iglesia a confesarse con un sacerdote, que también era amigo de la familia. El cura se lo dijo inmediatamente a Franz Xaver, quien a su vez castigó a Rudolf. Aquella violación del secreto de confesión disgustó profundamente a Rudolf, y destruyó su fe en la fiabilidad de la profesión.

Durante muchísimo tiempo estuve repasando una y otra vez todos los detalles de lo que había ocurrido, porque una cosa así me parecía monstruosa. En aquel momento —e incluso hoy en día— estaba y todavía estoy firmemente convencido de que mi padre confesor había roto el sello del confesionario. Mi fe en la inviolabilidad del sacerdocio había desaparecido, y empecé a tener dudas religiosas. Después de lo que había ocurrido, ya no era capaz de considerar digno de confianza a aquel sacerdote.

Rudolf dibujaba un cuadro desolador de su infancia: un padre que era un fanático intolerante, y al que por consiguiente temía y despreciaba, y una madre distante, que o bien estaba cuidando de sus dos hermanas pequeñas, o bien estaba en la cama recuperándose de alguna enfermedad. De hecho, Rudolf recordaba que no tenía intimidad con nadie de su familia. Podía estrecharle la mano a alguien, o decir unas palabras de agradecimiento, pero no era un niño que disfrutara del contacto físico. Por consiguiente, no compartía sus problemas con quienes le rodeaban: «Prefería arreglármelas solo».

El 3 de mayo de 1914, un año después del incidente con el sacerdote, el padre de Rudolf falleció en su casa, a la edad de cuarenta años. No consta la causa de su muerte.

No recuerdo que este suceso me hubiera afectado mucho. Quizá fuese demasiado pequeño para valorar el alcance de la pérdida. En cualquier caso, la desaparición de mi padre hizo que mi vida tomara un rumbo muy distinto del que él habría deseado.

Sin embargo, la muerte de Franz Xaver sí tuvo un gran impacto en el resto de la familia. Había sido la única fuente de ingresos, y, con tres hijos que alimentar, a la madre de Rudolf le resultaba difícil llegar a fin de mes. Pero la muerte liberó al hijo de la sombra de su padre; el joven Rudolf iba a forjar su propio camino mucho antes de lo que en otras circunstancias le habrían permitido sus padres.

El 28 de junio de 1914 el archiduque Francisco Fernando de Austria fue asesinado en Sarajevo, y el Imperio austrohúngaro respondió invadiendo Serbia. Aquella agresión desencadenó las represalias de las demás potencias europeas —Rusia, Gran Bretaña, Alemania, Francia y el Imperio otomano— y al cabo de pocas semanas todas ellas se hallaban enzarzadas en la Primera Guerra Mundial. Inicialmente las hostilidades se centraron en los países de Europa occidental, Alemania, Francia y Bélgica, pero muy pronto el conflicto se extendió hacia el este y el sur, a través de Europa, y a continuación a las colonias de África, Asia y el Pacífico. Los combates fueron especialmente encarnizados en Oriente Próximo, que se convirtió en un campo de batalla estratégico, en parte debido a su producción de petróleo, y en parte por el valor simbólico de sus santos lugares.

Cuando estalló la guerra Rudolf tenía doce años, y la familia Höss seguía viviendo en las afueras de Mannheim. La ciudad estaba a tan sólo dos horas en tren de la frontera oriental francesa, y a Rudolf le encantaba vivir tan cerca del conflicto. Se instalaba en el andén de la estación de tren local para ver cómo partían hacia el frente los primeros grupos de jóvenes, emocionado por la guerra, pero también ansioso por marchar con ellos.

Un año después, tras suplicárselo reiteradamente a su madre, Rudolf ingresó en la Cruz Roja como auxiliar. Después del colegio se pasaba todo el tiempo que podía trabajando en el hospital de la Cruz Roja, repartiendo tabaco, comida y bebida a los heridos. Aunque estaba horrorizado por los terribles traumas de la guerra moderna, le impresionaba la valentía de los soldados heridos, y se reafirmaba en su deseo de luchar por su país.

Y así ocurrió que, durante el verano de 1916, Rudolf se marchó de casa, diciéndole a su madre que iba a visitar a sus abuelos. En cuanto salió del término municipal, se puso en contacto con un capitán del lugar, un antiguo amigo de su padre, le mintió sobre su edad, y se alistó en el Ejército. Tan sólo tenía catorce años.

No era demasiado insólito que una persona tan joven se alistara en el Ejército. Oficialmente, la edad mínima de alistamiento en Alemania durante la Primera Guerra Mundial era de diecisiete años. Ése era el límite vigente desde la creación de la Constitución alemana del 16 de abril de 1871, que afirmaba que todos los varones estaban sujetos al servicio militar, desde su decimoséptimo hasta su cuadragésimo quinto cumpleaños. No obstante, desde la declaración de guerra en 1914, los niños soldados habían inundado el Ejército alemán. Aunque el número de reclutas adultos disminuyó considerablemente en 1915 y 1916, dado que para entonces ya se había alistado la inmensa mayoría de los hombres aptos, se aceptaba con entusiasmo a casi todos los muchachos —siempre y cuando estuvieran lo suficientemente sanos como para pasar un reconocimiento médico y dispuestos a empuñar un rifle— aunque su aspecto físico revelara su edad. A consecuencia de ello cientos de miles de niños soldados lucharon en el bando alemán durante la Gran Guerra.

El 1 de agosto de 1916[2], con la ayuda del amigo de su padre, Rudolf se incorporó al 21.º Regimiento de Dragones de Baden, el mismo regimiento de caballería en que anteriormente habían prestado servicio tanto su padre como su abuelo. Fue sometido a un somero reconocimiento médico, y le entregaron el uniforme estándar de un soldado raso de la caballería alemana: una botas de cuero negras hasta la rodilla; unos pantalones de lana grises; un ancho cinturón negro con un águila estampada en la hebilla, el símbolo de su estado natal; una guerrera gris sin bolsillos y con botones de latón, y una Feldmütze, una gorra chata de lana gris, inclinada hacia un lado, y que tenía una pequeña escarapela de plata cosida en la parte delantera. Y lo mejor era que Rudolf ya era el orgulloso propietario de un sable de caballería con empuñadura de bronce, con su correspondiente vaina negra que, cuando descansaba sobre el suelo, le llegaba hasta la cintura. Con tan sólo dos semanas de instrucción, Rudolf y su regimiento partieron en un largo periplo hacia Oriente Próximo. Su misión era aportar refuerzos a las tropas turcas que estaban luchando contra los británicos por el control de la parte suroriental del Imperio otomano.

De camino al sur, Rudolf le envió una carta a su madre diciéndole que se había marchado a la guerra. Anteriormente, ella «no había logrado vencer mi obstinación ni con su paciencia y bondad conmovedoras», recordaba Rudolf, y deseaba que su hijo acabara sus estudios y se hiciera sacerdote. Pero en aquel momento, cuando «la mano autoritaria de mi padre ya no se dejaba sentir», Rudolf se veía capaz de desobedecer las órdenes de su madre.

Los dragones viajaron en tren desde Mannheim a través de Hungría, Rumanía y Bulgaria, y llegaron a Turquía. Tras un breve descanso en Estambul, el regimiento viajó a caballo más de 2500 kilómetros hacia el sur, hasta el frente de Mesopotamia, en lo que hoy conocemos como Irak. Rudolf, que nunca había salido de Alemania, se pasó el mes siguiente acampando a salto de mata, y sobreviviendo con los escasos víveres del regimiento. «Mi instrucción secreta, junto con mi temor constante a que me descubrieran y me enviaran de vuelta a casa, así como el largo viaje a través de muchos países hasta Turquía me causaron una gran impresión»; lo exótico del paisaje y de sus gentes era algo nuevo y profundamente chocante.

Cuando por fin Rudolf y sus camaradas[3] llegaron al frente, se encontraron en medio de una contienda iniciada un año atrás por el control de los campos petrolíferos situados entre los ríos Tigris y Éufrates. En el centro de aquel impasse estaba Al-Kut, una polvorienta ciudad situada a ciento sesenta kilómetros al sureste de Bagdad, donde los turcos llevaban varios meses asediando a las fuerzas británicas. Los Aliados habían intentado huir de Al-Kut pero fueron rechazados reiteradas veces; ambos bandos habían sufrido cuantiosas bajas. En abril de 1916, los Aliados entregaron el control de la ciudad, y más de 13 000 soldados aliados fueron hechos prisioneros y obligados a realizar trabajos forzados. El alto mando británico consideró el incidente como una derrota humillante, y, tras concluir que la Campaña de Mesopotamia debía recibir una mayor prioridad dentro del conjunto de su estrategia bélica, relevó al comandante regional indio y nombró a un oficial inglés, reforzó las líneas ferroviarias, y envió un contingente adicional de 150 000 efectivos. Las Potencias Centrales reaccionaron ante los cambios de los Aliados relevando al oficial turco al mando, sustituyéndolo por un general alemán, y llevando tropas de refresco desde Alemania, entre ellos el Regimiento de Dragones de Baden-Baden al que pertenecía Rudolf.

A finales de 1916, la unidad de Rudolf se unió al 6.º Ejército Turco a las afueras de Al-Kut. Justo en el momento en que su unidad de caballería estaba recibiendo sus primeras órdenes, fue atacada por una brigada de soldados indios. Rudolf saltó de su caballo y se ocultó en el terreno rocoso, entre unas viejas ruinas, y su uniforme de caballería, cuidadosamente almidonado, quedó inmediatamente cubierto con el fino polvo amarillo del desierto. No había un plan de batalla, y tampoco habían recibido unas órdenes completas.

A medida que iba aumentando la intensidad del fuego, los soldados turcos salieron huyendo, y dejaron que los alemanes se las arreglaran solos. Rudolf empezó a sentir pánico. Las explosiones de las granadas del enemigo sonaban cada vez con más fuerza; a su alrededor los soldados alemanes caían por doquier. A su izquierda un hombre cayó herido, y el soldado que estaba a su derecha no respondió cuando Rudolf le llamó por su nombre.

Al volverme hacia él vi que agonizaba con el cráneo destrozado. Jamás he vuelto a sentir un terror como el que se apoderó de mí en aquel momento. Si hubiese estado solo, seguramente habría huido, como los turcos, para no correr la misma suerte.

Mientras Rudolf consideraba la posibilidad de sumarse a la retirada de los turcos, vio a su capitán agazapado detrás de un gran peñasco, disparando sin cesar contra los indios de una forma disciplinada y metódica. Rudolf sintió que le sobrevenía un cambio. Se sintió tranquilo y centrado, vio que un indio corpulento y con barba negra corría hacia él, apuntándole con su fusil Lee-Enfield calibre 0,303 británico. Rudolf inspiró profundamente, levantó su arma, apuntó y disparó. Fue su primer muerto.

Al cabo de unos instantes volvió a levantar su fusil y empezó a disparar, rápidamente, un tiro tras otro, «como si se hubiera roto el encantamiento». Rudolf había descubierto dentro de sí una nueva habilidad: era capaz de matar, eficientemente y deprisa, en el calor de la batalla.

El capitán había estado observándole, y se puso a gritar su nombre para animarle. Al cabo de un rato los soldados indios se dieron cuenta de que se enfrentaban a una firme resistencia, detuvieron el ataque y se replegaron a través del desierto. Al concluir el día la unidad alemana se había hecho con el control de las viejas ruinas. Rudolf y sus camaradas se atrincheraron a fin de prepararse para lo que iba a convertirse en la tarea diaria de defender aquella pequeña parcela de territorio.

Rudolf recordaba que sintió emociones contradictorias durante su primera batalla. Le había parecido «emocionante», pero cuando más tarde recorrió el campo de batalla miró «con vacilación y timidez» al soldado indio que había matado, y se sintió «un poco mareado». Cuando le dijo a su capitán que había sentido miedo, su superior simplemente se echó a reír y le dijo que no debía preocuparse. A lo largo de los meses siguientes, Rudolf llegó a estimar a aquel hombre y a confiar en él, hasta el punto de que su capitán llegó a ser «como un padre», y una figura de autoridad que reverenciaba. Sentía que el capitán le trataba como si fuera su hijo, que se enorgullecía cuando le ascendían, y que se aseguraba de que no le asignaran las misiones más peligrosas. Por primera vez en su vida, Rudolf se daba cuenta de que alguien se preocupaba por él. Como él mismo confesaba: «mi relación con él era más profunda que la que había mantenido con mi verdadero progenitor».

A principios de 1917[4], Rudolf y su regimiento fueron destinados a Palestina. Su primera misión fue defender la crucial vía férrea de Hijaz, que unía Damasco, en Siria, con Medina, en Arabia Saudí. Unos meses más tarde los dragones se encontraban en el frente de Jerusalén. Aunque la Campaña de Mesopotamia se había centrado en el estratégico suministro de petróleo, las batallas que se produjeron en la zona de Palestina tenían en parte como objetivo desestabilizar el control británico sobre el canal de Suez, y en parte conquistar las veneradas ciudades bíblicas.

Durante la batalla por Jerusalén, Rudolf recibió un doloroso balazo en la rodilla, y fue trasladado a un hospital de campaña alemán cerca de Jaffa. Allí entró en estado de delirio por culpa de la malaria, una recaída de la enfermedad que había contraído al principio de la campaña, y sufrió episodios de fiebre tan violentos que tuvo que permanecer bajo la atenta observación del personal médico.

Mientras convalecía en el hospital, Rudolf recibió los cuidados de una joven enfermera alemana. Era muy amable con él, le ayudaba a recostarse en la cama con mucho cuidado, y procuraba que no se hiciera daño durante sus episodios de malaria. Al principio las caricias de aquella mujer le provocaban confusión, pero muy pronto, «hechizado por la magia del amor, la veía con otros ojos». Durante las semanas siguientes, una vez que Rudolf pudo volver a andar, encontraron un lugar tranquilo, apartado de las ajetreadas salas del hospital. «Ella me inició en todas las fases del amor, hasta llegar a las relaciones sexuales completas —recordaba Rudolf—. Yo nunca habría conseguido por mí mismo hacer acopio de valor. Aquella primera experiencia amorosa, con todo su dulce afecto, se convirtió en una directriz para toda mi vida.» No era sólo el primer encuentro sexual de aquel muchacho de quince años, sino también la primera vez que había experimentado algún tipo de intimidad física: «Aquella ternura fue una experiencia maravillosa, algo que nunca había conocido anteriormente». Rudolf se juró, de forma un tanto ingenua, que únicamente iba a tener relaciones sexuales si había auténtico cariño de por medio, y que nunca iba a recurrir a las prostitutas, como hacían sus compañeros de armas, y tampoco tendría aventuras con las novias o las esposas de otros hombres.

Una vez repuesto de sus heridas, a Rudolf le ordenaron regresar a su unidad. Debió de resultarle difícil decir adiós, pero había recibido una orden. Nunca volvería a ver a aquella enfermera.

Durante los meses siguientes[5], Rudolf resultó herido otras dos veces: el 17 de noviembre de 1917, pocos días antes de su decimosexto cumpleaños, cuando una bala se le alojó en el muslo, y el 28 de febrero de 1918, cuando sufrió heridas en las manos y en las rodillas. Ninguna de aquellas heridas le impidió participar en las incesantes acciones militares.

Por los servicios prestados en tiempo de guerra, el Gobierno alemán le concedió la Cruz de Hierro de segunda clase, y el estado de Baden-Baden la Media Luna de Hierro y la Medalla al Servicio de Baden por sus esfuerzos en Irak y Palestina. La guerra le había transformado: pasó de ser un joven escolar, asustado e inocente, a convertirse en un curtido soldado. En opinión de Rudolf, la guerra «me había hecho madurar, tanto por fuera como por dentro, muy por delante de mi edad».

Para entonces ya había terminado de crecer. Con una estatura de 1,70 metros, Rudolf no era alto, ni tampoco corpulento como algunos de sus compañeros de unidad. Al contrario, era un hombre delgado, curtido en la batalla, con unos penetrantes ojos castaños y la cabeza cubierta de pelo rubio muy corto. Tenía cuerpo de soldado. Porque Rudolf se había acostumbrado al dolor y a las privaciones de la guerra, y poseía los suficientes recursos emocionales —tal vez cierta insensibilidad— como para soportar las heridas, y a continuación volver al combate. Es más, había aprendido lo que a su juicio eran las dotes de liderazgo: exhibir conocimiento, más que rango, mostrar «una calma gélida e imperturbable» ante las adversidades, y esforzarse por «dar ejemplo constantemente, y nunca perder la compostura, sean cuales sean los verdaderos sentimientos de uno».

No obstante, la primavera de 1918 trajo consigo una pena que incluso a Rudolf le resultaba difícil de ocultar. El capitán al que tanto había admirado a lo largo del año anterior murió durante la batalla de Jordania[6]. Su muerte fue un duro golpe: «Lo sentía con gran dolor, y lloraba su muerte».

Rudolf volvía a estar solo.

2

Hanns
Berlín, Alemania
1917

Hanns Hermann Alexander nació el 6 de mayo de 1917, quince minutos antes que su hermano gemelo Paul, en el espacioso apartamento de sus padres, en la Kaiserallee, en Berlín occidental. Los dos bebés eran hijos de los tiempos de la guerra, concebidos cuando su padre, el doctor Alfred Alexander, había vuelto de permiso del hospital militar que dirigía en la ciudad de Zabern, en la Alsacia alemana.

Poco después del nacimiento, Alfred dispuso que su familia —su esposa, Henny, sus dos hijas pequeñas, Bella y Elsie, y sus hijos gemelos recién nacidos— se reuniera con él en el frente. Se trataba de una decisión peligrosa, dado que el hospital estaba muy cerca del campo de batalla, pero Alfred insistió. La familia volvió a estar junta durante dieciocho meses, el tiempo suficiente como para que las dos hijas asistieran a un colegio de la zona. A finales de octubre de 1918, cuando ya estaba cerca el final de la guerra, unos guerrilleros alsacianos amenazaron con arrasar el hospital. El doctor dispuso tan sólo de unas horas para transportar a todos sus pacientes y a su familia a la estación ferroviaria. Fue un trabajo agotador, pero Alfred y el personal del hospital estuvieron a la altura de las circunstancias, y no hubo que dejar atrás a ningún paciente. Tomaron el último tren que salía para Berlín.

Bella, Elsie, Hanns y Paul Alexander

La familia tan sólo consiguió llegar hasta Ulm, a cien kilómetros al este de Stuttgart. Inspirándose en la revolución que había barrido Rusia el año anterior, los comités de trabajadores se habían hecho con el control de las vías férreas de Ulm y exigían no sólo el fin de la guerra sino también la abdicación del káiser Guillermo II. Por todo el país habían estallado protestas violentas parecidas: los marineros se amotinaron en Kiel, un puerto de la costa norte de Alemania, y se negaban a zarpar hacia el combate; un consejo de izquierdas había obligado a abdicar al rey de Baviera, donde se había declarado una república popular; y miles de trabajadores estaban manifestándose violentamente por todo Berlín. El tren tuvo que retroceder y desviarse hacia Fráncfort, donde la familia se refugió en casa de los padres de Henny hasta que se despejó el camino.

Cuando la familia Alexander llegó por fin a la capital, a principios de diciembre, se encontraron escenas de caos. Tres semanas antes, el 9 de noviembre de 1918, se había anunciado la abdicación del káiser Guillermo, y el Imperio alemán había dejado oficialmente de existir. Desde entonces, una frágil alianza entre los socialdemócratas y algunos miembros de las Fuerzas Armadas había llenado el vacío político, bajo el liderazgo del socialdemócrata Friedrich Ebert. Pero aquel gobierno provisional fue incapaz de mantener el orden durante mucho tiempo. Los radicales de izquierdas se echaron a las calles exigiendo un ritmo más acelerado de cambios, mientras que los grupos de derechas, furiosos por haber perdido la guerra, habían formado unidades irregulares y sostenían escaramuzas con los comunistas y los comités de trabajadores. Para hacer frente a la situación, el Ejército creó brigadas de veteranos recién desmovilizados a fin de reprimir la insurrección de izquierdas; su brutalidad no hizo más que avivar las llamas de la revuelta.

Resultaba demasiado peligroso salir por la noche, la comida escaseaba, y Alfred no lograba reabrir su consultorio por culpa de los estallidos de violencia a lo largo y ancho de la ciudad. Para empeorar las cosas, la economía, ya bastante arruinada de por sí al cabo de cuatro años de guerra, parecía estar a punto de hundirse.

La situación en las calles parecía como un barril a punto de reventar, pero en el apartamento de la familia Alexander todo estaba tranquilo y en perfecto orden. A Henny no le llevó demasiado tiempo retirar las sábanas que cubrían los muebles, quitar el polvo de las paredes y reabastecer la despensa lo mejor que pudo. Al cabo de unos días la casa volvía a ser un hogar. Para Hanns y Paul, que entonces tenían diecinueve meses, el apartamento era el centro de su mundo y, ajenos al explosivo ambiente del exterior, se dedicaron a explorarlo.

La residencia de la familia Alexander ocupaba toda la primera planta del número 219/220 de la Kaiserallee, a mitad de camino entre la Schaperstrasse y el cruce de Spichernstrasse y Regensburger Strasse. La Kaiserallee era una de las calles más elegantes de Berlín, así como una importante arteria de la ciudad, pues iba desde el barrio de Friedenau, de clase trabajadora, al sur de la capital, hasta el acomodado barrio de Wilmersdorf, al noroeste. El apartamento era enorme, incluso para los generosos estándares de la zona. En total tenía veintidós habitaciones, incluyendo cinco dormitorios, tres salas de estar, un cuarto de baño, dos habitaciones para las doncellas y una gran cocina. El apartamento también desempeñaba la función de consulta del doctor Alexander, y a partir del nuevo año empezó a recibir a sus pacientes en el salón, justo al lado del recibidor principal. El comedor era tan ancho como todo el apartamento, con capacidad para acoger cómodamente una cena de cuarenta personas, y tenía dos balcones que daban a la Kaiserallee.

El portal del edificio tenía una altura de dos plantas, y sus puertas estaban hechas de gruesa madera de roble marrón, y como la mayoría de los inmuebles que se construían en Berlín a mediados del siglo XIX, tenía un patio en el centro, lo que permitía que la luz inundara el interior del apartamento. Detrás del edificio había un jardín comunitario con una pequeña pradera y unos cuantos árboles. Allí jugaban Bella, Elsie, Hanns y Paul con los demás niños de los apartamentos vecinos.

Kaiserallee, Berlín

Su hogar estaba idealmente situado en el corazón de la comunidad judía de Berlín oeste. Y la familia Alexander pasaba la mayor parte de su tiempo con esa comunidad, charlando en alguno de los grandes almacenes que flanqueaban el Kurfürstendamm, merendando en las cuidadísimas praderas del parque Tiergarten, o visitando el Jardín Zoológico de Berlín, del que tan sólo les separaba un corto paseo desde el apartamento.

Aunque procedía de una familia acomodada[7] de clase media alta, de médicos y abogados, el padre de Hanns no era ajeno a las dificultades. Cuando Alfred sólo tenía cinco años, su padre había fallecido de leucemia, y su hermana había muerto de una neumonía. Más tarde, cuando estaba en la veintena, su madre sufrió un grave ataque de asma, y falleció poco después. A pesar de aquellos contratiempos, Alfred había conseguido licenciarse como médico en una de las universidades más prestigiosas de Alemania, y había montado su propia consulta en Berlín. Era un hombre temperamental, en ocasiones propenso a gritarle a su esposa y a recluirse en su biblioteca con su colección de manoseadas novelas de detectives; otras veces se mostraba rebosante de alegría y afectuoso. También era sentimental, e incluso puede que fuera un hombre frágil, ya que a menudo se le veía con los labios temblorosos y con lágrimas corriéndole por las mejillas, cuando le desbordaba la emoción de un aria que sonaba en el gramófono o durante un sentido discurso de los que se daban en las fiestas de cumpleaños.

Por el contrario Henny, su esposa, tuvo una infancia mucho más fácil, al ser descendiente de dos de las familias judías más prósperas de Europa. Su padre, Lucien Picard, era un banquero muy respetado, y cónsul de Suiza en Fráncfort, mientras que su madre, Amalie, procedía del adinerado clan de los Schwarzschild, una familia tan conocida en su ciudad natal que los niños del lugar cantaban una canción sobre ella:

En Fráncfort, en Fráncfort, si no puedes ser tan rico como los Rothschild, siempre te queda la esperanza de llegar a ser tan rico como los Schwarzschild.

Henny era una mujer con mucho busto, la cara redonda y fuertes brazos. Aunque no era esbelta ni se vestía a la moda, su aspecto era atractivo, y estaba dotada de un agudo sentido del humor. Era conocida por su amabilidad y su deseo de ayudar a los demás. Además era una fumadora empedernida, y casi siempre se la veía con un cigarrillo colgando casi verticalmente de su labio inferior, incluso en la cocina, donde le gustaba entrometerse en los guisos de la cocinera. No era raro que Henny sacudiera la ceniza de su cigarrillo contra alguna cacerola, ceniza que acababa formando parte de lo que se estuviera cocinando en ese momento. Tozuda y de ideas firmes, Henny era la matriarca y el corazón de la familia.

Aunque Hanns y Paul pasaban gran parte de su tiempo con sus padres y sus hermanas, su cuidado diario corría a cargo de su querida niñera, Anna. Pese a que era oriunda del conservador suroeste de Alemania, Anna estaba convencida de que había que dejar que los niños desarrollaran sus personalidades individuales, y asumía una actitud más liberal que el régimen inflexible de muchos de sus contemporáneos.

La calma duró hasta que los gemelos empezaron a andar. A la edad de cinco años, «los niños», como todo el mundo les llamaba, ya se habían ganado fama de alborotadores, y se dedicaban a circular a toda velocidad en su Hollander rojo, una especie de coche de juguete, por el pasillo que llevaba al comedor, alrededor de la mesa, atravesando la sala de estar, de vuelta por el pasillo, chocando a su paso contra las paredes y desconchándolas, y dando gritos a los asombrados sirvientes.

Además, Hanns y Paul empezaron muy pronto a aprovecharse de ser prácticamente idénticos. Cuando venían visitas, se suponía que los gemelos debían esperar en el recibidor y darles la bienvenida. Por el contrario tan sólo se presentaba uno de los gemelos, enfundado en un delantal, que le daba la mano al visitante, salía de la habitación, se quitaba el delantal, asumía el papel del otro, y aparecía para darle la mano a otra persona. Mientras tanto, el otro gemelo estaba en la cocina, atiborrándose de los manjares que Hilde, la cocinera, hubiera preparado ese día.

Uno de los libros favoritos de los niños era Max und Moritz, un popular cuento infantil donde dos niños traviesos van gastando bromas cada vez más salvajes a sus amigos y vecinos. Recortan las tablas de un puente, y se ríen cuando un sastre se cae al agua y se lo lleva la corriente. Se cuelan en casa de su maestro, le llenan la pipa de pólvora, y contemplan cómo explota y le chamusca todo el pelo.

Hanns y Paul Alexander

Aquel libro animó a los niños[8] a adoptar un comportamiento aún más audaz. Dejaron que desbordara la bañera, inundando la sala de consulta de su padre; tiraron petardos en la cocina, provocando que Hilde volcara por los suelos el almuerzo recién asado; e hicieron una hoguera en el cuarto de estar para bailar alrededor de ella, como los nativos americanos, hasta que su hermana, Elsie, olió el humo, acudió corriendo y apagó el fuego con un cubo de agua. Otras veces simplemente disfrutaban haciendo travesuras, sobre todo con Bella, que se consideraba una chica madura y sofisticada, y le gustaba darse aires. Cuando Bella invitaba a sus amigas a merendar, Hanns y Paul se escondían debajo de la mesa, alargaban la mano y robaban los carísimos bombones y los trozos de pastel, y, si podían, lanzaban miradas furtivas por entre las faldas de las niñas. Las niñas se ponían a gritar, y Bella echaba a los niños, pero ellos no tardaban en volver.

Nunca se castigaba con severidad a los gemelos por su mala conducta. Por el contrario, se les consentía todo. Aparte de algún estallido ocasional, el doctor Alexander dejaba la disciplina en manos de su esposa, y Henny, que fingía asombro por las bromas de sus hijos, pero que era incapaz de ponerles coto, alentaba sus travesuras, cada vez más descabelladas.

Cuando no estaba haciendo gamberradas, a Hanns le gustaba pasar el rato explorando el apartamento, buscando recuerdos de cuando su padre estuvo en la Primera Guerra Mundial. En el comedor hojeaba los álbumes de fotografías: Alfred a lomos del caballo de un soldado; posando en una trinchera durante una visita al frente; a la puerta del hospital en Alsacia. Hanns examinaba el uniforme del Ejército —guerrera y pantalones grises cuidadosamente planchados, un casco plateado con su pica en lo alto, y botas de cuero hasta la rodilla— que colgaba del armario de la entrada. Pero su objeto favorito era la Cruz de Hierro de primera clase de su padre, una medalla de bronce prendida de una cinta a rayas blancas y negras, que se guardaba en una cajita verde encima del escritorio de su padre. Cuando no había nadie, a Hanns le gustaba abrir aquella cajita verde y, esperando que nadie le viera, se ponía la cinta alrededor del cuello e imaginaba lo que se sentía siendo un héroe de guerra alemán.

El doctor Alfred Alexander, 1917

Hacia 1922 la consulta del doctor Alexander había prosperado lo suficiente como para que hiciera falta espacio extra a fin de dar cabida a su negocio. Aunque le preocupaba el estado de su economía, decidió invertir en un nuevo gran edificio para uso médico. Encontró un inmueble adecuado en el 15 de la Achenbachstrasse, un edificio de cuatro plantas situado junto a la Rankeplatz, a la vuelta de la esquina de su apartamento. Contrató a un arquitecto y, con un dinero que pidió prestado a los padres de Henny, convirtió el inmueble en un sanatorio dotado de lo último en equipamiento, como, por ejemplo, aparatos de rayos X, un laboratorio, y un jardín en la azotea donde los clientes podían pasar su convalecencia al aire libre. Invitó a otros tres médicos a participar con él en la empresa, junto con un equipo de enfermeras y técnicos, y la clínica abrió oficialmente sus puertas en 1923. Al cabo de poco tiempo tenían todas las camas ocupadas. Alfred Alexander adquirió la costumbre de hacer la ronda cada día, y el personal de enfermería siempre sabía dónde encontrarle, ya que el doctor dejaba su puro encendido en el cenicero colocado a la puerta de la habitación del paciente.

Era un momento arriesgado para hacer grandes inversiones. Después de la guerra, la economía estaba sumida en el caos. A principios de la década de 1920, la moneda había sufrido una drástica devaluación: a finales de 1921 un marco-oro valía diez marcos en papel moneda; un año después un marco-oro valía 10 000 marcos de papel, y a finales de 1923 el tipo era de uno a cien millones. Aquella hiperinflación provocó el aumento exponencial del precio de los productos, lo que hacía prácticamente imposible realizar las compras del día a día. Al igual que todo el mundo, la familia Alexander tuvo que adaptarse a esa realidad, que afectaba no sólo a sus ingresos —ya que el doctor se esforzaba por mantener sus tarifas al mismo nivel que la inflación— sino también a sus gastos.

Muy pronto el doctor Alexander empezó a acusar la tensión. Muchos de sus pacientes habían fallecido o se habían marchado del país durante la guerra y, sobre todo después del conflicto, cada vez eran más los que no podían pagar sus deudas. El doctor seguía tratándoles, en lo que él denominaba un Harachaman, un «acto de misericordia», porque creía que no se le podía denegar a nadie la atención médica por falta de fondos. Sin embargo, aquella caridad no ayudaba a pagar las facturas. La solución del doctor Alexander fue trabajar más todavía, dedicaba muchísimas horas a su consulta, y casi nunca almorzaba con sus hijos.

El doctor Alexander en su clínica de Berlín

Conforme iba creciendo, Hanns era cada vez más consciente de su identidad judía. Al igual que muchos otros judíos de Berlín, la familia Alexander no era particularmente religiosa, y se consideraban «judíos de tres días al año». Asistían a la Neue Synagogue, situada en el centro de Berlín, en los días más sagrados: los dos días del Rosh Hashaná y el día del Yom Kipur, y acudían a su sinagoga del barrio, en la Fasanenstrasse, para asistir ocasionalmente al oficio religioso del Sabbat, los sábados por la mañana.

Neue Synagogue, Berlín

La familia Alexander también celebraba las Navidades, y todos los años acudía a Fráncfort para pasar las vacaciones con los padres de Henny, Lucien y Amalie Picard. Los Picard eran más bien ortodoxos, de modo que la familia de Berlín tenía que ser diplomática en lo referente a la Navidad, que Alfred siempre había celebrado cuando era niño. Se llegó a un compromiso, por el que se permitía que el doctor Alexander adquiriera un árbol de Navidad de tamaño modesto, y lo instalara en la planta más alta, en las dependencias del servicio, lejos de la mirada de reprobación de sus suegros. Una vez instalado el árbol, Hanns y sus hermanos lo decoraban con unas hermosas figuras de madera tallada —un reno, un elfo, un trineo, bolas de cristal en cuyo interior había muñecos de nieve y ángeles, monedas de chocolate envueltas en papel dorado, cajas de terciopelo de vivos colores que colgaban de cintas rojas— así como una preciosa y brillante estrella plateada colocada en la punta de la rama más alta.

Durante aquellos primeros años fue cuando a Hanns le hablaron de la Torá de la familia, de la «Torá de los Alexander», como la llamaban, que se guardaba en un armario de la biblioteca de su padre. A la muerte de Alfred, según la tradición familiar, el rollo pasaría a manos de Hanns, por ser el hijo varón mayor.

La Torá de los Alexander fue encargada en 1790 por el padre del tatarabuelo de Hanns, Moses Alexander, cuando vivía en Thalmässing, un pueblo de los alrededores de Núremberg. Todos y cada uno de los aspectos de su fabricación estaban específicamente prescritos por la tradición judía. Cada día, antes de coger la pluma, el escriba tenía que lavarse las manos, abrocharse las correas de su filacteria, y pasar unos minutos meditando en silencio. Al copiar todos y cada uno de los 304 805 caracteres hebreos de otra Torá en rollo escrita a mano (Sefer Torá), debía pronunciar todas y cada una de las letras. Cuando cometía un error tenía que raspar la tinta seca con una cuchilla. Sin embargo, si se equivocaba al escribir la palabra «Dios», tenía la obligación de recortar todo el trozo de pergamino y volver a empezar. Normalmente escribir una Sefer Torá requería entre seis y doce meses, pero teniendo en cuenta la intrincada caligrafía que había utilizado aquel escriba en particular —los elaborados adornos, la perfección de las líneas, la pulcritud de las costuras del pergamino— la confección de la Torá de los Alexander debió de llevarle más tiempo. La producción de una Torá[9] era una tarea sagrada (mitzvá) que traía consigo una bendición sobre el hombre que la encargaba y sobre toda su familia a lo largo de los siglos. También significaba, y eso era algo insólito para los judíos de Berlín, que la propietaria de la Torá era la familia Alexander, y no la sinagoga.

Una vez al año la familia al completo acudía a su sinagoga local, situada en la Fasanenstrasse, para participar en el oficio de la Simjat Torá, una ceremonia que rinde homenaje a los textos religiosos de la comunidad. El doctor Alexander se ponía en fila con el resto de los hombres que llevaban sus Torás sobre los hombros, mientras que Hanns, Paul y el resto de los niños iban detrás. Los hombres desfilaban por la sinagoga mientras la congregación entonaba canciones jubilosas, y los hombres y mujeres se inclinaban al paso de los rollos. Tras el oficio, el rabino entregaba dulces a los niños y les deseaba felices vacaciones.

Conforme avanzaban los tumultuosos años veinte, la consulta de Alfred Alexander fue recuperándose y creciendo, y muy pronto Alfred fue reconocido como uno de los mejores médicos de la alta sociedad de Berlín. Al ser una persona gregaria que disfrutaba de la buena compañía, Alfred invitaba a su casa a muchos de sus pacientes, donde Henny les agasajaba con una de sus suntuosas cenas. Los Alexander empezaron a pasar menos tiempo con los miembros de la sinagoga y los conocidos de la comunidad, y más tiempo intimando con algunos de los más famosos científicos, artistas y estrellas de cine de Alemania.

A medida que evolucionaba su entorno, la prosperidad, la seguridad económica y las oportunidades de la familia Alexander mejoraron. Pero al mismo tiempo que su suerte iba cambiando, también empezaba a aflorar otro aspecto de la Alemania de la posguerra.

3

Rudolf
Berlín, Alemania
1918

El 30 de octubre de 1918 el Imperio otomano acordó el cese de hostilidades. Austria-Hungría hizo otro tanto el 3 de noviembre. A las cinco de la madrugada del 11 de noviembre, los alemanes accedieron finalmente al armisticio a bordo de un vagón de tren estacionado en un bosque de Francia. Por fin la guerra había terminado. Había durado cuatro años, afectado a más de setenta millones de personas, y costado la vida de más de nueve millones de combatientes.

Cuando se difundió la noticia del armisticio, Rudolf estaba en Damasco, al mando de su propio pelotón en misiones de reconocimiento de largo alcance. El Cuerpo de Ejército alemán le aconsejó que se rindiera, pero Rudolf juró que nunca le apresarían, y estaba decidido a evitar los campos de prisioneros de guerra. Para entonces Rudolf era sargento —de hecho era uno de los suboficiales más jóvenes del Ejército— e informó a los hombres de su pelotón de caballería sobre sus planes para volver a casa. El grupo de experimentados soldados, en su mayoría entre los veinte y treinta años, inmediatamente juró lealtad a su suboficial de dieciséis años, y todos se comprometieron a regresar a Alemania por la fuerza de las armas, pasara lo que pasara.

Les llevó tres meses. Desde Siria, Rudolf y sus camaradas viajaron a través de Turquía, donde consiguieron un pasaje a bordo de un barco decrépito desde Estambul, a través del mar Negro, hasta el pequeño puerto de Varna, en Bulgaria. Desde allí se dirigieron al oeste, y combatieron contra las tropas aliadas que seguían activas en Rumanía. Viajaban a caballo, sobre todo de noche, a fin de burlar a la policía militar y a los grupos de autodefensa, cruzaron a lomos de sus monturas las profundas nieves y las cumbres alpinas de Transilvania hasta adentrarse en Hungría y Austria, antes de llegar finalmente a Mannheim.

Sin embargo, cuando Rudolf se encontró de vuelta en Mannheim descubrió que todo había cambiado. Un año antes, el 8 de abril de 1917, su madre había fallecido a causa de una enfermedad no especificada, a la relativamente temprana edad de treinta y siete años, mientras que su tío y tutor legal había enviado a sus hermanas a un convento, había vendido el hogar familiar y se había deshecho de todas las pertenencias personales de Rudolf. Rudolf estaba conmocionado, pero aquello no debía sorprenderle. Llevaba dos años en el extranjero, había mantenido escasos contactos con su familia, que esperaba con toda su fe que a su regreso el testarudo joven emprendiera una carrera religiosa planificada desde hacía mucho tiempo. Rudolf no se había quedado en la indigencia. La venta de la casa familiar había generado algún dinero, del que se había reservado una parte para financiar la estancia de Rudolf en el seminario. No habría sido una opción nada desdeñable, teniendo en cuenta el precario estado de la economía alemana durante la posguerra. Pero Rudolf no tenía la mínima intención de cumplir los deseos de la familia y hacerse cura. El hombre en que se había convertido durante la guerra no tenía el temperamento adecuado para el estudio y la oración. Renunció a la escasa herencia que pudiera corresponderle, en busca de algo más familiar.

Poco tiempo después[10] se enteró a través de uno de sus viejos camaradas del Ejército que algunos veteranos alemanes habían formado un comando paramilitar (Freikorps), y que seguían luchando contra los rusos en Letonia. Si a Rudolf le apetecía alistarse, tenía que viajar a Berlín y encontrar a Gerhard Rossbach.

Los Freikorps eran unidades paramilitares, fuera del control gubernamental, formadas por hombres armados que defendían doctrinas nacionalistas y de disciplina. Los Freikorps prometían devolver la estabilidad al país. Si lograban salirse con la suya, sus miembros podrían quedarse con cualquier territorio que conquistaran. A finales de aquel año había más de 200 000 hombres integrados en los Freikorps.

El propio Rossbach era la personificación del reaccionario de derechas de aquella época: un veterano de la Primera Guerra Mundial, amargado por los términos del armisticio, temeroso de que los bolcheviques se adueñaran del país, y sediento de una violencia bélica que iba a devolver a su amada patria al lugar que con toda justicia le correspondía. Pese a que sólo tenía veinticinco años y procedía de un pequeño pueblo de Pomerania, actualmente en el noroeste de Polonia, Rossbach era enormemente admirado por los jóvenes reclutas urbanos que le rodeaban. Le consideraban el «hombre ideal»: brutal, implacable, arrogante e inexorablemente duro —alguien que disfrutaba emborrachándose, rompiendo escaparates y armando camorra.

Era la primera vez que Rudolf viajaba a Berlín. Cuando llegó, la ciudad estaba sumida en el caos. Una turbamulta de trabajadores descontentos había ocupado el barrio donde tenían su sede la mayoría de los periódicos. Se habían levantado barricadas para cortar muchas de las calles principales, y su defensa corría a cargo de grupos de activistas de izquierda armados. Una serie de huelgas y de manifestaciones masivas había paralizado totalmente la ciudad. Los cargamentos de carne y de verduras se pudrían en trenes estacionados a las afueras de la ciudad. Cada día había noticias de asesinatos, y se habían encontrado cadáveres de líderes políticos flotando en los canales de la ciudad. El Gobierno reformista, todavía encabezado por Friedrich Ebert y sus socialdemócratas, lograba mantener el control a base de desplegar grupos de veteranos de la Primera Guerra Mundial para que reprimieran violentamente a los revolucionarios.

No está claro en qué momento se encontraron por primera vez Rudolf y Rossbach[11], pero acabaron conociéndose a principios de 1919, y a Rudolf le informaron enseguida de la siguiente misión de los Freikorps. La brigada estaba preparándose para viajar más de 1100 kilómetros, hasta la costa del Báltico, una parte en tren y una parte a pie. Allí iban a relevar a la Brigada de Hierro, otro grupo de los Freikorps, que intentaba evitar que los rusos se hicieran con el control de Letonia. Para la mayoría de los miembros de los Freikorps, la verdadera misión era socorrer a sus primos germanohablantes de Letonia y restablecer la autoridad de Alemania en una parte de Europa que se había perdido durante la guerra. Para otros, era una oportunidad de desahogar su agresividad contra los bolcheviques. Rudolf se alistó de inmediato.

La brigada de Rossbach, formada por 3000 hombres, partió de Berlín y se dirigió hacia el norte, pasando por la ciudad libre de Danzig (actual Gdansk), en la costa báltica, y después hacia el nordeste, a través de Lituania, hasta llegar a Riga, la capital de Letonia. Fue un viaje épico y agotador, pero para Rudolf era como volver a su hogar.

Era otra vez soldado; había encontrado un nuevo hogar, un refugio cerca de mis camaradas. Qué extraño: yo, el solitario habituado a no expresar sus pensamientos ni sus sentimientos, siempre me sentí atraído por ese ambiente de camaradería que permite apoyarse mutuamente en caso de dificultad y peligro.

En Riga, el Freikorps de Rossbach se incorporó a la Brigada de Hierro, y, junto con los guerrilleros locales consiguieron contener al Ejército Rojo, y posteriormente le obligaron a retroceder. Nada más derrotar a los rusos, el Freikorps hizo su entrada en la ciudad y, el 23 de mayo de 1919, le arrebataron el control a los letones. Su intención quedaba clara para todo el mundo: estaban allí para reconquistar la región del Báltico en nombre de la población alemana local.

Durante aquella época se acusó al Freikorps de horribles matanzas, como por ejemplo el asesinato de trescientos ciudadanos letones en la pequeña localidad de Jelgava, de otros trescientos en Tukums, y de más de 3000 en Riga. Una vez que los rusos habían sido expulsados de sus tierras, los letones se volvieron en contra de sus antiguos aliados alemanes, y pidieron ayuda a sus vecinos estonios. Durante el mes siguiente no estuvo claro quién luchaba contra quién. Daba la impresión de que los letones luchaban contra todo el mundo: contra los rusos, contra los alemanes, incluso contra su propia gente.

Rudolf nunca había experimentado una guerra de ese tipo, ni siquiera durante las batallas más cruentas de la Campaña de Mesopotamia. Advirtió la diferencia: en Letonia los civiles se veían atrapados en el conflicto.

Los letones se vengaban cruelmente de compatriotas que habían albergado o aprovisionado a soldados alemanes o rusos del Ejército Blanco: incendiaban sus casas y quemaban vivos a sus ocupantes. ¡Cuántas veces tendría que presenciar el horrible espectáculo de casas ardiendo y cuerpos carbonizados de mujeres y niños! Me parecía entonces que la locura destructiva de los hombres había alcanzado su paroxismo y que no podría ir más allá. Aunque luego asistí a espectáculos aún más espantosos, no consigo borrar de mi memoria esas cabañas medio quemadas y una familia carbonizada en la linde de un bosque a orillas del río Dviná. Entonces yo aún podía rezar, y no dejé de hacerlo.

El Freikorps puso en contacto a Rudolf con una brutalidad y una violencia de una intensidad que él desconocía. Pero allí también fue testigo de cómo los hombres juraban una profunda lealtad personal a una causa, y, lo que es más importante, a un líder. Aquellos juramentos se reafirmaban mediante tribunales secretos de autodefensa, creados para juzgar a los que eran considerados traidores. Si se les declaraba culpables, aquellos hombres eran fusilados de inmediato.

Al final, los letones lograron poner coto a las ambiciones imperiales del Freikorps y, con ayuda de los británicos, repelieron a los alemanes hacia el oeste, y les obligaron a retroceder hacia Prusia. El Freikorps había conseguido poner freno a las ambiciones bolcheviques en el Báltico, pero no había logrado quedarse con ningún territorio.

Mientras Rudolf estaba combatiendo contra los rusos y los letones, el pueblo llano alemán había elegido un nuevo Parlamento, dominado por los políticos de centro-derecha. Se adoptó una nueva Constitución, que iba a ser el fundamento de la República de Weimar. Los líderes de aquella nueva república se mostraron volubles a la hora de apoyar la campaña del Freikorps en el Báltico. A veces les suministraban armamento y dinero, en un intento de reconquistar los territorios del Báltico y de Prusia oriental, pero otras veces les condenaban públicamente. Finalmente, cuando más ayuda necesitaba el Freikorps de Rossbach, la República no les brindó ninguna. Aquélla fue la lección más importante que aprendieron Rudolf, Rossbach y los demás miembros del Freikorps: su mayor enemigo ya no eran los bolcheviques ni los letones; era la República de Alemania.

Tras ser expulsado de Riga[12], el Freikorps de Rossbach siguió combatiendo otros dos años, a veces desempeñando las funciones de una fuerza policial —a veces como un ejército privado— contra los polacos, los franceses y los comunistas, en el sur de Polonia y en el norte y oeste de Alemania.

En 1921, fue finalmente ilegalizado por el Gobierno alemán. Su violencia sin freno y sus ambiciones antirrepublicanas suponían un lastre demasiado grande. Rossbach se adaptó rápidamente a la nueva situación e inauguró el club nocturno Tiergarten en Berlín, en el 18 de la Hohenzollernstrasse, cuyo personal estaba formado por antiguos miembros de su brigada. El club cumplía la doble función de cuartel general y de tapadera para el acopio y almacenamiento de armas. Rossbach dispersó al resto de sus hombre por la región del Báltico y Polonia, donde trabajaban en grandes fincas cuyos dueños eran simpatizantes de la ideología del Freikorps, a la espera de la siguiente oportunidad de entrar en acción siguiendo a su líder. Rudolf acabó en una granja cercana a la localidad de Parchim, un pueblo de la región de Mecklemburgo, a 250 kilómetros al norte de Berlín, en calidad de aprendiz de perito agrónomo. Desde su infancia, le habían encantado los animales y el aire libre, y le agradaba aquella oportunidad de vivir sencillamente y de trabajar en el campo.

Unos meses después, en noviembre de 1922, Rudolf viajó a Múnich, donde volvió a reunirse con sus camaradas de armas con motivo de la celebración del cuarto aniversario del Freikorps de Rossbach. La estrella principal de la fiesta era el propio Gerhard Rossbach, que acababa de salir de la cárcel tras ser detenido por conspirar para derrocar a la república. Durante la fiesta, Rossbach[13] declaró que iban a crear una nueva «organización de poder», que iba a «poner fin al disparate actual» utilizando «las porras y las bayonetas». Aquel mismo día, por la noche, Rossbach, Rudolf y los demás se trasladaron a la otra punta de Múnich para escuchar el discurso de un joven llamado Adolf Hitler, una estrella emergente del movimiento nacionalsocialista.

El Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (NSDAP), con base en Múnich, que originalmente se había creado en enero de 1919 como el Partido Obrero Alemán (DAP), era una de las muchas organizaciones völkisch —que literalmente significa «organizaciones populares»[*], pero que en la práctica eran organizaciones nacionalistas de derechas— que funcionaban en la Alemania de la posguerra. El atractivo de aquellos grupos se basaba en unos ideales de supremacía nacional y de pureza étnica (y, por extensión, en su naturaleza antieslava y antisemita), y gozaban de un apoyo muy amplio. Sin embargo, el NSDAP tardó en formarse. Cuando Hitler acudió a su primer mitin, en septiembre de 1919, tan sólo había cuarenta personas. En 1921, y en parte gracias al extraordinario talento de Hitler como orador, el partido ya tenía más de 3000 afiliados, y en 1922 su prestigio era lo suficientemente grande como para llamar la atención de Rossbach y sus hombres.

Cuando el grupo entró por la puerta[14] del número 18 de la calle Rosenheimer, un gran edificio en forma de L, y bajó por unas escaleras hasta entrar en el cavernoso sótano de Kindlkeller, se encontró ante una multitud de 4000 hombres y mujeres.

Sentado en una silla, sobre un estrado colocado en la parte delantera de la bodega de cerveza, estaba Adolf Hitler, de treinta y tres años, ataviado con gruesas botas, un traje oscuro, un chaleco de cuero, y un cuello blanco semirrígido. Tras unas cuantas presentaciones, Hitler se puso en pie y pronunció un breve resumen de la historia reciente de Alemania: la derrota en la guerra, la caída del káiser, las peleas entre nacionalistas y socialistas, la fundación de la República, la traición del Tratado de Versalles. A medida que el público se iba calentando, Hitler empezó a hacer gestos enfáticos con los brazos, a elogiar al primer ministro de Italia, y líder del Partido Nacional Fascista, Benito Mussolini, por haber organizado tres semanas atrás una marcha de sus seguidores sobre Roma, momento en que asumió el poder, y a darle reiteradamente las gracias a los veteranos por su valentía y su arrojo durante la guerra. Atacó a los especuladores de los tiempos de guerra y a los judíos por haberse dedicado al mercado negro, y se burlaba de la falta de respeto hacia las formas y las costumbres alemanas que mostraban los comunistas. Cuando Hitler terminó su discurso, el público le ovacionó puesto en pie.

Supuestamente Martin Bormann[15] (izquierda) y Rudolf Höss (derecha)

Rudolf nunca había visto nada parecido. Estaba de acuerdo con lo que decía Hitler, pero rechazaba la propaganda de masas y lo que a su juicio eran guiños a los más bajos instintos de la multitud. Sin embargo, los asistentes parecían pertenecer a ese tipo de personas. Junto con otros muchos antiguos soldados de Rossbach, Rudolf se puso a la cola de los muchos hombres y mujeres jóvenes que estaban esperando para afiliarse al Partido Nacionalsocialista. Cuando llegó su turno, anotó sus datos, firmó y le entregaron un carnet con su número de afiliado: el 3240.

Al ser uno de los miembros más antiguos del Partido Nacionalsocialista, Rudolf podría haberse labrado una carrera dentro de la organización. En cambio, regresó a su trabajo de perito agrícola, y trabajó en distintas haciendas de Mecklemburgo. Por el momento lo único que quería era estar en el campo. El 31 de mayo de 1923, seis meses después de escuchar el discurso de Hitler en Múnich, Rudolf se reunió con su amigo Martin Bormann, el capataz de una granja, para cenar en un restaurante de la localidad de Parchim.

Era una cálida noche de primavera. Bormann, Rudolf y otros dos amigos se quedaron hasta muy tarde en el restaurante, bebiendo cervezas y poniéndose cada vez más pendencieros. Entonces advirtieron la presencia de un antiguo compañero de armas, Walter Kadow, que estaba cenando en una mesa cercana. Kadow había abandonado el Freikorps con una mancha en su nombre: se sospechaba que había denunciado a otro miembro de la brigada, Albert Leo Schlageter, a los franceses, y éstos a su vez acusaron a Schlageter de dinamitar puentes en la cuenca del Ruhr, ocupada por Francia. Cinco días antes de la reunión en el restaurante de Parchim, los franceses se habían llevado a Schlageter al parque de Golzheim, a las afueras de Düsseldorf, le habían leído su sentencia de muerte y le habían fusilado.

Rudolf, Bormann y los demás se sentaron con Kadow[16] a su mesa, fingiendo estar ansiosos por conocer las últimas noticias de su antiguo colega del Freikorps. Cuando todos estuvieron bastante borrachos, propusieron salir a dar un paseo en coche, sin decirle a Kadow adónde se dirigían. Poco después habían salido del pueblo y se internaban en un bosque oscuro. Allí apalearon a Kadow hasta que fue incapaz de tenerse en pie. Cuando ya estaba medio muerto y cubierto de sangre, uno de los hombres le degolló, y otro le disparó dos tiros en la cabeza a quemarropa con su revólver. Enterraron el cuerpo en el bosque y regresaron al pueblo. Posteriormente Rudolf describía aquel asesinato con total frialdad: «Hoy, como ayer, estoy firmemente convencido de que el traidor merecía la muerte».

Unos días después del asesinato, uno de los participantes telefoneó al Vorwärts, el periódico del Partido Socialdemócrata con base en Berlín, y le contó a un periodista lo que había ocurrido. Inmediatamente después Rudolf y Martin Bormann fueron detenidos. Ambos acordaron rápidamente que Rudolf iba a proteger a Bormann —no está claro si él se ofreció o si se lo pidieron, pero en cualquier caso fue un acto de lealtad— y asumió la plena responsabilidad del crimen.

A Rudolf no le preocupaba[17] que le detuvieran. Estaba convencido de que iban a sobreseer su caso, y de que el Gobierno tenía el acuerdo tácito de poner en libertad a cualquier miembro de un grupo paramilitar de derechas que fuera detenido, a cambio de su apoyo en las calles. Sin embargo, ese acuerdo iba a romperse muy pronto.

El 9 de noviembre, Hitler[18] se puso a la cabeza de una multitud de nacionalsocialistas —entre ellos Gerhard Rossbach— que irrumpió en una cervecería de Múnich donde Gustav von Kahr, el comisario en funciones de Baviera, estaba preparándose para pronunciar un discurso ante 3000 personas. Hitler se subió de un salto al escenario y, disparando tiros al aire, declaró que el Gobierno bávaro había sido derrocado: «¡Ha llegado el día que llevo cinco años esperando con tanta impaciencia! Haré de Alemania un Estado glorioso». Se produjeron escaramuzas durante toda la noche, hasta altas horas de la madrugada, que concluyeron con una confrontación en el centro de Múnich, donde Hitler y sus seguidores armados se enfrentaron cara a cara con los soldados de la policía estatal. Durante el combate que se produjo a continuación, murieron dieciséis nazis. Posteriormente Hitler fue detenido, encarcelado y condenado a cinco años de prisión por alta traición. El acuerdo tácito entre los grupos paramilitares y el Gobierno quedó borrado de un plumazo: los presos políticos ya no podían pretender que les dejaran en libertad antes de tiempo.

Justamente durante el juicio público contra Hitler, Rudolf fue condenado por homicidio. Al final no le declararon culpable de asesinato, ya que, aunque el fiscal aportó como prueba el cráneo gravemente dañado de Kadow, no fue capaz de demostrar si la víctima había muerto por un corte en la garganta, por los golpes en la cabeza o por heridas de bala. El 15 de marzo de 1924 Rudolf fue condenado a diez años de trabajos forzados. Bormann, por su parte, fue condenado a un año de cárcel.

Mientras la policía sacaba del tribunal a Rudolf y a los demás presos, sus partidarios entonaban antiguas canciones de batalla con aire desafiante, gritaban sus nombres y les deseaban buena suerte. A continuación Rudolf fue trasladado desde Leipzig hasta Brandeburgo, cerca de Berlín, donde fue entregado a los carceleros ante la puerta del antiguo penal de ladrillo de cinco plantas de la Neudorfer Strasse. Con tan sólo veintidós años de edad, Rudolf no estaba en absoluto preparado para afrontar la perspectiva de diez años de reclusión.

Las condiciones eran duras. La cárcel tenía mala fama por su pésima higiene y su violencia generalizada, y sus presos iban desde los delincuentes de poca monta, como los carteristas, pasando por los jugadores, los asesinos y algún afamado reventador de cajas fuertes. La divisa principal en aquel universo criminal alternativo era el tabaco, y aunque estaba prohibido fumar en la cárcel, los fumadores se cubrían las espaldas compartiendo los cigarrillos con los carceleros.

Al ser un preso político, Rudolf tuvo la suerte de que le asignaran una celda para él solo. Ello le brindaba privacidad y control sobre su entorno más inmediato, y estaba agradecido por ello. Mantenía su celda inmaculadamente limpia y estaba orgulloso de que nunca le hubieran encontrado en falta durante las inspecciones.

Su vida cotidiana era rutinaria y monótona: breves periodos para hacer ejercicio en el patio y para realizar su tediosa tarea de administrativo de suministros, aunque llenaba la mayor parte de su tiempo leyendo, algo que no había podido hacer cuando estaba de servicio activo. La prisión albergaba una pequeña biblioteca, que además se nutría de los libros que enviaban los amigos de fuera. Rudolf se convirtió en un lector voraz, sobre todo de libros sobre técnicas agrícolas, historia, etnología y genética. Estudió inglés, de modo que[19] cuando salió de la cárcel era capaz de hablarlo con fluidez. Podía mantenerse al tanto de las noticias del mundo exterior intercambiando cartas con sus amigos militares, aunque había un límite al número de páginas que podía escribir y tan sólo podía enviar una carta cada mes.

Cuando no estaba leyendo en su celda, escuchaba las conversaciones de los demás presos. Rudolf recordaba una conversación en la que un interno presumía de haber asaltado la casa de un guarda forestal y de haber matado a un sirviente con un hacha, antes de asesinar a la esposa y a los cuatro hijos del guarda forestal aplastándoles la cabeza contra la pared. A Rudolf aquella historia le afectó tanto que no fue capaz de dormir. Y aunque durante su estancia en la cárcel le contaron muchas historias igual de terribles, aquélla fue la que más le alteró, porque el preso «confesaba sus crímenes acudiendo a expresiones tan crudas y chocantes».

Rudolf se acostumbró a cumplir con su deberes carcelarios «de buena gana, y sin ningún tipo de protesta tácita», e incluso dejaba escapar alguna «silenciosa risa entre dientes» ante las órdenes más ridículas. Pero le repugnaba la forma vulgar de hablar de los demás presos, y «nunca pudo acostumbrarse a la forma en que los presos hablaban con unos términos bastos, procaces y viles sobre todo lo que es excelente y bueno, y para mucha gente sagrado de esta vida». Además, le consternaban las frecuentes peleas que se producían, así como los violentos castigos que inevitablemente propinaban los carceleros.

Pese a estar solo en su celda, Rudolf podía reunirse con otros internos en el patio, o cuando recogía los suministros para el trabajo, cuando le cortaban el pelo o cuando se duchaba. Durante aquellos encuentros fortuitos, Rudolf se quedaba fascinado con la psicología de los presos, y los subdividía en distintos tipos: los profesionales violentos empedernidos, los delincuentes por motivos políticos, y los internos impopulares —ya fueran los débiles o los confidentes, a los que había que proteger. Hasta entonces Rudolf se había considerado una persona de mundo, pero la cárcel hizo que se diera cuenta de lo limitados que habían sido sus horizontes.

Las autoridades desplegaban numerosos métodos para apaciguar a los internos, pero el favorito de Rudolf era el concierto que daban todos los domingos por la mañana en la capilla del penal. Un día, una famosa cantante de Berlín interpretó el Ave María del compositor romántico francés Charles Gounod. Rudolf advirtió que incluso los internos más curtidos se emocionaban con la voz de aquella mujer y que, durante esos breves momentos, la cárcel permaneció en silencio y en calma. Tan sólo un pequeño grupo permanecía impasible, y Rudolf observó que aquellos hombres se ponían de inmediato a hablar de su siguiente acto abominable en cuanto paraba la música.

En 1926 cambió la política penitenciaria de Alemania. Las autoridades adoptaron el principio de que era posible reformar a los presos mientras estaban entre rejas. Rudolf fue seleccionado para formar parte de un grupo con otros ochocientos presos, en un programa de rehabilitación, que se centraba en la buena conducta, en la educación y en el trabajo duro. Rudolf fue de los más destacados, y al estar entre el puñado de presos que habían superado con éxito el curso, era natural que esperara que le concedieran la libertad condicional. Sin embargo, aquellas esperanzas se vieron truncadas por una carta de su abogado, donde le comunicaba que, al tratarse de un preso político, su libertad condicional tenía que aprobarse en los escalafones más altos del Estado, cosa que era sumamente improbable teniendo en cuenta la tranquilidad del clima político imperante.

Eran los años dorados de la República de Weimar. Se había introducido una nueva moneda y la economía se había estabilizado. A esos cambios habían contribuido una serie de grandes acuerdos crediticios negociados entre el nuevo Gobierno y los bancos estadounidenses. Inmediatamente después, una vez que el Gobierno se comprometió a no modificar sus fronteras occidentales por la fuerza de las armas, Alemania fue aceptada de nuevo en la comunidad internacional, e incluso ingresó en la Sociedad de Naciones. Una sensación de calma y de orden cundió por todo el país. Los nacionalistas de derechas se vieron privados de su oxígeno político, por lo que se esfumaba cualquier incentivo que pudiera tener el Gobierno para aprobar la libertad condicional de Rudolf. Al fin y al cabo, ¿por qué tenían que permitir la puesta en libertad anticipada de un conocido alborotador, de un asesino confeso?

Destrozado por tener que cumplir íntegramente su condena de diez años, Rudolf se vino abajo.

Ya no podía comer; no conseguía tragar bocado. Me resultaba imposible leer o concentrarme. Durante horas caminaba de un extremo a otro de mi celda, como un animal enjaulado. No lograba conciliar el sueño. Hasta entonces había gozado de un reposo profundo; en cambio, ahora me despertaba presa de la agitación y de nuevo me ponía a caminar. Cuando, agotado, caía en la cama para al fin dormir, me asaltaban atroces pesadillas en las que me perseguían, me fusilaban, me arrojaban a un abismo. Cada noche vivía un auténtico calvario. Oía tocar todas las horas. A medida que se acercaba el amanecer, me invadía la angustia al pensar que el nuevo día iba a dar comienzo y yo tendría que volver a codearme con otros seres humanos.

Tumbado en su catre, Rudolf empezó a tener alucinaciones, a ver a sus padres muertos y a hablar con ellos, como si fuera un niño. Les confesaba que había roto con la Iglesia y que había olvidado cómo rezar. Cuando estaba trabajando, sentía que se esforzaba más que nunca, pero seguía sin ser capaz de cumplir con su cuota. Un día, un carcelero le sorprendió tirando su comida a la basura, e inmediatamente le llevó a ver al médico de la prisión. Tras un breve examen, el médico le diagnosticó «psicosis carcelaria» —un estado psicótico temporal inducido por el duro entorno— le inyectó unos sedantes, y le dijo a los carceleros que le pusieran en reclusión incomunicada y le envolvieran en toallas frías. Durante los días siguientes Rudolf cayó en un sueño profundo, y tan sólo se despertaba de vez en cuando para comerse la comida que le dejaban y que llevaba disueltos más sedantes.

Cuando su condición mejoró algo, Rudolf fue devuelto a su celda. A continuación intervino el alcaide y le amplió sus privilegios: le permitieron mantener la luz encendida durante más tiempo que los demás presos y tener flores en su habitación. A medida que recobraba sus fuerzas, Rudolf empezó a interactuar más con otros presos, a leer los periódicos, y a jugar al ajedrez los domingos. Y tal vez lo mejor era que le permitían escribir y recibir cartas adicionales de sus amigos y de sus antiguos colegas del Freikorps. De esa forma se mantenía al tanto del mundo exterior y de los radicales cambios que se estaban produciendo en Alemania.

Tras las poco concluyentes elecciones generales de 1928, se hizo con el poder una inestable «gran coalición», apañada entre una serie de partidos de derechas y de izquierdas. Con la sensación de que la política había logrado un mínimo de seguridad, el nuevo Gobierno anunció la amnistía de todos los presos políticos. Aquélla era la buena noticia que Rudolf había estado esperando. Al cabo de sólo cuatro años de su condena de diez, a los veintiséis años de edad, Rudolf fue puesto en libertad y se reintegró en la sociedad la mañana del 14 de julio de 1928. Un carcelero de la entrada principal de la cárcel de Brandeburgo le entregó una bolsa con sus pertenencias, le abrió el portón y le indicó el camino para llegar a la estación.

4

Hanns
Berlín, Alemania
1928

En 1928, el duro trabajo del doctor Alfred Alexander ya empezaba a dar sus frutos. Su consulta había crecido sustancialmente y Henny podía contratar a un impresionante personal doméstico para que la ayudara a llevar su casa de Berlín. Tenía en nómina a una cocinera, dos doncellas, un chófer, una lavandera, una planchadora, e incluso a un hombre que iba a dar cuerda a los relojes.

Mientras tanto, el doctor Alexander había adquirido un coche descapotable Mercedes-Benz de color azul oscuro, modelo S, y al cabo de poco tiempo el chófer sacaba a la familia de su barrio de Wilmersdorf y la llevaba de excursión por el bosque de Grunewald, al campo, hacia el oeste de Berlín, hasta Fráncfort para visitar a los padres de Henny, y hacia el sur, hasta Stuttgart, donde solían hacer pícnic en la Selva Negra.

El doctor Alexander al volante

Además habían adquirido una casa de vacaciones junto a la pequeña localidad de Groß Glienicke, un refugio a veinticinco kilómetros al oeste de Berlín, donde podían huir del ajetreo de la ciudad y donde los niños podían corretear a sus anchas sin causar problemas. Era una encantadora construcción de una planta, hecha de troncos, situada a orillas de un lago. Tenía tres dormitorios pequeños, una cocina diminuta, y un cuarto de estar con paredes de madera vista. Encima de la chimenea habían colocado unos azulejos holandeses blancos y azules donde se veían distintos tipos de molinos de viento. También habían construido una cabaña más pequeña para el guardés, a fin de que alguien pudiera vigilar y mantener la finca cuando la familia no estaba. Y lo más emocionante de todo, los niños aprendieron a practicar esquí acuático, un deporte que había sido inventado pocos años atrás. El padre de Hanns compró una lancha a motor y construyó un embarcadero en un extremo del jardín, de modo que, para cuando cumplió once años, Hanns ya se había convertido en un esquiador consumado.

El chalet de la familia Alexander en Groß Glienicke

La familia utilizaba el chalet[20] para dar fiestas, y muchos de los cumpleaños de los hijos se celebraban a orillas del lago. En una de aquellas fiestas Hanns invitó a todos sus compañeros de clase a un pícnic primaveral. En un momento dado, Henny hizo un aparte con su hijo y le preguntó por un niño llamado Löwenstein, que había desaparecido. Hanns confesó avergonzado que el niño estaba atado a uno de los cerezos del jardín. Al observar la inusual reacción iracunda de su madre, Hanns fue corriendo a buscar a Paul —de quien probablemente había surgido la idea— y juntos desataron a su amigo.

Hanns y Paul asistían a la Waldschule, la escuela forestal, situada junto al bosque de Grunewald, en el límite occidental de Berlín. Todos los días los gemelos tomaban un tranvía a la puerta de su apartamento y después el metro de superficie (S-Bahn) desde el zoológico hasta la Heerstrasse. Desde allí caminaban cinco minutos por la adoquinada Lötzener Allee hasta el colegio de dos plantas, situado al final de la calle. Hanns estaba orgulloso de que sus padres confiaran en él y en su hermano, y de que les dejaran viajar tan lejos sin la supervisión de ningún adulto, y aquellos viajes fomentaron en los niños una sensación de confianza en sí mismos y de independencia.

La Waldschule era un colegio masculino aconfesional. A los alumnos no sólo se les daban las clases habituales de una escuela secundaria alemana —matemáticas, clásicas, francés y ciencias— sino también carpintería, cocina y agricultura. El colegio se había fundado sobre unos ideales humanistas, y se dedicaba a inculcar a sus alumnos de clase media alta los valores y las habilidades del campo. Para poner freno a la evidente indisciplina de los gemelos, el director decidió ponerles en aulas distintas. Sin embargo, Hanns y Paul a menudo se intercambiaban las clases: Hanns, al que se le daba bien el francés, daba la cara por Paul; mientras que Paul, que era más competente en matemáticas, se presentaba en lugar de Hanns. Los maestros nunca podían distinguirles, y a Hanns le parecía maravilloso poder embaucar a los adultos con tanta facilidad. En cuanto a sus estudios[21], ninguno de los dos gemelos destacaba demasiado.

A Hanns nunca le gustó leer, y sacaba malas notas en los exámenes —solía decir en broma que aunque él y su hermano eran «medio tontos, juntos formábamos un todo». Pero lo que a Hanns se le daba mejor que a los niños de su edad era manejarse por las atestadas calles de Berlín. Algunos podrían llamar «sentido común» a esa facultad de Hanns; tal vez sea más exacto definir esa independencia como buen tino: olfato para evitar los peligros y para resolver los problemas cotidianos que se le presentaban. Se sentía igualmente a gusto recorriendo las amplias avenidas que los oscuros callejones. Mientas que Paul podía sentirse intimidado por tener que pedir ayuda a un adulto si se perdía, a Hanns no le importaba preguntar a la gente cómo llegar a su casa.

A lo largo de su infancia[22], Hanns estuvo rodeado de algunas de las personas más famosas y poderosas de Berlín. Para entonces su padre se había convertido en uno de los más eminentes médicos de la ciudad, y a menudo se podía ver a sus afamados pacientes en el apartamento familiar de la Kaiserallee. A Hanns le parecía normal ver al científico James Franck, galardonado con el premio Nobel, saliendo de la sala de consulta de su padre, o a Albert Einstein almorzando en el comedor de su casa[23]. Tampoco se inmutaba al ver que Max Reinhardt, director del Deutsches Theater, o estrellas del cine como Max Pallenberg o Marlene Dietrich, le saludaban a la puerta de su casa cuando volvía del colegio. Sin embargo, el elevado perfil de los invitados de la casa no era óbice para que Hanns les gastara alguna que otra broma. Por ejemplo, cuando sus padres invitaron a cenar al compositor Richard Strauss, Hanns se le acercó sigilosamente por detrás y le llenó de migas de pan su calva cabeza.

Además, Hanns alternaba con los amigos de sus padres[24] cuando asistían a la fiesta anual de Nochevieja de los Alexander. En 1928, los más de doscientos invitados posaron para una fotografía: todos iban disfrazados y parecían estar un tanto achispados al mirar al objetivo. No resultaba fácil distinguir quiénes eran las estrellas de verdad y quiénes los plebeyos vestidos como famosos: una mujer era el vivo retrato de Greta Garbo, otra de Marlene Dietrich, mientras que otra había acudido vestida como una lechera con su cofia blanca. Había un hombre disfrazado de guerrero zulú, dos o tres de vaqueros americanos, y por lo menos dos de Charlot. Por delante del grupo se veía a Hanns y a Paul —disfrazados como dos ladrones del cuento de Aladino, con abultados pantalones y camisas de seda y zapatos largos y puntiagudos— mirando extasiados, como si acabaran de cometer alguna fechoría, que era lo más probable. Cuando el reloj dio las doce, y las parejas se besaron para celebrar el Año Nuevo, Henny abrió las puertas del balcón, y en ese momento entraron corriendo dos cerditos de carne y hueso, para regocijo de los niños y entre los gritos de las aspirantes al estrellato allí congregadas. Así era el hogar de una familia alemana, totalmente integrada, triunfadora y con confianza en sí misma.

Los hijos del matrimonio Alexander también estaban constantemente en contacto con el patrimonio cultural de Berlín. El padre de Hanns le llevaba a ver obras de teatro en el aclamado Deutsches Theater, y su madre al parque Tiergarten, donde escuchaban conciertos de música clásica al aire libre. Le arrastraban a ver la última exposición de la Bauhaus, así como una de las primeras representaciones de la Ópera de tres peniques, de Bertolt Brecht. Pero a Hanns no le interesaba el arte de primera. Lo que le gustaba era el cine. No el cine de vanguardia —como Metrópolis, de Fritz Lang, cuyo estreno mundial acababa de celebrarse en Berlín en 1927— sino las películas populares de su cine de barrio: las primeras películas de detectives de Charlie Chan y las historias del Hombre Delgado, todas ellas dobladas en alemán, o las películas protagonizadas por Paul Wegener, otro de los pacientes de su padre. Aquellas películas a menudo tenían un argumento parecido: un detective amateur tiene que afrontar grandes dificultades, pero en el último momento, y tras varios pasos en falso, logra apresar al villano, habilidoso pero no demasiado inteligente.

Hanns y Paul también frecuentaban el Sportpalast, un enorme estadio cubierto con un aforo para más de 14 000 personas, y que estaba a tiro de piedra de su apartamento. Allí asistían, a menudo ellos dos solos, a los partidos semanales de hockey sobre hielo y animaban a su equipo. Y allí era también donde los nacionalsocialistas celebraban muchos de sus mítines más importantes, tras empapelar con sus carteles los muros del estadio. Durante aquellas jornadas, miles de nazis, llenos de odio hacia los judíos, agitaban sus puños en el mismo escenario en que los dos hermanos habían asistido a sus partidos de hockey.

Hanns y Paul Alexander el día de su bar mitzvá

Hanns, un niño a punto de entrar en la adolescencia, era consciente de las luchas políticas que sacudían el país. Leía los reportajes de los periódicos de su padre y oía hablar a sus padres acerca de los acontecimientos del momento. Cada día los titulares iban cargados con las turbulencias políticas más recientes: millones de personas se habían quedado sin empleo por culpa del crac de la Bolsa estadounidense; el fracaso de un referéndum para renunciar a las reparaciones de guerra que se habían acordado en el Tratado de Versalles; el hundimiento de la «Gran Coalición»; la decisión del Gobierno de hacer caso omiso del Parlamento (Reichstag) y de promulgar sus reformas económicas mediante decreto presidencial. Veía las manifestaciones que se producían todas las semanas en las calles, no sólo las del centro de la ciudad, sino también cerca de su casa, en el oeste de Berlín. Pero Hanns apenas era consciente de la vorágine política que se abatía alrededor del hogar de la familia Alexander. No era sólo porque tuviera nada más que trece años; corría el año 1930 y Hanns aún no sentía que su libertad estuviera amenazada: todavía podía ir al cine, asistir al colegio y vivir en el confort de su casa.

A finales de mayo de 1930, tras un año de esfuerzo para estudiar la sección de la Torá que les correspondía con un anciano maestro judío, Hanns y Paul celebraron su bar mitzvá. El chófer condujo a la familia hasta la Neue Synagogue, en la Oranienburger Strasse, la sinagoga más grande de la ciudad, con un aforo de más de 3000 plazas sentadas. La gigantesca cúpula dorada de la sinagoga se elevaba dos plantas por encima de los edificios que la flanqueaban; estaba situada en el centro del barrio comercial de la ciudad y era el centro de la vida de la comunidad judía en Berlín.

Entre los invitados estaban los abuelos de los niños, Lucien y Amalie Picard, así como su tía abuela, Cäcilie Bing, una mujer gruesa y de corta estatura, con un fuerte ceceo y aficionada a los abrigos de visón, y los tres habían venido desde Fráncfort para la gran ocasión. Lo que era excepcional en la ceremonia de los gemelos, por lo menos para la familia, era que iban a leer la Torá de los Alexander, que el doctor Alexander había traído para la ocasión.

Hanns y Paul subieron al escenario situado ante la gigantesca sala y empezaron a recitar las bendiciones. Ambos iban vestidos con camisa blanca, zapatos negros impecablemente limpios y traje oscuro cruzado, hecho a medida por la sastrería más famosa de la ciudad, Peek y Cloppenburg. Los niños se habían puesto un tanto rellenitos, y por eso Henny no había podido comprar trajes listos para llevar. Cuando Hanns leyó el último verso, la congregación, siguiendo la tradición Liberale de las sinagogas alemanas, a la que pertenecía, exclamó en señal de aprobación: «Skoiach, skoiach», felicidades, felicidades. Como era habitual en ese tipo de ocasiones, el doctor Alexander lloró de alegría, y su esposa le prestó su pañuelo.

Una vez concluido su bar mitzvá[25], Hanns y Paul Alexander entraban en la edad adulta.

5

Rudolf
Berlín, Alemania
1928

Cuatro años después de que le leyeran su condena de prisión, Rudolf Höss se encontraba contemplando la multitud en el inmenso espacio abierto de la Potsdamer Platz de Berlín.

Los tranvías se dirigían hacia el norte y el sur, el este y el oeste; hombres en bicicleta que llevaban comestibles adquiridos en los mercados de la zona serpenteaban entre las vías del tranvía; una hilera de coches pasaba a toda velocidad ante la torre del reloj situada en la isleta oval ajardinada del centro de la plaza; los peatones se agolpaban en la acera esperando para cruzar las atestadas calles, mientras que otros se tomaban un respiro en alguno de los muchos cafés de la calle; y los autobuses descubiertos, abarrotados de gente que salía de compras y de turistas, tomaban a gran velocidad las curvas cerradas de la plaza, en dirección al Reichstag y a la Puerta de Brandeburgo. Corría el mes de julio de 1928, y la Potsdamer Platz era el centro de tráfico más transitado de Europa.

Rudolf se quedó largo rato parado en la concurrida plaza, abrumado por una sensación de irrealidad: «Creía hallarme en el cine. Mi liberación había sido demasiado repentina e inesperada, y todo me parecía inverosímil y extraño».

Sin saber muy bien lo que hacer consigo mismo, Rudolf se pasó varios días vagando por la ciudad, quedando con sus amigos, yendo al teatro y al cine, y asistiendo a fiestas. No habrían podido encontrar una ciudad o un momento mejores para alegrarle la vida a su amigo: Berlín era la capital cultural del mundo, sus escenarios atraían a las estrellas más famosas, y sus clubs nocturnos a los cantantes más aclamados.

Rudolf también visitó el lado más sórdido de Berlín, que él denominaba con el eufemismo de «los lugares de diversión». Con sus bailarinas y su teatro burlesco —acertadamente descritos en la novela Adiós a Berlín, de Christopher Isherwood, de la que posteriormente se haría la película Cabaret— la ciudad habría resultado emocionante para muchos hombres, y más todavía a uno que acababa de salir de la cárcel. Los nacionalsocialistas habían censurado a Berlín por ser la ciudad del vicio, pero Rudolf no era mojigato, y durante un tiempo disfrutó de sus diversiones. Sin embargo, muy pronto se cansó de la vida de ciudad: «Yo deseaba la calma. Quería alejarme lo más rápidamente posible del ruido de la gran ciudad y retirarme al campo».

Durante aquellos primeros días de libertad, algunos amigos le sugirieron que viajase al extranjero, acaso a México o a Estados Unidos, mientras que otros le instaban a que volviera a meterse en política. Al fin y al cabo, era miembro del Partido Nazi desde 1922. Pero aunque estaba de acuerdo con las políticas y los objetivos del partido, Rudolf llegó a la conclusión de que estaba harto de todo aquello —de la política, de los militares, de los discursos y de la violencia callejera— y decidió dedicarse a lo que más le apasionaba. Quería trabajar en una granja y fundar una gran familia. Y así, a los diez días de llegar a Berlín, tomó el tren y se dirigió hacia el nordeste, tras conseguir un puesto de trabajo en una granja a través de la Sociedad Artamanen, uno de los muchos grupos que propugnaban la vuelta al campo, y que eran muy populares en Alemania en aquella época.

La Sociedad Artamanen, también conocida como la Sociedad Artam, se fundó en 1924, como medio para enviar a los jóvenes, que en su mayoría estaban desempleados y procedían de las ciudades, a trabajar en las grandes fincas agrícolas. Algunas de aquellas tierras estaban en Alemania oriental —enormes granjas que se habían endeudado mucho a raíz de la crisis económica— mientras que otras estaban en Prusia occidental, que le había sido arrebatada a Alemania al final de la Primera Guerra Mundial, pero cuya población seguía siendo de etnia alemana. El centro de atención de la sociedad era Blut und Boden —la sangre (de la familia) y el suelo (de la patria). Sus miembros creían en las virtudes de un gran Estado alemán y, por encima de todo, en la importancia de la familia. No bebían ni fumaban, y se abstenían de todas las actividades que consideraban malsanas. La sociedad tenía un vínculo difuso con el Partido Nazi; compartía muchos de sus valores, sobre todo el ultranacionalismo, la eslavofobia y el antisemitismo.

Rudolf defendía el antisemitismo que había ido aumentando poco a poco por toda Alemania. Aquellos sentimientos se habían avivado con las llamas de la crisis económica y social, así como con los discursos de oradores como Adolf Hitler, que le echaban la culpa de todo a los judíos, desde la derrota en la Primera Guerra Mundial hasta el desplome del valor del Reichsmark. No obstante, Rudolf rechazaba las descabelladas historias antisemitas de Der Stürmer —un semanario nazi en circulación desde el año 1923, donde se publicaban caricaturas de judíos con narices ganchudas y sacos de oro— y que él calificaba de «sucias y desagradables», y «concebidas para aprovecharse de los peores instintos de sus lectores».

En cambio, se inclinaba por una versión más «científica» y «seria» del antisemitismo, que consideraba a los judíos una amenaza para el estilo de vida alemán. Como buen «adepto fanático del nacionalsocialismo», estaba «convencido de que nuestro ideal penetraría en todos los países y acabaría por triunfar, una vez adaptado a las peculiaridades locales; así se terminaría con la supremacía judía». Rudolf resumía su postura en los siguientes términos: «Personalmente, nunca sentí odio hacia los judíos. Aunque los consideraba enemigos de nuestro pueblo».

Cartilla de miembro de la Liga Artamanen de Rudolf Höss

Y así fue como, durante el verano de 1929, acabó trabajando en una de las granjas de Artamanen en Pomerania, en la costa sur del mar Báltico. Allí se reconoció el instinto natural que poseía para la dirección. Le nombraron de inmediato inspector agrícola, y le enviaban por toda la región para supervisar las distintas fincas que gestionaba la sociedad.

En aquella granja fue donde conoció a Hedwig Hensel, una joven de veintiún años que se había criado en Neukirch, un pueblo del sudeste de Alemania. Hedwig había llegado unos meses atrás con su hermano Fritz. Al igual que Rudolf, Hedwig estaba fascinada por los ideales de la Sociedad Artamanen, y decidida a adoptar el estilo de vida rural. Hedwig era una mujer fornida, con un rostro oval y un cuerpo hecho para el trabajo duro, y en la época en que llegó Rudolf, estaba trabajando como asistente doméstica para el dueño de la finca.

Rudolf y Hedwig Höss el día de su boda

Rudolf supo inmediatamente que «estaban hechos el uno para el otro». Compartían las mismas ideas, les inspiraban los mismos ideales, y «nos sentíamos armoniosamente unidos en la confianza y el entendimiento, como si lleváramos toda la vida viviendo juntos».

Rudolf y Hedwig se casaron el 17 de agosto de 1929, al cabo de sólo tres meses de noviazgo, en una pequeña ceremonia celebrada en la granja. Tras la ceremonia, los recién casados[26] posaron para una foto: se les ve muy guapos, de pie ante un árbol con las ramas alborotadas, con una rendija de cielo entre ambos, él posando de un modo bastante formal, con las manos a la espalda, y ella con un brazo colgando y el otro enganchado al de él. Hedwig, con la boca cerrada y un aspecto decidido, vestía un sencillo traje blanco, su pelo trenzado haciendo un bucle sobre sus hombros al estilo de una muchacha rural alemana; él, luciendo una amplia sonrisa, llevaba puesta una camisa blanca de cuello ancho, chaqueta y pantalones oscuros. Parecen dos personas jóvenes, felices, despreocupadas y sosegadas; un momento apacible captado en hermosos tonos sepia.

Lo que no se ve en la fotografía es que Hedwig ya estaba embarazada en el momento de la boda. Había concebido tres meses atrás, casi inmediatamente después de conocer a Rudolf.

¿Rudolf se casó con Hedwig por obligación, para hacer con ella lo que Dios manda? ¿O acaso para ocultar que había tenido relaciones sexuales extramatrimoniales con ella, una transgresión prohibida por el estricto credo puritano de la Sociedad Artamanen? ¿O tal vez estaba siendo fiel al juramento que se había hecho cuando estaba en Palestina, y había encontrado en Hedwig a la mujer con la que quería pasar el resto de su vida? También es posible que Rudolf, por encima de todo, valorara la lealtad, y que en aquel momento hubiera decidido comprometerse con Hedwig.

A pesar de su decisión de casarse con Hedwig, Rudolf se sentía incapaz de compartir sus sentimientos con su esposa: «La única pena que le he causado ha sido la de no ser capaz de revelarle mis pensamientos más íntimos: siempre he insistido en resolver por mí mismo los problemas que más me angustiaban».

Con un bebé en camino y con un empleo exigente pero gratificante, Rudolf se propuso construir una vida para su nueva familia, como miembros modélicos de la Sociedad Artamanen. Pero aunque le encantaba la tranquilidad de la vida en la granja, echaba de menos la disciplina y el rigor del Ejército: la estructura, la jerarquía, la sensación de tener una misión. Y, desde los tiempos del general Rossbach, tampoco había encontrado un hombre al que tomar como modelo, al que pudiera jurar lealtad, al que pudiera ofrecer fidelidad.

Esa persona estaba a punto de llegar.

En enero de 1929, Hitler nombró un nuevo jefe para dirigir su escolta personal, las Schutzstaffel, más conocidas como las SS. El nuevo Reichsführer-SS (líder de las SS) era Heinrich Himmler, de veintinueve años, oriundo de Múnich, que era miembro del partido desde 1923, y que anteriormente había prestado servicio en el Freikorps. En aquella época las SS estaban formadas[27] por unos pocos cientos de hombres, y su tarea era ofrecer protección a Hitler y a los demás líderes nazis en sus viajes por todo el país. Hitler le pidió a Himmler que convirtiera las SS en una fuerza de combate elitista, racialmente pura, que contribuyera al ascenso del partido. Aquello parecía un plan un tanto ambicioso, teniendo en cuenta la tranquilidad reinante en el panorama político de Alemania.

Todo eso cambió cuando, el 29 de octubre de 1929, se desplomaron las Bolsas de Estados Unidos. Las repercusiones para la economía alemana fueron inmediatas y catastróficas. Los créditos estadounidenses de los que dependía Alemania para reconstruir su economía, todavía frágil tras las reparaciones de la Primera Guerra Mundial, se cortaron en seco. El comercio internacional disminuyó al 50% del volumen del año anterior, los precios de las cosechas cayeron un 60%, el desempleo aumentó hasta el 14% de la población activa, es decir hasta 3,2 millones de personas aproximadamente.

De repente, los nacionalsocialistas se encontraron con una cuestión primordial de la que hablar en sus mítines: empezaron a hacer campaña a favor del fin de las reparaciones de guerra y de una Alemania más fuerte. El impacto pudo apreciarse en las siguientes elecciones locales. En Berlín, los nazis cuadruplicaron su número de votos, hasta el 5,8%; en Baden consiguieron un 7%; y en el estado de Turingia lograron un 11,35%: la primera vez que superaban la barrera del 10% en unas elecciones.

A medida que el índice de desempleo siguió aumentando a principios de 1930, Hitler vio su oportunidad. La coalición de gobierno, encabezada por los socialdemócratas de Hermann Müller, se vino abajo en marzo de 1930 y, tras la caída de un Gobierno en minoría del centrista Heinrich Brüning en julio, el presidente Hindenburg convocó elecciones en septiembre.

Aprovechando su oportunidad, Hitler viajó por todo el país, promocionando incansablemente su partido y sus ideas. Pronunció veinte discursos durante las últimas seis semanas de campaña, incluido uno en el Sportpalast de Berlín ante un aforo de más de 16 000 personas. Hitler culpaba a los judíos por el desplome económico; acusaba a la República de Weimar de ser incapaz de resolver los problemas del desempleo, y apelaba a la expansión de Alemania para resolver la necesidad de más espacio vital para la población.

En medio de la campaña electoral de aquel verano, Rudolf asistió a un congreso de la Sociedad Artamanen que se celebraba en un colegio del este de Alemania. La sociedad había ido creciendo a lo largo de los años precedentes, y al encuentro asistieron cientos de jóvenes de todo el país. Con motivo de aquel congreso Rudolf pasó mucho tiempo en compañía de Heinrich Himmler, que participaba en calidad de líder de la Sociedad Artamanen de la región de Baviera.

Casi exactamente de la misma edad que Rudolf, y tan sólo cinco centímetros más alto, Himmler era un hombre de aspecto aseado, con un bigote triangular, de labios fruncidos y gafas redondas de montura metálica. Los dos hombres se habían conocido en 1921, en casa del general Ludendorff, uno de los líderes de los Freikorps. Al igual que Rudolf, Himmler había participado activamente en las campañas de los grupos paramilitares de derechas tras la Primera Guerra Mundial, y, como Rudolf, Himmler también sentía pasión por las labores del campo, ya que había estudiado agricultura en la universidad.

Durante una de sus charlas en el vestíbulo del colegio, Rudolf le dijo a Himmler que apoyaba la política de fragmentar los latifundios feudales de Alemania, a fin de crear parcelas más pequeñas para que las cultivaran los jóvenes, y así contribuir a resolver el desempleo crónico del país. Himmler se mostró de acuerdo, pero rebatió que, teniendo en cuenta las limitaciones de espacio de Alemania, tendrían que conquistar nuevos territorios, mediante el uso de la fuerza si era necesario, y apoderarse de las fértiles tierras que a la sazón estaban en manos de los eslavos. La discusión fue un toma y daca, y aquellos dos hombres de treinta años se pasaron horas hablando de la economía y de las políticas radicales que se requerían para arreglarla.

Aunque Rudolf no estaba de acuerdo con las metas de Himmler —eran «totalmente nuevas para todos nosotros», «apuntaban demasiado alto» y «no creíamos que pudieran ponerse en práctica en un futuro inmediato»— se quedó impresionado ante aquel hombre: por lo seguro que se mostraba de su análisis, por su pasión por la agricultura, por su negativa a cualquier tipo de compromiso, y por su visión inquebrantable. Y sobre todo le atraía su devoción, ya que Himmler era «el seguidor más fiel, y con mucho el más desinteresado, de Adolf Hitler».

Las elecciones generales se celebraron unos días después del regreso de Rudolf a la finca de Pomerania. El 14 de septiembre de 1930, el porcentaje de voto de los nacionalsocialistas aumentó espectacularmente, desde un 2,6% y doce escaños hasta el 18,3% y 107 escaños, con lo que pasaba a ser la segunda fuerza política del Reichstag después de los socialdemócratas. De repente, Hitler y los nazis se convertían en el centro de atención de todo el mundo.

Indiferente a los sucesos del panorama político nacional, Rudolf volvió a centrar sus energías en desarrollar la finca y en formar una familia con Hedwig. Su primer hijo, Klaus, había nacido unos meses antes, el 6 de febrero de 1930. Enseguida tuvieron otros dos hijos, una niña, a la que llamaron Heidetraut, nacida el 9 de abril de 1932, y otra hija, Inge-Brigitt, también conocida como Brigitte, que nació el 18 de agosto de 1933.

Aquella vida apacible, apartada de las luchas de poder de las ciudades alemanas, era la más idónea para la pareja y su descendencia. Para Rudolf era una «vida dura y laboriosa, que habíamos elegido libremente, por convicción profunda». Rudolf se daba cuenta de que vivir del campo iba a resultar un «largo, difícil y laborioso camino a seguir», pero se juraba que «nada iba a hacer que nos desviáramos de él». Pese a las dificultades, a las muchas horas de trabajo, al esfuerzo físico, a la falta de lujos, ellos estaban «felices y satisfechos», y más aún cuando «lográbamos nuevos adeptos a nuestras ideas». Incluso les habían prometido que, en un futuro no lejano, les entregarían una parcela. Entonces Rudolf podría cumplir su sueño de ser propietario de una granja y de criar a sus hijos en el campo, rodeados de animales y naturaleza.

Así pues, aquella fue una época feliz para la creciente familia Höss, y en los años venideros Rudolf iba a recordar aquel periodo como una edad de oro.

Mientras Rudolf se dedicaba a su nueva familia y a las tareas agrícolas, Alemania seguía experimentando profundos cambios políticos. En las elecciones generales de julio de 1932 ningún partido había logrado la mayoría absoluta, ni tampoco en las elecciones de noviembre que se celebraron a continuación, donde el Partido Nacionalsocialista consiguió el 33% de los votos. A falta de otra alternativa, el presidente de Alemania, Paul von Hindenburg, a regañadientes, nombró canciller a Adolf Hitler el 30 de enero de 1933.

Tras el ascenso al poder de Hitler, Heinrich Himmler fue nombrado comandante de la policía política de Baviera. Himmler empezó casi de inmediato a reprimir con brutalidad a sus oponentes. En marzo de 1933, tan sólo 55 días después del nombramiento de Hitler como canciller, Himmler llevó a cabo una redada de comunistas, socialdemócratas y sacerdotes católicos y los confinó en una antigua fábrica de municiones a las afueras de Múnich, en la pequeña localidad de Dachau. A aquel complejo destinado a albergar a los presos políticos lo llamó «campo de concentración».

A pesar de que tan sólo ostentaba un cargo político regional, Himmler conservaba su título de jefe de las SS a nivel nacional, y aunque su organización seguía siendo de menor tamaño y poder que la fuerza paramilitar original de los nazis, la Sturmabteilung, o SA, tras el nombramiento de Hitler como canciller, las SS se convirtieron en una organización estatal. Y, lo que resultaba más determinante para su crecimiento, las SS estaban controladas por Hitler, a través de su leal Himmler, mientras que la SA estaba bajo el control de uno de sus rivales; por consiguiente, las SS pasaron rápidamente de ser la escolta personal de Hitler a convertirse en una organización paramilitar y con una burocracia de un tamaño considerable. A finales de 1932, las SS tenían más de 52 000 miembros; a finales de 1933 contaban con más de 200 000. Las solicitudes de ingreso eran minuciosamente examinadas según la raza y la genealogía, donde se favorecían sobre todo las cualidades nórdicas y arias. Como decía el propio Himmler: «Nos inspiramos en los principios de la selección vegetal. Al igual que un horticultor que tiene un semillero[28], y que intenta reproducir una cepa que se ha contaminado, nosotros procedimos a descartar a todos los hombres que a nuestro juicio no iban a hacernos falta para construir las SS».

Las SS, en calidad de fuerza militar patrocinada por el Gobierno, empezaron a necesitar miles de caballos y recursos económicos para adquirirlos. El supervisor de Rudolf se dio cuenta de la gran oportunidad comercial y política que suponía aquello y, plenamente consciente de la experiencia de Rudolf en la caballería, le sugirió que crearan una cuadra de las SS en la granja de Pomerania. Rudolf aceptó de inmediato.

Sin embargo, para dirigir una cuadra de las SS había que ser miembro de las SS. El 20 de septiembre de 1933, Rudolf presentó la solicitud de ingreso. Para lograrlo tuvo que rellenar un largo formulario, y aportar una fotografía de carnet, así como referencias. El oficial de las SS que supervisó aquella solicitud[29] estudió su fotografía, en busca del mínimo indicio de rasgos eslavos o no arios, y comprobó los antecedentes familiares de Rudolf para asegurarse de que procedía del entorno adecuado. Por último, tuvo que cumplir los criterios de un soldado de las SS: tenía que ser mayor de veintitrés años, y medir más de 1,69 metros. Rudolf tenía treinta y dos años, y medía por lo menos un centímetro más que el mínimo exigido.

Siete meses después de su presentación, la solicitud de Rudolf fue aceptada; se le asignó el carnet de las SS número 193 616. Como requisito para su ingreso, tuvo que jurar lealtad a las SS y al Reichsführer SS, Heinrich Himmler. Y lo más importante, tuvo que hacer un juramento de silencio.

El 11 de junio de 1934, los nuevos reclutas de las SS se congregaron para una inspección general por parte del Reichsführer en Stettin, el mayor puerto del mar Báltico en Pomerania. Rudolf llevaba puesto el uniforme estándar de las SS: camisa marrón, pantalones negros, gorra negra con el emblema de la calavera, brazalete de las SS, zapatos negros y cinturón negro. Como ocurría con todos los miembros de las SS, Rudolf llevaba un tatuaje en el brazo donde constaba su grupo sanguíneo, una información que podía ser importante en caso de resultar herido.

Himmler se llevó una sorpresa al ver a Rudolf en formación junto con los demás reclutas nuevos, y le preguntó qué estaba haciendo allí. Rudolf le explicó que acababa de ser admitido, y que iba a ser el responsable de una cuadra de las SS en Pomerania. Himmler le dijo que comprendía, y que de hecho compartía, la pasión por la agricultura y la ganadería de Rudolf, y se mostró entusiasmado al oír que él y Hedwig querían formar una familia, pero le dejó claro que aquel no era el momento para ir en pos de un sueño utópico. Por el contrario, Himmler le dijo a Rudolf que era el momento de que volviera a ser un soldado, y le sugirió que se formara como supervisor del campo de presos políticos que Himmler había fundado en Dachau.

Artículo de propaganda del Illustrierter Beobachter

De vuelta en la finca, Rudolf estuvo dándole vueltas y más vueltas a la decisión. ¿Debía quedarse en aquella granja que tanto amaban él y su esposa, o responder a aquella llamada patriótica que le emocionaba tan profundamente? Al principio Hedwig se mostró contraria a la idea de volver a la vida militar, pero acabó convenciéndose. Al fin y al cabo, no disponían de los medios para comprar una parcela propia y el Ejército podía suponer el medio para lograrlo. Aun así, fue una decisión difícil. No había ninguna garantía de cuándo iban a poder reanudar su idílico estilo de vida rural, ni de cómo podía afectar aquella nueva vida a una familia tan unida como la suya.

Existía la posibilidad real de un rápido ascenso, con todas las ventajas materiales que ello implicaba. De ese modo, me decía a mí mismo, podía seguir siendo fiel a mis ideales aunque en parte me alejara del camino fijado. Mi mujer y yo nunca dejamos de creer que algún día encontraríamos un lugar que nos sirviera de refugio a nosotros y a nuestros hijos. Pensaba que cuando nuestro país hubiera recobrado la paz, tanto interior como exterior, abandonaría el servicio activo y me instalaría en una granja que sacaría adelante con mis propias manos. Tras muchas dudas y reflexiones tomé la decisión de unirme activamente a las SS.

El 1 de diciembre de 1934, Rudolf llegó a Múnich, desde donde tomó un tren hacia el noroeste, hasta la estación de Dachau. Desde allí había que caminar veinte minutos, a través de un tranquilo barrio residencial de calles estrechas y casas de una planta, hasta llegar a la entrada del campo.

Robert Ley y Theodor Eicke, Dachau

Dachau fue el primer campo de concentración construido a tal efecto por los nazis a fin de acoger a los presos políticos. Los presos se alojaban en los edificios preexistentes de la Real Fábrica de Pólvora y Munición de Dachau, que ocupaba tan sólo una quinta parte de las dos hectáreas de que constaba el emplazamiento. El campo albergaba a 4800 presos, casi todos ellos opositores del régimen nazi. Dachau recibía muchos elogios por su orden y eficacia, a través de reportajes fotográficos que se publicaban en las revistas alemanas de propaganda, como el Illustrierter Beobachter.

Hedwig y los niños llegaron a Dachau poco después de Rudolf. Klaus, el hijo mayor, tenía entonces cuatro años, Heidetraut dos, y Brigitte sólo uno. A la familia se le asignó una vivienda para oficiales justo al otro lado de los muros del campo.

El Kommandant de Dachau, es decir el oficial al mando de todo el penal, era Theodor Eicke, un fracasado escolar, aspirante frustrado a policía y soplón profesional. Había combatido en la Primera Guerra Mundial, y de paso había conseguido la Cruz de Hierro. Tras el final de la guerra, Eicke había encabezado un grupo de combatientes que resistían contra los ocupantes franceses de la cuenca del Rin. Tras ser condenado en rebeldía por los franceses huyó a Italia, donde permaneció hasta 1928, año en que regresó a Alemania y se afilió al Partido Nazi. En 1933 Himmler le nombró Kommandant del campo.

Según Rudolf, Theodor Eicke era un hombre de los viejos tiempos de las escaramuzas callejeras de la década de 1920, que consideraba que todo prisionero era un «enemigo del Estado» al que había que matar en caso de que se resistiera. Eicke educó a sus oficiales para que desarrollaran antipatía hacia los presos. «Actitud de odio» era la expresión que utilizaba Rudolf para describir aquella mentalidad. Eicke ordenó que se azotara a los presos incluso por las infracciones más leves, y que esos castigos se llevaran a cabo delante de todos los carceleros para endurecer a los hombres, en particular a aquellos que acabaran de ingresar en las SS.

Eicke pensaba que «entre nosotros no hay cabida para los débiles», y que «tan sólo le servían los hombres duros y decididos, dispuestos a obedecer todas las órdenes independientemente de sus sentimientos personales». Por añadidura, «cualquiera que demuestre la menor compasión por estos enemigos del Estado debe desaparecer de nuestras filas». Además, Eicke era inmisericorde con los errores de sus propios carceleros. Los que cometían las faltas más graves eran degradados, se les obligaba a vestir el mismo uniforme que los presos, y eran azotados delante de sus compañeros. Eicke llegó a ordenar que su propio primo corriera esa suerte. Y quienquiera que mostrara compasión por los enemigos del Estado tenía que desaparecer de sus filas.

Rudolf desaprobaba el enfoque de Eicke, pues lo consideraba simplista. Sin embargo, había otro aspecto de Eicke que Rudolf admiraba. Porque el Kommandant pasaba muchas veladas en compañía de los carceleros, hablando con ellos, preguntándoles por sus vidas, mostrando interés por sus problemas. Así fue como los guardias llegaron a llamarle «Papá Eicke», y hacían cualquier cosa que les pidiera.

Al cabo de un año en Dachau, Rudolf fue ascendido a jefe de compañía, o «líder de módulo». Se trataba de un puesto relativamente modesto, sin participación en la política del campo ni en su administración, y con poca interacción con el Kommandant. Pero a partir de entonces fue responsable de la vida cotidiana de 270 presos. En virtud de sus nuevas atribuciones, Rudolf comprobaba los nombres cuando se pasaba lista todas las noches, evaluaba si algún preso era susceptible de ser puesto en libertad y se aseguraba del mantenimiento de la disciplina en todo momento. Sus presos dormían en un barracón que contenía 52 literas de dos camas bastas de madera y en cada litera se alojaban cinco presos. A cada preso se le asignaba un taburete y una pequeña taquilla. El edificio también contenía una sala de estar con cuatro mesas y una gran estufa situada en el centro del barracón.

A raíz de su ascenso, empezaron a aumentar las dudas de Rudolf por haber abandonado la granja de Pomerania. Por primera vez había entrado en contacto con la tarea de imponer la disciplina a los presos. En una ocasión se dio la orden de castigar a un preso político por haber robado cigarrillos de la cantina. A aquel preso, un hombre fornido, se le obligó a que se tumbara sobre una mesa destinada al efecto, delante de los carceleros, que le rodearon en una formación en U. Entonces, después de sujetarle los brazos y las piernas, dos guardias le azotaron veinticinco veces con una vara. Rudolf se quedó horrorizado por aquel trato.

Yo estaba en primera fila, obligado a no perder detalle del espectáculo; si me hubiera encontrado en la segunda fila, habría apartado la vista. Aquellos gritos me daban escalofríos. Estaba horrorizado. Más adelante, sobre todo una vez comenzada la guerra, asistí a no pocas ejecuciones, pero ninguna me afectó tanto como ese castigo del que fui testigo, no sabría decir por qué.

En su fuero interno Rudolf se distanciaba de los demás oficiales que estaban ansiosos por ver cómo se azotaba al preso. Pensaba que ese tipo de hombres eran «de una naturaleza maliciosa, maligna, absolutamente desagradable, brutal, abyecta y vil», que «tan sólo ven al preso como un objeto sobre el que desahogar sus necesidades, a menudo perversas». Decidió que en la siguiente ocasión iba a encontrar la forma de colocarse en la fila de atrás para no tener que ver el castigo.

Sin embargo, en calidad de jefe de compañía, Rudolf tenía que vérselas cada vez más con la brutalidad del campo. No tenía más remedio que presenciar el duro castigo a los prisioneros, y veía cómo los internos se suicidaban por el procedimiento de lanzarse contra las alambradas electrificadas, o cómo eran tiroteados cuando intentaban huir.

A pesar de su malestar, Rudolf se negaba a abandonar su puesto.

Sin embargo, no tuve el valor de hacerlo, pues no quería descubrir mi estado de ánimo ni confesar mi debilidad, y era demasiado obstinado como para reconocer abiertamente que me había equivocado al renunciar a mis actividades agrícolas.

A mediados de junio de 1936, Heinrich Himmler y Martin Bormann —su antiguo compañero del Freikorps— así como el Reichsminister Rudolf Hess y otros dignatarios, fueron a visitar el campo de Dachau. Por ausencia del Kommandant, Rudolf fue el encargado de acompañar a los visitantes. Estaba encantado, y saludó efusivamente a sus antiguos conocidos. A juicio de Rudolf, Himmler estaba de muy buen humor y la inspección se realizó sin contratiempos. Los presos gozaban de buena salud; estaban bien alimentados y vivían en unas condiciones de alojamiento razonablemente buenas. Durante el recorrido por el campo, Himmler iba preguntando a los internos por sus orígenes. Cuando dos comunistas le dijeron que habían sido encarcelados por sus ideas políticas, unas ideas que afirmaban mantener a pesar de todo, Himmler se limitó a escucharles y después siguió adelante. A continuación le presentaron a dos criminales redomados que restaron importancia a sus delitos. Cuando Rudolf les recordó por qué estaban en la cárcel, Himmler ordenó que se quedaran castigados varios domingos.

Poco después de la visita, Rudolf fue ascendido a alférez, y le pusieron a cargo de los almacenes del campo y de los efectos personales de los presos. Por primera vez iba a poder participar en la administración del campo. Aquella promoción se hizo constar en un memorándum de fecha 24 de junio de 1936:

Para: El Inspector de los Campos de Concentración

Asunto: Recomendación para el ascenso del sargento de primera de las SS Höss, SS n.º 193.616, al empleo de alférez de las SS

A raíz de la inspección del campo de concentración de Dachau por el Reichsminister HESS, y tras una conversación con el Reichsleiter BORMANN, el Reichsführer (HIMMLER) me llamó y me dijo que, en virtud de sus anteriores méritos, el sargento de primera de las SS HÖSS debía ser recomendado en la primera ocasión para el ascenso al empleo de teniente de las SS.

Solicito que se haga llegar este informe al inspector de los campos de concentración junto con mi recomendación.

Poco después de la visita a Dachau, Himmler ordenó que se demolieran los antiguos edificios y se sustituyeran por hileras de barracones nuevos. Quería que Dachau se convirtiera en un campo modelo, en una plantilla para las nuevas instalaciones que iban a construirse en Buchenwald y en Sachsenhausen. Himmler decía que además serviría como centro de instrucción para los carceleros que posteriormente fueran a trabajar a otros campos.

El nuevo campo se diseñó con una forma rectangular, con unas dimensiones de aproximadamente seiscientos metros de largo por trescientos de ancho, rodeado por una alambrada de espino electrificada, por un foso y un muro con siete torres de vigilancia. Entre las instalaciones se incluían una oficina para la administración y unas cocinas, así como 34 barracones. En un extremo de cada edificio, conforme a las instrucciones de Himmler, se colocó un arriate de flores y se tendieron nuevos caminos, cuya grava era regularmente rastrillada por los presos. Se pasaba lista todas las tardes en un patio situado entre la cárcel y la cocina central. Ese espacio era también el escenario para las ejecuciones. Todo el trabajo corría a cargo de los internos, con escasas herramientas, y se concedía poco respiro ante el mal tiempo, el hambre y la sed.

Aunque aquello ya no era el idilio romántico[30] del que habían disfrutado en Pomerania, Rudolf y Hedwig siguieron ampliando su familia en Dachau. El 1 de mayo de 1937 nació el segundo niño, al que llamaron Hans-Jürgen. Mientras que el recién nacido era atendido en casa por una niñera, sus tres hermanos mayores acudían al colegio de la localidad junto con los hijos del resto de los oficiales. Cuando Rudolf volvía a casa por la noche, ponía música en el gramófono para los niños y les contaba cuentos populares alemanes cuando se iban a la cama. Los fines de semana la familia iba de compras a Dachau, o se reunía a almorzar, a jugar o a cantar en grupo con una o varias familias de los oficiales.

De esa forma, Rudolf desarrolló dos existencias. En primer lugar estaba la vida familiar corriente: el tiempo que pasaba con sus cuatro hijos, las veladas en que salía con su esposa a alternar después del trabajo. Y después estaba el mundo del carcelero del campo: una existencia cruel y dura, durante la que fue inmunizándose cada vez más al dolor de los que estaban bajo su mando. De algún modo, Rudolf era capaz de conciliar aquellos dos aspectos aparentemente antagónicos de su vida. Había llegado a dominar una nueva habilidad[31]: era capaz de ejercer una profunda crueldad, y a continuación volver a su casa a cenar con sus hijos como si no hubiera ocurrido nada relevante ni perturbador. La brutalidad que le exigía su lealtad había llegado a convertirse en algo connatural en él, aunque todavía no se manifestara plenamente.

En 1938 concluía la reconstrucción del campo de concentración de Dachau, que pasaba a tener una capacidad de casi 20 000 presos. Rudolf había demostrado ser un trabajador tenaz y eficiente, un oficial capaz de implementar estratégica y mecánicamente la visión de sus superiores. Estaba preparado para su siguiente ascenso.

Y así fue como el 1 de agosto de 1938, cuatro años después de su llegada a Dachau, a Rudolf le comunicaron que iban a trasladarle al campo de Sachsenhausen, situado a unos treinta kilómetros al norte de Berlín, donde iban a nombrarle ayudante del Kommandant del campo, Hermann Baranowski.

Baranowski, un hombre voluble y bravucón, era capaz de ser amable y también despiadado. Sin embargo, lo que a Rudolf le agradaba era que la dureza de Baranowski no era fruto de ninguna tendencia irracional, sádica o psicopatológica —unos rasgos que a Rudolf le parecían tan «viles» en otros carceleros— sino de un marco aparentemente racional. Lo que hacía que Baranowski fuera especial era que podía trascender la empatía natural que sentía hacia los demás en aras del cumplimiento de una orden, con lo que favorecía la doctrina nacionalsocialista. Se trataba de una dualidad a la que Rudolf aspiraba, y que reflejaba las divisiones de su propia existencia.

Además, Sachsenhausen era el cuartel general de la administración que coordinaba la pujante estructura de instalaciones carcelarias de Alemania. La Inspección de Campos de Concentración tenía su sede en un edificio en forma de T ubicado justo delante de los muros del campo. El director de la Inspección era Theodor Eicke, que para entonces había sido relevado de Dachau para convertirse en supervisor de todos los campos nuevos. Aunque Rudolf no trabajaba directamente en la Inspección, en su calidad de ayudante tenía un contacto frecuente con el personal que, entre otras cosas, supervisaba los suministros de la red de campos.

Para Rudolf, Sachsenhausen representaba una mejora respecto a Dachau. Era un buen lugar para que sus superiores se fijaran en él y para ascender por el escalafón político. Trabajar en Sachsenhausen le permitía desplazarse con frecuencia a Berlín, donde podía reunirse con sus antiguos camaradas del Freikorps, ponerse al día de las últimas noticias y aprender más cosas del funcionamiento interno del Partido Nazi. Además, como ayudante del nuevo campo, entró en contacto con la Gestapo (policía secreta) y con la administración de las SS encargada de los campos de concentración.

Otra gran ventaja era que, en su nuevo puesto, la relación de Rudolf con los presos había cambiado.

Las dudas que había experimentado a propósito de mi aptitud para servir en los campos de concentración quedaron relegadas a un segundo plano, en primer lugar porque ya no estaba, como en Dachau, en contacto directo con los internados.

Aunque Rudolf ya no tenía un contacto cotidiano con los presos, ahora era responsable de la disciplina del campo y de las ejecuciones. Y a pesar de los recelos que pudiera sentir, estaba decidido a cumplir con sus obligaciones. El hombre que iba a poner a prueba la recién adquirida determinación de Rudolf era un oficial de las SS que había detenido a un organizador comunista y a continuación había cometido el grave error de concederle al prisionero unos momentos para despedirse de su familia. Mientras el oficial de las SS estaba hablando con la esposa del preso, éste se escapó por una ventana. Aquel fallo del protocolo podía castigarse con la muerte, según las normas de las SS. Rudolf conocía bien al oficial, ya que a menudo había llevado presos a Sachsenhausen, y justamente la semana anterior ambos se habían sentado juntos en el comedor y habían estado hablando del creciente número de ejecuciones que se realizaban en el campo. Rudolf le consideraba un amigo. Pero en aquel momento ese mismo oficial, que todavía llevaba puesto el uniforme gris de las SS, era sacado a rastras de un coche, esposado y con los ojos vendados, y entregado a Rudolf, quien le condujo hasta el poste situado en mitad del patio central, le ató los brazos, retrocedió unos pasos y dio la orden de abrir fuego.

Cuando su amigo cayó al suelo, Rudolf se le acercó y le pegó un tiro en la cabeza. Estaba tan consternado que «me costó sostener la pistola con firmeza para darle el tiro de gracia en la sien».

Me había sometido a lo inevitable, pero no deseaba permanecer indiferente al sufrimiento humano. Siempre experimenté esos sentimientos y, aun así, admito que la mayoría de las veces no los tuve en cuenta, pues no me estaba permitido ser «blando». Así pues, para que no me acusaran de débil, quise hacerme el «duro».

Rudolf había demostrado a sus superiores que era capaz de ejecutar sus órdenes más estrictas. Era uno de los oficiales más dignos de confianza de las SS. Se había convertido en un curtido instrumento de la lealtad ciega. Su siguiente paso iba a ser decisivo para su carrera.

6

Hanns
Berlín, Alemania
1933

El 1 de abril de 1933, las tropas de asalto de la SA del Partido Nacionalsocialista emprendieron una marcha desde la estación ferroviaria del Zoo, en Berlín, a través del Kurfürstendamm, y a lo lago de la Kaiserallee. Todos los miembros de la familia Alexander, estaban juntos en casa, angustiados. A través de la radio y los periódicos acababa de anunciarse el boicot a las empresas de los judíos[32], y los Alexander estaban aterrados por la posibilidad de que su apartamento fuera el blanco de algún ataque. Por la ventana Hanns pudo ver cómo se congregaba ante su bloque de viviendas un grupo de matones con camisas pardas.

Aquellos acontecimientos habían pillado por sorpresa a la familia, totalmente integrada y amante de las fiestas. Al igual que muchos de sus amigos, los Alexander se habían mostrado optimistas acerca de su futuro en Alemania. Y aunque estaban preocupados por el ascenso de los nacionalsocialistas, no se habían alterado por los reportajes que habían leído en los periódicos: la investidura de Hitler como canciller de Alemania en enero de 1933; el incendio del Reichstag[33]; la suspensión del derecho fundamental de hábeas corpus —ahora cualquiera podía ser detenido sin la oportunidad de impugnar su encarcelamiento ante los tribunales—; la denominada Ley de Concesión de Plenos Poderes de 1933, que otorgaba a Hitler la facultad de promulgar leyes sin la aprobación del Parlamento.

A aquella turbamulta le había resultado muy fácil dar con el domicilio de la familia Alexander. El doctor Alexander era en aquella época el presidente del Colegio de Médicos de Berlín, y su nombre y dirección figuraban en el Directorio de Judíos de 1931-1932, encuadernado en color azul, y disponible para cualquiera.

En aquel momento, una muchedumbre excitada se hallaba ante la casa de la familia Alexander, profiriendo a gritos las consignas del momento: «No compréis a los judíos», «Boicotead a los judíos» y «Los judíos son nuestra desgracia». Poco a poco iba incorporándose al grupo un número creciente de vecinos y de transeúntes, deseosos de enterarse de lo que pasaba, y acaso contentos de ver cómo la gente se encaraba con los que, a juicio de muchos, eran culpables de las desventuras económicas de Alemania.

Las tropas de asalto parecían dispuestas a pasarse todo el día bloqueando el portal de la familia Alexander. Entonces, un hombre muy alto, vestido con un uniforme de coronel de la Primera Guerra Mundial, se aproximó y se dirigió a la multitud. Dijo que era el coronel Otto Meyer, y que el ocupante del apartamento era su buen amigo el doctor Alfred Alexander, que había servido a sus órdenes en el Ejército durante la guerra. Dijo que aquel hombre era un héroe de guerra que había recibido la Cruz de Hierro de primera clase, y ordenó a la multitud que se apartara del edificio. Tras una breve discusión, el grupo obedeció, tal vez pensando que había blancos más fáciles en otra parte. Otto Meyer permaneció ante el portal durante el resto del día para proteger el edificio de nuevos ataques. Antes de que Meyer se marchara, ya entrada la noche, Alfred Alexander le dio calurosamente las gracias a su amigo por su valiente y generoso apoyo.

Aquella noche el matrimonio Alexander comentaba los acontecimientos del día. ¿Iba a haber más boicots? ¿Debían abandonar el país, y marcharse por ejemplo a Suiza? Al fin y al cabo, el padre de Henny era el cónsul suizo en Fráncfort, e indudablemente podía ayudarles a rehacer sus vidas en Basilea o en Ginebra. Henny instaba a su marido a considerar la posibilidad de un futuro alternativo, pero él se negaba. El doctor Alexander estaba convencido de que la violencia pasaría pronto y que el pueblo alemán volvería a entrar en razón. Durante la Gran Guerra él había visto el valor y el honor de que eran capaces sus compatriotas, y confiaba en que la inmensa mayoría de alemanes buenos y virtuosos acabaría plantándose, como acababa de hacer el coronel Meyer, y daría la espalda a aquella insensatez nazi.

Seis días después del anuncio del boicot a los judíos, los nacionalsocialistas aprobaron la Ley para el Restablecimiento de la Función Pública Profesional, que prohibía que las personas no arias trabajaran para la Administración del Estado. Eso incluía no sólo a los burócratas y a los oficinistas, sino también a los maestros, los cantantes, los bailarines, los escritores y los músicos. A los judíos ya sólo les quedaba la posibilidad de actuar ante un público exclusivamente judío, a través de un programa denominado Kulturbund Deutscher Juden, la Asociación Cultural de los Judíos Alemanes. La familia Alexander se inscribió en la organización, junto con otras 20 000 personas, y asistía regularmente a los conciertos en el Deutsches Theater. El doctor Alexander siguió tratando a muchos de aquellos intérpretes.

El 10 de mayo, tres semanas después del boicot a los judíos, más de 40 000 estudiantes, junto con miembros de la SA, las SS y otros simpatizantes del Partido Nazi, se congregaron en la Opernplatz —a unos cientos de metros al sur de la Neue Synagogue, situada en la Oranienburger Strasse— para escuchar un discurso del ministro de la Propaganda, Joseph Goebbels. «La era del desproporcionado intelectualismo judío ha llegado a su fin —dijo—. Así que hacéis bien en entregar a las llamas el pernicioso espíritu del pasado en esta hora de la medianoche. Aquí se desmorona la base intelectual de la República de Weimar. Pero de sus cenizas surgirá el fénix de un nuevo espíritu.» Después de su discurso, la multitud quemó 20 000 libros en la hoguera.

El optimismo de Alfred no tranquilizaba a todos los miembros de la familia Alexander. El incendio del Reichstag, el boicot y la violencia callejera habían hecho mella. Bella anunció que iba a mudarse a Londres con su prometido, Harold Sussmann, un inglés que había conocido dos veranos atrás. Al cabo de unos días Bella hizo las maletas y se marchó a Londres. Por primera vez la familia Alexander dejaba de vivir unida bajo el mismo techo.

Aunque en aquella época Hanns no tenía una relación especialmente estrecha con su hermana, su decisión suscitaba preguntas difíciles. ¿Qué podía significar todo aquello para él? ¿Acaso las cosas iban a empeorar para los judíos en Alemania? ¿Acabaría el resto de la familia teniendo que seguir los pasos de Bella e iniciaría una nueva vida en un país extranjero?

No tuvo que esperar mucho tiempo para averiguarlo. En junio de 1933, el doctor Alexander fue convocado a una reunión por el jefe de estudios de la Waldschule. Allí le dijeron que la reciente aprobación de la Ley Contra la Saturación de los Colegios y Universidades de Alemania imponía unos estrictos límites al número de alumnos judíos en cualquier institución; por consiguiente, los gemelos ya no eran bienvenidos. El doctor tenía que llevarse a los niños, porque de lo contrario serían «expulsados».

Alfred regresó a casa y le contó a Hanns y a Paul, que para entonces tenían dieciséis años, que iban a enviarles a un colegio privado judío. Hanns siempre había estado encantado en la Waldschule, y aunque nunca se había aplicado en sus estudios, tenía intención de terminar el bachillerato, e incluso tal vez ir a la universidad, como habían hecho sus dos hermanas. Pero mucho peor que el rechazo por parte de su colegio, y lo absurdo de la ley que lo amparaba, era la incertidumbre: si podían expulsarle del colegio por culpa de su cultura y de su raza, ¿qué más podía ocurrir?

Sin embargo, los gemelos no eran los únicos miembros de la familia que se habían visto afectados por las nuevas normas. A raíz de la promulgación de nuevas leyes contra los judíos a lo largo de los meses siguientes, a un médico judío, incluso a un doctor tan destacado como Alfred Alexander, le resultaba cada vez más difícil tener una consulta. Por añadidura, el Gobierno ilegalizó los convenios de reembolso a los médicos judíos con fondos de la sanidad pública, que anteriormente formaban una parte importante de los ingresos del doctor Alexander. Y dado que el alcalde de Múnich había prohibido recientemente que los médicos judíos trataran a pacientes no judíos, era cuestión de tiempo que las autoridades de Berlín hicieran otro tanto. De ser así, Alfred no tendría más remedio que echar el cierre.

Las conversaciones alrededor de la mesa de los Alexander se iban haciendo cada vez más tensas. Henny argumentaba que iban a acabar teniendo que abandonar el país, y que si no vendían la clínica de inmediato, muy pronto no valdría nada. Mientras tanto, el doctor Alexander seguía en estado de negación, y recomendaba paciencia y mantener un perfil bajo hasta que la vida volviera a la normalidad, cosa que él estaba seguro de que ocurriría.

El 13 de julio de 1934, con motivo del vigésimo aniversario del comienzo de la Primera Guerra Mundial, y en el contexto del creciente orgullo patriótico alemán, el presidente Paul von Hindenburg anunció la creación de una nueva medalla conmemorativa, la Cruz del Honor. El doctor Alexander decidió que podía resultar útil tener una segunda prueba de sus servicios a la nación, además de su Cruz de Hierro, e hizo todo el papeleo necesario para que le concedieran aquella nueva distinción. Unas semanas después Alfred asistió a una ceremonia en unas dependencias del gobierno local, donde le hicieron entrega, al mismo tiempo que a otros veteranos de guerra, de una cruz de bronce con los números 1914 y 1918 grabados en el centro. Prendida de la cruz había una cinta roja, negra y blanca: los colores del Imperio Alemán y del Partido Nazi.

Mientras tanto, Bella iba adaptándose rápidamente a su nueva vida en Inglaterra. En diciembre de 1934 dio a luz a un niño, al que llamaron Peter, para deleite de Alfred y Henny. Alfred viajó a Londres para ver a su primer nieto. Durante su estancia, un amigo de la familia, Otto Schiff, que se había mudado a Londres procedente de Hamburgo, le sugirió que se inscribiera en alguna institución médica británica —por si acaso no tenía más remedio que marcharse de Alemania. Aunque Alfred seguía creyendo que los problemas de su país pronto amainarían, se daba cuenta de que había llegado el momento de protegerse de los riesgos y, antes de regresar a Berlín tomó un autobús hasta el centro de Londres, donde inscribió su nombre como estudiante en la Universidad de Edimburgo. En caso de que quisiera montar una clínica en Gran Bretaña, iba a tener que volver a acreditarse como médico.

De vuelta en Berlín, y pese a los intentos de Henny de disuadirles, los gemelos decidieron dejar de asistir a su colegio privado judío, pensando que podrían aprender más en el mundo real. A través de un conocido de la familia, Hanns consiguió un empleo en Leo Perl, un pequeño banco alemán que dirigía un amigo de la familia, Franz Perl. Era su primer trabajo y, aunque sus responsabilidades no eran excesivas, estaba encantado por la oportunidad de ponerse a prueba, y contento por decir adiós al tedio cotidiano de la vida en el colegio. Todos los días se ponía un traje oscuro y se unía al resto de trabajadores que se encaminaban en tranvía hacia el centro de Berlín. Al final de cada mes, Hanns le entregaba sus exiguos ingresos a su madre, quien se lo agradecía llena de orgullo.

Paul también estaba muy ocupado. A pesar de que una ley prohibía que los judíos ocuparan plazas de aprendiz, había conseguido un empleo con un fabricante de armarios de Berlín. Su empleador, Johan Geider, se negaba a acatar unas leyes que le decían a quién podía emplear y a quién no. Pero, como era habitual, el doctor Alexander tenía que pagar por el aprendizaje de Paul.

Pocas semanas después de su colocación, enviaron a Paul al otro lado de la ciudad hasta un gran auditorio, para trabajar en los preparativos de una exposición del Partido Nazi titulada «Trabajo Alemán, Mano de Obra Alemana». El evento, muy publicitado, iba a ser inaugurado por el mismísimo Adolf Hitler, y cuando Paul llegó se encontró con que un grupo de hombres ya estaba trabajando duramente. Unas horas después llegó un enorme camión cargado de contrachapado. Cuando el camionero le preguntó a Paul dónde tenía que descargar el pedido, Paul le dijo que metiera el camión dentro del auditorio, pisando el suelo de tarima. «¿Es seguro?», le preguntó el camionero. «Por supuesto», le respondió Paul, sabiendo de sobra que la tarima flotante no iba a poder soportar tanto peso. El camión entró lentamente marcha atrás en el auditorio hasta que se oyó un fuerte crujido, momento en que la parte posterior se hundió por entre las tablas del pavimento. El camionero se apeó de un salto de la cabina y salió corriendo, y Paul hizo otro tanto inmediatamente después. Al día siguiente Paul se enteró de que se había cancelado la inauguración de la exposición, y que la agenda de Hitler se había ido al traste.

Mientras cada uno de los gemelos intentaba construirse una vida propia, los elementos más familiares de sus vidas empezaban a hacerse jirones. Hanns ya no podía ir al cine a ver las películas que tanto le gustaban. Los carteles que decían «Los judíos no son bienvenidos» eran cada vez más frecuentes, y se habían terminado las suntuosas fiestas de la familia, ya que muchos de sus amigos tenían demasiado miedo de circular por la ciudad de noche. Los pacientes que visitaban la consulta del doctor Alexander en la Kaiserallee, o en la clínica en la Achenbachstrasse eran cada vez menos, por temor a que les relacionaran con un médico judío. También Hanns sufría discriminación, y le habían insultado cuando iba por la calle. Aunque a Hanns se le daba mejor ocultar su identidad que a la mayoría de sus amigos, porque lograba dar la imagen de cualquier otro joven profesional alemán, resultaba evidente que era judío cuando entraba y salía de su sinagoga habitual, en la Fasanenstrasse.

Así pues, a medida que la influencia del Partido Nazi iba en aumento, Hanns se veía arrastrado, como muchos otros, al mundo de los judíos, no tanto por razones políticas como por encontrarle una explicación al antisemitismo que estaba experimentando en su vida. Un viernes por la tarde, a finales de 1934, Hanns salió de su lugar de trabajo y acudió a la sinagoga de Friedenstempel para escuchar el sermón del rabino Prinz, un hombre de veinticuatro años que se estaba labrando un nombre rápidamente, sobre todo entre los miembros más jóvenes de la comunidad judía. Aquella noche el rabino[34] llegó con retraso, y durante un tiempo la enorme multitud pensó con preocupación que le habían detenido. Cuando por fin apareció, Prinz advirtió de que el antisemitismo de los nazis no era un problema pasajero, sino una amenaza a largo plazo que había que tomarse muy en serio. Además reconoció que la mayoría de los rabinos estaba diciendo otra cosa muy distinta: que la vida acabaría volviendo a la normalidad, que cabía confiar en que el pueblo alemán se encargaría de resolver el problema de los antisemitas, que, aunque virulentos, eran una minoría, y que él, Prinz, estaba nadando a contracorriente de aquella opinión tan popular entre los judíos. El rabino concluyó su sermón con un sencillo mensaje: todos los judíos debían marcharse de Alemania lo antes posible. Mientras caminaba de vuelta a su casa, a Hanns le preocupaba la posibilidad de que su padre se estuviera equivocando, y que toda su familia tenía que considerar seriamente la idea de marcharse.

Para protegerse[35], Hanns y Paul se inscribieron en un grupo juvenil judío progresista, que se reunía todas las semanas para informar e instruirse mutuamente acerca del ascenso del antisemitismo nazi, y para compartir ideas sobre cómo afrontar los malos tratos. Allí les dijeron que no debían ir solos a ningún sitio, que tenían que alejarse del peligro, y que era mejor moverse de día que de noche. Los gemelos hacían caso omiso de ese tipo de consejos, ya que a menudo salían por ahí de noche. Pero Hanns seguía asistiendo a aquellas reuniones para recabar información sobre los últimos ataques contra los judíos de Berlín, y para enterarse de los esfuerzos de los ancianos judíos para negociar con el Gobierno, todo ello en un momento en que los diarios de mayor difusión y las radios estatales estaban controlados por los nazis. Aquellas reuniones también le brindaban la oportunidad de tomar la temperatura de la comunidad judía en general, y de sondear si existían opiniones alternativas a las que manifestaba su padre.

Dijeran lo que dijeran las nuevas leyes[36] que restringían las actividades de los judíos, nada podía impedir que Hanns y su hermano asistieran a los partidos de hockey sobre hielo de los lunes por la noche en el Sportpalast. Se había decretado que únicamente los aficionados nazis podían comprar entradas para aquellos eventos deportivos —de hecho, en la puerta habían pegado un cartel que decía: «Juden raus!» («¡Fuera los judíos!»)— pero a Hanns y Paul aquello no les parecía del todo bien. Se vestían con ropa de calle normal, y tras pagar su entrada en la puerta como todo el mundo, podían ver cómo sus ídolos manejaban el puck sobre el hielo reluciente todas las semanas.

El resto de la familia también intentaba llevar una vida lo más normal posible. A principios de 1935, Elsie asistió a una de las representaciones sólo para judíos del Deutsches Theater. Allí conoció a Erich Hirschowitz, un afable berlinés de baja estatura. El padre de Erich era comerciante de cueros y, con un ojo puesto en la expansión de su negocio, y otro en el creciente antisemitismo imperante en Berlín, había enviado a Erich a Londres para crear una empresa de importación y exportación de cueros. Elsie y Erich se casaron en julio de 1935. Dado que las familias no querían llamar la atención, fue un evento más modesto que la boda de Bella dos años atrás. Unos pocos invitados acudieron al apartamento de la Kaiserallee; no se insertó ningún comunicado en los periódicos. Para su luna de miel los recién casados viajaron en coche a Suiza. En un punto del trayecto tuvieron que dar un rodeo para evitar pasar por una ciudad donde había un cartel a las afueras que decía: «Juden sind hier unerwünscht» («Aquí no queremos judíos»). Unas semanas después de la boda, Erich regresó a Londres. Elsie pensaba reunirse con él cuando la situación se calmara en Berlín.

Más o menos por aquella época un enfurecido funcionario del Partido Nazi aporreaba la puerta de la clínica del doctor Alexander, en la Achenbachstrasse, alegando que Alfred le había practicado un aborto ilegal a su hermana. Indignado por la acusación, y con la conciencia tranquila, el doctor Alexander empujó a aquel hombre escaleras abajo. Pero después, al darse cuenta del peligro que corría, acudió a la comisaría de policía más cercana, con la esperanza de salir al paso de cualquier denuncia. Le dijeron que, si no era miembro del Partido Nazi, no había nada que hacer. En aquel momento fue cuando por fin asumió la realidad de que se le estaba agotando el tiempo. Pero incluso entonces, vacilaba.

A finales de 1935 los padres de Henny se marcharon a su Suiza natal —su aire limpio era lo más recomendable para la deteriorada salud de su padre— y se decidió que Paul viajara con ellos. Una vez en Basilea, Paul entró como aprendiz en la escuela técnica de la ciudad. Era la primera vez que se separaban los dos hermanos.

En enero de 1936, el doctor Alexander viajó a Londres para pasar unos días con Bella y con su nieto pequeño. Durante su ausencia, Henny recibió una llamada del coronel Otto Meyer, el hombre que tan valientemente había dispersado a la turbamulta nazi del domicilio de los Alexander durante el boicot a las empresas de los judíos del año 1933.

«Van a ir por él —le dijo Meyer a Henny—. Tiene usted que procurar que se esconda de inmediato.» Meyer le explicó que había visto el nombre del doctor en lo alto de la lista de judíos que la Gestapo pretendía detener en los días siguientes. Cuando Henny le contestó que su marido estaba en Inglaterra, Otto les aconsejó que Alfred se quedara allí. Henny le envió una nota a su marido, diciéndole que no debía regresar.

Impreso del visado de salida de Hanns Alexander

Por fin el doctor Alexander llegaba a la terrible conclusión de que no tenía elección. Hizo una llamada a Edmund Dreyfus, un antiguo amigo de la familia, un banquero inglés, y protegido de Lucien Picard, el suegro de Alfred. Dreyfus accedió de inmediato a depositar la fianza que exigían los británicos para cualquier refugiado que pidiera asilo temporal. Daba la impresión de que, por el momento, el doctor podía permanecer en Londres, aunque le producía una gran consternación tener que abandonar el país que tanto amaba, y le deprimía pensar que tenía que volver a acreditarse como médico. Y, lo que era peor, le preocupaba que si su nombre figuraba en la lista de la Gestapo, también podían figurar los de sus seres queridos. Comunicó a su casa que iba a quedarse en Londres, y le dijo al resto de su familia en Berlín que hiciera los planes necesarios para reunirse con él.

La vida de Hanns en Alemania tocaba a su fin, y aunque le causaba angustia la idea de volver a empezar desde cero, también le estimulaba la aventura que tenía ante sí. Rápidamente se centró en los aspectos prácticos de cómo organizar su partida a Inglaterra. El primer paso era conseguir[37] un certificado de salida del Polizeipräsident (jefe de policía) de Berlín, sin el que no podía obtener un visado de entrada. No era una tarea demasiado difícil: las autoridades todavía tenían un gran interés en que los judíos se marcharan del país. Hanns tomó un tranvía hasta la comisaría de policía del centro de Berlín, y tras pagar diez marcos, se le concedió un certificado válido por seis meses.

A lo largo de la primavera de 1936, Hanns intentó y no consiguió obtener un visado de entrada en Gran Bretaña. El Gobierno británico estaba inquieto por la posible reacción de sus ciudadanos ante una oleada de refugiados judíos procedentes de Alemania y había puesto freno a la inmigración. Por añadidura, como Hanns ya tenía edad para trabajar y no era una persona dependiente, no podía aferrarse al hecho de que su padre y su hermana ya estuvieran en Londres. Tenía que encontrar su propia forma de marcharse, y lo antes posible.

Durante los seis meses anteriores las condiciones habían empeorado para los judíos de Berlín. Los amigos de Hanns que iban a la universidad habían sido expulsados y enviados de vuelta a casa. Muchos padres de amigos suyos habían perdido sus empleos —como abogados, contables y funcionarios— a raíz de la promulgación de una ley que prohibía que los judíos ostentaran cargos profesionales o gubernamentales. Hanns ya no podía leer el boletín de su sinagoga —una de las últimas formas de recabar noticias no censuradas— a raíz de la enésima ley que amordazaba a la prensa religiosa. Y después, tras el anuncio por Hitler en uno de sus mítines en Núremberg, se promulgó la Ley de Ciudadanía del Reich, que despojaba a Hanns y a su familia de su nacionalidad: a partir de ese momento, Alemania les consideraba como meros «súbditos», diferenciados del resto de la nación alemana.

Pero a medida que se iba aproximando el verano, Hanns advirtió un cambio en la retórica del régimen nazi. Había menos boicots y menos concentraciones, no se aprobaban nuevas leyes contra los judíos, e incluso se retiraron de los escaparates de las tiendas algunos carteles de «Los judíos no son bienvenidos». Hanns se daba cuenta de que Hitler estaba intentando presentar una imagen positiva ante los medios de comunicación de todo el mundo, que ya habían empezado a llegar a Berlín con motivo de los Juegos Olímpicos, cuya inauguración estaba programada para el 1 de agosto de 1936.

Sabiendo que aquélla podría ser su única oportunidad de conseguir un visado, antes de que el antisemitismo volviera con pujanza, Hanns redobló sus esfuerzos. En mayo fue a ver a Franz Perl, su jefe en el banco, y le dijo que necesitaba salir del país lo antes posible. Perl accedió a recomendarle a un banco de Londres. Al día siguiente, Hanns se despertó muy temprano[38] y fue andando hasta la Oficina Británica de Pasaportes, en el 17 de la Tiergartenstrasse, un paseo de quince minutos desde el apartamento de la familia. Cuando llegó había docenas de personas haciendo cola delante de él, algunas de las cuales llevaban esperando allí desde las cuatro de la madrugada. Muchos de aquellos hombres y mujeres aguardaban en silencio, con los papeles en la mano, mirando al frente, mientras que otros lloraban abiertamente, aterrados por la posibilidad de que los burócratas rechazaran su solicitud. El hecho de que uno de los pacientes de su padre fuera el primer secretario de la embajada británica le daba algún motivo para la esperanza, pero, teniendo en cuenta la multitud que hacía cola en la calle, no había ninguna garantía de que le concedieran un visado. Las puertas se abrieron a las nueve en punto, y cuando llegó su turno Hanns entró en la pequeña oficina y rellenó un formulario. Con menos contratiempos de lo previsto, y al cabo de tan sólo unos minutos de espera, Hanns salió con un visado sellado en su pasaporte.

A continuación acudió a la embajada francesa a fin de pedir permiso para cruzar Francia de camino a Inglaterra, pero se lo denegaron. En vista de que se le agotaba el tiempo, Hanns le escribió una carta a Paul a Suiza pidiéndole ayuda. Unos días después Paul le contestó indicándole que tenía que reunirse con él en Suiza, y desde allí, tras un buen almuerzo, tomaría un avión directamente a Londres. Dado que Elsie también había logrado sacar un billete para Ámsterdam, y estaba a punto de marcharse —le había resultado relativamente fácil conseguir un permiso, puesto que su marido ya estaba en Londres y dirigía una empresa— ya sólo quedaba Henny pendiente de encontrar alguna forma de salir de Berlín.

Pero la madre de Hanns no iba a tenerlo igual de fácil. Las personas que tenían activos o ingresos importantes[39] estaban obligadas a pagar un Reichsfluchtsteuer (Impuesto de Huida del Reich), sumamente oneroso, para conseguir un visado de salida. De modo que Henny iba a tener que permanecer en Berlín hasta que lograra vender la clínica de su esposo. Nadie quería dejar sola a Henny, pero no había elección. Todos sabían que la rapidez era esencial en aquel momento, teniendo en cuenta que la mirada del mundo se apartaría de Alemania una vez que concluyeran los Juegos Olímpicos a mediados de agosto.

El 29 de mayo de 1936 por la mañana, Hanns se despidió de su madre y salió por última vez a la Kaiserallee a través del gigantesco portal de madera. Le invadían emociones contradictorias: estaba preocupado por Henny, y al mismo tiempo deseoso de ponerse en camino, e inquieto por lo que le esperaba. Tomó el S-Bahn hasta la estación de Potsdam y adquirió un billete de tren para Suiza. Era un trayecto de ochocientos kilómetros, a lo largo del cual iba a pasar muy cerca de la casa de campo de la familia en Glienicke, después por Múnich, donde su padre había estudiado medicina, hasta la pequeña localidad rural de Geislingen, en el suroeste de Alemania, donde se detuvo durante unas horas para despedirse de su querida antigua niñera, Anna. Al día siguiente reanudó el viaje, vía Baden-Baden, hasta el paso fronterizo con Suiza.

A última hora del 30 de mayo de 1936, Hanns llegó a la estación de tren de Basilea. Sin embargo, su huida todavía no había terminado. Aunque se encontraba en territorio suizo, en realidad la estación dependía de la red de ferrocarriles de Alemania, y estaba controlada por el Gobierno alemán. Hanns sacó su maleta del portaequipajes, bajó al andén y caminó hasta la aduana, donde se puso al final de una larga cola de hombres, mujeres y niños. La mayoría eran judíos, agotados por las interminables horas de tren y la angustia de desarraigar a sus familias.

Cuando le llegó el turno, Hanns entregó su pasaporte, que llevaba mecanografiadas las palabras «Deutsches Reich Reisepass» en grandes letras sobre la cubierta verde. El funcionario de aduanas alemán echó un vistazo al documento de viaje de Hanns, comparó la cara del hombre que tenía delante con la foto del muchacho de quince años que había entre sus páginas, examinó el visado británico, selló el pasaporte, y le hizo un gesto para que pasara. Cuando Paul vio a Hanns pasar por el control de pasaportes se abalanzó sobre su hermano y, con una sonora carcajada, le dio un tremendo abrazo.

Hanns acababa de dejar su país natal. Tenía diecinueve años, y sólo llevaba en el bolsillo un billete de tren y diez marcos —todo el dinero que las autoridades alemanas le habían permitido llevarse consigo.

El 2 de junio de 1936 Hanns aterrizó en el aeropuerto de Croydon[40], al sur de Londres. Le entregó su pasaporte alemán al funcionario del control, que lo selló con las siguientes palabras:

Autorizado a aterrizar en Croydon el 2 de junio de 1936 a condición de que el titular se registre de inmediato en la Policía y de que no permanezca más de seis meses en el Reino Unido.

Bella estaba esperándole, y acto seguido se llevó a Hanns a almorzar en el hotel Aerodrome de Croydon. Después de comer tomaron un taxi de vuelta al apartamento de Bella en Olympia, donde le dieron la bienvenida su padre, su cuñado y, por primera vez, su sobrino Peter, de tres años. Aunque Hanns era plenamente consciente de que su familia estaba dispersa —Henny en Berlín, Elsie en Ámsterdam, Paul y sus abuelos en Basilea— era estupendo volver a reunirse al menos con algunos miembros de su familia en Londres.

Durante las semanas siguientes se dedicó a construirse una nueva vida. Alquiló una habitación en el hotel Regent Palace, junto a Piccadilly Circus, mientras buscaba un alojamiento permanente de las características adecuadas. Además se inscribió en la Oficina de Registro de Extranjeros en Bow Street, donde le asignaron el Número de Extranjero 594.942. Ser un extranjero registrado significaba que no podía tener un empleo remunerado; que no podía votar ni recibir prestaciones del Estado; por ser un extranjero de nacionalidad alemana, sus movimientos iban a ser supervisados por los servicios de seguridad, y al cabo de seis meses tendría que solicitar la renovación de su visado.

Cartilla británica de inscripción como extranjero de Hanns Alexander

Unos días después, Hanns tomó un autobús hasta la City y se presentó en Japhet & Co., un pequeño banco propiedad de la familia del marido de Bella, donde iba a realizar su aprendizaje. Fue recibido por uno de los directores del banco, que le habló rápidamente sobre la misión del banco, sobre sus empleados y sobre las tareas que Hanns iba a tener que realizar. Como Hanns sólo sabía el inglés que había aprendido en el colegio, fue incapaz de enterarse de los detalles. Se dio cuenta de que si quería abrirse camino en aquel nuevo ambiente, iba a necesitar que le ayudaran con el idioma.

En una carta que le envió a su madre, cuatro semanas después de su llegada a Inglaterra, Hanns le daba detalles de su nueva vida. Le agradecía mucho los regalos que le había enviado: dinero, que «intentaré diligentemente que me cunda lo más posible», y dos latas de compota de cerezas del jardín familiar de Glienicke, que todavía no había abierto, «ya que es tan valiosa». Había estado muy ocupado, contaba Hanns, viendo a muchos de sus viejos amigos y conocidos de Berlín, como por ejemplo Löwenstein, el niño al que había dejado «atado al árbol» durante la fiesta de cumpleaños en la casa del lago, y que «seguía sin caerle bien». El sábado anterior había hecho una excursión con su padre a la isla de Wight, que calificaba de «paradisiaca». Y, aunque deseaba que sus fines de semana fueran más largos, el trabajo en el banco «todavía le divertía». Así pues, en general, las cosas le iban bien, sobre todo porque había encontrado un nuevo restaurante para cenar: Lyons Corner House, en el centro de Londres, que tenía platos baratos, manteles y agua helada gratis. Para tranquilizar a su madre, Hanns añadía: «Por mi parte, yo estoy más contento que nunca».

A principios de julio de 1936, Hanns recibió una respuesta. La venta de la clínica no iba a resultar tan fácil como Henny esperaba. De acuerdo con las leyes nazis, no podía vendérsela a un judío, ni tampoco era probable que lograra vendérsela a un seguidor del partido, al que seguramente no le agradaría hacerse cargo de la clínica, con su personal y sus pacientes de religión judía. Henny había encontrado un comprador, pero la operación se había venido abajo en el último minuto.

Henny se pasó el resto de aquel verano intentando encontrar un comprador, pero después de que se malograra otro trato, su situación se volvió muy precaria. Por fin, a principios de agosto, Henny logró encontrar una pareja —ella era judía, él cristiano— dispuesta a comprar la clínica, pero a precio de saldo. Como no le quedaban más opciones, Henny aceptó, y con el dinero de que disponía en aquel momento pagó el Impuesto de Huida del Reich. Unos días después tomó un tren para Londres.

Para la fiesta del Año Nuevo judío, en septiembre de 1936, el resto de la familia Alexander había conseguido llegar a Londres. Primero fue Elsie, desde Ámsterdam, y finalmente Paul, procedente de Suiza. El único miembro de la familia que quedaba en Alemania era la tía abuela de Hanns, Cäcilie Bing, que se había negado a marcharse. La tía Bing era una firme creyente en las «viejas costumbres», y tenía fama de ser muy estricta con los niños. Era una de las pocas personas a las que Hanns y Paul nunca gastaban bromas, aunque a sus espaldas se reían de su marcado ceceo. Siguió viviendo en su hermosa suite del hotel Excelsior de Fráncfort.

Dado que la familia volvía a estar reunida, el doctor y su esposa se mudaron a un apartamento de dos dormitorios en Kensington, al oeste de Londres. Aunque lo consideraban más que suficiente, distaba mucho de ser el laberinto de habitaciones que había sido su casa de la Kaiserallee. Henny le envió un recado a Hilde, su cocinera de Berlín, y le pidió que embalaran y enviaran todos sus muebles y sus pertenencias a Inglaterra, una hazaña todavía posible en 1936, ya que los nazis todavía tenían mucho interés[41] en que saliera de Alemania el mayor número posible de judíos.

Hilde siguió las instrucciones de Henny[42] al pie de la letra, y lo embaló literalmente todo en cajas —hasta el último libro, la última sábana, el último mueble. Incluso envió las papeleras, que todavía contenían cosas para tirar. En una de las cajas, sepultada bajo la ropa, y envuelta en toallas y mantas, la familia encontró la Torá de los Alexander. Al parecer, Hilde la había encontrado guardada en el armario de la biblioteca del doctor. También había incluido la funda de terciopelo rojo de la Torá, las dos campanas de plata y el pectoral de plata que llevaba grabado el nombre de Moses Alexander, todo lo cual era tan antiguo como el propio rollo.

Al no haber podido llevarse su dinero a Inglaterra, todos los miembros de la familia tuvieron que volver a empezar desde cero. A finales de aquel otoño, a la edad de cincuenta y ocho años, el doctor Alexander tomó un tren para Edimburgo a fin de iniciar sus estudios para volver a cualificarse como médico. Mientras que Bella y Elsie tenían la ventaja de que sus maridos tenían importantes participaciones en distintas empresas, con el consiguiente patrimonio, Hanns y Paul iniciaron su vida en Londres muy cerca del umbral de la pobreza.

Paul se inscribió en el Kensington Secretarial College para aprender inglés, pero estaba más interesado en charlar con las chicas que formaban la inmensa mayoría del alumnado. Poco después consiguió una plaza de aprendiz con Laszlo Hoenig, un decorador de interiores muy en boga, que tenía un estudio en el 54 de South Audley Street, en el barrio de Mayfair. Bella, que llevaba viviendo en Londres desde 1933, y por consiguiente conocía muy bien la ciudad, hizo de guía y consejera a los demás, al tiempo que cuidaba de su hijo pequeño, mientras que su marido, Harold, expandía su empresa de corredores de Bolsa. Elsie encontró un pequeño apartamento con su marido, Erich, en el norte de Londres. Estaba amargada por el cambio en su situación, por no haber podido estudiar en la universidad y, para colmo, porque sus vecinos se burlaban de su fuerte acento alemán. Su remedio fue ponerse sus fastuosos abrigos de pieles siempre que podía.

Mientras tanto, Hanns iba adaptándose rápidamente. Había dado la espalda al pasado, no le interesaba recrearse en todo lo que se había perdido —la casa, el prestigio, la servidumbre. Tal vez fuera porque Hanns era menor que Elsie, y todavía no había consolidado una vida independiente en Berlín, o tal vez porque sencillamente era más optimista, más capaz de asumir los cambios y los traslados. Por la causa que fuera, Hanns se integró con más facilidad.

Para entonces, Hanns y Paul ya eran hombres adultos y apuestos. Medían 1,80 metros, tenían un cabello tupido, ondulado, de color castaño oscuro, que llevaban muy corto y peinado hacia atrás, dejando ver su amplia frente. A la mayoría de la gente le resultaba imposible distinguirles. Pero para quienes los conocían bien, había diferencias. Paul tenía una postura ligeramente encorvada, como anticipando el futuro. Su barbilla era más puntiaguda, y cuando se reía le salían hoyuelos en las mejillas. Daba la impresión de ser el más relajado de los dos, el más fácil de tratar, el más despreocupado. Por el contrario, Hanns se mantenía erguido, meditabundo y tenso. Tenía la mandíbula más cuadrada, estaba serio, y habría resultado fácil confundirle con uno de los galanes de la época.

Una vez a la semana, Hanns salía de su trabajo en la City y tomaba un autobús hasta un edificio del barrio de Victoria. Allí subía por una larga escalera hasta la cuarta planta y llamaba a la puerta de un apartamento que pertenecía a una solterona alemana de sesenta y cinco años llamada Mrs. Frank. A continuación, Frankie, como la llamaba Hanns, le hacía pasar a un cuarto de estar abarrotado de cosas que daba a St. James’s Park, y que olía demasiado a cebollas en vinagre. La señora Frank le enseñaba los fundamentos de la lengua inglesa mientras ambos tomaban té y galletas rancias. Además, con un acento alemán tan marcado que incluso a Hanns le resultaba difícil de entender, ella le explicaba los fundamentos del estilo de vida inglés: lo que tenía que llevar para ir a trabajar (bombín, paraguas, maletín); lo que tenía que servir a sus invitados a cenar (rosbif y pudin Yorkshire, nada de hígado picado ni lengua de vaca), y cómo comportarse con los desconocidos (fríamente y con cierta distancia).

El inglés de Hanns fue mejorando rápidamente, y aunque conservaba un leve acento alemán, ya era capaz de afrontar cualquier situación —desde intercambiar bromas con sus compañeros de trabajo hasta negociar el alquiler con su casera— sin sentirse cohibido.

Frankie era una profesora inflexible y exigente, pero Hanns seguía asistiendo una y otra vez a sus clases. Otra joven alemana había empezado a asistir a las clases de la señora Frank: una chica morena de diecisiete años y largas piernas llamada Anneliese Graetz. Ann, como le gustaba que la llamaran, también acababa de huir de la Alemania nazi y había llegado a Londres en compañía de su hermano Wolfgang, de catorce años. Sus padres, Paul y Käte Graetz, se habían quedado en Berlín. Su padre estaba convencido de que tenía la responsabilidad de seguir al frente de uno de los molinos de granos más grandes de Alemania. Ann estaba profundamente preocupada por sus padres, pero mientras esperaba noticias, igual que Hanns, estaba aprendiendo a desenvolverse en la sociedad británica.

Al cabo de poco tiempo Hanns y Ann asistían juntos por las tardes a los bailes y salían a pasear por alguno de los muchos parques de Londres. Hanns llevó a Ann a cenar a su restaurante favorito, el Lyons Corner House, donde le mostró con gran entusiasmo los manteles y el agua con hielo. Ann le presentó a su hermano Wolfgang, alumno de la St. Paul’s School. Los viernes por la noche iban a casa de la madre de Hanns para pasar el Sabbat —el doctor Alexander seguía en Edimburgo— donde a menudo se reunían con Paul, Bella, Elsie y Erich. Además de ponerse al día de los habituales asuntos de familia, también se enteraban de las últimas noticias de Berlín.

Al tiempo que la familia Alexander aprovechaba lo mejor posible su nueva y extraña existencia, la situación en Alemania iba de mal en peor. El 9 de noviembre de 1938, fueron atacadas más de 250 sinagogas y 7000 tiendas y empresas, en la que pasó a llamarse la Kristallnacht, la noche de los cristales rotos. Uno de los ataques fue contra la sinagoga de la Fasanenstrasse, donde Hanns y el resto de la familia habían disfrutado con las celebraciones del Simjat Torá. Los seguidores del Partido Nazi entraron por la fuerza en la sinagoga y, siguiendo las órdenes de Joseph Goebbels, prendieron fuego al edificio. Los bomberos y los vecinos del barrio se congregaron ante el lugar, contemplando cómo las llamas iban subiendo. Se trataba de los mismos hombres y mujeres a los que la familia Alexander consideraba sus amigos y vecinos, cuyos hijos habían asistido al mismo colegio comunitario. Muchos de ellos incluso habían sido pacientes del doctor Alexander. Los alborotadores también atacaron la gigantesca Neue Synagogue, con su cúpula dorada, de la Oranienburger Strasse —donde Hanns había recibido su bar mitzvá— hicieron añicos su mobiliario y prendieron fuego a sus Torás. Aquella sinagoga también habría sido pasto de las llamas de no ser por la actuación de Otto Bellgardt, un policía local, que desenfundó su pistola y ordenó a la multitud que se dispersara. Que la Neue Synagogue de Berlín no hubiera admitido en préstamo la Torá de los Alexander en 1906 resultó ser su salvación.

Los ataques de la noche de los cristales rotos no se limitaron a edificios que la familia Alexander conocía y estimaba. La familia de la novia de Hanns también se vio envuelta en el terror de aquella noche. A primera hora del 10 de noviembre de 1938, a la mañana siguiente del incendio de las sinagogas, un grupo de matones armados se había presentado en la casa de los padres de Ann en Berlín y habían detenido a su padre. A continuación se lo llevaron a la calle, donde pasó a formar parte de un grupo de más de mil hombres judíos, a los que obligaron a marchar hasta la estación de tren para llevarlos al campo de Sachsenhausen, a las afueras de la ciudad. A su llegada, al padre de Ann le ordenaron que se quitara la ropa, le afeitaron la cabeza y le entregaron un uniforme de presidiario a rayas blancas y negras que llevaba estampado su número de preso: el 010065. En aquel campo fue testigo[43] y víctima del horror y la violencia de los campos de concentración, que todavía eran desconocidos para el mundo exterior. Sin embargo, Paul Graetz tuvo suerte. A los dieciocho días de su llegada, le dijeron, a él y a varios cientos de judíos, que podían marcharse en libertad, pero con una condición: que en cuanto regresaran a sus hogares hicieran las maletas y se marcharan del país. Al salir del campo le entregaron un documento de salida, donde figuraban su fotografía, su fecha de nacimiento, su domicilio y la firma de uno de los carceleros jefes del campo: Rudolf Höss.

En cuanto el padre de Ann llegó a su casa[44], hizo una transferencia del dinero que le quedaba al Gobierno alemán para pagar el impuesto de huida, consiguió un visado del consulado británico, y compró un billete de tren para Londres.

A lo largo de aquel invierno, Ann y Hanns siguieron viéndose, pero al llegar la primavera se fueron distanciando, y al final acordaron dejar de verse. Mientras que Ann intentaba pasar página, y asistía en compañía de otros hombres a los bailes y los conciertos, Hanns estaba preocupado por la incesante persecución de los judíos, que ya empezaba a extenderse por toda Europa continental.

Entre 1934 y 1939, más de 70 000 judíos huyeron desde los países controlados por los nazis —Alemania, Austria, Checoslovaquia y Polonia— hacia Gran Bretaña. En esas cifras se incluían los miles de niños no acompañados que llegaron al Reino Unido a bordo del Kindertransport (transporte de niños) —una misión de última hora para rescatar a casi 10 000 niños judíos. En Gran Bretaña, aquellos refugiados judíos fueron acogidos con una mezcla de aceptación a regañadientes por algunos, y de manifiesta hostilidad por otros. En un intento de mejorar su integración, a los refugiados —entre los que estaba Hanns— se les entregaban octavillas con consejos de la comunidad judía autóctona sobre cómo comportarse. Se les decía que no debían «criticar ninguna norma del Gobierno», porque «así no es como se hacen las cosas aquí». Por añadidura, se les aconsejaba «no hablar sobre lo mucho mejor que se hace esto o aquello en Alemania», porque aunque «puede que sea cierto en algunos campos, no tiene ningún peso frente a la empatía y la libertad que hay en Inglaterra, y que ahora se os brindan a vosotros».

A medida que iban llegando a Londres más y más judíos alemanes, se hacía evidente que necesitaban su propia sinagoga nueva. No era sólo porque hablaban alemán, ni porque se sintieran incómodos asistiendo a los oficios que organizaban los judíos ingleses. Era más bien porque echaban de menos el estilo y las peculiaridades de sus propias ceremonias. Las sinagogas de Berlín se basaban en la tradición Liberale, que, a diferencia de los templos de Londres, consistía casi íntegramente en cantar el antiguo texto hebreo, en vez de recitarlo en voz alta, como hacían los judíos ortodoxos y liberales ingleses.

Notificación oficial anunciando que los miembros de la familia Alexander han sido despojados de la nacionalidad alemana

Pero la nueva sinagoga tenía dos problemas: los fieles no disponían de un espacio donde rezar, y carecían de Torá. El primer problema lo resolvió uno de los miembros fundadores, una tal señora Gluckman, que ofreció al efecto el comedor de su casa en Belsize Park. El segundo se resolvió gracias al doctor Alexander, que prestó la Torá de los Alexander a la incipiente sinagoga. Muy pronto no hubo espacio suficiente para dar cabida a todos los que deseaban asistir. Así pues, a partir de marzo de 1939, se ofreció un servicio regular vespertino para los refugiados alemanes en una sinagoga del barrio de St. John’s Wood. Posteriormente, en junio de 1939, aquel grupo formó la Nueva Asociación Liberal Judía (que más tarde pasó a denominarse la Sinagoga de Belsize Square). El padre de Hanns fue uno de los miembros fundadores de su consejo, y la Torá de su familia fue entregada a la sinagoga como un préstamo semipermanente.

Entonces, un mes después, el 24 de julio de 1939[45], los Alexander se enteraron de que ya no había vuelta atrás. Los nombres de Hanns, Paul, Bella, Elsie, Henny y Alfred Alexander fueron publicados en el Reichgesetzblatt (boletín oficial del Reich), figurando en las Ausbürgerunglisten, las listas de las personas (en su mayoría judías) cuya nacionalidad alemana había sido oficialmente revocada. Por añadidura, los nazis habían declarado que el Estado pasaba a ser el dueño de todas las propiedades que previamente habían sido de la familia Alexander. El Gobierno alemán consideraba que a partir de ese momento la familia era apátrida.

Aunque aquel anuncio tenía un alarmante carácter irrevocable, Hanns no estaba ni sorprendido ni decepcionado. Pese a todas las historias aterradoras que llegaban de Alemania, su afecto por su pueblo había ido disminuyendo, al tiempo que iba creciendo su determinación de crearse una nueva vida en Inglaterra.

Cinco semanas más tarde, el 1 de septiembre de 1939, los carros de combate de Hitler invadían Polonia con estruendo, provocando la indignación del mundo entero. El primer ministro británico, Neville Chamberlain, sentado ante un gran micrófono en la Sala del Consejo de Ministros del número 10 de Downing Street, explicaba —ataviado con su cuello blanco almidonado, su frac y su corbata de pajarita— que la diplomacia había fracasado. Gran Bretaña había entrado en guerra con Alemania.

Cuando Hanns escuchó que su país de adopción estaba en guerra con su país natal, sintió la necesidad inmediata de actuar. Puede que fuera un deseo de aventura, o de venganza. O tal vez fuera por lealtad hacia Inglaterra por haberle acogido, y porque sentía que su deber era combatir, como le había dicho su cuñado Harold unas semanas atrás. Fuera cual fuera la causa, Hanns sólo sabía que no hacer nada resultaba imposible.

Al día siguiente salió de su apartamento decidido a alistarse.

7

Rudolf
Oświęcim, Alta Silesia
1939

Rudolf estaba trabajando en Sachsenhausen cuando estalló la guerra. Siguió con fervor los dramáticos acontecimientos —la invasión de Polonia, la belicosa retórica que todas las noches se escuchaba por la radio, los orquestados desfiles nacionalistas en Berlín— pero la guerra provocó pocos cambios en su vida. En calidad de ayudante en un campo de prisioneros políticos, sus tareas y responsabilidades cotidianas no se vieron alteradas: los suministros todavía eran abundantes, las líneas de transporte funcionaban sin problemas en ambos sentidos entre el campo y Berlín, y no había instrucción militar para tiempos de guerra que interrumpiera su rutina.

La diferencia que sí advirtió fue un cambio en la población del campo. Durante las primeras semanas de septiembre de 1939, la Gestapo, la policía secreta, había llevado a cabo una redada de más de 5000 comunistas de Berlín, y los había enviado a Sachsenhausen como medida de seguridad nacional en tiempos de guerra. Inmediatamente después llegaron novecientos judíos. Se trataba de empresarios y profesionales que se habían negado a abandonar el país, o que no habían podido hacerlo. Más adelante, en noviembre de 1939, a raíz de las manifestaciones antialemanas en Praga, ingresaron en el campo 1200 estudiantes universitarios checos. A finales de aquel año la población de Sachsenhausen había aumentado hasta los 11 000 prisioneros.

A pesar de la repentina afluencia, la vida del campo prosiguió igual que durante los meses anteriores. Para Rudolf tuvo más trascendencia una serie de rápidos cambios en la dirección. A finales de 1939, Himmler había sustituido al Kommandant Baranowski por Walter Eisfeld, un oficial de treinta y cinco años, antiguo miembro de la Sociedad Artamanen. Eisfeld no duró mucho tiempo. A raíz de la visita oficial que Himmler realizó al campo en enero de 1940 —en la que consideró que los carceleros eran indisciplinados— Eisfeld fue relevado y sustituido por Hans Loritz, un oficial experimentado que había sido supervisor de Rudolf en Dachau. Rudolf se benefició de aquella rotación de liderazgo, ya que le nombraron el segundo en la cadena de mando del campo.

Sin embargo, a Rudolf no acabó de gustarle la nueva administración. Porque Loritz empezó de inmediato a imponer el mismo régimen brutal que había supervisado en Dachau. Y lo que es peor, Loritz le guardaba rencor a Rudolf por haberle abandonado para irse a trabajar a las órdenes de Baranowski. A consecuencia de todo ello, Rudolf quedó un tanto marginado, y muy pronto empezó a sentirse frustrado.

Entonces, en abril de 1940, Rudolf recibió una llamada telefónica de Richard Glücks, que recientemente había sido nombrado inspector jefe de los campos de concentración. Glücks, un hombre corpulento, con una cabeza que parecía demasiado pequeña para su cuerpo, y un cerebro que se movía con tanta parsimonia como sus desproporcionados pies, había sido escogido para aquel cargo por su lealtad. Se le consideraba un oficial dispuesto a hacer lo que le ordenaran. Glücks le dijo a Rudolf que Himmler quería que organizara un nuevo campo en la Alta Silesia (la región del sur de Polonia que Alemania se había anexionado en septiembre de 1939), junto a la pequeña localidad de Oświęcim —o «Auschwitz», como la llamaban los alemanes— y que necesitaba a alguien que estudiara el emplazamiento, construyera las instalaciones y después dirigiera el campo. Buscaban a un Kommandant enérgico y eficaz.

Rudolf no se fiaba. Sabía que Glücks le veía con desconfianza, en parte debido a su ardiente compromiso por llevar a término cualquier tarea que le encomendaran, y en parte por su relación con Himmler. No obstante, Rudolf aceptó la oferta. Allí estaba por fin su oportunidad de gestionar las cosas en sus propios términos, de trabajar duramente y de demostrar su valía.

Hacía una tarde fría y húmeda cuando el recién nombrado Kommandant se apeó del tren en Oświęcim, una localidad de 15 000 habitantes, de los cuales más de la mitad eran judíos, situada a sesenta kilómetros al oeste de Cracovia, y lo suficientemente cercana a la frontera alemana anterior a 1939 como para caer claramente dentro del control del Ejército del Reich. Portando su maleta, Rudolf cruzó las vías del tranvía para acceder a su nuevo cuartel general, un pequeño hotel situado enfrente de la estación.

Richard Glücks

Al día siguiente, 1 de mayo de 1940, Rudolf salió del hotel para inspeccionar los terrenos que Himmler había escogido para el campo. El emplazamiento, situado sobre un terreno rocoso a cien metros del estrecho río Sola, estaba rodeado de campos pantanosos y escasamente cultivados, salpicados por un puñado de destartaladas casitas de campesinos. Lo único que había eran unos desvencijados barracones de ladrillo construidos para los temporeros. Los edificios estaban a punto de desmoronarse: la lluvia se colaba a través de los tejados de teja roja; casi todas las ventanas estaban rotas; habían arrancado las tablas del suelo; lo que quedaba de la fontanería no funcionaba, y las pocas puertas que quedaban pendían torcidas de las bisagras. Iba a ser una tarea colosal. La plantilla de Rudolf estaba formada por tan sólo treinta delincuentes profesionales y por un puñado de guardias que se había traído de Sachsenhausen y Dachau.

Uno de aquellos carceleros era Josef Kramer[46]. Kramer, que tan sólo tenía estudios de primaria, se había afiliado al Partido Nazi en 1931 y, tras ser admitido en las SS, se formó como guardia de campo en Dachau al mismo tiempo que Rudolf. Con una estatura de 1,93 metros, era un hombre de complexión robusta, que proyectaba una presencia física intimidante. Llevaba el pelo castaño oscuro peinado hacia atrás, dejando al descubierto una amplia frente y un profundo pliegue vertical que separaba sus pobladas cejas negras. Además, tenía una cicatriz de ocho centímetros en forma de media luna justo por encima de su boca de finos labios. Kramer había sido enviado a Auschwitz para trabajar como ayudante de Rudolf.

Otro de los guardias era Franz Hössler, de treinta y cuatro años, antiguo fotógrafo y trabajador de unos almacenes, que se había criado, al igual que Rudolf, en la conservadora región del suroeste de Alemania. Y al igual que Rudolf y Kramer, Hössler había trabajado en Dachau antes de que le trasladaran a Auschwitz. Le pusieron a cargo de las cocinas del campo.

En un principio el campo de Auschwitz se concibió como una instalación de cuarentena para los presos polacos aquejados de tifus. Sin embargo, ahora Berlín quería utilizar el campo para albergar a los presos políticos polacos detenidos por el Gobierno General de Polonia, el organismo de ocupación que habían creado los alemanes para gobernar el país. En junio llegaron los primeros prisioneros, 728 internos procedentes de una cárcel de Tarnow. Su primera tarea fue reconstruir los antiguos barracones para alojar a los 10 000 presos que se esperaba que llegaran para finales de año. Había que preparar el alojamiento, asegurar el suministro de agua, instalar las alambradas de seguridad, pavimentar los caminos y construir las oficinas y las instalaciones de las cocinas.

El primer obstáculo que tuvo que afrontar Rudolf fue que no se le habían suministrado materiales de construcción. Enviaron a los prisioneros de marcha por los alrededores para conseguir madera, ladrillos y piedra por el procedimiento de desmantelar los edificios existentes. Robaron alambre de espino de los depósitos de ingeniería y arrancaron las planchas del blindaje de los antiguos búnkeres. Como disponían de pocos vehículos y herramientas, los presos tenían que transportar a hombros todos aquellos materiales hasta el campo.

A Rudolf no sólo le desanimaban las condiciones del campo y la falta de apoyo de Berlín, sino también la escasa cantidad y calidad de su personal, a excepción de unos pocos hombres válidos como Josef Kramer. Sus subordinados le parecían tercos, maliciosos y vagos. A pesar de las reiteradas peticiones de personal adicional que le enviaba a Richard Glücks, nadie le hacía caso. Al cabo de un tiempo, Rudolf decidió que iba a hacerlo todo con sus propios medios. Así pues, aunque supuestamente tenía que estar reuniéndose con los responsables de la política, o planificando el desarrollo del campo, lo cierto era que estaba recorriendo cientos de kilómetros para adquirir cazuelas para las cocinas, o viajando a Checoslovaquia occidental para comprar somieres y sacos de paja. Con mayor determinación que nunca, Rudolf era consciente de que se había convertido en una persona diferente.

Hasta entonces, y mientras no me dieran motivos para lo contrario, siempre había tenido en cuenta sólo la cara buena de los que me rodeaban, sobre todo cuando se trataba de camaradas. Sin embargo, esta confianza ya me había deparado varios disgustos.

Mi transformación empezó en Auschwitz, donde los que decían ser mis colaboradores me jugaban malas pasadas a cada momento y me proporcionaban día a día nuevas decepciones.

Me volví desconfiado; en todas partes veía el deseo de abusar de mí y sospechaba lo peor. Así fue como herí los sentimientos de excelentes personas, perfectamente decorosas; ya no confiaba en nadie.

La construcción del campo concluyó en otoño de 1940. Había veintidós módulos de ladrillo pulcramente dispuestos en hileras, e interconectados por una red de caminos adoquinados. En su mayoría cumplían la función de barracones para los miles de prisioneros que habían ido llegando a lo largo del verano. El resto estaba destinado a distintos usos: el Módulo 9 estaba asignado a la enfermería, el Módulo 11 era para los arrestos y los castigos, el Módulo 20 estaba destinado a los presos en cuarentena por enfermedades contagiosas. Rudolf se había reservado un gran edificio con fachada de piedra junto al Módulo 4, donde había establecido sus oficinas. El campo estaba rodeado por dos cercados de alambradas de seis metros de alto, coronadas con alambre de cuchillas. Se habían colocado puestos de guardia separados por algunas decenas de metros. El campo tan sólo disponía de una entrada, que estaba protegida por dos grandes puertas de hierro, una barricada y un cuartel de guardia. Por orden de Eicke, Rudolf había colocado un cartel de hierro forjado encima de las puertas que rezaba: «Arbeit Macht Frei» («El trabajo libera»).

Poco después Hedwig y los niños se reunieron con Rudolf. La familia se mudó a una modesta casa de estuco gris, de dos plantas y con forma de cajón, justo al borde del campo, a treinta metros del río Sola, y al otro lado de un polvoriento camino que conducía a las oficinas del Kommandant, recién construidas.

En noviembre de 1940[47], Rudolf viajó a Berlín para informar a Himmler de las últimas novedades de la evolución del campo. Con la ayuda de mapas y diagramas, presentó un resumen de las carencias del campo, y «me referí, sin tapujos, a todas las quejas que en aquel momento causaban malestar». Himmler comentó que arreglar las cosas era tarea de Rudolf, en calidad de Kommandant, «y que el modo en que lo hacía era asunto mío». Cuando Rudolf mencionó el problema de las epidemias debido a la falta de instalaciones higiénicas, Himmler le interrumpió y le dijo: «Usted se fija demasiado en el aspecto negativo de las cosas», le recordó que estaban en guerra y le dijo que «se imponía improvisar». Pero cuando Rudolf procedió a describir el amplio terreno que había junto al campo original, Himmler empezó a mostrar un vivo interés, «habló animadamente sobre planes futuros y no dejó de dar órdenes». Dijo que había llegado el momento de ampliar las instalaciones y de transformarlas en un centro experimental de investigación de técnicas y procesos agrícolas: había que drenar las marismas, levantar una presa, construir laboratorios de investigación con plantas, y criar nuevos tipos de ganado. A Rudolf el entusiasmo de Himmler le resultó contagioso. La conversación que había comenzado con una lista de agravios concluyó con el compromiso por parte de Rudolf de llevar a cabo una expansión gigantesca y poco realista del campo. Así era de receptivo a los poderes de persuasión de Himmler.

Antes de despedirse, Himmler preguntó por la familia de Rudolf. La pregunta emocionó a Rudolf, que sintió que casi le estaban tratando como a un hijo predilecto. Le pareció poco probable que Himmler le hiciera ese tipo de preguntas personales a mucha gente.

Unos días más tarde, Rudolf comunicó a los residentes de las zonas rurales de los alrededores del campo de Auschwitz que iba a asumir el control de sus propiedades. Aquella incautación de terreno equivalía a una superficie de cinco kilómetros de largo por seis de ancho.

Los cinco meses siguientes fueron frenéticos, y Rudolf trabajaba sin parar para cumplir las órdenes de Berlín, en particular las de Himmler, al que no quería defraudar, por encima de todos los demás.

Obsesionado por mi trabajo, no quería dejarme vencer por las dificultades: era demasiado ambicioso para eso. Cada nuevo obstáculo no hacía sino estimular mi afán.

Hedwig Höss con sus hijos en el jardín del chalet de Auschwitz

Como Rudolf decidió dedicarse en cuerpo y alma a los nuevos planes, empezó a pasar cada vez menos tiempo con Hedwig y los niños. Para entonces Klaus ya había cumplido diez años, era muy alto para su edad y tenía la misma mandíbula prominente que su padre; las dos niñas —Heidetraut, que tenía ocho años, y Brigitte, que tenía siete (Rudolf las llamaba cariñosamente «Kindi» y «Püppi»)— ya eran dos bellezas, con largo cabello rubio, grandes sonrisas y figuras esbeltas, y Hans-Jürgen, el más pequeño, al que llamaban «Burling», tenía tres años y era un niño regordete al que le encantaban los dulces.

Los hijos de Rudolf Höss en el jardín del chalet de Auschwitz

El «chalet» de los Höss, ya que así lo llamaba todo el mundo, tenía un gran jardín por el que corrían los niños en sus bicicletas, con arriates de flores, una zona de huerto, un invernadero y un cobertizo lleno de tiestos y herramientas. A su vez, aquel jardín estaba rodeado por un alto muro de cemento, coronado por tejas rojas, que garantizaba cierta privacidad y protección a la familia. Por la ventana del dormitorio de Rudolf y Hedwig, situado en la segunda planta, se podía ver una gran extensión del campo de concentración: hasta los barracones donde se alojaban los prisioneros; hasta los puestos de guardia cubiertos que se habían construido a intervalos regulares sobre plataformas de madera alrededor del perímetro del campo, y hasta el patio donde se alzaba el antiguo crematorio, construido en la época en que el emplazamiento estuvo ocupado por una guarnición polaca.

A la familia le gustaba hacer fotos en la época que vivió en el chalet. Una de las fotos muestra a Hans-Jürgen, con una amplia sonrisa, sentado en un gigantesco avión de juguete que le habían hecho los prisioneros. En otra se ve a las niñas coqueteando con dos jóvenes y apuestos soldados, de servicio junto a la entrada del jardín. Hay una fotografía de la familia sentada a la mesa del jardín, con un aspecto alegre y relajado mientras almuerzan. En otra foto se ve a los niños en un tobogán al borde de una pequeña piscina, mirando sonrientes a la cámara. En otra se les ve jugando en un cajón de arena, mientras dos hombres pasan caminando por detrás de ellos, vestidos con sus trajes de presidiario a rayas blancas y negras.

Los niños convirtieron el chalet[48] en un pequeño refugio de animales: Klaus jugaba con los dos perros dálmatas de caza de la familia, y los cepillaba; a Heidetraut le gustaba observar cómo sus dos tortugas, Jumbo y Dilla, se arrastraban por la parte de atrás del jardín; mientras que Brigitte se llevaba a sus ratones blancos hasta el río Sola, situado detrás de la casa, y dejaba que exploraran la hierba alta de la orilla, hasta que su madre la llamaba para que volviera a casa. Además, había una colmena en la parte de atrás del jardín, donde Rudolf le enseñaba a los niños cómo extraer el panal sin molestar al enjambre. Además, a Brigitte le gustaba comerse las frambuesas que maduraban en unas matas colocadas en un emparrado. Se colaba a hurtadillas en el jardín para robar algo de fruta, con la esperanza de que su madre no la descubriera a través de la ventana de la planta superior.

Al principio, Hedwig empleó a dos prisioneras políticas para que la ayudaran con las tareas de la casa, pero decidió que no trabajaban lo suficiente, y las sustituyó por dos mujeres mayores que eran testigos de Jehová. Hedwig estaba encantada con aquellas dos prisioneras, y le decía a Rudolf que cuidaban de la casa mejor que ella. Además, cuidaban de los niños, los llevaban de paseo, les daban de comer y jugaban con ellos en el jardín, así como a la orilla del río Sola. Hedwig también tenía a su servicio a un jardinero, una cocinera, una institutriz, un sastre, un pintor, una costurera, un peluquero y un chófer, que estaba siempre disponible para hacer recados, para ir al pueblo a recoger géneros, o para llevarla de compras. Los sirvientes de Hedwig la llamaban el «Ángel de Auschwitz[49]».

Un día, los niños se acercaron a la costurera de la familia, Janina Szczurek, y le pidieron que les hiciera brazaletes con insignias como los que llevaban los prisioneros del otro lado de la tapia del jardín. Klaus, el mayor, se puso la insignia de un Kapo, mientras que los demás se prendieron formas de distintos colores —estrellas amarillas, triángulos verdes, triángulos rosa— que llevaban puestos los demás prisioneros. Los niños inventaron un juego donde fingían ser internos, mientras que Klaus les ordenaba lo que tenían que hacer. Su juego concluyó de forma abrupta cuando llegó su padre. Les dijo que no aprobaba aquel juego, les arrancó los distintivos, y se los llevó dentro de la casa. Rudolf no castigó a la costurera, pero le hizo una severa advertencia.

Hedwig esperaba que su personal «organizara» la comida que ella quería para la casa, y para ello confiaba en particular en Stanislaw Dubiel, un prisionero político polaco que trabajaba como jardinero de la familia. Cuando Hedwig mencionaba discretamente que tenían escasez de alguna que otra cosa, Dubiel captaba la señal y localizaba los artículos requeridos en algún lugar del campo. La lista de deseos de Hedwig abarcaba desde las cosas más prosaicas —azúcar, nata, pan, harina y cuero— que Dubiel conseguía en las cocinas y en la curtiduría del campo, hasta las más exóticas —ropa interior de mujer, obra gráfica, muebles— que el hombre birlaba de entre las pertenencias que les habían sido arrebatadas a los internos a su llegada. Además, Hedwig le encargaba al jardinero que localizara semillas exóticas para el invernadero. Stanislaw Dubiel se mostraba categórico acerca de la abundancia de que gozaba la familia: «No les faltaba de nada en casa, y no podía faltarles, teniendo en cuenta las ingentes cantidades de todo tipo de pertenencias que se acumulaban en el campo».

Hedwig necesitaba a su personal, porque Rudolf le había dicho que debía estar preparada para recibir a los importante invitados que solían llegar, a menudo sin previo aviso, desde Berlín, Múnich y Varsovia. Tenía que hacerse a la idea, le dijo, de que su libro de invitados[50] iba a llenarse con los nombres de visitantes de la talla de Richard Glücks, director de la Inspección de Campos de Concentración; del doctor Enno Lolling, el jefe médico de la Inspección de Campos de Concentración; de Adolf Eichmann, que era el encargado de transportar a los judíos hasta los campos, y del invitado más distinguido de todos, y para el que Hedwig tendría que esforzarse al máximo y crear sus platos favoritos —padecía un dolor de estómago recurrente, y era muy maniático con lo que comía—, Heinrich Himmler, o «Tío Heiner»[51], como le llamaban los niños. De forma más habitual cabía esperar la presencia de los altos responsables del campo, entre los que se encontraban Josef Mengele, el médico del campo, y Josef Kramer, el ayudante de Rudolf. Hedwig decía que, si iba a tener que recibir a personas tan distinguidas, la casa iba a necesitar algunas mejoras. Rudolf le prometió que haría lo que pudiera.

El invitado más frecuente era el hermano de Hedwig, Fritz Hensel, que a veces pasaba semanas enteras con ellos. Rudolf le llevaba de visita por el campo, presumiendo de lo mucho que se había logrado. Además, a Fritz le permitían deambular solo por ahí, detenerse y hacer dibujos de los edificios, de los internos. Durante una de aquellas visitas, cuando Fritz estaba sentado con Rudolf en el chalet bebiendo vino, le preguntó a su cuñado por qué utilizaba el término Untermensch, o infrahumano, para referirse a los prisioneros. Rudolf le contestó: «Mira, puedes verlo tú mismo. Ellos no son como tú y yo. Son distintos. Tienen un aspecto diferente. No se comportan como seres humanos. Llevan un número grabado en el brazo. Han venido aquí a morir».

El trabajo era incesante. La jornada de Rudolf estaba dedicada a las reuniones con sus oficiales superiores, a inspeccionar la evolución del campo, a hacer de anfitrión durante las visitas de los dignatarios del partido, a atender a las llamadas telefónicas de Berlín —a menudo hasta muy tarde— y a planear nuevas ampliaciones. Descubrió que era más eficaz hacer el trabajo por sí mismo que delegar en su personal, algo por lo que Glücks a menudo le criticaba. Para impresionar a sus subordinados, Rudolf se levantaba antes que ellos y se acostaba después que ellos. Durante el poco tiempo libre que tenía, se daba un paseo hasta el establo que había junto a la casa familiar, ensillaba su caballo favorito y se alejaba del campo, cabalgando por el terreno llano que rodeaba Auschwitz.

A medida que iba aumentando la presión de Berlín, Rudolf empezó a cambiar.

Volví a encerrarme en mí mismo, me hice duro e inaccesible. Mi familia sufría; muchas veces mi mujer me encontraba insoportable.

Muy de vez en cuando Hedwig y él lograban escaparse al pueblo a ver una película o una obra de teatro. Sin embargo, ese tipo de entretenimiento era muy poco frecuente, y Rudolf se preguntaba a menudo cómo habría sido su vida si se hubiera quedado en la granja de Pomerania. Ahora encontraba que no le agradaba la compañía, y que se iba volviendo cada vez más taciturno. Consciente de esa nueva tendencia, empezó a beber más de forma deliberada —nunca solo, ni tanto como para llegar a emborracharse— porque esperaba que eso le ayudara a ser más locuaz, más extrovertido, y tal vez incluso divertido. En el fondo, se sentía cada vez más solo.

Mi mujer hacía lo posible por sustraerme de esa obsesión: invitaba a mis amigos del exterior y los reunía en casa con mis colaboradores del campo, esperando así mejorar mi relación con estos últimos. También organizaba reuniones fuera del campo, siempre con el mismo propósito. Sin embargo, ella era tan poco mundana como yo.

Sus esfuerzos surtieron efecto y, durante un tiempo, me hicieron huir de la soledad; no obstante, pronto sufrí nuevas decepciones y volví a encerrarme en mi torre de marfil.

Todas las semanas a Rudolf le cortaba el pelo[52] Jozef Paczynski, un diminuto preso político polaco de veinte años, que llevaba tatuado en el brazo uno de los primeros números: el 121. A la hora convenida, un oficial de las SS acompañaba a Jozef desde su módulo penitenciario de ladrillo rojo hasta el chalet, donde era recibido por Hedwig. A continuación ella le acompañaba a través de la sala, elegantemente amueblada, y subía con él por la estrecha escalera hasta un pequeño cuarto de baño de la primera planta. Enseguida llegaba el Kommandant, se sentaba, encendía un puro y empezaba a leer su periódico. Nunca le decía ni una sola palabra al peluquero.

Otro prisionero, Lee Abraham Biderman, que trabajaba en el chalet dando cera a los muebles, haciendo las camas y limpiando los suelos, decía que el Kommandant usaba «un tono de voz muy suave», y que «no ladraba» ni «utilizaba expresiones vulgares», a diferencia de los carceleros. También señalaba que, siempre que pasaba el Kommandant, los demás oficiales le saludaban dando un taconazo. Felix Samelson, que trabajaba como sastre en el cuartel de las SS, consiguió un permiso para visitar la cocina de las SS como premio a su trabajo. Allí podía conseguir leche y arroz, dos cosas de las que no disponían los demás prisioneros. Un día, un Kapo le sorprendió justo en el momento en que estaba compartiendo con su hermana aquellos suministros ilícitos. El Kapo empezó a pegarle con tanta saña que Samelson temió por su vida. Justo en ese momento pasó por allí Rudolf, y el Kapo contuvo su agresión. Rudolf le preguntó al prisionero: «¿Qué has hecho?». Cuando Samelson le explicó que estaba repartiendo unos comestibles que se había ganado trabajando como sastre, Rudolf exclamó: «Ach, verschwinde!» («piérdete»). Y así logró salvar su vida.

No obstante, otros prisioneros tenían una impresión menos favorable[53] de Rudolf. Sara Juskowitz consideraba que el Kommandant era «despiadado», y mientras pasaban lista «siempre gritaba que “el trabajo endulza la vida”». Sidney Bloom también estaba presente cuando pasaban lista, momento en que Rudolf les echaba unos sermones tan interminables que empezaron a llamarle el «Predicador». En una ocasión, recordaba Bloom, les obligaron a permanecer de pie en el patio, bajo un frío helador, durante tres horas, mientras hacían desfilar a quince presos polacos y rusos y los ahorcaban por poseer una radio. Otro prisionero, Michael Vogel, estuvo presente en muchos de los ahorcamientos que tuvieron lugar en el campo, y describía al Kommandant como el «animal con más sangre fría que habíamos visto en nuestra vida», y afirmaba que «matar no significaba nada para él». George Klein, otro interno, recordaba un día de 1941 en que vio a Rudolf montado en su caballo en medio de un campo. Junto a él había una ametralladora instalada sobre un carro tirado por caballos. Unos instantes después, un hombre se subió al carro y empezó a disparar contra una multitud de más de quinientas prisioneras que estaban de pie en aquel campo, con sábanas tapándoles la cabeza. Klein no aporta ninguna explicación de por qué estaban allí aquellas mujeres. Unos minutos más tarde todas ellas estaban muertas. Y entonces Rudolf se alejó en su caballo, sin decir una palabra, aparentemente satisfecho de cómo se había realizado la tarea.

El 1 de marzo de 1941, un cálido día primaveral, una comitiva de coches Mercedes de color azul con la capota levantada se detuvo ante las oficinas del Kommandant en Auschwitz. Del vehículo que abría la marcha se apeó la imponente figura de Heinrich Himmler. Llevaba unos pantalones grises de lana, anchos a la altura del muslo, y pulcramente remetidos en unas botas de cuero negro hasta la rodilla, así como un ancho cinturón negro ceñido alrededor de la guerrera, en cuyo cuello lucían tres hojas de roble de plata, que indicaban su rango exclusivo de Reichsführer. Como siempre, Himmler llevaba una gorra con visera, bajo la cual destellaban sus inconfundibles gafas de montura metálica.

Rudolf Höss (segundo por la derecha) y Heinrich Himmler (segundo por la izquierda) en Auschwitz

Himmler había llegado para realizar una inspección oficial, acompañado de una pandilla de amigos suyos —jefes y altos funcionarios de las SS de Berlín, líderes políticos de Silesia, y los máximos dirigentes de la empresa IG Farben. En el grupo también iba Richard Glücks, el superior directo de Rudolf, que llevaba intentando relevar a Rudolf de su puesto desde que le nombraron Kommandant de Auschwitz. Glücks había llegado a primera hora de la mañana, y le había advertido a Rudolf de que no dijera nada negativo sobre el campo de concentración.

Tras servir un refrigerio en sus oficinas, Rudolf hizo un resumen de las mejoras que se habían realizado en el campo desde su anterior reunión con Himmler. Con la ayuda de mapas y diagramas, Rudolf señaló los edificios que se habían rehabilitado, los que todavía faltaban por construir, y los planes de expansión. Tras responder sin contratiempos a las preguntas del grupo, Rudolf invitó a los presentes a que le acompañaran para realizar una visita del campo.

El Kommandant se subió al asiento trasero del coche en compañía de Himmler y de Ernst Schmauser, el director de un distrito local, en cuya discreción Rudolf creía poder confiar. En la intimidad del coche, Rudolf expuso una larga lista de quejas: la falta de recursos, la inmensidad de la tarea, la amenaza de enfermedades debido a la falta de servicios sanitarios, el hacinamiento, la falta de agua y, lo peor de todo, la falta de apoyo por parte de Richard Glücks. Himmler no tenía paciencia para escuchar las quejas de Rudolf.

«Caballeros —dijo Himmler sonriendo—, esto [la ampliación de Auschwitz] se va a construir. Mis razones son más importantes que sus argumentos en contra.»

Mientras el coche avanzaba dando tumbos por los caminos llenos de piedras del campo, Himmler le recordó a Rudolf que en tiempos de guerra él también tenía que adaptarse. Si los soldados del frente podían arreglárselas, también podía un Kommandant. Himmler tenía grandes planes para Auschwitz: Rudolf tenía que construir un nuevo campo capaz de albergar a más de 100 000 prisioneros. Iba a llamarse Birkenau, o Auschwitz II, y estaría situado a cinco kilómetros del campo original. También dijo que quería construir[54] una fábrica de goma sintética junto al emplazamiento de Birkenau para IG Farben, el gigante de la industria química, en la que iban a trabajar otros 10 000 prisioneros. Ningún campo había alojado nunca a un número tan enorme de personas, y Rudolf se sentía al mismo tiempo honrado y abrumado por la responsabilidad.

Cuando Ernst Schmauser señaló su escasez de materiales de construcción y de suministros, Himmler replicó: «Es preciso acelerar la ampliación del campo por todos los medios disponibles. Tendrán ustedes que improvisar sobre la marcha. Es necesario contener cualesquiera epidemias o enfermedades, y afrontarlas sin contemplaciones. No estoy de acuerdo con ustedes sobre los problemas de Auschwitz».

Más tarde, una vez concluida la visita, cuando el resto del grupo se había marchado, Himmler acudió a la casa para visitar a la familia de Rudolf. Habían bañado a los niños y les habían puesto sus mejores ropas, Klaus y Hans-Jürgen llevaban trajes oscuros, y las niñas vestidos blancos, con el cabello recogido en sendas coletas. Les condujeron a la sala a ver al Tío Heiner, los niños se inclinaron ante él y las niñas le hicieron una reverencia. Se hicieron fotos de los niños sentados sobre el regazo de Himmler; más tarde se encargaron ampliaciones de aquella fotos y se colgaron en la pared de la sala.

En respuesta a las preocupaciones de Hedwig acerca de las condiciones del chalet —pensaba que era demasiado pequeño, y que su decoración era demasiado anticuada para recibir a los dignatarios que iban de visita— Himmler le dijo a Rudolf que remodelara y ampliara la casa como le pareciera oportuno. Después de tomarse una copa rápida, Himmler se despidió y volvió a subirse en el Mercedes para emprender su largo viaje de regreso a Berlín. Al marcharse, los cuatro niños salieron a despedirle, de pie delante de sus padres, y diciéndole adiós con la mano.

Las quejas de Rudolf eran legítimas. Para entonces, las condiciones en Auschwitz habían empeorado drásticamente. A medida que había ido aumentando el número de prisioneros, la comida había empezado a escasear, las condiciones básicas de vida se habían ido deteriorando, y abundaban los brotes de tifus. Por la misma razón, había aumentado la relación del número de presos respecto al número de carceleros, al igual que la frecuencia de los ataques indiscriminados de los guardias. Para controlar a los prisioneros, los carceleros y sus Kapos habían vuelto a la mentalidad de la «actitud de odio» que tanto asco le había producido a Rudolf durante su estancia en Dachau, pero que para entonces estaba dispuesto a poner en práctica. Muchas de aquellas palizas tenían como resultado la muerte: una advertencia para que el resto no desobedeciera las órdenes.

Sin embargo, las palizas no eran la causa principal de muerte en Auschwitz en aquella época. En julio de 1941, Rudolf supervisó la introducción del denominado programa de «eutanasia». Los médicos del campo habían recibido una orden de Berlín, redactada por Enno Lolling, el jefe médico de la Inspección de Campos de Concentración: los médicos de los campos tenían que seleccionar a todos los internos que a su juicio fueran incapaces de sobrevivir y matarlos por medio de una inyección. En virtud de aquella directriz, los doctores empezaron a recorrer los barracones indicando a los carceleros los prisioneros que debían acudir al centro médico. Entre ellos estaban los afectados por enfermedades mentales incurables, los tuberculosos, o aquellos a los que se consideraba demasiado débiles para soportar las duras condiciones del campo. A continuación, los prisioneros seleccionados eran escoltados al centro médico, ubicado en el Módulo 20, donde iban siendo llamados uno por uno a la «sala de reconocimiento». Una vez allí, eran atados a una mesa de operaciones. El médico les hacía unas cuantas preguntas sobre su edad, sus orígenes y su historial médico, y entonces, mientras otros dos prisioneros les sujetaban las manos y otro les tapaba los ojos, un ordenanza se acercaba y les inyectaba un vial de fenol directamente en el corazón, matándolos en el acto. De esa forma fueron asesinados miles de prisioneros durante los primeros años de Auschwitz, incluidos cientos de niños[55]. Rudolf no sólo debía de estar al tanto de aquellos asesinatos, sino que debía de recibir informes diarios sobre el número de víctimas y sobre la cantidad de recursos sanitarios que se habían consumido en el proceso.

Durante su visita al campo, Glücks le había recordado a Rudolf que Himmler no estaba dispuesto a tolerar fugas de Auschwitz. Por consiguiente, Rudolf decidió poner en práctica una política draconiana: por cada prisionero que intentaba escapar, los carceleros escogían a otros diez de su mismo barracón, los arrastraban a las celdas subterráneas del Módulo 11 y los dejaban allí hasta que murieran de hambre. A consecuencia de ello, el número de prisioneros que intentaba fugarse de Auschwitz era escaso: tan sólo dos presos intentaron escapar en 1940, y la cifra aumentó a diecisiete en 1941, y a 173 en 1942.

De esa forma, Rudolf había adoptado el orden brutal al que previamente había renunciado en Dachau y en Sachsenhausen.

Tras el estallido de la guerra en septiembre de 1939, Alemania había logrado una rápida y significativa serie de victorias: las tropas de Hitler habían avanzado hacia el norte y el este, habían ocupado casi toda Polonia y la totalidad de Dinamarca y Noruega, y se habían abierto paso hacia el oeste, invadiendo Francia, Bélgica, Luxemburgo y los Países Bajos. En marzo de 1941 ya se habían unido a Alemania los ejércitos de Italia, Hungría, Yugoslavia, Bulgaria y Rumanía, mientras que otros países —España, Portugal y Suiza— habían permanecido neutrales.

Gran Bretaña se había quedado sola como la última potencia europea que se resistía a la colonización del continente por Alemania. El plan de Hitler para invadir Gran Bretaña, cuyo nombre en clave era Operación León Marino, se retrasó a raíz de la incapacidad de Alemania de lograr la supremacía aérea en la batalla de Inglaterra durante el verano y el otoño de 1940. Inmediatamente después, los aviones de la Luftwaffe empezaron a bombardear las principales ciudades británicas, en lo que en el Reino Unido pasó a conocerse como Blitz; el Reino Unido contraatacaba bombardeando las ciudades alemanas, incluida Berlín. Sin embargo, a pesar de aquellos contratiempos, durante la primavera de 1941, el dominio mundial de las Potencias del Eje ya parecía casi imparable.

Entonces, en junio de 1941, en una de las decisiones más cruciales de la guerra, y en una clara violación del pacto de no agresión Mólotov-Ribbentrop[56] firmado en 1939 con la Unión Soviética, Hitler lanzó a un contingente de casi cuatro millones de efectivos del Eje contra Moscú, Leningrado y Ucrania. Era el comienzo de la Operación Barbarroja, que iba a suponer una enorme sangría tanto para el Ejército alemán como para el Ejército soviético, así como para la población civil de ambos países. También iba a resultar decisiva para el resultado final de la guerra, y para el destino de Auschwitz.

Según Rudolf, precisamente durante aquel verano fue cuando viajó a Berlín para una histórica reunión con Himmler. Llegó a las oficinas de Himmler, en el 8 de la Prinz Albrecht Strasse, a pocos cientos de metros de la Potsdamer Platz, un edificio de piedra blanca que ocupaba toda una manzana de la ciudad. Aquel edificio no sólo era la sede del cuartel general de las SS, sino también de la Gestapo y de la Oficina Principal de Seguridad del Reich (RSHA). El edificio había adquirido una triste fama por las torturas que se llevaban a cabo en su «cárcel de la casa», en las profundidades de sus sótanos.

A diferencia de anteriores ocasiones, aquel encuentro con Himmler fue breve y formal. Y no asistió nadie más. Sentado detrás de su escritorio, Himmler empezó sin preámbulos: «El Führer ha dado la orden de que se ponga en práctica la Solución Final de la cuestión judía, y nosotros —las SS— tenemos que ejecutar esas órdenes. Los judíos son el enemigo eterno del pueblo alemán, y deben ser borrados de la faz de la Tierra. Ahora, durante esta guerra, debemos exterminar, sin excepción, a todos los judíos que caigan en nuestras manos. Si no logramos destruir los fundamentos biológicos de la raza judía ahora, algún día los judíos destruirán al pueblo alemán».

Himmler siguió adelante con sus instrucciones: dado que estaba situado en una arteria ferroviaria principal, y al mismo tiempo relativamente aislado, es decir a salvo de miradas indiscretas, Himmler había elegido el campo de Auschwitz para aquella importante tarea. Le dijo a Rudolf que quería ver copias de los planes de construcción en el plazo de cuatro semanas, y que, aunque no estaba seguro del número de personas que iban a ser enviadas al campo, probablemente ascendería a varios millones. Le explicó que en condiciones normales no habría hablado con un subordinado, pero que consideraba necesario hablar directamente con Rudolf por tratarse de una tarea tan crucial. Añadió que originalmente había pensado encomendarle la misión a un oficial de mayor rango, pero que le preocupaba que ello pudiera provocar tensiones con Rudolf, en calidad de Kommandant de Auschwitz. Había elegido a Rudolf porque tenía una confianza absoluta en la capacidad de aquel oficial de grado medio, así como en su discreción. Al concluir la reunión, el Reichsführer dijo que se trataba de un geheime Reichssache, un asunto secreto del Reich, y que como tal, Rudolf no debía comentarlo con nadie, ni siquiera con Hedwig. Rudolf recibiría ulteriores órdenes de Adolf Eichmann, el hombre encargado de las deportaciones de judíos.

Rudolf recordaba nítidamente aquella reunión.

En el verano de 1941[57], cuando [Himmler] me dio personalmente la orden de preparar en Auschwitz una instalación destinada al exterminio en masa y me puso al frente de la operación, yo no podía hacerme una idea de la envergadura de semejante empresa y de las consecuencias que acarrearía. En aquella orden había algo monstruoso que sobrepasaba de lejos las medidas precedentes.

Sin embargo, los argumentos que Himmler arguyó me hicieron pensar que sus instrucciones quedaban perfectamente justificadas. No podía reflexionar: tenía que ejecutar la consigna. Mi horizonte no era lo bastante amplio para permitirme elaborar un juicio personal sobre la necesidad de exterminar a todos los judíos.

Rudolf regresó a Alta Silesia con una misión que cumplir, pero sin una idea clara de cómo conseguir su objetivo. Sabía que no iba a poder matar un suficiente número de prisioneros mediante inyecciones de fenol, y que tampoco era posible fusilarlos. No sólo porque las balas eran caras, sino sobre todo porque, desde la época en que supervisaba las ejecuciones en el campo de Sachsenhausen, Rudolf había advertido que las ejecuciones tenían un impacto emocional en los pelotones de fusilamiento —que provocaban un consumo excesivo de alcohol y un aumento de las tasas de suicidio— y por consiguiente incrementar el número de fusilamientos a una escala mayor resultaba inviable.

Dieron con una parte de la solución dos meses después, cuando Karl Fritzsch, el segundo de Rudolf, de treinta y nueve años, le habló de un experimento que acababa de llevar a término. Fritzsch había arrojado algunos gránulos de Zyklon B —que a la sazón se utilizaba para exterminar las plagas del campo de concentración— a una pequeña celda del Módulo 11 donde estaba recluido un grupo de prisioneros rusos. Tras esperar tan sólo unos minutos, había observado que todos los presos habían muerto. Fritzsch decía que había dos problemas. En primer lugar, sólo se podía matar a unos pocos prisioneros cada vez y, en segundo lugar, tenían que transportar los cuerpos en carretillas, lo que provocaba conmoción y angustia entre los demás prisioneros. Rudolf sugirió que si se utilizaba el antiguo crematorio, situado al otro lado de los barracones, y adyacente al chalet donde vivía él, podrían matar a más prisioneros. Y además allí mismo dispondrían de una solución al problema de cómo deshacerse de los cuerpos.

Unos días después se organizó un segundo experimento, más grande, esta vez con novecientos presos políticos rusos. Jozef Paczynski, el peluquero polaco de Rudolf Höss, se encontraba casualmente trabajando en el Módulo 4, contiguo al crematorio. Al escuchar cierto revuelo en el exterior, Paczynski subió corriendo hasta el desván para ver lo que estaba ocurriendo. Una vez allí, se subió a un cajón, levantó una teja del tejado, y miró al exterior. A sus pies, al otro lado de una elevada valla de madera que rodeaba el crematorio, los carceleros de las SS estaban ordenando amablemente a un grupo de aproximadamente quinientas personas que se quitaran la ropa, que la apilaran cuidadosamente, y que avanzaran hacia el antiguo crematorio. Había una extraña calma. Al cabo de unos minutos obligaron a entrar a aquella gente en el edificio y cerraron las puertas. Un carcelero de las SS que llevaba puesta una máscara antigás ascendió por un costado del edificio, dejó caer unos polvos a través de una escotilla que había en el tejado, y volvió a cerrarla rápidamente. Paczynski pudo oír unos gritos terribles, incluso a través de los gruesos muros de cemento. Los carceleros pusieron en marcha el motor de dos camionetas para intentar ahogar los gritos, pero aún así él podía oírlos. Finalmente, los gritos se apagaron. Una hora más tarde, los guardias abrieron las puertas y, después de ventilar la estancia, entraron. Al ver que no sacaban ningún cuerpo del edificio, Paczynski supuso que debían de haberlos arrastrado hasta los hornos que tronaban a pocos metros de la sala de la matanza. Atontado por la conmoción, se bajó del cajón y volvió a su trabajo en la habitación de la planta baja.

Rudolf también presenció aquel segundo experimento. «Sentí desasosiego, una especie de escalofrío de aversión, aunque yo me había imaginado que la muerte por gas sería mucho peor.»

Rudolf y sus hombres habían descubierto un método barato y rápido de matar de una vez a cientos de personas y, lo que era más importante en comparación con otras formas de ejecución como el fusilamiento, aquello aislaba a los carceleros de sus víctimas.

No obstante, había otro problema. El antiguo crematorio se hallaba a escasos metros de dos módulos penitenciarios. Eso significaba que los prisioneros del campo podían estar fácilmente al tanto de los envenenamientos con gas. Una vez más, a Rudolf la solución le parecía evidente. Iban a matar a los prisioneros en el nuevo campo de Birkenau, en una de las dos antiguas granjas de ladrillo, denominadas «casita blanca» y «casita roja», que estaban lejos de los barracones principales de Birkenau. Rudolf se proponía ordenar que eliminaran los tabiques interiores, y que recubrieran de cemento los muros exteriores, para hacerlos estancos y que estuvieran listos para su uso.

El crematorio II, Auschwitz-Birkenau

Rudolf acababa de «resolver» el problema que le había endosado Himmler: encontrar una técnica para matar a cientos de miles, tal vez a millones, de personas. Como posteriormente escribiría:

Entonces me sentí muy tranquilo.

8

Hanns
Londres, Inglaterra
1939

El 4 de septiembre de 1939, Hanns y Paul Alexander tomaron un autobús de la línea 7 hasta la oficina de reclutamiento de la Royal Air Force de Acton, al oeste de Londres.

Los gemelos, que a la sazón tenían veintidós años, se pusieron a la cola junto con los demás voluntarios. Cuando les llegó el turno, pasaron un breve reconocimiento médico, y a continuación entregaron una muestra de orina, para verificar que no estaban borrachos e incapacitados para firmar los papeles de su alistamiento. El enfermero no se dio cuenta de que había dos Alexander, se confundió, y no supo de quién era cada frasco, de modo que les pidió que volvieran a los retretes. Tras cumplir con aquella formalidad, los gemelos pasaron, por separado, a ver al oficial que iba a entrevistarles, quien les hizo algunas preguntas sobre sus orígenes y verificó sus detalles personales. Al final de la mañana les dijeron que volvieran a casa y esperaran sus órdenes.

En una carta que le escribió a su hermana Elsie unos días después, en vísperas del Año Nuevo judío, Hanns le explicaba su decisión de empuñar las armas contra Alemania: «Estoy seguro de que a todos nos alegra ver que todavía existe algo de justicia en el mundo, aunque parece que tan sólo es la justicia de la fuerza». Tenía una acusada sensación de la importancia de los tiempos que les había tocado vivir, pero tenía esperanza en el futuro: «Este Año Nuevo es probablemente más importante para los judíos en general, y en especial para nosotros, que cualquier otro Año Nuevo desde los tiempos de Moisés. Te deseo la fuerza espiritual de la que los judíos siempre han hecho gala en los tiempos difíciles, y que podamos resistir hasta que las cosas se resuelvan», hasta el día en que «los seres humanos de este mundo lleguen a ser humanos en el verdadero sentido de la palabra».

Su ofrecimiento para luchar por su país de adopción no fue aceptado de inmediato. El Gobierno británico no tenía claro qué hacer con las solicitudes de los refugiados alemanes recién llegados. Oficialmente se daba la bienvenida a todo aquel que se presentara voluntario y fuera declarado apto para el servicio, pero había recelos a la hora de admitir a gente que pudiera dedicarse al espionaje o al sabotaje. Los gemelos no recibieron noticias sobre su alistamiento hasta diciembre de 1939, tres meses más tarde: Hanns y Paul tenían que incorporarse al Cuerpo Militar Auxiliar de Zapadores, y recibieron la orden de presentarse de inmediato. A Hanns le dieron el número de recluta 264.280, y a Paul el 264.281.

El Cuerpo Militar Auxiliar de Zapadores se había creado el 17 de octubre de 1939 para hacer uso de los refugiados procedentes de Alemania y de otros países, y que quisieran luchar contra Hitler. Aquellos hombres se jugaban mucho. Si caían prisioneros del Reich, se les consideraría traidores y serían fusilados. A pesar de ello, de los más de 70 000 refugiados alemanes y austriacos que desembarcaron en Gran Bretaña entre 1933 y 1939, aproximadamente uno de cada siete se alistó en el Cuerpo de Zapadores.

La mañana del 24 de enero de 1940, tras despedirse de sus padres, Hanns y Paul viajaron en tren hasta el Campamento Kitchener, a tres kilómetros de la costa sur de Inglaterra, cerca de la ciudad de Sándwich. El Campamento Kitchener se había utilizado como base militar durante la Primera Guerra Mundial y, desde el año anterior, como punto de tránsito para los judíos alemanes en espera de permiso para viajar a Estados Unidos y a Palestina. Los Zapadores, alojados en unos barracones destartalados, donde se colaba la nieve por los agujeros del tejado, llamaban en broma a aquel lugar el «Anglo-Sachsenhausen», por el campo de concentración de Berlín donde recientemente habían estado detenidos algunos de ellos. Las letrinas eran igualmente rudimentarias, y estaban emplazadas en una larga hilera de cobertizos unidos por una acequia que iba de un extremo a otro, y por donde corría el agua. Una de las bromas favoritas era prender fuego a un periódico en un extremo y dejar que flotara a lo largo de la acequia, tostando a su paso los desprevenidos traseros.

A su llegada al campamento, los médicos comprobaron si los gemelos tenían piojos o padecían el tifus, y a continuación les hicieron entrega de unos rígidos uniformes color caqui. Hanns, Paul y los otros cincuenta reclutas alemanes y austriacos habían pasado a formar parte de la primera unidad de extranjeros enemigos procedentes de Londres: la 93.ª Compañía.

El lema del Cuerpo de Zapadores

Aquel mismo día, por la tarde, Hanns le envió una breve nota a sus padres. Estaba escrita en papel con membrete del Cuerpo de Zapadores, con su emblema —una corona, un pico, una pala y un fusil— grabado en la parte superior, bajo el que figuraba el lema del Cuerpo: «Labor Omnia Vincit», («el trabajo lo vence todo») —inquietantemente parecido al eslogan— «Arbeit Macht Frei» («el trabajo libera») —que había sobre las puertas de Auschwitz. Hanns escribía: «La comida muy buena, muchos almuerzos. Vamos a engordar seguro. Acabamos de probarnos el uniforme. Todo nos queda bastante bien. Por ahora no podemos quejarnos de nada». Y añadía que no iban a darles permiso de fin de semana hasta que llevaran un mes de servicio, pero que podían salir al concluir la jornada, a eso de las 17.30. Pedía que le mandaran tabaco para su pipa Dunhill, ya que prefería reservar su dinero para pagar copas en los pubs de la zona, y concluía diciendo: «Nunca me había sentido tan feliz, en ninguna parte. Ninguna preocupación en absoluto».

Al día siguiente, la 93.ª Compañía formó en el polvoriento patio que había delante de los barracones, donde un fornido sargento, natural de Viena, y que lucía una barba negra, les pidió que juraran lealtad al rey, en alemán. Aquella petición estaba en consonancia con la tradición del Ejército británico, que requería que los soldados extranjeros juraran en su propio idioma, para evitar la posible injusticia de que se hubieran alistado sin verdadero consentimiento. Pero Hanns y su hermano estaban indignados, e insistían en jurar en inglés. Lord Reading, el comandante de los Zapadores, se mostró de acuerdo con ellos y viajó a Londres, donde convenció a sus superiores de que era mejor cumplir los deseos de los refugiados. Y así fue como al día siguiente los nuevos reclutas hicieron juramento de lealtad en su lengua de adopción, y firmaron el siguiente documento de exoneración:

Certifico que comprendo los riesgos […] a los que yo y mis familiares podemos vernos expuestos por mi empleo en el Ejército británico fuera del Reino Unido. A pesar de ello, certifico que estoy dispuesto a ser destinado a cualquier escenario de guerra.

Cartilla británica de inscripción como extranjero de Hanns Alexander

Sin embargo, pese a lo que le decía a sus padres para tranquilizarles, a Hanns le irritaba que le hubieran asignado a una unidad de refugiados. Para entonces llevaba ya cuatro años trabajando y viviendo en Londres, y sentía que le debía lealtad a su país de adopción, aunque tuviera sentimientos contradictorios respecto a su nuevo hogar. En otra carta que le escribió a Elsie, quien echaba de menos la antigua vida familiar en Alemania, Hanns estaba de acuerdo en que Inglaterra todavía no le daba la sensación de ser su hogar: «No creas que Londres es un lugar celestial, yo tampoco lo creo». Sin embargo, se sentía vinculado a su nuevo país. «Tenemos la inmensa suerte de que por lo menos vivimos en el mismo país, entre personas que nos respetan, y que tal vez se sienten un poco como nosotros, en estos tiempos difíciles, también para ellos.» Sin embargo, su nueva lealtad era de la misma intensidad que su enfado con su país de origen: «Aunque nos dicen que no debemos sentir odio, creo que tenemos derecho a estar algo resentidos contra la gente que únicamente quiere vivir, pero que no “deja vivir”». Tenía motivos para odiar a los alemanes tanto, si no más, que cualquier natural de Gran Bretaña, luego ¿por qué no confiaban en él y le permitían luchar en el Ejército regular? Sin embargo, dado que ya se había alistado, no tenía más remedio que hacer lo que le ordenaran.

En el Campamento Kitchener se reclutaron seis compañías, con un total de trescientos hombres, aproximadamente. Les daban instrucción básica: les hacían correr por el campamento, les ordenaban marchar en formación —lo que ellos llamaban «machacar el patio»— y les enseñaban las órdenes básicas de instrucción, así como a sacar brillo a las botas. No había prácticas de tiro con pistola o fusil, porque a los hombres del Cuerpo de Zapadores no les confiaban armamento. Tan sólo iban armados los oficiales británicos; por consiguiente, el armamento de toda la compañía ascendía a cinco fusiles del calibre 0,303 y cinco revólveres Smith & Wesson de 9 mm.

El 11 de mayo de 1940, al día siguiente de la rendición de los Países Bajos ante Alemania, Hanns y su compañía llegaron a Bruz, Francia, como parte de la Fuerza Expedicionaria británica. Allí estuvieron las cuatro semanas siguientes realizando trabajos manuales —cavando zanjas, descargando trenes y construyendo carreteras— y, teniendo en cuenta que carecían de armas, esperando evitar cualquier tipo de combate.

Después, en junio, las fuerzas alemanas avanzaron sobre el oeste de Francia, dejando atrapados a los británicos en los alrededores del puerto francés de Dunkerque, y obligando a la evacuación de más de 300 000 soldados aliados mediante una flotilla de embarcaciones públicas y privadas. La compañía de Hanns fue una de las últimas unidades en ser evacuadas, y tuvieron que esperar en el suntuoso hipódromo de hierba de Saint Malo, un caluroso día de verano. La mayoría de los hombres se había quitado la guerrera y se había echado una siesta en el suelo, mientras que otros soldados jugaban a las cartas a la sombra de unos sauces desmochados. Hanns podía oír el fuego de artillería del frente alemán, a cinco kilómetros de distancia, y empezó a inquietarse más y más por la posibilidad de no volver nunca a Inglaterra. Para empeorar las cosas, en su documentación se había hecho constar su nombre y su lugar de nacimiento: «Hanns Herman Alexander. Nacido en Berlín, 1917». Si le hacían prisionero, sabía que le fusilarían. De modo que Hanns y algunos compañeros encendieron una hoguera y quemaron todos sus documentos. A partir de ese momento carecían de identidad.

Cuando por fin les llegó el turno de partir[58], las tropas alemanas ya estaban tomando posesión de los suburbios de la ciudad. Los Zapadores marcharon hacia su barco bajo una lluvia de verduras podridas que les arrojaban los vecinos de Saint Malo, furiosos porque les dejaran a merced de los alemanes. La 93.ª Compañía zarpó del puerto aquella tarde con un mar absolutamente en calma. Tuvieron suerte, porque el barco iba tan cargado de soldados que la cubierta se balanceaba a tan sólo unos pocos centímetros de la superficie del agua. Sentados con las piernas cruzadas sobre el techo de la cabina, los gemelos disfrutaron de un rosbif y de una botella de vino tinto que habían «liberado» de una tienda local, para celebrar su partida en el último minuto.

A su llegada a Inglaterra, toda la 93.ª Compañía subió a bordo de un tren hasta el emplazamiento de su nuevo campamento, el Alexandra Palace, al norte de Londres. Unos días después Hanns le preguntó a su oficial al mando, lord Reading, si podía cambiarse el nombre a algo que sonara menos alemán. Decía que no quería hacerlo de forma oficial, mediante escritura pública, por si los alemanes estaban vigilando ese tipo de cambios en los periódicos británicos, donde había que notificarlos, pero quería que sus documentación militar reflejara su nueva identidad. A Reading le pareció una idea sensata, y al cabo de unos días logró que Londres le concediera permiso. Y de esa forma a Hanns le expidieron una nueva documentación de identidad a nombre de Howard Hervey Alexander, cuyo segundo nombre no lo había escogido debido a algún tipo de afición a los nombres de pila más insólitos de Inglaterra, sino porque no sabía deletrear «Harvey».

A Hanns aquel cambio no le parecía[59] relevante. Cambiarse el nombre fue un acto de supervivencia. Su familia siguió llamándole «Hanns», y él siguió firmando toda su vida como «H. H. Alexander», que servía tanto para la identidad antigua como para la nueva. Pero el cambio de nombre iba a provocar cierta confusión, y a partir de aquel momento, iban a llamarle con distintos nombres, de los que «Hanns», «Howard» y «Alex» fueron los más habituales. Paul decidió conservar su nombre, debido a que «Paul Alexander» sonaba suficientemente inglés.

A principios de julio de 1940, Hanns y Paul, que todavía seguían prestando servicio en la misma unidad, salieron de permiso y tomaron un tren a Chalfont St. Peter, un pequeño pueblo de Buckinghamshire, para visitar a su hermana Bella. Era un soleado día de verano y la familia almorzó al aire libre, sentados a una mesa montada sobre caballetes a la sombra de un árbol. Después de la comida, los dos hijos de Bella —Peter, de seis años, y Tony, de tres— le mostraron a sus tíos un foso en el jardín. Era un hoyo de dos metros de profundidad que habían excavado a modo de refugio antiaéreo. El Gobierno británico había advertido recientemente al país de que había una gran probabilidad de ataques aéreos, y Bella había decidido que ya era hora de preparar su propio refugio familiar. Los trabajadores que estaban construyéndolo se habían ido de fin de semana, y al ver una oportunidad de gastar una broma, Hanns y Paul agarraron a los dos niños pequeños, los metieron en el hoyo y se marcharon. Al principio, a Peter y a Tony la broma les pareció divertida, pero cuando intentaron salir se dieron cuenta de que el hoyo era demasiado profundo. Pidieron ayuda, pero no acudió nadie. A medida que transcurrían los minutos los niños fueron alarmándose más y más, y Tony empezó a gritar. A Peter, que tenía un gran cariño a sus dos tíos, tampoco le hizo ninguna gracia la broma. Hanns y Paul no volvieron a rescatarles hasta pasados veinte minutos.

Unos días después los gemelos regresaron a su unidad, que seguía acampada en Alexandra Palace. A partir de entonces se separaron. Como a los británicos les preocupaba la posibilidad de que los alemanes estuvieran a punto de invadirles, a Hanns le asignaron una serie de tareas destinadas a reforzar las defensas de su país de adopción. En Newbury trabajó almacenando suministros de comida para las tropas que se estaban preparando para el combate. En Cirencester trabajó despejando un bosque que iba a utilizarse como campo de instrucción. En Weymouth arregló el rompeolas que protegía la cercana base naval de Portland. El trabajo era tedioso, frustrante y agotador. No obstante, aunque no era lo que Hanns se había imaginado cuando se alistó, por lo menos estaba cumpliendo con su obligación, y logró organizar su permiso para poder volver a casa para las festividades judías.

Mientras tanto, los demás judíos alemanes de Inglaterra no tuvieron tanta suerte. En mayo de 1940, el Gobierno británico, alarmado por las recientes victorias militares alemanas en Francia, había decretado una política de internamiento masivo de los refugiados que acababan de llegar al país. Aquellos refugiados, a los que ahora se consideraba espías en potencia y «extranjeros enemigos» fueron detenidos, con la intención de deportarlos al Caribe, a Canadá o a Australia. Detuvieron aproximadamente a 27 000 personas —todos varones, y en su mayoría judíos refugiados de la opresión nazi— y las trasladaron a campos de internamiento, una política que el primer ministro, Winston Churchill, defendió diciendo que era necesario «echarle el guante a todos».

Naturalmente, en calidad de soldados del Ejército británico, a Hanns y Paul no les afectaban aquellas medidas de internamiento, a diferencia de su pobre cuñado, Erich Hirschowitz[60]. El 19 de julio de 1940, Erich fue detenido en su lugar de trabajo y trasladado a la comisaría de policía de Tottenham donde, por primera y única vez en su vida, pasó la noche en una celda. Al día siguiente le llevaron a su pequeño apartamento al oeste de Londres, donde recogió algunos efectos personales, y a continuación le subieron a un autobús junto con otros treinta refugiados. Cinco horas después llegaron a Prees Heath, un campo de internamiento levantado a toda prisa en los alrededores de Whitchurch, en Shropshire, cerca de la frontera galesa. Sin embargo, aquel «campo» no era más que un erial rodeado de alambre de espino. En el centro había aproximadamente una docena de grandes carpas de lona blanca, abiertas en uno de sus extremos, que contenían unos largos bancos de madera, unas mesas, además de unas oficinas, una cocina y unas letrinas. Las condiciones de vida en Prees Heath eran rudimentarias, no había agua corriente, y los víveres estaban reducidos al mínimo.

Nada más llegar, a los internos se les comunicó que podían quedar en libertad si se alistaban al Cuerpo de Zapadores. Erich estuvo dándole vueltas a si debía seguir los pasos de sus cuñados y alistarse en el Ejército británico. Pero no estaba convencido de que ésa fuera la mejor manera de ayudar a su país de adopción. Elsie estaba de acuerdo, y argumentaba que, si acaso, el deber de Erich era expandir su empresa de cueros. En una carta, Elsie le explicaba a su marido a qué dedicaban su tiempo Hanns y Paul en el Cuerpo de Zapadores:

20 de agosto de 1940

Erich:

Espero que te encuentres bien, y tengo muchas ganas de tenerte de vuelta. Esta tarde he visto a Hanns. Está tan ocupado que casi no tiene tiempo de vernos. Por la mañana estuvo jugando a los dardos, y por la tarde al ping-pong. A las cinco y media tenía una cita con una chica, y a las ocho, con otra. Después se va a ir a Oxford, y mañana se quedará en la cama hasta muy tarde. Menuda vida, se aburren a muerte. Hoy ha telefoneado a Paul, que está de vuelta en la compañía, y esperando a Hanns allí, y no sabe cómo matar el tiempo. ¡Qué soberana idiotez!

Con todo mi cariño, Elsie.

Erich finalmente quedó en libertad cuatro meses después, el 9 de noviembre de 1940, después de que el Gobierno británico se diera cuenta de que era poco probable que los refugiados alemanes supusieran algún tipo de amenaza. Regresó con su familia, y volvió a trabajar en la industria del cuero, firmemente convencido de que así resultaba más productivo que alistándose al Cuerpo de Zapadores.

A Hanns aquella decisión le pareció un acto de cobardía. Pero lo cierto es que en aquel momento nadie sabía quién podía contribuir mejor al esfuerzo bélico, si Erich o Hanns y Paul.

Cäcilie Bing, década de 1930, Fráncfort

A lo largo de 1941 y 1942, la familia Alexander logró ponerse en contacto de alguna manera con sus amigos y sus familiares de Alemania. Recibían las noticias por carta, ya que todavía era posible hacerlas llegar, o de viva voz, de boca de algún amigo o conocido recién llegado a Inglaterra.

Una persona por la que todos estaban preocupados era la férrea Cäcilie Bing. A su edad, sesenta y nueve años, la tía Bing no se veía capaz de afrontar el cambio de irse a vivir a un país de habla inglesa. El 11 de noviembre de 1941, Cäcilie le escribió una carta a un primo suyo que estaba en Nueva York, contándole el destino que había corrido alguien que ella conocía, confirmando quiénes estaban vivos, y preguntando por otros de los que hacía tiempo que no oía hablar. Y la carta concluía así: «Mi vista se está cansando, y mis manos están temblando, así que ya acabo. Tengo ganas de saber de vosotros lo antes posible. Sé que vais a procurar toda la ayuda que podáis, y os deseo todo lo mejor […]. Cäcilie Bing».

La carta consiguió llegar a Estados Unidos, y después a Londres, pese a haber pasado por las manos del censor. Aquello fue lo último que supieron de la tía Bing. Los reportajes sobre las detenciones masivas, las deportaciones y los campos de concentración de los nazis habían empezado a aparecer en los periódicos de Gran Bretaña y de Estados Unidos a principios de aquel mismo año, y de hecho Hanns sabía que el padre de Ann había estado un tiempo en el campo de Sachsenhausen, y aunque los detalles eran confusos, y a menudo contradictorios, la idea de que la tía Bing hubiera acabado en uno de aquellos lugares resultaba estremecedora. Hanns tenía la esperanza de que siguiera viviendo en Fráncfort.

Hanns y Paul comprendieron que la única forma de que el Ejército británico les tratara con respeto era hacerse oficiales. A finales de 1942 llevaban dos años en el Ejército realizando poco más que trabajo manual. Habían presenciado tantos combates como su cuñado Erich, que seguía vendiendo cuero en su taller del este de Londres. Fue entonces cuando por fin admitieron las solicitudes de los gemelos y les enviaron a la Unidad de Instrucción de Cadetes Oficiales (OCTU) en Lincolnshire.

Llegaron a la OCTU el 3 de enero de 1943. Las cuatro primeras semanas consistieron en formación teórica. Les enseñaron tácticas de campo, comunicaciones, emisión y recepción de órdenes, y, tal vez lo más importante, cómo disciplinar a los hombres que tenían bajo su mando. Después tuvieron que afrontar las «tácticas e instrucción de batalla», lo que implicaba correr por los ríos y arrastrarse por el barro, a veces por la noche, para enseñarles cómo podían ejercer el mando cuando experimentaran penurias físicas. Hanns le decía a sus padres que «no tenemos demasiadas ganas, pero eso no sirve de mucho. Intentaremos hacerlo lo mejor que sepamos, pero los dos hemos decidido que no nos vamos a matar, es bastante agotador, pero si los demás, que son casi todos mucho mayores que nosotros, son capaces de hacerlo, ¿por qué no vamos a poder nosotros?».

Dos meses después se licenciaron, y, de acuerdo con la regla del Ejército que decía que dos oficiales hermanos no podían servir en la misma compañía, volvieron a separarse: a Paul lo destinaron al Mando Norte del Ejército británico, y a Hanns, al Mando Sur. Ambos eran tenientes, estaban encantados de haberse ganado el respeto que a su juicio merecían y portaban sus armas con orgullo. Los nuevos oficiales se incorporaron a sus unidades, a la espera de órdenes.

Hanns, que para entonces formaba parte de la 239.ª Compañía, no regresó a Francia hasta el 20 de julio de 1944, formando parte del Desembarco de Normandía, la primera fase del ataque terrestre de los Aliados contra Alemania. A pesar de que Hanns llegó a territorio francés seis semanas después de que los primeros soldados estadounidenses y británicos hubieran luchado para hacerse con el control de las playas de Normandía, junto a la pequeña localidad de Arromanches, la zona seguía siendo un hervidero de actividad: miles de soldados pululaban por la arena de la playa de Gold; largas hileras de hombres acarreaban suministros desde el gigantesco puerto artificial hasta la cima de los acantilados de poca altura cubiertos de hierba que se alzaban a cien metros de la rompiente; cuadrillas de hombres, con los pantalones remangados por encima de la rodilla, descargaban carros de combate y vehículos blindados; las tropas, que ya llevaban un tiempo viviendo en la playa, corrían en formación junto a la orilla. Al final de la guerra, esta cabeza de playa había servido de puerta de entrada para más de 2 500 000 soldados.

Hanns y su compañía recibieron la orden de vigilar a un pequeño grupo de oficiales alemanes que habían caído prisioneros el día anterior. Los tenían en un campo abierto, sin alambre de espino. Las únicas barreras de aquel campo improvisado eran las cintas antiminas de color blanco que habían colgado entre algunos árboles. Aquellos judíos alemanes que se habían visto obligados a abandonar sus hogares y que ahora llevaban el uniforme británico, tenían la misión de controlar a sus opresores. Era una situación extraña e incómoda.

Dos semanas después de la llegada de Hanns a Francia, la compañía de Paul desembarcó en la playa. Paul empezó inmediatamente a buscar a su gemelo idéntico. Caminó sin rumbo durante unos minutos, hasta que se le acercó un soldado y le saludó.

«¿Me has visto hace poco?», preguntó Paul.

«Por allí —dijo el soldado, señalando hacia la playa—. Hace cinco minutos.»

Paul encontró a Hanns participando en un desfile en la playa, unos cientos de metros más allá.

«¿Cuál de vosotros es el mío?», preguntó el comandante de Hanns.

«Soy yo», dijo Paul, en un alarde de descaro.

«¿Tú eres el mío?»

«No, soy yo», respondió Hanns. Los dos gemelos no se habían divertido tanto desde que se cambiaban de clase en el colegio de Berlín cuando eran niños.

Tras pasar unas horas juntos, Hanns y Paul siguieron cada uno por su camino: Paul fue a Caen, donde tenía que cargar y descargar suministros ferroviarios, Hanns a las unidades médicas que tenían su base de operaciones en un mar de gigantescas carpas de color crema al que llamaban «Harley Street»[*]. Allí le pusieron al mando de los ordenanzas no sanitarios, lo que significaba organizar a los camilleros y coordinar las cuadrillas de limpieza. Su mayor problema era la escasez de comida y bebida. Tenían paquetes de patatas deshidratadas, por ejemplo, que eran incomestibles sin agua potable. Con tantas bocas que alimentar, y con una cadena de suministros que ya no daba más de sí, Arromanches era una pesadilla logística. Los soldados destinados allí simplemente tenían que apañárselas como pudieran hasta que llegara el siguiente barco de suministros.

Unas semanas después Hanns se enteró de que la compañía de Paul estaba cerca de la suya, y le envió un recado para encontrarse con él en un café de la plaza mayor de Bayeux, una pequeña localidad próxima a Arromanches. Pero Hanns se entretuvo y llegó poco después de las siete de la tarde. Pasó junto a las mesas redondas vacías de la terraza y entró en el café, que aunque escasamente iluminado, rebosaba de risas y de humo; era viernes por la noche, y la gente estaba deseando sacar su dinero del bolsillo.

Como Paul no aparecía por ningún lado[61], Hanns pidió una cerveza y le preguntó a un oficial británico que estaba de pie junto a la barra si había visto a alguien que se pareciera a él.

«Sí, le he visto —dijo el oficial—. Ha dejado un recado. Ha dicho que lo sentía, pero que tenía que marcharse, y que se encontrará con usted mañana, a las siete de la tarde.»

El oficial invitó a Hanns a tomar algo con sus amigos, que estaban sentados a una mesa en un rincón. Hanns se sentó junto a una mujer menuda y morena llamada Jenine, que llevaba un vestido de flores que le llegaba justo por debajo de las rodillas.

«Enchanté», dijo Hanns.

Aquella era una de las cuatro palabras en francés que sabía. Jenine le sonrió y siguió charlando con la persona que tenía a su lado. Unas horas después, el grupo se dirigía tambaleándose a casa de Jenine para cenar, y Hanns, que apenas había intercambiado unas palabras con su anfitriona en toda la tarde, fue invitado a pasar allí la noche.

Al día siguiente, por la tarde, Paul estaba esperando a la hora convenida junto a la barra del café, cuando entró su gemelo.

«¿Qué te pasó ayer?», preguntó Paul.

Hanns se disculpó por el retraso, y le explicó lo que había ocurrido. «¡Lo único que tuve que hacer fue decirle “enchanté” a una chica, y acabé en la cama con ella!»

«No me extraña —se rió Paul—, estuve camelándomela toda la tarde.»

Corría el mes de septiembre de 1944. Los Aliados ya habían consolidado su presencia en el continente europeo. Para acabar aquella guerra iban a tener que reconquistar el resto de Francia, Bélgica y los Países Bajos, para después entrar en Alemania y avanzar sobre Berlín. La guerra de Hanns estaba a punto de ponerse mucho más seria.

9

Rudolf
Oświęcim, Alta Silesia
1942

El tren con los primeros judíos destinados al campo de Auschwitz llegó durante la primavera de 1942. Aquellos hombres, mujeres y niños cansados y desorientados por el viaje, recibían la orden de apearse en Birkenau, donde apartaban a los que eran considerados aptos para trabajar, y al resto les obligaban a marchar seiscientos metros hasta una de las pequeñas granjas situadas en la parte trasera del campo. Allí se les ordenaba que se desnudaran, detrás de unas mamparas construidas para ese fin, ajenos al destino que les aguardaba. En una de las puertas de la granja habían escrito las palabras «Sala de Desinfección», y los carceleros iban conduciendo hacia dicha sala a los prisioneros, diciéndoles, con la ayuda de intérpretes, que debían recordar dónde habían colocado su equipaje, para que pudieran localizarlo después de que les despiojaran. Una vez desnudos, los prisioneros eran conducidos hasta la sala de desinfección, en grupos de doscientos o trescientos, y a continuación las puertas se atornillaban firmemente. Entonces los carceleros dejaban caer las latas de Zyklon B granulado en la sala. Al cabo de diez minutos todos los prisioneros estaban muertos. Una hora después, los Sonderkommandos —formados por presos judíos a los que obligaban a ayudar en las operaciones— abrían las puertas, les quitaban los dientes y los anillos de oro a los cadáveres, y los apilaban en grandes montones dentro de unas profundas fosas que habían excavado al lado de las granjas. Cuando en una fosa se acumulaban cien cadáveres, los guardias les prendían fuego mediante trapos viejos empapados de gasolina. Una vez que los cuerpos estaban ardiendo, les iban echando encima más cadáveres. A medida que iban ardiendo, la grasa procedente de los cuerpos que iba acumulándose en los bordes de la fosa se recogía con cubos de metal y se vertía en lo alto del montón para acelerar la combustión. Las piras tardaban entre siete y ocho horas en consumirse. Una vez enfriados los restos, los Sonderkommandos retiraban todos los huesos que pudieran quedar, y los trituraban dentro de unos morteros planos de cemento usando unas pesadas mazas de madera. A continuación, las cenizas así obtenidas se cargaban en camiones y se vertían en el río Vístula, a pocos kilómetros de allí.

A lo largo de todo el proceso, Rudolf se aseguraba de que todo el mundo le viera dando ejemplo. No quería que nadie creyera que no era capaz de realizar aquellas tareas.

Mis funciones me obligaban a asistir al desarrollo de la operación. Debía permanecer allí de noche y de día mientras sacaban los cadáveres, los incineraban, les arrancaban los dientes de oro o les cortaban el pelo.

Esos horrores duraban horas, pero yo no podía alejarme, ni cuando cavaban los osarios, que despedían un olor espantoso, ni cuando quemaban los cadáveres. A petición de los médicos, también me tocó observar cómo morían las víctimas a través de los tragaluces de la cámara de gas.

No podía escapar a nada de eso porque era yo aquel a quien todos miraban. Debía mostrar al mundo que, no contento con dar órdenes, asistía a las operaciones en todas sus fases, como yo lo exigía también a mis subordinados.

Y así, bajo la atenta mirada de Rudolf, se creó el mecanismo para los asesinatos en masa.

En julio de 1942, a instancias de Himmler, Rudolf hizo un viaje de cuatro horas en coche hacia el nordeste de Auschwitz, para visitar un campo situado a las afueras de la diminuta localidad de Treblinka. Oculto entre los recónditos bosques del norte de Polonia, el campo tan sólo tenía trescientos metros de ancho por quinientos de largo. Allí no había ni barracones, ni fábricas donde los prisioneros pudieran trabajar como esclavos. El único cometido de Treblinka era el exterminio de los judíos y de otros presuntos enemigos del Estado.

Cuando Rudolf llegó, el campo acababa de recibir un envío desde el gueto de Varsovia. Vio cómo descargaban a hombres, mujeres y niños de los vagones de ganado, y cómo les encauzaban a través de lo que se conocía como el «túnel»: dos hileras de carceleros, vociferando órdenes, haciendo aspavientos con los brazos y golpeando con las culatas de sus fusiles a cualquier preso desobediente. A continuación se obligaba a los presos a entrar en un búnker, situado al otro extremo del túnel, se cerraban las puertas y se inyectaban los humos de escape de unos motores diésel en aquel espacio perfectamente sellado. Cuando estaban convencidos de que todos los prisioneros habían muerto, los carceleros abrían las puertas para dispersar los humos tóxicos. Una hora después, sacaban los cadáveres a rastras, los arrojaban en fosas abiertas y a continuación los quemaban.

A Rudolf no le impresionaron los crudos métodos que se empleaban en Treblinka, donde para entonces ya se había exterminado a 80 000 personas durante los últimos meses. Las cámaras de gas estaban limitadas a doscientas personas a la vez; no había un método fácil de desembarazarse de los cuerpos, y el comandante del campo no se tomaba muchas molestias para engañar a los prisioneros, lo que daba lugar a perturbadoras escenas de lucha y resistencia. Rudolf se daba cuenta de que si pretendía manejar la enorme cantidad de prisioneros que pronto llegarían a Auschwitz, tenía que diseñar un sistema más eficiente, capaz de funcionar a una escala mucho mayor, como una fábrica, funcionando un día tras otro, sin provocar excesivo estrés entre los carceleros ni entre los demás presos del campo.

A lo largo de los meses siguientes, Rudolf y su equipo se centraron en mejorar sus métodos de exterminio. Se construyeron cuatro crematorios nuevos, concebidos expresamente para manejar un volumen mayor, y situados más cerca de la vía del tren. Una vez construidos los nuevos crematorios, Rudolf ordenó a Franz Hössler que reuniera un equipo de Sonderkommandos y les ordenara exhumar las decenas de miles de cuerpos que se habían enterrado en fosas comunes alrededor del campo de Auschwitz. A continuación tenían que transportar aquellos cadáveres hasta Birkenau, donde serían incinerados. Una vez realizada su tarea, había que ejecutar a los Sonderkommandos, y Hössler ya podía echar una mano con la siguiente oleada de prisioneros.

Rudolf y sus oficiales desarrollaron la rutina de separar a los débiles de los fuertes, a los jóvenes de los viejos, a su llegada a Birkenau. Los médicos del campo se encargaban de realizar aquellas «selecciones» en el mismo andén cuando los presos se apeaban de los trenes. Mientras se descargaba a los recién llegados, a menudo exhaustos, medio muertos de hambre, y aterrorizados al cabo de tantos días viajando en vagones de ganado abarrotados, los guardias, armados con metralletas, les gritaban: «Schnell! Schnell!» («¡deprisa!»); los perros intentaban arremeter contra los prisioneros, enseñándoles los dientes y ladrando de forma amenazante, y un médico recorría las hileras de un extremo a otro, separando a las familias en grupos de hombres y mujeres, y a continuación en otros dos grupos: el de los que iban a quedarse para trabajar como mano de obra esclava en las fábricas, y el de los que iban a ser enviados a las cámaras de gas. Todo ocurría muy deprisa. Se arrancaba a los niños de las faldas de sus madres, los maridos eran arrancados de sus esposas, los hermanos de sus hermanas. Si un preso cualquiera desobedecía, los guardias lo agarraban, se lo llevaban a unos metros de distancia y le pegaban un tiro.

Los prisioneros que se «salvaban» eran conducidos al edificio de la «sauna», donde se les despojaba de todas las pertenencias que no les hubieran arrebatado en el andén: lo esencial, como zapatos, calcetines, pantalones, camisas, abrigos, ropa interior, botas; y los objetos de valor, como oro, joyas, relojes, equipaje, obras de arte, es decir cualquier cosa que posteriormente pudiera intercambiarse por dinero o por la libertad. A continuación se les obligaba a desnudarse, se les afeitaba la cabeza, y les llevaban hasta unas duchas. Todavía desnudos, y para entonces totalmente degradados, eran encauzados hacia otra sala, donde se les tatuaba en la parte superior del antebrazo izquierdo mediante un instrumento de una sola aguja que taladraba el contorno de un número de serie y lo dejaba grabado en la piel. A continuación se les entregaba un uniforme penitenciario que casi nunca era de su talla —unos pantalones ligeros a rayas blancas y negras, una camisa y una gorra— y se les llevaba en columna de a cinco hacia sus nuevos barracones.

Los prisioneros «seleccionados» eran apartados del andén y de los barracones, y conducidos hasta unas «casas de baños», donde se les decía que iban a darles una ducha y a limpiarles de piojos. Una vez dentro de la tenebrosa sala, se les ordenaba que se desnudaran. A continuación se cerraban las puertas y se arrojaban pastillas de Zyklon B en el interior de la cámara. De esa forma, era posible asesinar de una vez a más de 2000 prisioneros. Una vez perpetrada la matanza, los Sonderkommandos sacaban los cadáveres de las cámaras de gas y los acarreaban hasta los hornos adyacentes para quemarlos. Se eliminaba cualquier evidencia de lucha antes de dar entrada al siguiente grupo. Al cabo de un determinado número de ciclos de asesinato y limpieza como ése, se reunía a los propios Sonderkommandos y se les obligaba a entrar en las cámaras de gas.

Habitualmente, Rudolf dejaba que los oficiales[62] de menor graduación manejaran a los prisioneros en el momento que los descargaban de los trenes de mercancías, pero a veces era necesario que asumiera un papel activo. El 23 de octubre de 1943, cuando estaban llevando a los ocupantes del último convoy de enfermos, ancianos y niños muy pequeños procedentes del campo de concentración de Belsen hacia la cámara de gas, uno de los prisioneros, según dicen una hermosa y joven bailarina de Varsovia, empezó a desobedecer las órdenes de los carceleros. Le arrojó un zapato a un guardia, le arrebató su arma y le pegó un tiro en el estómago. En ese momento dos tercios de los prisioneros ya estaban dentro de la cámara de gas, y el tercio que quedaba se sumó a la refriega. En un abrir y cerrar de ojos, los Sonderkommandos y los carceleros tuvieron que hacer frente a varios cientos de personas que les atacaban con todo lo que tuvieran a mano. En el tumulto que se produjo a continuación, los prisioneros arrancaron las lámparas que colgaban del techo y mataron de una puñalada a uno de los guardias de las SS, al que habían enviado para ayudar a los Sonderkommandos. Justo en ese momento llegó Rudolf, tras recibir la llamada urgente de su oficina, en el campo principal.

Rudolf asumió el mando de inmediato y ordenó que cerraran las puertas de la cámara y que echaran el gas. Aproximadamente diez minutos después, Rudolf y un pelotón de guardias armados entraron en los vestuarios, que estaban totalmente a oscuras, y, empuñando sus linternas y sus armas, arrinconaron a los prisioneros que quedaban. A continuación los llevaron uno por uno a una sala adyacente al crematorio y los mataron a tiros.

De vez en cuando, alguno de los carceleros al que le perturbaba la existencia de las cámaras de gas se dirigía a Rudolf para preguntarle si aquellas matanzas eran verdaderamente necesarias. Él les decía que no tenía la mínima duda, ya que las órdenes procedían directamente de Hitler, y que era necesario matar a todos los judíos a fin de librar a Alemania de su peor enemigo. Sin embargo, posteriormente Rudolf alegó que en realidad sí tenía importantes reparos, que él consideraba que no debía revelar a nadie, y menos aún a quienes trabajaban para él.

Todas las miradas estaban fijas en mí. Todo el mundo me observaba atentamente para ver cómo reaccionaba ante escenas semejantes a las aquí descritas. Cada una de las palabras era largamente discutida por los hombres. Debía controlarme para no dejar escapar, en un momento de turbación, una frase que expresara mis dudas y mis angustias.

Me veía obligado a exhibir un aire frío e implacable cuando asistía a escenas que trastornarían a cualquier ser humano. No me estaba permitido apartar la vista aunque la emoción se apoderara de mí. Debía mostrar indiferencia mientras las madres entraban en las cámaras de gas con sus hijos de la mano, que reían o lloraban.

Es imposible saber si Rudolf efectivamente sentía ese tipo de dudas. Lo que sí sabemos es que trabajó diligente e inteligentemente a fin de crear los medios para llevar a cabo asesinatos en masa, y que esperaba con ansia la aprobación de Himmler.

Hasta aquel momento, Rudolf había afrontado los horrores de su trabajo por el procedimiento de compartimentar su vida; independientemente de lo escalofriantes que fueran sus experiencias durante la jornada, era capaz de regresar por la noche al calor de su familia. Pero el poco consuelo que pudiera aportarle aquella existencia dual se fue evaporando a medida que se intensificaba su trabajo.

A menudo me asaltaba el recuerdo de incidentes ocurridos durante el exterminio; entonces salía de casa, porque no podía permanecer en el ambiente íntimo de mi familia. Mientras veía jugar a mis hijos o a mi mujer con el más pequeño en brazos y el rostro resplandeciente de felicidad, me preguntaba a mí mismo cuánto duraría esa felicidad. Mi mujer no se explicaba el porqué de esa tristeza; la atribuía a las preocupaciones relacionadas con mi puesto de trabajo.

Como llevaba ocurriéndole desde su infancia, Rudolf encontraba consuelo en sus caballos. Cuando sentía que no podía soportar su vida, ensillaba un caballo y «galopando, me esforzaba por liberarme de mi obsesión», o entraba a hurtadillas en las cuadras por la noche, para encontrar «la calma entre mis caballos preferidos».

Las matanzas no cesaban. Entre 1940 y 1944 llegaron a Auschwitz más de 1 300 000 prisioneros. Allí murieron aproximadamente 1 100 000 de ellos, de los que un millón eran judíos, 75 000 eran prisioneros de etnia polaca, 21 000 romaníes (gitanos), y 15 000 eran prisioneros de guerra rusos.

Y los esfuerzos de Rudolf en Auschwitz fueron reconocidos en Berlín. El 29 de julio de 1942, un capitán de la oficina del Reichsführer escribió un memorándum a la oficina de personal de las SS, informándoles de que Rudolf Höss había sido ascendido al grado de comandante de las SS. Himmler estaba encantado con el trabajo de su pupilo.

A lo largo de 1942 el complejo de Auschwitz se expandió rápidamente. Para entonces las instalaciones abarcaban los dos primeros campos, Auschwitz I y Auschwitz II/Birkenau, así como Auschwitz III/Monowitz, que albergaba un gigantesco campo de trabajo para la fábrica de goma de IG Farben. Además, surgieron más de cuarenta campos subalternos alrededor de Auschwitz, y aquellos enclaves satélite en su mayoría albergaban prisioneros que trabajaban en las fábricas de la zona. Aunque el exterminio con gas dominaba la actividad del campo de Birkenau, había decenas de miles de prisioneros encarcelados en los campos que nunca veían los hornos crematorios. Aquellos hombres, mujeres y niños trabajaban en las fábricas de los alrededores, y, como a cualquier otro alcaide de una prisión, a Rudolf le resultaba muy problemático el manejo de toda aquella gente.

Desarrolló numerosas estrategias. Impuso una estricta disciplina en todo el campo, exigiendo un respeto absoluto por la autoridad, y no había la mínima tolerancia con la desobediencia. Rudolf ordenó que todos los prisioneros trabajaran muchas y arduas horas. Aquello los agotaba de tal forma que amortiguaba cualquier posibilidad de rebelión. Incluso estableció un burdel, atendido por prisioneras del campo de mujeres, que estaba disponible para cualquier interno no judío que se mereciera una recompensa.

Probablemente la más curiosa de todas las estrategias de pacificación que ideó Rudolf fue la Lagerorchester, la orquesta del campo. Cuando él mismo estuvo encarcelado, durante la década de los veinte, Rudolf había aprendido el valor de la música clásica para tranquilizar la mente hasta del criminal más empedernido. Aplicó aquella lección a Auschwitz y creó una orquesta formada por músicos tanto profesionales como aficionados. A los miembros de la orquesta se les entregaron los instrumentos robados a otros prisioneros, y fueron reubicados en un Módulo de Música destinado al efecto, donde vivían juntos judíos y no judíos.

La orquesta constaba de dos partes, una orquesta sinfónica formada por ochenta músicos y una orquesta de instrumentos de viento con más de 120 miembros. La competencia por un puesto en aquellas orquestas era feroz, ya que a sus miembros se les concedían privilegios especiales, como mejoras en las raciones de comida y un dormitorio mejor, pero lo más importante era que habitualmente significaba estar a salvo de las cámaras de gas.

De pie ante la entrada principal del campo, Rudolf supervisaba cómo se conducía a los prisioneros en pulcras columnas de a cinco hasta la fábrica de IG Farben, y en dirección contraria por las tardes, cuando regresaban al campo, con la cabeza gacha y casi incapaces de tenerse en pie. Junto a él se encontraba la orquesta, cuyos ritmos regulares ayudaban a los prisioneros a marchar con brío y al mismo paso. Pese a ir mal vestidos, y a que no podían proteger sus instrumentos, los músicos tocaban melodías tradicionales alemanas hiciera el tiempo que hiciera, daba igual si estaba lloviendo, nevando, o si hacía un calor abrasador. La orquesta tocaba incluso durante las ejecuciones que tenían lugar los domingos por la tarde.

Los demás campos que estaban bajo el mando de Rudolf también tenían orquestas. Una de ellas era la Orquesta de Mujeres de Birkenau, que no sólo tocaba todos los días a la entrada de su campo, sino que también daba conciertos de vez en cuando en el puesto de guardia de las SS a los altos directivos y a los dignatarios de visita. Allí tocaban piezas clásicas, como si a su alrededor no ocurriera nada: arias de Rigoletto y Madama Butterfly, la Marcha militar de Schubert, y Cuentos de los bosques de Viena, de Johann Strauss.

Muchos de los oficiales de mayor rango de los campos asistían a aquellos conciertos, entre ellos Josef Kramer, que para entonces había sido ascendido a jefe del campo de Birkenau, Josef Mengele, uno de los médicos del campo, Franz Hössler, el jefe de las unidades de Sonderkommandos, Irma Grese, una joven de veinte años, rubia y de ojos azules, que era la carcelera con el segundo rango más alto en el campo de mujeres de Auschwitz, y Elisabeth Volkenrath, de veintitrés años, que a veces dirigía el campo de mujeres. Rudolf también asistía a aquellos conciertos.

Al recordar la amplia oferta que había en el campo, Rudolf decía: «Realmente no podía quejarme de que la vida en Auschwitz fuera aburrida».

Para entonces, la familia de Rudolf estaba muy bien atendida. Hedwig describía la vida en el chalet como «paradisiaca», y decía: «Quiero vivir aquí hasta que me muera». Con el beneplácito de Himmler, Hedwig había supervisado la rehabilitación del chalet: se habían pintado las habitaciones, se había modernizado la cocina, y se habían colgado de las paredes obras pictóricas y tapices robados a los prisioneros judíos a su llegada al campo. Casi todos los muebles de la casa los habían fabricado los prisioneros del campo. No eran robadas algunas de las pinturas que realizó el hermano de Hedwig, Fritz Hensel, con vistas del castillo de Oświęcim y del río Sola. Los suelos de parquet se habían cubierto con alfombras de tonos vivos, y en las ventanas colgaban cortinas de vistosos colores con apliques de encaje.

En la planta baja del chalet de los Höss había una cocina con un fogón y una despensa llena de provisiones. Al lado de la cocina estaba la sala de estar, donde había un sofá, tres sillas, dos mesitas auxiliares y una lámpara de pie. A su lado estaba el comedor, con una mesa elíptica, que podía ampliarse para acomodar a ocho personas, rodeada de sillas de cuero. Además había dos aparadores con estantes esmaltados. Rudolf tenía un despacho, al que sólo se podía acceder desde la sala de estar, donde trabajaba junto a un gran escritorio, cuya superficie estaba cubierta de fotografías de la familia, protegidas bajo una cubierta de plástico transparente. En el despacho había dos butacas de cuero, y un armario largo y estrecho, en cuyo interior Rudolf guardaba libros, papeles y botellas de vodka.

En la primera planta había tres dormitorios y un cuarto de juegos para los niños. En el dormitorio de Rudolf y Hedwig había dos camas de madera clara de avellano, un sillón de cuero tan grande que se podía dormir en él, y un armario ropero para cada uno. Por encima de la cama había una gran pintura al óleo de una corona de flores silvestres. Había dos grandes camas de madera oscura en la habitación de invitados, así como un armario y una librería. Las paredes estaban empapeladas de color lila claro, con hojas de una tonalidad similar, más oscura. El desván se había convertido en tres habitaciones, lo que permitía que los sirvientes vivieran en la casa y pudieran prestar un servicio inmediato a los miembros de la familia.

Rudolf y Hedwig intentaban mantener cierta normalidad en la vida de sus hijos pequeños. Los cuatro asistían a la escuela local, donde Heidetraut era conocida como la «Reina Nazi», debido al cargo que ostentaba su padre y a las riquezas que les rodeaban.

Rudolf Höss con sus hijos en el río Sola

Rudolf solía llevar a sus hijos en coche campo a través[63] hasta los establos, donde iban a ver sus caballos, les llevaban manzanas y los acariciaban. También les acompañaba a las perreras, donde mimaban a los perros. Los fines de semana Rudolf deambulaba por la casa con un aromático puro en la boca, escuchando música clásica en el gramófono de la familia. Otras veces la familia simplemente se quedaba en la sala de estar, momento en que Rudolf preguntaba a los niños sobre su día a día y lo que ocurría en el colegio, o les leía alguno de sus libros infantiles favoritos, como Max und Moritz. En ocasiones especiales Rudolf llevaba a sus hijos a remar por el río Sola. En Navidades, los niños se ponían sus abrigos, bufandas y gorros, y, envueltos en gruesas mantas de lana, les llevaban en un trineo tirado por caballos, a través de los campos nevados, a ver una función navideña en alguno de los pueblos de la zona. Allí se deleitaban con el misterio religioso de una representación de la Natividad, o cantando villancicos. En el camino de vuelta, otra vez envueltos en mantas, entraban en calor bebiendo cacao caliente en tazas humeantes y acurrucándose junto a sus padres.

Eran momentos felices de ocio, arrancados a la implacable presión del frenético programa de trabajo de Rudolf. Sin embargo, ese tipo de momentos eran escasos, y Rudolf lamentaba no pasar más tiempo con su familia, pues siempre creía que había más cosas que hacer: «Pensaba que toda mi vida debía estar consagrada al servicio, y esta noción exagerada del deber ha hecho mi vida más difícil de lo que en realidad era».

Aunque es posible que los hijos del matrimonio Höss no se dieran cuenta[64] de las cámaras de gas, su madre era consciente de los asesinatos en masa que se producían al otro lado de la tapia del jardín de su casa. Rudolf recordaba que una vez Hedwig oyó a un administrador local del partido hablando del programa de exterminio. Al parecer se quedó muy consternada ante la noticia, y cuando le preguntó a Rudolf si era cierto lo que había oído, él se lo explicó de la misma forma que se lo había planteado Himmler a él: le dijo que los judíos eran una amenaza para su civilización, que era preciso exterminarlos, y que si el Reichsführer lo había ordenado, había que hacerlo.

Al parecer Hedwig tuvo una reacción ambigua. Por un lado se sentía lo suficientemente cómoda con el trabajo de su marido como para seguir viviendo al lado de Auschwitz, pared con pared con los horrores del crematorio. De hecho, en cierta medida[65], Hedwig estaba de acuerdo con las ideas de Himmler, ya que una vez, estando en el jardín, dijo que los «judíos deben desaparecer de la faz de la tierra hasta el último de ellos». Por otra parte, Rudolf afirmaba que a Hedwig le produjo una profunda consternación enterarse de los asesinatos en masa que tenían lugar dentro del campo. Decía que ése era el motivo de que Hedwig hubiera dejado de tener relaciones sexuales[66] con él. Pero la razón más probable era que Rudolf estaba centrando su atención en otra persona.

Durante la primavera de 1942[67], una atractiva mujer llamada Eleanor Hodys empezó a trabajar en el chalet de los Höss.

Eleanor era una prisionera austriaca no judía de treinta y nueve años, que había llegado a Auschwitz dos meses atrás, condenada por falsificar un carnet del Partido Nazi. Cuando Hedwig pidió ayuda para restaurar la alfombra del recibidor del chalet, le enviaron a Eleanor, una costurera cualificada, para que la arreglara.

Se pasó dos días arrodillada en el suelo, trabajando con paciencia y esmero en las reparaciones. Cada pocas horas Rudolf pasaba por allí. En un momento dado, se detuvo para preguntarle si se llamaba Hodys. Cuando ella contestó que sí, él respondió que no debía estar trabajando en su casa, ya que era una prisionera política, pero como Hedwig la apreciaba, podía quedarse.

Durante las semanas siguientes Eleanor estuvo atareada con distintos proyectos en el chalet: restaurar un tapiz desgarrado que había en una pared, reparar un agujero en un cojín de seda, y zurcir una manta de lana para el coche del Kommandant. Seguía durmiendo en el campo, pero ya podía almorzar en la cocina de la casa con los demás empleados, donde le daban de comer cosas con las que los prisioneros del campo tan sólo podían soñar: pasteles, tartas, carne, sopas, macedonia de frutas y café. A Eleanor le parecía que la comida era tan excelente como la que podía degustarse en un buen hotel antes de la guerra.

Después de sus primeras visitas al chalet de los Höss, Eleanor se dio cuenta del interés de Rudolf por ella. Sus atenciones no se limitaban al hogar familiar, ya que él empezó muy pronto a ir en su busca por el campo de concentración, para contarle chistes e historias que le hicieran reír. Aunque ella era consciente del peligro, se sentía extrañamente atraída hacia Rudolf. Cuando lo conoció, Eleanor vivía con otras tres mujeres en uno de los módulos penitenciarios de ladrillo rojo, pero al cabo de un tiempo le concedieron una habitación para ella sola en el Módulo 4, y le dijeron que podía decorarla como quisiera. También le permitían tener tabaco, algo que a los prisioneros les estaba estrictamente prohibido. Incluso le concedían el extraordinario privilegio de pasar de vez en cuando una noche en la ciudad más cercana, donde era atendida por su propia doncella y su propia cocinera.

Un día de mayo de 1942, Eleanor se encontró a solas en la casa con Rudolf. Él se había acercado sin que ella se diera cuenta, y la besó en la boca, asustando a Eleanor de tal forma que se encerró en el cuarto de baño. Era imposible tener una relación con Rudolf: no sólo porque era un hombre casado, sino porque además era el Kommandant. Decidió no volver nunca al chalet de los Höss.

Sin embargo, no bastaba simplemente con mantener las distancias. En septiembre de 1942 llamaron a Eleanor para que acudiera al chalet, donde Hedwig prescindió oficialmente de sus servicios. Dos semanas después, Eleanor fue detenida y llevada al Módulo 11, el temido módulo de los interrogatorios, por una infracción que supuestamente había tenido lugar en la casa. Tras defender su inocencia por escrito ante Hedwig y Rudolf, fue puesta provisionalmente en libertad, aunque volvieron a detenerla en el Módulo 11. La encerraron en la celda 24, le dieron una cama, un colchón, una mesa y un taburete. Le permitían leer y escribir, además de fumar, y aquellos pequeños lujos que le concedían en cierta medida la tranquilizaban.

Entonces, nueve días antes de Navidad, a las once en punto de la noche, un hombre entró en su celda. Eleanor estaba tumbada en su colchón y a oscuras, de modo que no había oído abrirse la puerta, y supuso que era uno de los carceleros.

«¿Qué pasa?», preguntó Eleanor con enfado.

«Pst», le respondió una voz queda, mientras el intruso encendía un mechero que le iluminaba la cara. Era Rudolf.

«¿Hay algún problema?», le preguntó, asustada.

«Vas a salir», le dijo él.

Ella pensaba que Rudolf había ido para sacarla de la celda. «¿Ya? ¿Ahora mismo?»

«Shh. No hagas ningún ruido, ya lo hablaremos», dijo él, sentándose en un extremo de la cama.

Rudolf fue aproximándose a Eleanor e intentó besarla. Ella le rechazó e hizo un ruido amenazador. Rudolf le dijo que no hiciera ruido, por temor a llamar la atención. Nadie sabía que él estaba allí, decía, ya que se había escabullido por una puerta de la tapia del jardín del chalet, y se había colado allí. Volvió a intentar besarla, esta vez con más suavidad, pero de nuevo ella le rechazó. Rudolf se apartó diciendo que volvería otro día. Cuando Eleanor lo oyó, pareció ceder, pero le suplicó: «por favor, que no sea de noche». Tomándolo como un indicio positivo, Rudolf le dio las buenas noches, salió y cerró con llave la puerta de la celda.

Poco después de aquel encuentro, Rudolf regresó a la celda de Eleanor, donde hablaron durante dos horas sobre su vida y su familia. Él no le contó a ella su historia personal. Ella volvió a resistirse a sus insinuaciones, y él se marchó de mal humor. A continuación trasladaron a Eleanor a otra celda, la número 6, que podía abrirse desde dentro. Inmediatamente después Rudolf y Eleanor tuvieron relaciones sexuales por primera vez.

Unos días después, Rudolf volvió a visitar a Eleanor. Cuando ambos se encontraban tumbados en la cama, empezó a sonar la alarma en el campo. Mientras las luces parpadeaban en el vestíbulo, Rudolf se ocultó en el rincón de la celda que quedaba detrás de la puerta, por temor a que le descubrieran sus propios subordinados, al tiempo que Eleanor escondía su uniforme debajo de la cama. Uno de los carceleros se acercó a la puerta, abrió la mirilla, echó un vistazo, no vio nada sospechoso, y se marchó. Cuando todo volvió a estar en calma, Rudolf se vistió a toda prisa y salió, para regresar tan sólo unos instantes después, preocupado por la posibilidad de encontrarse con alguien del campo que pudiera hacerle preguntas incómodas acerca de su presencia a esas horas. Se quedó junto a Eleanor hasta la una de la madrugada.

Aquellos encuentros con Eleanor suponían un enorme riesgo para Rudolf. No sólo contravenían las normas oficiales de las SS, sino que también eran una infracción del juramento que Rudolf se había hecho a sí mismo cuando era un soldado adolescente en Palestina. A pesar de todo, siguió visitando a Eleanor en la celda 6. En total, Eleanor y Rudolf mantuvieron relaciones sexuales en cuatro o cinco ocasiones.

Durante una de las visitas Rudolf le preguntó a Eleanor qué haría si alguien llegaba a enterarse de su aventura. Eleanor le prometió guardar silencio. Él la presionó, y dijo que si las autoridades presentaban pruebas en su contra, tenía que admitirlo y decir que había recibido la visita de un prisionero, no del Kommandant. Fue incluso más allá, le entregó una pluma y un papel y, a la tenue luz de una linterna, le pidió que escribiera que había tenido una aventura con un Kapo. Después de que ella firmara el papel, él lo introdujo en un libro con tapas de piel y se lo guardó en el bolsillo.

En febrero de 1943, estando todavía en la celda 6, Eleanor tuvo un grave acceso de vómito. La llevaron a que la viera uno de los médicos del campo, que la reconoció y dijo que estaba embarazada. Le dijo que estaba de ocho semanas y le preguntó quién era el padre. Ella se negó a contestar y le suplicó que fuera discreto al respecto. Además pidió que la ayudaran con el embarazo, y al día siguiente un preso le pasó un par de pastillas a través de la ventana de la celda. Se tomó una de aquellas píldoras y empezó a sufrir unos terribles dolores de estómago. Tiró a la basura la otra pastilla.

Unos días después trasladaron a Eleanor a otra celda, en lo más profundo del sótano del módulo penitenciario. Aquella celda carecía de ventilación, era oscura y pequeña. Como apenas tenía espacio para estar de pie, a Eleanor le resultaba más fácil permanecer de rodillas. La tenían desnuda, y si se ponía a gritar, el carcelero le tiraba un cubo de agua. En la oscuridad, Eleanor podía palpar un cadáver que yacía en el suelo junto a ella. No podía lavarse, y le daban unas escasas raciones de pan y café. Cada cuatro días recibía una pequeña cantidad de comida caliente. Cuando pedía algo de ropa, el carcelero la llamaba «vaca vieja» y «cabra histérica», y manifestaba su extrañeza porque no se hubiera muerto todavía.

No la sacaron de allí hasta el 16 de junio de 1943. En aquel momento estaba embarazada de seis meses. Por orden de Rudolf, la llevaron al módulo hospitalario, donde un médico le practicó un aborto. A continuación enviaron a Eleanor a trabajar en una de las cocinas del campo. Estuvo entrando y saliendo del hospital durante el resto de aquel año.

Poco tiempo después Rudolf recibió una visita no deseada, la de Maximilian von Herff, que dirigía la secretaría particular de Himmler. Herff, un hombre con un enorme poder político, estaba en Auschwitz para evaluar el estado del campo y, en particular, para comprobar qué mejoras había realizado el Kommandant desde la última visita de Himmler. Rudolf no tenía por qué preocuparse, ya que el 25 de julio Herff le enviaba a Himmler un informe favorable donde resumía sus conclusiones:

Kommandant del campo, teniente coronel de las SS Höss:

De buena apariencia marcial, atlético, jinete, sabe cómo comportarse en cualquier situación, discreto y sencillo, pero al mismo tiempo seguro de sí mismo y objetivo. No intenta darse importancia, sino que más bien sus actos hablan por él.

H. no sólo es un buen comandante, sino que además, en materia de gestión de campos de concentración, ha realizado un trabajo innovador, con nuevas ideas y nuevos métodos en formación educativa. Es un buen organizador, así como un buen granjero, y el colono alemán modélico para el territorio oriental.

H. está absolutamente capacitado para ocupar cargos dirigentes en el ámbito de la dirección de campos de concentración. Es particularmente eficaz a la hora de afrontar cuestiones prácticas.

Cinco días después de que Herff le enviara su informe a Himmler, Rudolf recibió un telegrama de Richard Glücks donde se autorizaba el siguiente envío de Zyklon B. El programa de exterminio debía proseguir sin impedimentos.

A finales del verano de 1943, Rudolf se encontraba en la cúspide de su carrera profesional como Kommandant: presidía una red de campos de concentración que albergaba a más de 80 000 personas, atendida por más de mil carceleros. Había construido la máquina de matar más eficaz de la historia de la humanidad, capaz de asesinar a más de 4000 personas al día. Su esposa podía disfrutar de los beneficios de semejante cargo: recibir en su casa, decorada con lujosos detalles, a los hombres más poderosos del país.

Rudolf había empezado a cumplir la orden más sagrada de Himmler, la Solución Final de la Cuestión Judía. Por el momento, sus superiores estaban muy satisfechos.

10

Hanns
Normandía, Francia
1945

Ya en 1942, los relatos de testigos directos de las atrocidades que estaban teniendo lugar en Alemania y en Polonia se estaban filtrando hasta llegar a oídos de las Potencias Aliadas. El 10 de agosto de 1942, el cónsul general en Ginebra envió un telegrama sin clasificar al Departamento de Estado de Estados Unidos —que se había sumado a la guerra ocho meses atrás— y al Foreign Office de Londres:

Recibo informes alarmantes[68] que afirman que en el Cuartel General del Führer se ha discutido un plan, que está siendo objeto de estudio, por el que todos los judíos de los países ocupados o controlados por Alemania, que ascienden a entre tres millones y medio y cuatro millones, tras su deportación y concentración en Europa oriental deberán ser exterminados de un golpe a fin de resolver de una vez por todas la Cuestión Judía en Europa. La acción de la que se informa está prevista para el otoño; entre los métodos que se están considerando se incluye el ácido prúsico.

Al principio, los informes de la persecución nazi contra las poblaciones civiles no se habían tomado en serio porque se consideraban poco más que rumores vagos y sin corroborar. Pero a mediados de 1943 los informes habían aumentado, tanto en volumen como en credibilidad, de forma que ya resultaba imposible ignorarlos: se habían llevado a cabo redadas entre los judíos alemanes y franceses, aquellos judíos habían sido embarcados en trenes y enviados al este; los judíos de Varsovia habían sido obligados a vivir en un gueto, se les había sometido a palizas y a pasar hambre, y posteriormente los habían trasladado a campos de concentración; en Bielorrusia, en Rusia y en Ucrania habían sacado a los judíos fuera de sus aldeas, los habían fusilado en masa y habían arrojado sus cuerpos a gigantescas fosas.

En octubre de 1943, Gran Bretaña, la Unión Soviética y Estados Unidos, junto con otros gobiernos en el exilio, habían creado la Comisión de Crímenes de Guerra de Naciones Unidas. Acordaron que aquel organismo iba a compilar una lista de criminales de guerra y a recibir las pruebas que le entregaran los Estados miembros. Tras el cese de las hostilidades, cualquier persona sospechosa de haber cometido alguna atrocidad sería detenida y procesada. Una declaración conjunta firmada por Churchill, Stalin y Roosevelt afirmaba: «Que no les quepa duda de que las tres Potencias Aliadas les perseguirán hasta los últimos confines de la Tierra y les entregarán a sus acusadores a fin de que se haga justicia».

Una vez que los Aliados delegaron la cuestión en una organización internacional, dedicaron un esfuerzo mínimo a la tarea de establecer una política general sobre crímenes de guerra. Había pocas ganas de explorar las cuestiones de la posguerra, como por ejemplo la captura y el procesamiento de los criminales de guerra, en un momento en que la victoria todavía no estaba asegurada.

Entonces, a principios de 1944, sobre los escritorios de los Gobiernos de Londres, Moscú y Washington aterrizó un informe que afirmaba que se estaba gaseando a miles de judíos en campos de concentración de Polonia, gestionados por los nazis. Como respuesta, el 24 de marzo de 1944, el presidente Roosevelt emitió un comunicado a la prensa: «En uno de los crímenes más abyectos de toda la historia —que los nazis iniciaron en tiempos de paz, y que han multiplicado cientos de veces en tiempos de guerra— el asesinato sistemático al por mayor de los judíos de Europa prosigue sin cesar con cada hora que pasa». Y añadía que «todos los que a sabiendas participen en la deportación de los judíos hacia su muerte en Polonia, o de los noruegos y franceses hacia su muerte en Alemania, son tan culpables como el verdugo. Todos los que compartan la culpa compartirán el castigo».

No obstante, los pronunciamientos públicos y la exhaustiva cobertura mediática no contribuían a resolver las muchas cuestiones prácticas que tenían ante sí los Aliados: ¿qué constituía un «crimen de guerra»? Siendo realistas, ¿a cuántas personas se podía llevar ante la justicia? ¿Y en qué individuos específicos había que centrarse? Algunos argumentaban que tan sólo había que procesar a los escalafones más altos del Tercer Reich; otros argumentaban que eso no era justo. Al fin y al cabo, ¿cómo podía ser el titular del Ministerio de Transportes tan culpable como los jefes de las Fuerzas Armadas? Y después estaba la cuestión de lo que había que hacer con los criminales una vez detenidos: ¿había que fusilarlos, o era preciso juzgarlos según el derecho occidental? Y si había que llevarles a juicio, ¿dónde debía celebrarse: en la capital de algún país aliado, o en el país donde se cometieron los crímenes?

El 30 de agosto de 1944, la Comisión de Crímenes de Guerra de Naciones Unidas ofreció su primera rueda de prensa. Cada día llegaban nuevos relatos sobre el terror y los abusos de los nazis, y había un clamor público para saber qué medidas pensaban adoptar los Aliados. La rueda de prensa fue un desastre sin paliativos. Un periodista le preguntó a sir Cecil Hurst, presidente de la Comisión, si Adolf Hitler estaba en la lista de criminales de guerra. Hurst intentó eludir la pregunta, pero cuando le insistieron, fue incapaz de responder. Otro periodista preguntó cuántas personas había en la lista. «La lista de criminales no es muy larga —dijo Hurst—. Es exigua.»

A medida que se aproximaba el final de la contienda, iban aumentando los esfuerzos de los Aliados por confeccionar listas de criminales de guerra. Empezaron a circular memorandos entre los cuarteles generales de Gran Bretaña —a través de los distintos gobiernos en el exilio de Polonia, Francia y Bélgica— y Estados Unidos. Finalmente, se acordó que la lista de criminales de guerra debía incluir a cualquier persona responsable de un acto de violencia cometido a partir del 30 de enero de 1933. Se trataba de un enorme cambio respecto a la estrecha definición de crímenes cometidos contra las fuerzas aliadas, que había sido la hipótesis de trabajo durante el año anterior, y que podía dar lugar, si se interpretaba al pie de la letra, a la imputación de más de un millón de personas en la Alemania de la posguerra.

A fin de reducir el tamaño de la lista, los Aliados crearon una base de datos de los supuestos criminales de guerra. Aquella herramienta, conocida como CROWCASS —Registro Central de Criminales de Guerra y Sospechosos para la Seguridad— contenía tres escalafones de sospechosos: el primero era una lista de hombres en busca y captura; el segundo, el listado de los detenidos por crímenes específicos, y el tercero, una lista de prisioneros de guerra. La primera dio lugar a más de 100 000 nombres, pero estaba anticuada, y no incluía los crímenes que presuntamente habían cometido los perpetradores.

También se creó una lista aparte, de máxima prioridad, con los nombres de 165 criminales de guerra de alto rango, como Adolf Hitler, Owald Pohl y Hermann Göring. Y, aunque había evidentes omisiones en la lista —no figuraba el nombre de Richard Glücks, ni tampoco el del doctor Enno Lolling, ni el de Adolf Eichmann— Rudolf Höss sí estaba en la lista.

HESS [sic] SS STUBF [comandante]. 38 años [nacido en 1906]; 1,80 m; 78 kg; rubio oscuro; O. de M. del Campo de Concentración de AUSCHWITZ. Criminal de guerra.

Aunque habían escrito mal su nombre, y se habían equivocado con su cargo, su edad, su estatura y su peso, Rudolf por lo menos estaba incluido en la lista.

Sin embargo, a comienzos de 1945[69], ni los estadounidenses ni los británicos estaban del todo dispuestos a realizar investigaciones de crímenes de guerra a gran escala. Los estadounidenses tenían previsto desplegar menos de doscientas personas —incluyendo investigadores, abogados, recopiladores de pruebas y personal administrativo— de las cuales tan sólo un pequeño porcentaje tenía algún tipo de experiencia en materia de investigación, o hablaba alemán.

Los británicos eran aún menos ambiciosos[70]. Tenían previsto formar tres equipos de investigación, para un total de no más de cuarenta personas, de las cuales sólo doce tenían alguna experiencia previa en el campo de la investigación. Pero ni siquiera llegaron a materializarse aquellos míseros planes. En abril de 1945, a menos de un mes del final de la guerra, los británicos se adentraron hacia el este de Alemania y empezaron a tomar ciudades y fábricas; no tenían equipos de crímenes de guerra sobre el terreno para hacerse cargo de los interrogatorios de los carceleros detenidos, ni mucho menos la capacidad de seguirles el rastro a los líderes del Partido Nazi que habían huido a sus escondites.

La estrategia británica sobre crímenes de guerra cambió radicalmente cuando, el 15 de abril de 1945, sus tropas entraron en el campo de concentración de Belsen. Horrorizados ante lo que encontraron allí, los soldados británicos enviaron de inmediato informes a su cuartel general, detallando las condiciones de los prisioneros y planteando la necesidad de que los investigadores interrogaran a los carceleros detenidos. Los británicos todavía estaban debatiendo cómo formular su respuesta ante los crímenes de guerra, y no tenían sobre el terreno ningún equipo de crímenes de guerra para enviarlo a Belsen. Su solución consistía en localizar un equipo de doce hombres idóneos —cuatro investigadores, cuatro intérpretes y cuatro ayudantes— que iban a encabezar la respuesta de Gran Bretaña a los crímenes de guerra.

La primera tarea consistía en escoger a aquellos hombres.

A principios de 1945[71], Hanns estaba trabajando como ayudante de su comandante en un cuartel general aliado de reciente creación en Normandía. Mientras tanto, la compañía de Paul había recibido el encargo de ocuparse de los prisioneros de guerra alemanes que se iban recogiendo durante el avance hacia el este de los Aliados. En su tiempo libre, Paul hacía sus incursiones en el mercado negro, comprando perfume francés barato, licor de moras y ropa de mujer, vendiéndolo con cierto margen, y enviándole el resto a sus hermanas. Todos los paquetes que se enviaban a casa tenían que ir autorizados con la firma del comandante de la compañía, y, por suerte para Paul, aquella responsabilidad recaía en su hermano.

En una carta que le escribió a Elsie y a Erich, Hanns les contaba los privilegios que le brindaba su nuevo puesto. Dormía en una cama del cuartel, en vez de al aire libre, en una tienda llena de barro. Tenía que levantarse a las siete y trabajaba hasta altas horas de la noche, pero dedicaba la mayor parte de su tiempo a escribir cartas a su familia, «aunque no les gusta verme con tantas cartas, pero tendrán que acostumbrarse». También daba las gracias a sus familiares por las cuchillas de afeitar que le habían enviado, pero pedía más piedras de mechero para poder encender su pipa.

A continuación Hanns le daba a su hermana y a su cuñado las últimas noticias sobre su situación con Ann. Habían seguido en contacto durante los primeros días después de su ingreso en el Cuerpo de Zapadores, y a partir de 1943 se habían visto cuando Hanns volvía a casa de permiso. En 1945, ella estaba esperando un compromiso por parte de Hanns, pero él no estaba preparado. Habían pasado juntos menos de dos semanas durante los últimos dos años, y la mente de Hanns estaba más centrada en volver a casa que en fundar un hogar. Como solución de compromiso, Ann había sugerido que se comprometieran sin acordar una fecha para la boda, aunque él estuviera en el extranjero. «Me parece que si ella sigue insistiendo un poco más, al final cederé —escribía—. Me gusta mucho, de verdad, pero de alguna forma todo el asunto parece muy injusto y egoísta por mi parte.»

También Paul pensaba que Hanns estaba siendo injusto con Ann[72]. En una carta que le escribió a Elsie, Paul decía que Ann «con bastante razón, a mi juicio, quiere saber qué terreno pisa, y por lo menos comprometerse ya. Personalmente, yo pienso que sería lo más justo para Ann, y, dado que ella siempre será autosuficiente, ¿por qué no?». Paul le decía a Elsie que «lo mejor es que lo hables todo con Ann, que averigües con mucho tacto lo que dirían nuestros padres, y que le insinúes algo a Hanns».

Sin embargo, la respuesta de Elsie a Hanns tan sólo traía más noticias desalentadoras de casa. El doctor Alexander había sufrido un leve infarto de miocardio. Hanns respondió inmediatamente: «Naturalmente estoy preocupado, y aguardo con ansia cada carta. Estoy en contacto constante con Paul, ya que da la impresión de que su correo le persigue por toda la comarca». Teniendo en cuenta que el esfuerzo de guerra estaba llegando al momento decisivo, Hanns sabía que era muy poco probable que les concedieran permiso a ninguno de los dos, de modo que ambos solicitaron permiso por motivos familiares. Sus solicitudes fueron rechazadas.

Dos semanas después, Hanns recibió otra carta de Elsie, donde le decía que su padre se encontraba mejor, y que ya no hacía falta que volviera. Hanns contestó que era una suerte que ella y su hermana estuvieran en Inglaterra para cuidar de sus padres, pero que le habría gustado estar allí él también para echar una mano. «La vida en el Ejército ya es bastante dura de por sí, pero si no te dejan volver a casa cuando ocurre algo malo, es bastante terrible. Pero me temo que quejarse no sirve de nada.»

El susto por la salud de su padre había afectado a Hanns, era un recordatorio de que estaba lejos de su familia, y que no tenía control sobre su vida. La única esperanza era que la guerra terminara pronto, pero Hanns se daba cuenta de que eso era muy improbable. «Supongo que es posible, pero no sé por qué no me imagino a los boches pidiendo un armisticio. Si vamos a tener que luchar casa por casa, todavía falta muchísimo tiempo.» Sobre todo, lo que quería Hanns era regresar a Inglaterra, encontrar trabajo y resolver sus asuntos con Ann. «Personalmente, no me importaría que me enviaran a casa mañana mismo, estoy más que harto.»

Otro asunto que preocupaba a Hanns era su futuro a largo plazo. Oficialmente, todavía era un apátrida, y estaba ansioso por saber si Gran Bretaña estaba dispuesta a ofrecerles la ciudadanía a él y a su hermano. En una carta que escribió a sus padres, Hanns les contaba una conversación que había tenido con el oficial responsable del bienestar de los soldados del Cuerpo de Zapadores. Hanns había planteado «algunas preguntas cuya respuesta quieren saber todos y cada uno de los hombres de esta unidad»: ¿iban a ofrecerles la nacionalización cuando les dieran de baja del servicio activo? ¿Qué medidas se estaban tomando para los miembros del Cuerpo de Zapadores después de la guerra? ¿Podían quedarse sus familias en Gran Bretaña? A Hanns no le tranquilizó que le dijeran que no se había tomado ningún tipo de medidas, y que «no hay que preocuparse por nada». Hanns escribía: «No tiene sentido decir que no existe un problema judío en Inglaterra. Por supuesto que lo hay».

Pero a finales de abril de 1945, los problemas personales de Hanns pasaron a un segundo plano. Porque recibió la orden de presentarse en el cuartel general británico, con base en Uccle, un suburbio de Bruselas. Los británicos habían seleccionado a los miembros del primer equipo de investigación de crímenes de guerra de su historia, y en aquella lista figuraba el nombre de Howard Hervey Alexander.

11

Rudolf
Berlín, Alemania
1943

Durante la primavera de 1943, Heinrich Himmler estaba preocupado por la corrupción endémica de los campos de concentración, y en particular por el flujo de oro a manos privadas —algo que el Reichsführer había prohibido expresamente—, un oro que tendría que haberse entregado a las arcas de guerra del país. A fin de determinar la magnitud del problema, Himmler designó al juez de las SS Konrad Morgen para que investigara los campos.

La elección de Konrad Morgen resultaba curiosa. Morgen, de treinta y tres años, hijo de un maquinista de ferrocarril, que había estudiado derecho en su ciudad natal de Fráncfort, era un conocido pacifista y un pensador independiente. Al principio de la guerra fue nombrado juez de las SS, pero su determinación por desentrañar la verdad muy pronto le granjeó algunos enemigos poderosos, y en 1942, tras una prolongada investigación de la corrupción criminal en el seno de las SS, fue destituido y enviado al frente oriental. Por su tenacidad se había ganado el apodo de «Juez Sabueso».

Morgen fue de inmediato a visitar[73] los campos alemanes de Dachau, Sachsenhausen y Buchenwald. Al cabo de unas semanas había reunido pruebas suficientes como para iniciar un proceso penal contra más de ochocientos miembros de las SS, y había ordenado el arresto del Kommandant de Buchenwald, Karl Koch. Estaba claro que Himmler hablaba en serio al pretender erradicar la corrupción en los campos de concentración, y que la persona que había designado se estaba tomando su trabajo muy en serio.

Cuando recibió las órdenes de Himmler, Morgen no estaba al tanto de las matanzas con gas que tenían lugar en Auschwitz y en otros campos. Pero eso cambió muy pronto, tras una visita a Treblinka, donde el Kommandant, Christian Wirth, le comunicó que se estaba gaseando a miles de judíos semanalmente, y que aquellas matanzas tenían lugar por orden específica de Himmler. Los gigantescos montones de relojes de pulsera y de divisas extranjeras fueron suficientes para convencer al joven juez de las explicaciones del Kommandant. Al final de la reunión, Wirth le sugirió a Morgen que investigara un campo de exterminio ubicado cerca de la ciudad de Auschwitz, y que dirigía un tal Rudolf Höss, al que Wirth calificaba de «discípulo sin talento» de Himmler.

Durante un tiempo, Morgen no fue capaz de encontrar ningún motivo para visitar Auschwitz. Sin embargo, unas semanas después de su regreso de Treblinka, el Departamento de Aduanas de Berlín interceptó un paquete que contenía dos kilos de oro dental que un médico de Auschwitz había enviado a su casa. Aquello era una evidencia suficiente para Morgen.

A finales del verano de 1943, Morgen llegó a la estación de Oświęcim, y fue trasladado directamente al campo de concentración para ver a Rudolf. El juez presentó sus credenciales y, cosa insólita teniendo en cuenta el secreto que había en torno al campo de concentración, se le concedió un acceso sin restricciones a la totalidad de las instalaciones. Rudolf no tenía otra elección, ya que Morgen tenía el respaldo de Himmler. Se ofreció para ayudar al juez instructor con todos los medios a su disposición, y le proporcionó un oficial de baja graduación para que le enseñara el campo de concentración.

Poco después, Morgen se encontraba a bordo de un coche, junto al andén de la estación, cerca de la entrada del campo, cuando llegó un tren de mercancías cargado de prisioneros. Vio que un carcelero ordenaba a los prisioneros que se apearan del tren. Entonces el médico del campo recorrió de punta a punta la hilera de prisioneros, «seleccionando» metódicamente a los enfermos, a los ancianos y a los niños destinados a la cámara de gas. A continuación ordenaron a las víctimas que subieran en unos camiones aparcados junto a la vía; Morgen y su chófer fueron detrás de ellos, salieron del campo, siguiéndoles por un estrecho camino a lo largo de varios kilómetros. Finalmente los camiones se detuvieron, los prisioneros volvieron a apearse, y en ese momento les ordenaron entrar en unos edificios alargados que parecían grandes salas de baño. Morgen se quedó estupefacto cuando el chófer le explicó que en realidad eran cámaras de gas que comunicaban directamente con los hornos crematorios. El chófer siguió explicándole que una vez concluido el envenenamiento con gas, los Sonderkommandos entraban en las cámaras y, antes de arrastrar los cadáveres hasta los hornos crematorios, arrancaban los dientes de oro a las víctimas.

A continuación llevaron a Morgen al cuartel de la guardia de las SS de Auschwitz-Birkenau. Allí se quedó atónito al ver a los guardias holgazaneando en los sofás, con la mirada perdida, como si estuvieran bajo el efecto de las drogas. En un rincón del cuartel de guardia había cuatro o cinco hermosas mujeres judías cocinando panqueques de patata en un fogón, y atendiendo a los guardias como si fueran esclavas. En una de las taquillas del cuerpo de guardia Morgen encontró joyas de oro, anillos de perlas y fajos de moneda extranjera.

Durante los días siguientes el juez recorrió todo el campo, hablando con los carceleros, los oficiales y los médicos. Se enteró de que, además de las organizadas ejecuciones masivas de prisioneros, otros varios miles habían sido asesinados de forma habitual y no oficial, en su mayoría internos polacos y rusos que habían sido fusilados frente al muro situado entre el Módulo 11 y el Módulo 12. También descubrió que Maximilian Grabner[74], el jefe del Departamento Político de Auschwitz, que supervisaba la disciplina del campo, era el responsable de la ejecución no autorizada de más de 2000 prisioneros.

Morgen regresó al campo principal y volvió a reunirse con Rudolf. Preguntó por las instalaciones de exterminio, y se mostró asombrado de que la noticia de los asesinatos en masa no se hubiera difundido ni en Berlín ni en el extranjero. Rudolf dijo que el secreto era crucial para dirigir el campo, y a continuación le reveló uno de sus trucos para engañar a todo el mundo: obligaban a los prisioneros judíos con buenos contactos a escribir cartas a sus conocidos, diciendo que estaban vivos y que no había ningún problema con las condiciones de vida en Auschwitz. Cuando Morgen le preguntó acerca de la corrupción y la inmoralidad en el campo, Rudolf dijo que, aunque estaba al corriente de algunos problemas, se limitaban al personal de baja graduación.

De vuelta en Berlín, Morgen presentó sus conclusiones a dos de los máximos dignatarios de las SS, y que estaban a las órdenes directas de Himmler: Ernst Kaltenbrunner, que dirigía la Oficina Principal de Seguridad del Reich, y Oswald Pohl, el jefe de Richard Glücks, que dirigía la Oficina Económico-Administrativa Principal (WVHA), y que era responsable de todos los campos de concentración. Les contó las perturbadoras historias que había escuchado en boca de Wirth en Treblinka, y las terribles escenas que él mismo había presenciado en Auschwitz. Sus superiores fingieron estupor, y le hicieron vagas promesas de investigar a fondo el asunto. Al darse cuenta de la inutilidad de cualquier intento de poner fin a las matanzas, Morgen optó por una estrategia jurídica, y escribió un informe que se centraba en la epidemia de corrupción entre los carceleros, y en las ejecuciones no autorizadas que había puesto al descubierto en Auschwitz.

A Himmler le disgustaron las averiguaciones de Morgen, y dio la orden al juez de las SS de que arrestara a los responsables de las matanzas no autorizadas y del contrabando de oro. Mientras tanto, Martin Bormann —que se había enterado del contenido del informe— le escribió a Himmler instándole a que protegiera a Rudolf. Bormann no había olvidado que Rudolf había cargado con las culpas por su participación en el asesinato de Walter Kadow a mediados de la década de 1920. Poco después, Himmler telefoneó a Rudolf a Auschwitz. Fue una conversación tensa.

Remitiéndose al informe de Morgen, Himmler le dijo a Rudolf que su posición al mando de Auschwitz se había vuelto insostenible. La reacción inicial de Rudolf fue negativa: «En un primer momento sentí cierta pena por tener que alejarme de Auschwitz; estaba muy ligado a ese campo, donde tantas dificultades y abusos tuve que vencer, donde todavía quedaban por resolver tantos problemas pesados». Además, también estaba preocupado por Hedwig, que iba a sentirse destrozada por tener que dejar su lujoso chalet. Recientemente había dado a luz al quinto vástago del matrimonio, el 20 de septiembre de 1943, una niña a la que llamaron Annegret. Pero más tarde se dio cuenta de que en realidad el cambio podía ser bueno para él, pues «ya había tenido suficiente, después de nueve años consagrados a la gestión de campos (tres años y medio de los cuales en Auschwitz)».

Rudolf solicitó que le permitieran combatir en el frente oriental, pero Himmler se negó. Quería que Rudolf siguiera trabajando en el sistema de campos de concentración; habría sido un derroche enviar al frente a un oficial tan experimentado. Finalmente, ambos llegaron a un compromiso: Rudolf iba a asumir un cargo administrativo en la Inspección de Campos de Concentración, la burocracia que gestionaba todos los campos de concentración de los nazis, y cuya sede estaba en Sachsenhausen, mientras que Hedwig y los niños se quedarían en el chalet de Auschwitz. Aunque no le entusiasmaba la idea de trabajar en una oficina, y por supuesto tampoco quería alejarse de Hedwig y los niños, Rudolf se daba cuenta de la suerte que tenía por haber evitado un desenlace mucho peor: la cárcel, la tortura, probablemente incluso una condena a muerte.

Mientras tanto, Konrad Morgen seguía adelante con su tarea de investigación, con la esperanza de que, tras la inminente marcha de Rudolf Höss de Auschwitz, disminuyera el ritmo de los asesinatos en masa. Con un poco de tiempo, y más trabajo de investigación, Morgen incluso habría sido capaz de llevar a juicio al ya prácticamente ex Kommandant. Al fin y al cabo, si Himmler había seguido las recomendaciones del informe de Morgen sobre Auschwitz, no había razón para pensar que no volviera a hacerlo.

El 1 de diciembre de 1943, Rudolf regresó a Sachsenhausen, el campo situado a las afueras de Berlín, donde asumió su nuevo puesto como jefe del Amtsgruppe D1 (Primera Sección del Departamento D) de la Inspección de Campos de Concentración.

Pasaba a ser el responsable de la supervisión de los almacenes, de la seguridad, de los transportes motorizados, del armamento y de los castigos a los prisioneros (incluidas las ejecuciones) de todos los campos de concentración, entre ellos Auschwitz, Belsen, Dachau y Sachsenhausen. Iba a trabajar a las órdenes directas de Richard Glücks, que tan flaco servicio le había prestado a Rudolf durante sus primeros tiempos en Auschwitz. Glücks se había mostrado reacio a la perspectiva de vuelta en Berlín, pero sus protestas habían sido rechazadas por Oswald Pohl. Rudolf no estaba más que a tres pasos del mismísimo Reichsführer.

Las oficinas altamente secretas del Amtsgruppe D estaban situadas en el edificio T —así llamado por su forma— en el exterior del muro perimetral de Sachsenhausen. Richard Glücks, que a la sazón tenía cincuenta y cuatro años, llevaba dirigiendo la organización desde 1939. Era un hombre que lo veía todo desde el lado amable de la vida, capaz de hacer un chiste incluso ante el peor caso de brutalidad, y que, según Rudolf, era incapaz de acordarse de los detalles o de tomar decisiones. Glücks trabajaba en la segunda planta del edificio T, en un gigantesco despacho privado de techo muy alto, con un suelo alicatado de mármol rojo, y dos balcones que ofrecían un amplio panorama de la ciudad de Oranienburg. Desde aquel despacho, Glücks era responsable de gestionar la inmensa red de campos de concentración de los nazis.

En un acto de mezquindad laboral, Glücks le había asignado a Rudolf una estancia pequeña y sin vistas, al fondo del pasillo de la planta baja. Era lo más lejos que Rudolf podía estar de Glücks trabajando en el mismo edificio. Su nuevo destino era infinitamente peor que el laberíntico complejo administrativo que había gestionado en Auschwitz. Al otro lado del pasillo trabajaban los cuatro subordinados directos de Rudolf, llamados Wehner, Sug, Pallasch y Unger, que colectivamente gestionaban el Amtsgruppe D1. Dos plantas por encima de Rudolf estaba el despacho de Gerhard Maurer, el segundo de Glücks, que dirigía la segunda sección del Amtsgruppe D, y supervisaba la organización del trabajo de los prisioneros en los campos. Maurer tenía una energía desbordante, y muy buen ojo para los detalles. Siempre que Rudolf quería pasar por encima de Glücks, le enviaba un mensaje a Maurer, que a su vez se lo trasladaba a Oswald Pohl. Además de Maurer y Glücks, en aquella misma planta, en el despacho 95, estaba Enno Lolling, que dirigía la tercera sección del Amtsgruppe D, responsable de los médicos y las unidades sanitarias de la organización, incluidos los experimentos médicos que se realizaban en los campos. Lolling fue quien ordenó, en 1941, que se practicara la «eutanasia» a los prisioneros más débiles —en particular a los niños, y a los que padecían enfermedades mentales incurables— por el procedimiento de inyectarles fenol directamente en el corazón. También fue Lolling quien, pocos días antes de la llegada de Rudolf al edificio T, había entregado una colección de pieles tatuadas de prisioneros a sus superiores como regalo de «agradecimiento» por un reciente ascenso. Lolling sólo tenía cincuenta y cinco años, pero ya tenía el aspecto de un anciano, tras muchos años de abusar de la morfina y el alcohol.

Las reuniones del departamento se celebraban en una gran sala de juntas situada junto al despacho de Glücks, en la segunda planta. La sala tenía ventanas en tres de sus lados, y sus paredes chapadas en madera estaban cubiertas de un motivo cuadriculado que reflejaba un patrón similar en un techo con molduras de color verde y blanco. Fue allí, alrededor de unas mesas dispuestas en forma de U, donde se planificó con detalle la Solución Final; unas decisiones que iban a determinar el destino de millones de personas.

El odio que Rudolf sentía por Glücks aumentó con la proximidad. Consideraba a su superior un hombre débil y sedentario, que se negaba a hacer nada sin permiso. Glücks era una persona a la que no le gustaba visitar los campos, y si no tenía más remedio que ir, prefería quedarse en la residencia de oficiales hablando de cualquier cosa salvo de las cuestiones que preocupaban a los Kommandanten.

Adoptó la misma actitud desvalida que ante todas las dificultades en todos los campos; en gran parte lo dejó en manos de los Kommandanten, para que éstos lo solucionaran lo mejor que pudieran. «No me hagáis tantas preguntas —era su respuesta habitual durante las reuniones con los Kommandanten—. ¡Vosotros sabéis mucho más que yo!»

Glücks se sentía desorientado cuando Himmler le convocaba, y procuraba no tener que verle. Cuando no tenía más remedio que ir a ver al jefe de las SS, se mostraba retraído y poco comunicativo durante los días previos. Estaba obsesionado con las fugas de prisioneros, de las que había que informar personalmente a Himmler. Por consiguiente, cada mañana Glücks le preguntaba a Rudolf: «¿Cuántos se han escapado del campo?». Análogamente, la respuesta de Glücks a cualquier petición de Rudolf era: «Haz lo que quieras, siempre y cuando no llegue a oídos de Himmler».

Aunque en su despacho había almacenada una gran cantidad de papeles procedentes de los distintos campos de concentración, Rudolf enseguida descubrió que resultaba imposible discernir lo que ocurría realmente dentro de cada una de aquellas instalaciones. Había largas listas donde se enumeraban los alimentos que se consumían, la cantidad de mantas que se habían enviado, el número de guardias de servicio y el volumen de convoyes de mercancías que llegaban cada día. Pero en lo referente a las actividades cotidianas de los carceleros, a la salud de los prisioneros o a las condiciones de higiene dentro de los campos, se disponía de muy poca información.

Oswald Pohl sugirió que Rudolf visitara los campos —algo que sus predecesores se habían tomado grandes molestias por evitar— a fin de evaluar su situación. Rudolf dedicó las primeras semanas de 1944 a realizar una gran gira por Alemania y Polonia, y empezó a sentirse cada vez más preocupado por lo que se encontró. Los campos estaban superpoblados y carecían de las instalaciones sanitarias básicas. Se obligaba a los prisioneros a trabajar largas jornadas, en unas condiciones sumamente duras, con poca comida y poca agua. Más de 10 000 internos judíos habían muerto o habían sido ejecutados durante una marcha forzada desde Auschwitz para trabajar en una fábrica de municiones de la zona. Rudolf concluyó que las personas que dirigían los campos de concentración no estaban logrando utilizar eficazmente la mano de obra de los presos para apoyar el esfuerzo de guerra.

De vuelta en Berlín, se propuso emitir una serie de órdenes para mejorar la eficiencia de los campos de concentración.

Mientras Rudolf trabajaba sin descanso en la Inspección de Campos de Concentración, sus superiores seguían centrados en acelerar el exterminio de la población judía de Europa.

El 20 de marzo de 1944, al día siguiente de la irrupción del Ejército alemán en Hungría, Adolf Eichmann llegó a la capital, Budapest. Allí se reunió con los líderes húngaros y trató con ellos el asunto de la inmediata deportación de los 800 000 judíos del país.

El plan consistía en que el Gobierno húngaro y sus fuerzas policiales detuvieran a todos los judíos a lo largo de los tres meses siguientes, empezando por las zonas rurales, para después pasar a las ciudades. A continuación había que embarcar a los prisioneros en trenes: 65 personas por vagón, 45 vagones de ganado en cada tren, cuatro trenes diarios, lo que ascendía aproximadamente a 12 000 judíos cada día. Después los trenes viajarían hacia el norte, recorriendo quinientos kilómetros a través de Checoslovaquia, hasta Polonia, y de ahí al campo de concentración de Auschwitz.

A fin de acomodar aquella llegada masiva, iba a ser preciso mejorar las instalaciones de Auschwitz, formar al personal y lograr que el proceso fuera aún más eficiente. Iban a necesitar a alguien que se hiciera cargo de aquella gigantesca empresa logística —alguien con experiencia, alguien en quien pudieran confiar.

El 6 de mayo de 1944, Rudolf recibió un telegrama de Heinz Karl Fanslau, el jefe del departamento de personal de la Inspección de Campos de Concentración. La orden decía que aunque Rudolf iba a conservar su cargo de director del Amtsgruppe D1, debía viajar de inmediato a Auschwitz para «proceder con las nuevas llegadas previstas», que era un eufemismo en clave para decir «supervisar el exterminio en masa de los judíos húngaros».

Rudolf llegó de vuelta a Auschwitz el 8 de mayo de 1944. Su primera parada fue para visitar a Hedwig y a los niños, que seguían viviendo en el chalet. La última vez que había visto a Annegret había sido hacía seis meses, cuando tan sólo tenía dos. Hedwig no estaba nada contenta por el hecho de que Rudolf se hubiera ausentado durante tanto tiempo. A menudo le decía: «¡No pienses sólo en el servicio, también estamos nosotros!». Pero aquella visita fue más de lo mismo; Rudolf no tenía tiempo para jugar con sus hijos —nada de ir a remar en el río Sola, ni mimar a los animales en el jardín— porque muy pronto los trenes iban a empezar a partir de Budapest rumbo a Polonia.

Rudolf se puso de inmediato a preparar el campo para la llegada de los judíos húngaros. Creía que Arthur Liebehenschel, su sustituto como Kommandant de Auschwitz, había sido demasiado indulgente, y rápidamente impuso unas estrictas normas a su personal. El propio Liebehenschel ya se había marchado para asumir el mando de un campo de exterminio en Majdanek. Rudolf hizo un inventario de los campos de Auschwitz y ordenó que se emprendieran importantes obras de reparación de los crematorios y que se excavaran fosas adicionales en las inmediaciones para quemar los cadáveres. Por fin se habían concluido las nuevas vías férreas que llegaban hasta pocos metros de distancia de los crematorios, de modo que también ordenó a los carceleros que mantuvieran libre de obstáculos el corto trayecto que había hasta las cámaras de gas. En el plazo de unos días, el campo estaba listo para la llegada de los convoyes.

El 15 de mayo de 1944 llegaron a Auschwitz los primeros trenes procedentes de Hungría. Para el 8 de julio ya habían sido deportados 437 000 judíos húngaros, a bordo de 151 convoyes. De aquellos trenes, 136 fueron enviados a Auschwitz, donde el 90% de los prisioneros fueron exterminados nada más llegar. La supervisión de las «selecciones» corría a cargo de Josef Mengele y de Fritz Klein, los médicos del campo. Los crematorios no podían dar abasto con el número de prisioneros muertos, de modo que los cuerpos sobrantes se arrastraban hasta las fosas excavadas recientemente, donde los empapaban de gasolina y les prendían fuego. El humo negro que salía de las piras podía verse a muchos kilómetros a la redonda.

Mujeres y niños judíos en Auschwitz-Birkenau, mayo de 1944

Aquel programa de exterminio tenía como nombre en clave «Aktion Höss» entre los alemanes, ya que fue Rudolf el que supervisó el asesinato en masa de más de 400 000 judíos húngaros en Auschwitz. El 29 de julio, diversos gerifaltes del Partido Nazi se reunieron en Solahütte, un lugar de descanso situado a pocos kilómetros del campo, para homenajear a Rudolf y celebrar que la operación se hubiera completado con éxito.

A finales de mes[75], Rudolf regresó a Berlín para reanudar su trabajo como director del Amtsgruppe D1. Ahora que Auschwitz volvía a funcionar sobre ruedas, Richard Baer —que anteriormente había trabajado como ayudante de Oswald Pohl— asumió el mando de Auschwitz I.

Delante (de izquierda a derecha): Karl Höcker, Otto Moll, Rudolf Höss, Richard Baer, Josef Kramer, Franz Hössler y Josef Mengele, julio de 1944

Rudolf dedicó los últimos meses de 1944 a visitar los campos que estaban dentro de su ámbito, y observó que las condiciones habían ido empeorando a medida que el Gobierno alemán se apretaba el cinturón durante el esfuerzo final por ganar la guerra. Uno de los campos que visitó fue Belsen. Hasta 1943, aquel campo había funcionado como centro de detención de prisioneros de guerra. Entonces Himmler ordenó que se utilizara para tramitar los Austauschjuden —un sistema de rescates en el que se ponía en libertad a los judíos adinerados, en su mayoría procedentes de los Países Bajos, a cambio de grandes sumas de dinero, o se les intercambiaba por ciudadanos alemanes detenidos en otros países. En comparación con otros campos de concentración, las condiciones de Belsen habían sido bastante razonables. Eso fue hasta la primavera de 1944, cuando el campo se convirtió en un centro de detención para enfermos y moribundos. En aquel momento el campo albergaba a más de 15 000 internos judíos de toda Europa, el doble de la cifra para la que había sido diseñado.

En la época en que realizó su visita, en otoño de 1944, Rudolf observó que el campo se había deteriorado rápidamente.

Belsen estaba en un estado deplorable. Las cabañas para los internos, los edificios del personal, e incluso los barracones para los guardias, estaban gravemente deteriorados. Las condiciones sanitarias eran mucho peores que en Auschwitz. A pesar de todas las cosas a las que había llegado a acostumbrarme en Auschwitz, incluso yo tengo que calificar de terribles las condiciones de este lugar.

A su regreso a Berlín, Rudolf convenció a Glücks de que debía relevar al Kommandant de Belsen y poner en su lugar a su antiguo ayudante en Auschwitz, Josef Kramer. Rudolf tenía la esperanza de que un nuevo líder podría mejorar las condiciones en aquel campo.

Mientras viajaba por el país, a su paso por Hamburgo, Dresde y Fráncfort, Rudolf se encontró con que muchas de las principales ciudades de Alemania estaban en ruinas, tras muchos meses de bombardeos aéreos de los Aliados. Para entonces habían muerto decenas de miles de civiles, muchos más habían resultado heridos, y millones de alemanes se habían quedado sin casa. Los ataques también se dejaban sentir en Berlín, ya que los Aliados sometían a la ciudad a intensos ataques con bombas incendiarias.

La prueba no era sólo de orden físico, sino también moral, ya que toda la vida de las grandes ciudades estaba trastornada. Quien haya podido observar la actitud y la expresión de quienes se amparaban en los refugios privados o públicos recordará siempre la agitación, la angustia mortal que se apoderaban de ellos ante la cercanía de las «alfombras de bombas», cuando los edificios se sacudían y se desmoronaban y las mujeres daban alaridos buscando protección junto a sus hombres.

A medida que la vida en Alemania iba haciéndose cada vez más peligrosa, Rudolf decidió que su familia debía estar en Berlín. Si las cosas se ponían mal, estarían junto a él en caso de que tuviera que huir rápidamente.

A principios de enero de 1945, Rudolf recibió la orden de regresar a Alta Silesia para enseñar a los responsables de Auschwitz la mejor forma de prepararse ante la inminente llegada del Ejército Rojo. Nunca llegó a su destino. Para cuando Rudolf alcanzó las afueras de Cracovia, las fuerzas soviéticas habían cortado el acceso al campo. Justo antes de la llegada de los soviéticos, y por orden directa de Berlín, los carceleros habían destruido cualquier evidencia de genocidio, dinamitando los hornos crematorios, desmantelando las cámaras de gas, dispersando las puertas en un campo cercano, y quemando todos los documentos que había en el módulo de administración. Después habían ordenado que casi todos los internos del campo, de los que muchos apenas podían caminar, abandonaran Auschwitz y se dirigieran a la campiña, con temperaturas bajo cero, dando comienzo una marcha forzada para huir del Ejército Rojo que estaba cada vez más cerca. Con esa escena fue con lo que se topó Rudolf, a pocos kilómetros de Auschwitz.

Me había encontrado con columnas de reclusos que avanzaban penosamente sobre la espesa nieve. No había provisiones para ellos. Los Unterführer [suboficiales] que dirigían aquellos convoyes de cadáveres vivientes ignoraban, en la mayoría de los casos, adónde debían llevarlos. […] No costaba seguir los rastros de ese «calvario», porque a cada cien metros se encontraba un detenido muerto de agotamiento o fusilado. […] Al borde del camino no sólo se veían los cuerpos de los prisioneros muertos; muchos refugiados estaban allí sentados, con su mujer e hijos. A la salida de una aldea, una mujer sentada en un tronco cantaba una nana a su hijo. Pero el niño estaba muerto, y su madre, loca.

Más de 60 000 hombres, mujeres y niños fueron obligados a marchar a lo largo de más de cincuenta kilómetros hasta unos trenes que les aguardaban en Loslau. Tan sólo llevaban camisas y pantalones ligeros. La mayoría no tenía ni zapatos ni calcetines. Pese a estar debilitados por años de hambre y de duro trabajo, les obligaban a avanzar a punta de pistola, a caminar en medio de la ventisca, por caminos helados, y entre las tormentas invernales. Más de 15 000 prisioneros de Auschwitz murieron durante aquella marcha forzada.

Después, los pocos afortunados que sobrevivieron fueron hacinados en camiones de ganado, donde permanecieron cuatro días, sin comida ni calefacción, viajando hacia lo que les decían que era un «campo para convalecientes». Los prisioneros no tenían mantas para abrigarse de las temperaturas bajo cero, así que se mantenían en calor por el procedimiento de echarse el aliento unos a otros sobre los cuerpos congelados, y de cantar canciones para mantener la moral. Al cabo de cuatro días el convoy se detuvo y obligaron a los prisioneros a marchar durante horas a través de la campiña desolada, hasta llegar al campo de Belsen.

A mediados de marzo de 1945, Rudolf regresó a Belsen con Pohl. Iba a ser su última visita al campo. Para entonces su población había aumentado hasta 50 000 prisioneros —siete veces la capacidad del campo— y con una mortalidad de hasta quinientas personas al día. Kramer se había mostrado incapaz de mejorar las condiciones, o reacio a hacerlo. El abastecimiento de comida y agua, ya escasas, se interrumpía durante días. Las aguas negras sin tratar discurrían por acequias abiertas hasta un campo cercano. Belsen había llegado al punto del horror total: el tifus y otras enfermedades infecciosas se habían propagado rápidamente, cundía la inanición, y miles de cadáveres permanecían sin enterrar. Uno de cada diez prisioneros había recurrido al canibalismo, y había troceado los cuerpos que yacían por todo el campo para comerse su carne. «Kramer era incapaz de hacer nada al respecto —decía Rudolf—. Incluso Pohl se quedó horrorizado cuando vio el estado en que se encontraba el campo.»

Cuando Rudolf regresó a Berlín le aguardaban terribles noticias: la guerra había llegado a las puertas de la capital alemana. Tras avanzar rápidamente a través de Polonia y Silesia, y tomar Varsovia y Cracovia, el Ejército Rojo se había congregado a lo largo de la orilla oriental del río Oder, a poco más de sesenta kilómetros de los límites de la ciudad de Berlín. En conjunto, las fuerzas soviéticas ascendían a más de dos millones de hombres, 100 000 vehículos y 6000 carros de combate. Al mismo tiempo, Berlín seguía padeciendo la implacable campaña de bombardeos aéreos de los británicos y los estadounidenses, y sobre la ciudad caían a diario miles de bombas. Para todo el mundo estaba claro que la guerra había llegado a un punto decisivo.

Cuando Hedwig vio a Rudolf, le preguntó sobre su futuro. «¿Cómo vamos a ganar la guerra? —dijo—. ¿Acaso disponemos de un arma secreta que mantenemos en reserva?»

Rudolf se daba cuenta de que el final estaba cerca, pero incluso en aquel momento se veía incapaz de contestar con honestidad. Todavía había esperanza, respondió. Pero no era eso lo que pensaba. Durante sus viajes había visto fábricas de armamento disfuncionales, la locura de las evacuaciones de los campos de concentración, y la caída en picado de la moral de las tropas.

El tiempo se había agotado. Rudolf empezó a hacer los preparativos para que la familia abandonara Berlín lo antes posible.

12

Hanns
Bruselas, Bélgica
1945

El teniente Hanns Alexander llegó a la estación de Bruxelles-Nord el 8 de mayo de 1945. Vestido con su uniforme color caqui y su gorra de visera, y con el petate al hombro, cruzó la concurrida calle y se registró en el Grand Hotel. En el bolsillo de su guerrera llevaba una pequeña fotografía de Ann.

Hanns tenía orden de presentarse en el cuartel general británico en Uccle, un suburbio de Bruselas. Sin embargo, los residentes de la capital belga no estaban de humor para dejar que un elegante y joven oficial británico pasara de largo sin brindar con ellos, ya que Hanns había llegado el Día de la Victoria en Europa. La ciudad había estallado en celebraciones, igual que todo el país: los dueños de las tiendas colocaban en sus escaparates fotografías del rey Leopoldo; la bandera de Bélgica ondeaba en los balcones; en los comercios de comestibles, en las tiendas de ropa, en las chocolaterías y en las sastrerías estaban decorados los escaparates de modo que los artículos exhibieran los colores rojo, amarillo y negro de la bandera nacional. En medio de aquella euforia, Hanns veía cómo le arrastraban al interior de los bares, le invitaban a tomarse una cerveza y las chicas le besaban en la boca.

A Hanns la victoria le producía una gran satisfacción, pero no le aliviaba. Porque él seguía estando de servicio activo, y no tenía ni idea de cuándo iba a poder volver a casa.

Le hicieron falta tres días para llegar a Uccle. A su llegada, le dijeron que le habían destinado a la Sección de Intérpretes, y que iba a ayudar en el interrogatorio de los oficiales de las SS que habían sido hechos prisioneros en un campo de concentración liberado recientemente.

Despejando el campo de concentración de Belsen, abril-mayo de 1945

Hanns estaba de un ánimo optimista aquella mañana, cuando él y su chófer se subieron a su camioneta del Ejército. Cuando se marchaban, el ayudante le dijo, medio en broma: «Evita a la policía militar. Cada vez que les veas, querrán ponerte una inyección contra el tifus». Como nunca había oído hablar de Belsen, que los británicos habían liberado tan sólo tres semanas antes, Hanns no tenía ni idea de lo que le estaban diciendo.

Recorrieron quinientos kilómetros, hacia el norte a través de Bélgica y los Países Bajos, y después rumbo al este, hacia la frontera alemana. A lo largo de la carretera se veían los desechos de cinco años de guerra: carros de combate quemados, camiones volcados, edificios bombardeados. Aquel lugar había sido el escenario de algunos de los combates más cruentos. Había pocos civiles, ya que gran parte de la zona había sido evacuada durante la batalla por la conquista de Aquisgrán, que las tropas estadounidenses habían ganado tan sólo unos meses atrás. Los que todavía residían allí habían colgado banderas blancas en las ventanas para indicar su conformidad. La primera ciudad importante a la que llegaron fue Colonia, pero al haber sufrido más de doscientos ataques aéreos, incluido uno en el que participaron más de mil bombarderos, quedaba muy poco de ella. Sus puentes se habían venido abajo, sus edificios estaban en ruinas, sus calles repletas de escombros. Bordearon la ciudad, siguieron adelante y vieron escenas similares al pasar por Düsseldorf y Dortmund. Los únicos vehículos que se veían por la carretera eran militares, de camino a reabastecer a las fuerzas de las posiciones avanzadas. Era la primera vez que Hanns ponía el pie en su país natal desde 1936. La destrucción era al mismo tiempo desorientadora y traumática.

A primera hora de la tarde del 12 de mayo de 1945 llegaron a las puertas de alambre de espino de Belsen. Dentro del campo los cadáveres yacían amontonados unos encima de otros. Las excavadoras habían comenzado la tarea de deshacerse de los cuerpos, y empujaban a los muertos al interior de las fosas comunes. Los prisioneros que seguían vivos estaban tan delgados que sus costillas sobresalían por debajo de la piel. Las madres se aferraban a sus hijos muertos; algunos supervivientes, con la cabeza afeitada, y vestidos con uniformes a rayas blancas y negras, miraban al vacío junto a unos destartalados barracones de madera; por todas partes había carteles pintados que advertían de una epidemia de tifus. No había ni agua ni comida, los suministros médicos eran insuficientes y escaseaban los lugares donde cobijarse.

Las primeras impresiones de Hanns sobre Belsen eran viscerales.

Llevaba abierto tan sólo unos días. Todavía no lo habían despejado. Había estado cerrado para que el tifus no se propagara por toda Alemania. Los carceleros de las SS ya no estaban, pero había húngaros, que no eran mucho mejores que los nazis. Antes de ponernos a interpretar era imprescindible limpiar el campo de arriba abajo. Todo el mundo hacía lo que podía. Había cadáveres deambulando por ahí, cadáveres tirados por todas partes, personas que creían que estaban vivas y no lo estaban. Era un espectáculo terrible. Siempre que uno salía o entraba en el campo, le fumigaban con DDT.

El rabino Hartman leyendo plegarias judías, Belsen

La primera tarea de Hanns fue ayudar a enterrar los cadáveres diseminados por el terreno de Belsen. Con la ayuda de otros soldados —uno agarraba las piernas, el otro sujetaba los brazos—, Hanns llevó cientos de cuerpos hasta una fosa común. Iba y venía una y otra vez, durante todo el día, con los brazos doloridos por el esfuerzo, en medio de un hedor espantoso. Cuando una fosa estaba llena, se acercaba un rabino del Ejército británico y, en presencia de Hanns y de los demás prisioneros y soldados judíos, leía la oración judía de los muertos. A continuación pasaban a la siguiente fosa común, hasta que la llenaban, y siguieron así hasta despejar el campo.

Todos los soldados británicos estaban profundamente afectados por lo que se habían encontrado en Belsen. Pero la reacción de Hanns era diferente. Las atrocidades del campo de Belsen habían ocurrido en su país natal; las víctimas eran en su mayoría judías, su gente. Podía comprender lo que decían los prisioneros de habla alemana, personas con las que compartía un contexto y unos orígenes. Su historia habría podido ser fácilmente la de Hanns. Para él aquélla era su patria, y no iba a haber descanso. Era como si Belsen hubiera pulsado una tecla en su interior. Ya no era un hombre despreocupado y egoísta. Era presa de una ira a duras penas controlable. Y tenía la sensación de haber encontrado un cometido.

Por primera vez en su vida sentía la obligación de actuar. Durante su primera semana, una enfermera de la Cruz Roja se le acercó para pedirle que ayudara a una niña de cinco años que afirmaba que a su madre se la habían llevado del campo justo antes de la liberación, y que estaba convencida de que seguía viva. Hanns se daba cuenta de que encontrar a la madre de aquella niña entre lo que para entonces eran millones de desplazados a lo largo y ancho de Europa era una tarea casi imposible. A pesar de todo accedió a echar una mano[76], y después de preguntar por ahí, averiguó que efectivamente algunos internos de Belsen habían sido evacuados a un campo a las afueras de Wolfsburgo, cerca de Hannover.

Hanns llevó en coche a la niña y a la enfermera[77] hasta Wolfsburgo. Una vez allí tomó prestado un vehículo blindado del comandante británico y le pidió a la enfermera que se subiera al techo. A continuación empezaron a dar vueltas por el campo mientras la enfermera, con un megáfono pegado a la boca, y agarrándose al techo del vehículo, llamaba a gritos en alemán a la madre de la niña para que hiciera acto de presencia. Al cabo de unos minutos escucharon un fuerte alarido de entre la multitud, al tiempo que una mujer acudía corriendo hacia el camión. Unos segundos después se había reunido con su hija.

El 16 de mayo, en Belsen, el teniente coronel Leo Genn[78] recibió un telegrama desde el Cuartel General británico; se le ordenaba asumir el mando de los equipos de investigadores e intérpretes que se habían reunido en el campo. Aquel nuevo equipo iba a llamarse Equipo de Investigación de Crímenes de Guerra Número 1 (1 WCIT).

A lo largo de las tres semanas transcurridas desde la liberación del campo[79], había sido recogido un número limitado de declaraciones de testigos por parte de tres investigadores: el comandante Geoffrey Smallwood; el comandante P. I. Bell, y el capitán Alfred James Freddie Fox. Dos antiguas prisioneras ayudaban al equipo, dado que los intérpretes originales del Ejército británico no habían sido capaces de sobrellevar los horrores de Belsen y, según Smallwood, habían «sucumbido a la presión y se habían puesto enfermos». Ahora Genn tenía órdenes de dar a las investigaciones un tono más formal. En particular, tenía que empezar a interrogar a los antiguos carceleros y oficiales de las SS, muchos de los cuales habían trabajado originalmente en Auschwitz, y que en aquel momento estaban detenidos en una cárcel de Celle, una pequeña ciudad medieval a veinticinco kilómetros del campo de Belsen.

Genn pidió la colaboración de Hanns, y le dijo que iba a trabajar como intérprete para el 1 WCIT. Eso iba a suponer un merecido alivio para Hanns, después de la limpieza del campo. Antes de que terminara el día, el equipo ya estaba formado: el teniente coronel Leo Genn era el oficial al mando, y el comandante S. E. Champion era su ayudante. Contarían con la ayuda de dos antiguos detectives de la policía —el teniente R. E. Robichaud y el capitán Fox— que iban a encabezar la recopilación de las pruebas. A su vez, aquellos hombres iban a contar con el apoyo de un reducido grupo de intérpretes, de los cuales tan sólo uno había llegado ya a Belsen, el teniente Hanns Alexander. Aparte de eso, había ocho suboficiales que iban a echar una mano como conductores, ayudando en la administración y ofreciendo apoyo armado en caso de necesidad. Ocho días después de la rendición oficial de Alemania en Berlín, el equipo de Genn, formado por doce personas, era prácticamente todo el personal para la investigación sobre crímenes de guerra que Gran Bretaña tenía sobre el terreno.

A Genn le dijeron que el equipo podía hacer uso de cualquier recurso disponible en Belsen, incluidas las oficinas que anteriormente habían ocupado los administradores del campo. Sin embargo, al margen de aquello, el equipo[80] no podía contar con nadie más. No iba a haber ayuda adicional: ni máquinas de escribir, ni magnetófonos, ni apoyo de los servicios de inteligencia, ni vehículos, ni equipos de comunicaciones. Tendrían que apañárselas con lo que tenían, o requisarle a la población local lo que pudieran.

Genn no estaba contento con la situación. En un memorándum que envió el 21 de mayo de 1945 a su jefe en Londres, el brigadier Scott-Barrett, de la Comisión de Crímenes de Guerra, Genn decía: «Haré todo lo que pueda, por supuesto, pero creo que tengo derecho a decir que no confío demasiado en llegar a los resultados deseados, dado que (aparte de la ya mencionada insuficiencia del personal), no sólo se han escapado muchos caballos, sino que tampoco creo tener la fuerza suficiente como para cerrar la puerta del establo a fin de que no se escapen los que quedan».

No obstante, Genn asumió la tarea de motivar a su equipo. Su objetivo era recoger pruebas que pudieran presentarse ante un tribunal británico en un juicio por crímenes de guerra que iba a celebrarse cerca de Belsen a finales del verano. Estaba previsto que los juicios se rigieran por los procedimientos judiciales normales en Gran Bretaña: iba a crearse un tribunal militar siguiendo el modelo de un consejo de guerra; tanto la fiscalía como los acusados iban a estar debidamente representados, y el tribunal iba a estar formado por jueces y abogados británicos. Los acusados que fueran declarados culpables podían ser condenados a penas de prisión o a la pena de muerte, por ahorcamiento o fusilamiento. Esas normas fueron consagradas un mes después en el derecho británico mediante la promulgación de un real decreto el 18 de junio de 1945.

Hanns iba a trabajar a las órdenes del capitán Fox, un antiguo sargento de policía de Reading, que llevaba más de tres semanas recogiendo declaraciones de testigos entre los prisioneros del campo de concentración. Además de mecanografiar la ingente cantidad de notas manuscritas de Fox, Hanns tenía que acompañarlo para volver a tomar aquellas declaraciones, y que constara debidamente el nombre de los testigos. Pero primero tenían que interrogar a los antiguos carceleros y administradores del campo que ya estaban detenidos.

La política británica respecto a las técnicas de interrogatorio en tiempos de guerra[81], sobre todo en lo referente a los prisioneros alemanes, había sido desarrollada por el coronel Robin Stephens, apodado «Tin Eye» (ojo de hojalata). Durante la guerra, Stephens había supervisado la London Cage (jaula de Londres), donde él y su equipo se habían encargado del interrogatorio de los espías y prisioneros de guerra alemanes. Aunque Stephens mantenía que la violencia no tenía cabida en una sala de interrogatorios, instaba a los interrogadores a que fueran «rompedores», para abrumar lo antes posible al detenido y hacer añicos cualquier tipo de resistencia. Stephens estaba convencido de que los principales atributos de un rompedor eran el entusiasmo, el sentido común, haber viajado y haber sufrido una experiencia de pérdida personal. Lo más importante era un «odio implacable al enemigo», ya que «de ahí surgía un cierto enfoque agresivo». Hanns era un rompedor nato.

El 17 de mayo, Hanns y el capitán Fox se presentaron en Celle, donde les pusieron a su disposición una pequeña habitación con una mesa y tres sillas. Al cabo de una corta espera, durante la cual Hanns daba chupadas a su pipa Dunhill y Fox repasaba las preguntas que había preparado con anterioridad, les llevaron al primer sujeto. Franz Hössler había trabajado en dos ocasiones en Auschwitz, primero dirigiendo la colosal tarea de abastecer al campo de comida y bebida, y después, a partir de enero de 1944, como jefe de uno de los campos subalternos de Auschwitz.

Hössler empezó diciendo que quería hacer todo lo posible para ayudar a sus interrogadores. Hablándole en alemán, Hanns le pidió una breve biografía, y el prisionero respondió que tenía treinta y nueve años y que su oficio era fotógrafo. Cuando Hanns le preguntó qué sabía de las cámaras de gas, Hössler contestó[82]:

En el campo todo el mundo conocía la existencia de la cámara de gas de Auschwitz, pero yo en ningún momento participé en la selección de los prisioneros que tenían que ir a la cámara de gas y ser incinerados. Mientras yo estuve allí, la selección de los prisioneros destinados a la cámara de gas corría a cargo del doctor Klein, del doctor Mengele y de otros médicos jóvenes cuyos nombres desconozco. Yo asistí a aquellas formaciones, pero mi misión era simplemente mantener el orden. A menudo se hacía desfilar a las mujeres desnudas delante de los médicos, y se enviaba a la cámara de gas a las personas que ellos designaban. Yo me enteré de eso conversando con los médicos. Creo que los prisioneros seleccionados eran en su mayoría los que no gozaban de buena salud y no podían trabajar.

Mientras Hössler hablaba, Hanns tomaba notas en alemán, esforzándose por transcribir las palabras exactas que empleaba el detenido. A Hanns le habían advertido de que, para poder utilizar su testimonio durante el juicio, era necesario registrarlo con la mayor exactitud posible. A continuación Hössler declaró:

Cuando llegaban los convoyes de prisioneros, se les llevaba en formación desde el tren hasta el campo. Llegaban cargamentos de 2000 y 3000 personas, y a menudo hasta ochocientas de ellas eran enviadas a la cámara de gas. Los responsables de aquellas selecciones siempre eran los médicos.

A medida que avanzaba el interrogatorio, Hanns iba teniendo una sensación de hostilidad y enfado cada vez mayor hacia el prisionero. Se habían publicado artículos en los periódicos, circulaban rumores por Belsen, pero en aquel momento tenía ante sí a uno de los participantes, que confirmaba que en Auschwitz se habían estado perpetrando asesinatos a una escala colosal, inimaginable. Para Hanns, aquello era nuevo y al mismo tiempo traumático, y de hecho aquélla podría haber sido perfectamente la primera vez que alguien escuchaba un testimonio tan descarnado de boca de una figura tan crucial. No obstante, Hanns mantuvo la compostura, y siguió transmitiendo las preguntas de Fox de una forma profesional, y repitiendo las respuestas que daba Hössler.

A instancias de Fox, Hanns le preguntó a Hössler quién estaba al mando del campo en aquella época. Hössler respondió:

Mientras yo estuve en Auschwitz, el Kommandant, hasta junio de 1944, fue Höss, y su sucesor fue Baer. Yo me quejé reiteradas veces a Höss por la forma en que se enviaba a la gente a la cámara de gas, pero me decían que eso no era asunto mío.

Al día siguiente, Hanns y el capitán Fox se trasladaron hasta un hospital militar en Schwarmstedt, a cuarenta minutos en coche al oeste de Belsen. Allí fueron conducidos a un pabellón de máxima seguridad, donde les presentaron a un hombre de cincuenta y siete años llamado Fritz Klein, un médico que había trabajado en Auschwitz antes de ser trasladado a Belsen. Klein no tenía buen aspecto. Desde su detención había estado trabajando sin descanso despejando el campo, acarreando cadáveres a las fosas comunes. Hanns y el capitán Fox se sentaron junto a su cama y comenzó el interrogatorio. Para entonces Hanns ya se estaba acostumbrando al ritmo frenético, y además de traducir las preguntas de Fox, se le iban ocurriendo algunas de su cosecha.

Klein era rumano, y se había titulado como médico en Budapest. Después de su ingreso en las SS, le enviaron a Yugoslavia en calidad de médico de reclutamiento, y más tarde, en 1943, fue nombrado médico del campo de Auschwitz, donde había supervisado muchas «selecciones». Dijo que el oficial que estaba al mando del campo en aquella época era Rudolf Höss. Tras explicar que había sido uno de los ocho médicos del campo, Klein le contó a Hanns cómo funcionaban las «selecciones»:

Cuando llegaban los convoyes a Auschwitz, la tarea del médico era escoger a los que no eran aptos para trabajar, o eran incapaces. Entre ellos estaban los niños, los ancianos y los enfermos. Vi las cámaras de gas y los crematorios de Auschwitz, y sabía que las personas que yo seleccionaba iban a parar a la cámara de gas. Pero yo sólo actuaba cumpliendo las órdenes que me daba el doctor Wirths. No puedo decirles de quién recibía sus órdenes el doctor Wirths, y nunca vi ninguna orden por escrito que tuviera que ver con el envenenamiento con gas de los prisioneros. Todas las órdenes que me daban eran verbales. Todos los médicos que he mencionado anteriormente participaron en aquellas selecciones, y aunque los guardias de las SS estaban en la formación, no tomaban parte activa a la hora de escoger a los prisioneros no aptos para trabajar.

A continuación Hanns le preguntó a Klein por qué, siendo médico, no intentó poner fin a las «selecciones».

Nunca protesté contra el hecho de que se enviara a la gente a la cámara de gas, aunque nunca estuve de acuerdo. Cuando uno está en el Ejército no puede protestar. No era en absoluto agradable participar en aquellas formaciones, ya que yo sabía que las personas seleccionadas iban directamente a la cámara de gas. Las mujeres que se quedaban embarazadas durante su estancia en el campo, y que por consiguiente no eran aptas para trabajar, también eran escogidas en formaciones posteriores. Oí decir que Himmler había visitado el campo de Auschwitz, pero yo nunca llegué a verle. No me cabe duda de que los de arriba sabían que se estaban empleando aquellos métodos en el campo de Auschwitz.

Al día siguiente, Hanns y el capitán Fox regresaron a Celle para entrevistar a Irma Grese, la carcelera con el segundo grado más alto del campo de mujeres de Auschwitz, y que más tarde fue trasladada a Belsen. Posteriormente la prensa llamó a Grese la «Bella Fiera», por sus marcados pómulos y su largo cabello rubio. Los interrogadores adquirieron una pauta: Fox le planteaba en voz baja una pregunta en inglés a Hanns, y éste se la traducía a Grese al alemán; ella contestaba, y Hanns le traducía la respuesta a Fox. Sin embargo, Grese no estaba dispuesta a colaborar, y negaba todas las acusaciones. Fox y Hanns acabaron irritándose ante las evasivas de Grese, y pusieron punto final a la entrevista.

Como Hanns nunca había recibido formación en técnicas policiales o militares, ahora se dedicaba a estudiar la forma en que Fox dirigía los interrogatorios, cómo estructuraba las preguntas para permitir que los prisioneros dieran una respuesta completa, y cómo dejaba bien claro que él era el que mandaba. En un momento dado, Fox había montado en cólera contra Grese, diciéndole que estaba mintiendo —en realidad Fox hablaba bastante bien el alemán, aunque con un acento terrible— con un arranque de descontrol que había dejado perplejo a Hanns. Una vez concluida la entrevista, le preguntó por qué se había enfadado. «No estoy enfadado —dijo el expolicía—, no es más que el teatro de este oficio.»

Aquella tarde Fox y Hanns entrevistaron a Elisabeth Volkenrath, una oficial de alta graduación de la guardia del campo de mujeres de Auschwitz, y posteriormente directora del campo de mujeres de Belsen. Volkenrath iba vestida con una falda y una chaqueta de lana gris, una camisa blanca y unos botines negros. Las fotografías que se le hicieron en aquella época muestran que tenía una barbilla puntiaguda, los ojos muy separados, y el pelo rizado, con raya y sujeto con horquillas en el lado derecho. Durante sus anteriores entrevistas con las prisioneras, Fox se había enterado de que Volkenrath era cruel y despiadada, propensa a pegarle un tiro a las internas sin motivo aparente. La mujer que Hanns y Fox tenían delante era la mujer más odiada del campo de Belsen.

Una vez sentados los tres, Hanns le preguntó a Volkenrath por sus orígenes. Ella contó que había nacido en un pueblo de Polonia, y que antes de la guerra trabajaba de peluquera. Entonces ingresó en las SS y empezó a trabajar como carcelera en Ravensbrück, antes de que la trasladaran a Auschwitz en 1942. Al igual que Grese, Volkenrath negó haber participado en los asesinatos con gas, aunque admitió que había estado presente durante las «selecciones».

A lo largo de toda la declaración, Hanns seguía traduciendo las palabras de la carcelera, y después traducía al alemán las preguntas de Fox. Al final del interrogatorio, Hanns le preguntó a Volkenrath quién era el responsable de lo que ocurría en Auschwitz.

A mi juicio, la mayor responsabilidad por las condiciones de Auschwitz recaía en Höss, ya que él estaba al mando de todos los campos de esa zona. Por supuesto, el Reichsführer Himmler es responsable de todos los campos de concentración. En ningún momento vi órdenes por escrito relacionadas con los campos de concentración.

Una vez concluidas las entrevistas, Hanns y Fox regresaron al pequeño despacho que el WCIT había montado en uno de los antiguos edificios militares situados junto al campo de Belsen. En las paredes habían pinchado las fotos de los carceleros y de los administradores de las SS que los investigadores habían ido recopilando, y debajo de cada una de aquellas fotos había una ficha donde se especificaba el nombre, la edad, el cargo y cualquier característica sobresaliente. También habían colgado la lista de los criminales de guerra que había hecho pública la Comisión de Crímenes de Guerra de Naciones Unidas al finalizar el conflicto.

A continuación, Fox le enseñó a Hanns cómo preparar las declaraciones juradas. En el caso de Elisabeth Volkenrath, por ejemplo, Fox seleccionó las partes más destacadas de su declaración, las mecanografió en inglés, y después Hanns las tradujo al alemán. Cuando terminaron de preparar todas las declaraciones, ambos regresaron a Celle y presentaron los documentos a los detenidos. En el caso de Volkenrath, le pidieron que leyera su declaración jurada, y una vez que ella dio el visto bueno a su contenido, la firmó. Debajo de la firma Hanns escribió:

Certifico que he traducido con exactitud del alemán al inglés la anterior declaración, que se la he leído a Elisabeth Volkenrath en alemán de principio a fin y que la susodicha Elisabeth Volkenrath la ha firmado en mi presencia.

Firmado:

H. H. ALEXANDER

Aquellas entrevistas le abrieron a Hanns una nueva puerta de entrada a la realidad de los campos de concentración nazis. Ya había visto las consecuencias de la inanición y de las terribles condiciones de vida en los prisioneros de Belsen. Y en aquel momento tenía la confirmación de una realidad aún más dura: que los médicos de Auschwitz seleccionaban a los ancianos, a los enfermos, e incluso a los niños para ejecutarlos; que miles de judíos habían sido asesinados con gas —en aquel momento Hanns no podía saber que la cifra iba a ascender a más de un millón— y que el Kommandant al mando de aquel horror era Rudolf Höss.

Para entonces Hanns había desarrollado dos facetas en su personalidad[83]. En apariencia seguía siendo un hombre encantador y jovial, siempre dispuesto a contar un chiste verde, deseoso de hacer reír a los que le rodeaban. Ése era el Hanns, o el «Alex» que conocían los soldados y el personal médico de Belsen. Sin embargo, su otro lado, su lado judío alemán, tan sólo se lo mostraba a quienes compartían su sufrimiento, a un puñado de antiguos prisioneros del campo y a su familia en Inglaterra. Ante esas personas, Hanns era un hombre serio y decidido, encarnizado hasta el extremo de mostrarse brutal con las personas que interrogaba, y lleno de odio.

A finales de mayo de 1945 Hanns ya llevaba tres semanas en Belsen, traduciendo lo que decían los carceleros de las SS. Era un trabajo importante, pero era una tarea que a su juicio podía desempeñar cualquiera que supiera hablar bien alemán. La mayoría de los detenidos a los que había interrogado eran guardias de baja graduación, a los que no se podía culpar de los horrores de los campos. Los pocos oficiales superiores que habían pasado por sus manos ya habían prestado declaración, y sólo tenían que quedarse sentados en sus celdas durante unos meses a la espera de que comenzara el juicio. Pero faltaban muchos hombres. Por cada carcelero que interrogaban, había implicados otros tres o cuatro.

Siendo consciente de que tenía una cualificación mayor que la de un mero intérprete —Hanns comprendía al pueblo alemán, conocía el país, era capaz de orientarse por las calles— se juró ir a la caza de todos aquellos criminales de guerra que habían desaparecido, sobre todo del Kommandant Höss.

Hanns se presentó en el despacho de Leo Genn y pidió permiso para empezar a buscar. Pero Genn rechazó su solicitud, pues estaba convencido de que Hanns carecía de la experiencia necesaria, y le recordó que todavía quedaba mucho trabajo por hacer en Belsen. Aparentando conformidad, Hanns abandonó el despacho. Pero al día siguiente salió del campo en coche. Haciendo caso omiso del protocolo, Hanns iba a convertirse en uno de los primeros, cuando no el primero, de los soldados del Ejército británico en salir en busca de los criminales de guerra nazis.

Genn tenía razón. Hanns estaba muy mal preparado para llevar a cabo la tarea que él mismo se había encomendado: no tenía experiencia policial; no había recibido formación como detective; carecía de apoyo táctico; no tenía fuentes de inteligencia, ni indicios, ni pistas que seguir. No era más que un intérprete, a duras penas capaz de ir tras los hombres más buscados, y mucho menos de detenerlos. Pero para Hanns carecer de plan o de autoridad no era un impedimento.

En sus viajes en coche por el norte de Alemania[84], Hanns se dio cuenta de que había muy pocos vehículos por las carreteras; en caso de que algún habitante de la zona todavía dispusiera de un coche en condiciones, después de seis años de guerra, le habría resultado prácticamente imposible encontrar combustible, dado que era muy escaso. Las ciudades por las que pasaba estaban en calma, salvo por el tráfico militar, y los estantes de las pocas tiendas que encontraba abiertas estaban en su mayoría vacíos, y tan sólo contenían bienes de primera necesidad. Los residentes con los que intentaba hablar se mostraban retraídos, y reacios a conversar con aquel detective no oficial.

Durante una de sus excursiones no autorizadas, Hanns le hizo una visita a su hermano, que en aquel momento estaba al mando de un campo de prisioneros de guerra al norte de Hamburgo. Con Paul a su lado[85], Hanns pasó revista a la hilera de soldados alemanes, inspeccionando sus brazos en busca de indicios del tatuaje acusador donde figuraba el grupo sanguíneo, y que llevaban todos los miembros de las SS. Pero para Hanns aquellos hombres eran «de poca monta», y ni siquiera valía la pena arrestarles.

Antes de que Hanns se marchara, los hermanos estuvieron hablando de su tía abuela, Cäcilie Bing. La familia había perdido el contacto con ella cuando todavía vivía en Fráncfort. Paul dijo que iba a ir allí muy pronto, y prometió indagar. La suerte que pudiera haber corrido Cäcilie era una fuente de preocupación constante para la familia Alexander. Desde su llegada a Inglaterra le habían suplicado que se reuniera con ellos, y le habían recordado el peligro que corría si permanecía en Alemania. Pero en 1941 sus respuestas —audaces, resueltas, infatigables— habían cesado de repente.

Tras su breve encuentro, los dos hermanos siguieron sus respectivos caminos. El 15 de junio Hanns tuvo noticias de Paul. Su viaje a Fráncfort había sido infructuoso. Ninguno de sus amigos tenía noticias de la tía Bing. El hotel donde se había alojado no tenía constancia de su marcha. La policía carecía de pistas sobre su paradero. En una carta, Paul escribía: «No sé si Lilly [Cäcilie] estará viva, pero dudo de que viva en Fráncfort». Cinco días después Henny escribió sendas cartas a Hanns y a Paul con noticias. La Cruz Roja había encontrado un rastro parcial de Cäcilie Bing: la habían obligado a marcharse de su hotel de Fráncfort el 2 de septiembre de 1942, la habían embarcado en un tren con otros mil judíos y la habían enviado a Theresienstadt, un campo de concentración en Checoslovaquia. No sabían si había permanecido en aquel campo, ni tampoco si había sobrevivido a la guerra. Hanns respondió inmediatamente: «Lo siento por Lilly Bing, pero por lo que he visto aquí [en Belsen] sólo podía estar mejor en Theresienstadt. Espero que no lo pasara demasiado mal, ni demasiado tiempo».

Carta de Hanns a su hermana y su cuñado

Durante las semanas siguientes, Hanns se dedicó a hacer excursiones desde el campo siempre que no estaba de servicio. El 15 de julio de 1945 le escribió una carta a su hermana Elsie, contándole cosas sobre su nueva actividad y explicándole por qué había estado demasiado ocupado como para escribirle. «Mi mayor placer es ir por ahí a la caza de esos miembros de las SS, pero últimamente no he tenido demasiada suerte, y no he cazado nada interesante.» Hanns explicaba que estaba dedicándose a la caza de nazis en su «tiempo libre», porque no se lo había autorizado su oficial superior, Leo Genn. «Por desgracia, mi jefe y yo tenemos ideas diferentes. Él dice que nuestro trabajo es encargarnos de los que están detenidos, y yo estoy de acuerdo, pero si puedo ayudar a apresar alguno que no esté entre rejas, lo hago.»

Cuatro días después, le escribía a sus padres. En primer lugar les daba las gracias por su preciada pipa Dunhill, que habían enviado a reparar y se la habían devuelto. A continuación felicitaba a su padre por haber conseguido montar su consultorio médico, y lo comparaba con el trabajo que él estaba haciendo como cazador de nazis: «Estoy muy contento por el consultorio. Es maravilloso lo que has logrado en tan sólo unos años, al fin y al cabo en unas condiciones adversas, porque a fin de cuentas la guerra es la guerra, y ha perturbado a todo el mundo de una forma u otra. 1800 [pacientes], eso está pero que muy bien. Ya me gustaría poder decir que he contribuido a que ahorquen a 1800 miembros de las SS, pero supongo que eso no ocurrirá nunca. Es curioso, pero cuanto menos se hable de ello, mejor. Gracias a Dios algunos se irán muriendo mientras tanto, por fin algo de satisfacción, de ésos estoy seguro, pero los demás, nunca se sabe».

A lo largo del verano de 1945, Hanns realizó dos breves incursiones por las zonas rurales, y entrevistó a cientos de soldados y civiles alemanes, pero muy pocos le aportaron información de utilidad. A pesar de su falta de resultados, Hanns sentía que su obligación era continuar.

Mientras tanto, en Londres, Alfred y Henny Alexander seguían intentando reconstruir sus vidas. Tras las celebraciones del Día de la Victoria en Europa, en mayo de 1945, habían pasado apuros, como el resto de la población. La comida todavía estaba racionada —el bacón, la mantequilla, la mermelada, los huevos, el chocolate— al igual que la gasolina. El doctor no podía hacer viajes al campo, que era lo que más le gustaba, y resultaba difícil moverse por la ciudad, ya que las calles estaban llenas de cuadrillas de obreros de la construcción, y el transporte público no se había recuperado de los muchos años de bombardeos. Así pues, mientras esperaba a que sus hijos regresaran a casa, el doctor se centró en su trabajo. Alquiló unas dependencias en el número 62 de Wimpole Street y siguió expandiendo su consulta.

Elsie y Erich habían pasado la guerra en el campo, a las afueras de Londres, para mantener a sus hijos a salvo de los bombardeos. Erich viajaba todos los días a la ciudad para dirigir su negocio de cueros, que se había beneficiado de la demanda provocada por la guerra. Sin embargo, para Bella, el final de la guerra había traído consigo una tragedia. Una semana después del Día de la Victoria, su marido, Harold, había fallecido en un accidente en Wiltshire cuando su coche fue alcanzado por un avión que se había salido de la pista de aterrizaje. Ahora Bella tenía que criar ella sola a sus dos niños pequeños.

Tarjeta postal de Ann Graetz a Hanns Alexander

Ann vivía con sus padres en un pequeño apartamento en Finchley, al norte de Londres. Se mantenía ocupada trabajando en la North London Metal Company, donde ayudaba a producir suministros para el esfuerzo de posguerra. Además, era miembro de la Liga de Mujeres Judías, cuyo propósito era «intensificar en la mujer judía su conciencia judía y ahondar su sentido de la responsabilidad hacia la comunidad judía», y dedicaba muchos fines de semana a repartir comida y a hacer compañía a los ancianos y a los enfermos.

Hanns y Ann llevaban adelante su relación por carta, escrita en fino papel de correo aéreo o en postales turísticas. En julio de 1945 Ann se fue de vacaciones a Cornualles con un par de amigas. Aquel verano hizo mucho calor, y Ann disfrutó de unos días lejos de las ruidosas calles de Londres: un apacible almuerzo a orillas de un lago; tomar el sol en la playa rodeada de familias que disfrutaban de las vacaciones de verano; ir de compras por las vistosas boutiques de St. Ives; pasear por la costa bordeada de pintorescos acantilados. A la hora del té Ann le escribía una postal a Hanns, contándole que «esto es como el fin del mundo, o la parte de Inglaterra más cercana al Paraíso».

Desde que Hanns empezó a trabajar con el Equipo de Investigación de Crímenes de Guerra Número 1, había estado demasiado ocupado como para volver a casa de permiso. Por consiguiente, hacía más de cuatro meses que no se veían, y Hanns había pasado la mayor parte de aquel viaje de permiso con su familia, ya que estaba inquieto por la salud de su padre. Ann estaba empezando a preocuparse por el futuro, y ejercía una presión cada vez mayor sobre Hanns para que se comprometiera con la relación. Pero Hanns no estaba seguro de que quisiera casarse con Ann, por lo menos por ahora, como le confesaba en una carta a su hermana Elsie:

Hablando de problemas, parece que todavía se avecinan más. Ann tiene mucho interés en que nos casemos durante mi próximo permiso, cuando me lo den, si es que me lo dan. Y, pobre de mí, se supone que tengo que casarme, irme de luna de miel, regresar al continente, todo ello en el plazo de diez días, y encima estar contento. Si consiguiera tener dos minutos libres entremedias, supongo que también tendría que encontrar un empleo, o por lo menos intentarlo. Lo siento mucho por Ann, pero ya se lo habían advertido, no es aconsejable embarcarse en nada con un tipo como yo. Hace poco recibí una encantadora carta suya. Me preguntaba qué es lo que quiero, y cuando se lo dije, seguro que me habría arrancado la cabeza, si me hubiera tenido cerca. Pobrecilla, intenta obligarme a que resuelva los problemas desde Belsen. Qué ilusa.

HANNS

Pese a la insistencia de Ann en que Hanns pidiera un permiso, él estaba demasiado preocupado[86] como para ir a visitarla aquel verano. Hanns el investigador tenía prioridad sobre Hanns el ciudadano y su vida privada.

Durante el mes de agosto, Hanns y los demás miembros del 1 WCIT estuvieron muy atareados preparando las declaraciones juradas de los testigos para el inminente Juicio de Belsen. Aquél iba a ser el primer juicio en que se procesaría a un grupo de personas por crímenes contra sus propios conciudadanos, y para muchos iba a ser un ensayo general de los Juicios de Núremberg contra los Principales Criminales de Guerra, cuyo comienzo estaba programado para unos meses después. Por consiguiente, las autoridades tenían sumo interés en que todos los documentos estuvieran perfectamente preparados.

La primera tarea de Hanns era asegurarse de que el acusado número uno, Josef Kramer[87], rectificara su declaración original. Anteriormente, en mayo, el antiguo ayudante de Höss había alegado desconocer la existencia de las cámaras de gas de Auschwitz. Teniendo en cuenta la abrumadora cantidad de testimonios en sentido contrario, tanto por parte de los carceleros como de los prisioneros, Kramer había indicado que estaba dispuesto a modificar su relato. El 1 de septiembre, Leo Genn le pidió a Hanns que le acompañara a Celle para reunirse con Kramer.

Josef Kramer, Belsen, 1945

Tras una breve presentación, Hanns le preguntó al antiguo ayudante por las cámaras de gas de Auschwitz. Su respuesta, posteriormente mecanografiada en forma de declaración jurada, iba a desempeñar un papel clave en la vista oral del Juicio de Belsen.

La primera vez que vi una cámara de gas propiamente dicha fue en Auschwitz. Estaba situada junto al crematorio. El edificio completo que contenía el crematorio y la cámara de gas estaba situado en el Campo n.º 2 (Birkenau), del que yo estaba al mando. Visité el edificio en mi primera inspección del campo, cuando ya llevaba allí tres días, pero durante mis primeros ocho días en el campo estuvo sin funcionar. Al cabo de ocho días llegó el primer convoy, del que se seleccionaron víctimas para la cámara de gas, y al mismo tiempo recibí una orden por escrito de Höss, que estaba al mando del Campo de Auschwitz en su conjunto, donde decía que aunque la cámara de gas y el crematorio estaban ubicados en mi parte del campo, yo no tenía ningún tipo de jurisdicción sobre ellos.

Entonces Hanns le preguntó a Kramer por qué Rudolf Höss no había puesto fin a las matanzas.

De hecho, las órdenes referentes a la cámara de gas, siempre las daba Höss, y yo estoy firmemente convencido de que él recibía dichas órdenes desde Berlín. Yo creo que, de haber estado en el puesto de Höss, si hubiera recibido tales órdenes, las habría cumplido, porque, aunque yo hubiera protestado, lo único que habría conseguido hubiera sido que me hicieran prisionero a mí también. Mis sentimientos respecto a las órdenes relativas a la cámara de gas eran de una cierta sorpresa, y me preguntaba a mí mismo si tales medidas eran realmente justas.

Ahora Hanns y Genn podían demostrar no sólo que Kramer tenía conocimiento de las cámaras de gas de Auschwitz, sino también que estaba suficientemente alerta en lo moral, si se podía creer en su testimonio, como para haber cuestionado su funcionamiento.

Además, empezaban a darse cuenta de la importancia del papel de Rudolf Höss en Auschwitz. Si pudieran conseguir que Höss testificara, serían capaces de demostrar fuera de toda duda los hechos del Holocausto. Pero antes tenían que atraparle.

Los acusados en el Juicio de Belsen, 1945

A lo largo de las semanas siguientes, Hanns acompañó a grupos de antiguos prisioneros a la prisión de Celle, donde firmaron declaraciones juradas identificando a los Kapos de Belsen, es decir a los prisioneros encargados de supervisar con brutalidad a los demás internos. Por ejemplo, Hanns recogió la declaración de Miklos Hirsch, que contaba cómo un Kapo llamado Isaak Judalewsky apaleó a un hombre con una tabla de madera hasta matarlo. Otro prisionero, Joszef Silberstein, confirmó que Judalewsky «se acercó a un prisionero enfermo que estaba en la litera de arriba. Le dio dos violentos golpes en la boca y en la cara con la parte de la hebilla de su cinturón, y el prisionero saltó de la cama y se desplomó inconsciente en el suelo». Para cuando llegó el médico, contaba Silberstein, el prisionero ya estaba muerto. Hanns también se llevó a Celle a varias prisioneras —llamadas Blanka Vogel, Margit Spitzer, Ilona Grosz y Helen Jakubovits— donde identificaron a Maria Malzyner, una Kapo famosa por su crueldad. Vogel dijo que Malzyner «me golpeó en la cabeza con los puños. Me dio numerosos golpes fuertes y me tiró del pelo, llegando a arrancarme mechones enteros». Otra mujer, Marian Tatarozuk, identificó a Anton Polanski, un Kapo que según ella golpeaba despiadadamente a los demás prisioneros. Y Hanns se llevó a Alfred Kurke al campo de internamiento de Neuengamme, en Hamburgo, donde identificó a Oscar George Helbig, un administrador del campo de concentración de Mittelbau-Dora, que posteriormente fue condenado a veinte años de prisión por los estadounidenses.

Por fin, la tercera semana de septiembre, Leo Genn determinó que estaban preparados; había llegado la hora de comenzar el juicio.

El primer juicio por graves crímenes de guerra de la historia, el «Juicio de Belsen contra Josef Kramer y otros 44 acusados» comenzó el 17 de septiembre de 1945 en una enorme sala, en la ciudad alemana de Luneburgo. Los acusados estaban sentados en el centro de la sala: veintiuna mujeres y veinticuatro hombres, cada uno de ellos con su número de acusado apuntado en un cuadrado de tela de algodón. El juez que presidía el tribunal tenía el imponente nombre de general de división Horatio Pettus Mackintosh Berney-Ficklin, al que acompañaban otros cuatro jueces militares británicos. También asistían los representantes de la prensa mundial y público en general. El teniente Hanns Alexander y el capitán Alfred Fox estaban sentados al fondo de la sala, a la espera de ver cómo iban a utilizarse sus interrogatorios.

Tras escuchar las 45 declaraciones de «no culpable», el fiscal, el coronel Thomas Backhouse, se puso en pie e hizo un resumen de los cargos: «En Auschwitz, la acusación demostrará que hubo un exterminio deliberado y a sangre fría de millones de personas. […] Cada miembro de la banda tenía su parte de responsabilidad en un tratamiento que se sabía que iba a provocar la muerte y sufrimiento físico. Mostraremos pruebas de que cometieron actos deliberados de crueldad y de asesinato intencionado». El fiscal concluyó con la inimaginable afirmación de que «un total de por lo menos cuatro millones de personas habían sido gaseadas[88]» en el campo.

Durante las semanas siguientes, el mundo se quedó petrificado[89]. La prensa informaba de las declaraciones de los testigos, de la defensa y de la fiscalía con un detalle asombroso, y casi todos los principales periódicos daban cobertura de las sesiones en primera página. Se proyectó una breve película de la liberación de Auschwitz por el Ejército Rojo, y los testigos de la acusación —hombres y mujeres que estuvieron encarcelados en Belsen y en Auschwitz— subieron al estrado para dar su versión de los hechos. Los abogados de los acusados tuvieron grandes dificultades[90] a la hora de desmentir aquellos testimonios.

Cuando le llegó el turno de subir al estrado a Josef Kramer[91], se pronunció el nombre de Rudolf Höss por primera vez en la sala de un tribunal de crímenes de guerra. Kramer dijo que había sido ayudante del Kommandant, y que el responsable general del campo de Auschwitz había sido Höss. Era Höss, dijo Kramer, quien había supervisado la construcción y el funcionamiento de la cámara de gas donde se había asesinado a millones de personas. El New York Times publicó un reportaje sobre el testimonio de Kramer, donde calificaba a Rudolf Höss como el «hombre ausente» del Juicio de Belsen, y afirmaba que Höss había pasado a figurar en la lista de los criminales de guerra más buscados.

El 17 de noviembre de 1945 concluyó el Juicio de Belsen. De los 45 acusados, treinta fueron declarados culpables de crímenes de guerra. Diecinueve fueron condenados a penas de cárcel. En el caso de los otros once, incluidos los cinco que había interrogado Hanns —Kramer, Klein, Hössler, Volkenrath y Grese— el juez decretó que «la sentencia de este tribunal es que ustedes sean ejecutados en la horca».

El 13 de diciembre a las 9.34 de la mañana[92], la primera de aquel grupo de reos, Elisabeth Volkenrath, fue ahorcada en un cadalso erigido en el patio de la cárcel de Hamelín. Los demás condenados fueron ejecutados como sigue: Irma Grese fue ahorcada a las 10.04 de la mañana, y gritó «Schnell!» («¡deprisa!») antes de morir; Kramer y Klein fueron ahorcados uno al lado del otro a las 12.11 del mediodía; Hössler fue ahorcado a las 3.37 de la tarde. A las 4.16 de la tarde todo había concluido.

Con cada día que pasaba escuchando los testimonios, Hanns tenía cada vez más claro que los hombres y mujeres que se estaban juzgando no eran más que una gota en el océano de los altos cargos nazis que seguían libres en la Alemania ocupada. Hacia el final del Juicio de Belsen, Hanns volvió a dirigirse a su superior, pidiéndole permiso para ir en busca de los criminales de guerra que todavía no habían sido detenidos. Esta vez su oficial al mando cedió, y sugirió que Hanns empezara revisando los archivos del CROWCASS —la lista de los miles de nombres de potenciales criminales de guerra que habían compilado los Aliados. Genn le proporcionó a Hanns un chófer y un coche del parque de vehículos del Grupo de Crímenes de Guerra, y lo que es más importante, le otorgó poderes para ir donde quisiera y llevar adelante sus investigaciones. Y por primera vez, a Hanns se le concedió la facultad de arrestar.

Unas horas más tarde, Hanns salía del cuartel. Llevaba una lista de nombres en el bolsillo, una pistola, unas esposas amarradas al cinturón y el permiso de viaje. Su modus operandi enseguida cobró forma: primero elegía un nombre de la lista y se dirigía al último domicilio conocido del sospechoso. Cuando llegaba a la localidad, hacía una visita a la comisaría de policía o al ayuntamiento para confirmar la dirección y para buscar recortes de prensa o fotografías recientes. Casi siempre los sospechosos se habían esfumado. Entonces interrogaba a todo el que encontrara —un familiar, una casera, un vecino— para recopilar información adicional. Y así una y otra vez, de una localidad a otra, a lo largo y ancho del país.

En sus viajes de pueblo en pueblo, en muchos de los cuales apenas habían visto a las fuerzas de ocupación, Hanns se topó con personas que seguían defendiendo la cosmovisión nacionalsocialista. En una ocasión el alcalde de Fallingbostel le dijo que allí nunca había vivido ningún judío. Hanns pasó por alto la afirmación. Poco después pasó junto a un cementerio judío que estaba al lado de la carretera principal. Irritado por las mentiras desvergonzadas del alcalde, dio media vuelta, le detuvo y le dejó en la cárcel del lugar.

En noviembre de 1945, un mes después de comenzar sus investigaciones oficiales, Hanns había conseguido encontrar el rastro de tan sólo dos personas de cierta relevancia: un alto mando policial en Hamburgo y un oficial de alto rango de la Armada, que había estado escondido en las inmediaciones de Belsen. Pero como ninguno de aquellos hombres había estado implicado en los campos de concentración, no los consideró presas importantes.

No obstante, estaba disfrutando de la vida más que durante los meses anteriores. Le encantaba la libertad de la carretera, y lo que era todavía mejor, le habían ascendido a capitán[93]. Ya no era un refugiado alemán que se dedicaba a echar una mano con las traducciones; se había convertido en un investigador de crímenes de guerra británico con todas las de la ley.

Menú de una cena del Equipo de Investigación de Crímenes de Guerra, 1945

13

Rudolf
Berlín, Alemania
1945

En abril de 1945, Rudolf y sus colegas prepararon su salida del edificio T. Teniendo en cuenta que el Ejército Rojo se estaba aproximando a Berlín, y que los carros de combate estadounidenses y británicos iban avanzando lentamente a través de Bélgica y penetrando en Alemania, para todos los que trabajaban en el Amtsgruppe D estaba claro que la guerra se acercaba a su fin.

A Rudolf ahora le resultaba difícil conciliar su fe en el Tercer Reich que iba a durar mil años con la realidad que veía a su alrededor: «Así nunca ganaríamos la guerra. Aunque no podía renunciar a mi fe en la victoria final. El sentido común me decía que la perderíamos, pero mi corazón estaba ligado al Führer y convencido de que venceríamos».

Finalmente, el 16 de abril, tras un bombardeo que cayó cerca del edificio T de Sachsenhausen, Himmler ordenó que se destruyera todo el archivo del Amtsgruppe D: documentos, películas y cualquier otra prueba incriminatoria. Unos días más tarde, Glücks le ordenó a Rudolf que escoltara a un selecto grupo de oficiales y sus familiares, que incluía a la esposa y a la hija de Theodor Eicke, al campo de Ravensbrück, a noventa kilómetros al norte de Berlín. Hedwig y los niños, haciendo caso de la advertencia de Rudolf, ya habían huido de Auschwitz, y le esperaban allí mismo.

El plan de Rudolf era dirigirse al norte, hacia el mar Báltico, y después al noroeste, hacia la frontera con Dinamarca. Allí estarían muy lejos de la tormenta bélica que iba envolviendo rápidamente el centro de Alemania, y podría dejar a su familia con su cuñado Fritz, que vivía cerca de la ciudad alemana de Flensburgo. Seis días después se pusieron en marcha. Viajaban en un convoy de coches, Rudolf en su Opel Kapitän, avanzando de una región boscosa a otra, para evitar los aviones en vuelo rasante. Tan sólo circulaban de noche, por temor a que les detuvieran. «Nuestra huida se realizaba en condiciones espantosas. Nos desplazábamos de noche por las rutas congestionadas, con todas las luces apagadas. Como responsable de toda la columna, tenía que comprobar constantemente si los coches seguían unidos al resto del convoy.»

A los pocos días de iniciar su huida, el 30 de abril de 1945, se enteraron de que Adolf Hitler se había suicidado en su búnker de Berlín, justo antes de que las fuerzas de la Unión Soviética tomaran la ciudad. Rudolf comprendió que su trabajo para el Tercer Reich se había terminado. «Con el Führer desaparecía todo nuestro universo.» Fue entonces cuando le sugirió a Hedwig un drástico plan de acción.

¿Acaso ahora la vida tenía algún sentido para nosotros? Nos perseguían y acabarían encontrándonos. Quisimos envenenarnos. Había proporcionado veneno a mi mujer por si se producía un avance inesperado de los rusos, para que ella y los niños no cayeran vivos en manos del enemigo. Pero renunciamos al suicidio por nuestros hijos y decidimos someternos a nuestra suerte. Lo he lamentado toda mi vida. Tendríamos que haber muerto para ahorrarnos muchos sufrimientos, sobre todo los de mi mujer e hijos. No sé qué les espera. Lo único que sé es que tendríamos que haber perecido con el mundo al que nos unían unos lazos tan indestructibles.

En Rostock, una pequeña ciudad de la costa báltica, el convoy se detuvo por culpa de las trampas antitanque que había en la carretera. El grupo abandonó dos camiones, junto con el equipo de transmisiones y el equipaje que contenían, y todos se hacinaron en los vehículos restantes. Se dirigieron hacia el oeste, hasta llegar a Rendsburg, una ciudad a noventa kilómetros al norte de Hamburgo, donde se reunieron con Richard Glücks —que para entonces estaba enfermo—, su esposa y su hija, con el doctor Enno Lolling, su esposa y su hijo, así como el segundo de Glücks, Gerhard Maurer, y otros antiguos miembros del Amtsgruppe D. Una vez juntos, Rudolf estuvo buscando alojamiento para el grupo, pero no logró encontrar nada que fuera a la vez seguro y lo suficientemente grande para todos ellos. El grupo siguió adelante, hasta altas horas de la noche, cuando encontraron unos dormitorios militares abandonados, treinta kilómetros más al norte, donde pudieron descansar unas horas. A primera hora del día siguiente, reanudaron su viaje hacia la frontera danesa. Siempre que podían viajaban por carreteras secundarias, con la esperanza de eludir los puestos de control británicos que se habían instalado en muchas de las carreteras principales.

Mientras su mundo iba desintegrándose a su alrededor, Rudolf se vio obligado a replantearse la causa a la que se había entregado durante los últimos veinticinco años. Seguía creyendo en la visión nacionalsocialista, en la supremacía del pueblo alemán, en la necesidad de territorio adicional para sus ciudadanos, en la amenaza que planteaban los «enemigos del Estado». Sin embargo, ahora pensaba que los alemanes se habían equivocado al iniciar la «espantosa guerra», y que nunca habrían debido utilizar su «régimen de terror» y su «uso sumamente eficaz de la propaganda» para lograr el sometimiento de Europa oriental. No es que sintiera remordimientos por los millones de seres humanos que habían sido asesinados; simplemente reconocía que los medios que habían desplegado los nazis no habían conseguido producir los fines que tanto anhelaban.

El 1 de mayo de 1945 Rudolf abandonó el convoy para dejar a su esposa y a sus hijos con Fritz en St. Michaelisdonn, un pueblo situado a pocos kilómetros de la costa del mar del Norte. Rudolf conocía a Fritz desde hacía más de veinte años, desde los tiempos de la Sociedad Artamanen, cuando todos habían estado trabajando juntos en la granja de Pomerania. Fritz había encontrado una rudimentaria cabaña de madera, equipada con una pequeña estufa panzuda, una antigua mesa de granja y unas cuantas sillas de madera desvencijadas, donde la familia podía permanecer hasta que lograran encontrar un alojamiento alternativo. Hedwig y los niños tendrían que dormir en el suelo. Como habían perdido sus pertenencias personales durante la apresurada huida hacia el norte, la única ropa que tenía la familia Höss eran las prendas que llevaban puestas.

Al día siguiente, Rudolf y su hijo Klaus —que ya tenía quince años— dejaron al resto de la familia y partieron hacia Flensburgo. Rudolf todavía abrigaba la esperanza de que pudieran revertir el reciente éxito de los Aliados, y estaba deseoso de que su hijo participara en la resistencia. Desde Flensburgo se desplazaron hasta un bosque situado a un kilómetro y medio al norte de la ciudad, donde se reunieron con Richard Glücks y los demás miembros del Amtsgruppe D, en una cita previamente acordada. Allí también les esperaba Heinrich Himmler, que había llegado por sus propios medios desde Berlín. Himmler comunicó a sus angustiados subordinados que la lucha había concluido: había llegado el momento de asumir identidades falsas y desaparecer entre la población corriente. Himmler dijo que él iba a adoptar la identidad de un cabo y dirigirse a Suecia.

A Rudolf le chocó que Himmler se rindiera.

Para presentar nuestro último informe fuimos a Flensburgo, adonde Himmler se había retirado con el gobierno del Reich. Ya nadie hablaba de combatir. La consigna era «sálvese quien pueda». Jamás olvidaré el momento en que me despedí del Reichsführer. Himmler irradiaba buen humor pese a que el mundo, nuestro mundo, había desaparecido.

Después del encuentro, Rudolf se despidió de Klaus, y le dijo al chófer que llevara a su hijo de vuelta con su madre. A continuación él y Gerhard Maurer, ya a pie, llevaron al enfermizo Glücks a un hospital naval cercano, donde le dejaron bajo el nombre falso de «Sommerman». Después Rudolf se separó de Maurer, que se dirigió al sur, decidido a buscarse una nueva identidad. Unos días después Rudolf se reunió en Flensburgo con un comandante de submarinos, quien le entregó los papeles de un tal Franz Lang, un marinero recientemente fallecido. Rudolf le dio las gracias al comandante, destruyó todos los documentos que hicieran referencia a su verdadera identidad, y se encaminó hacia el norte, a la isla de Sylt, con la esperanza de permanecer oculto hasta encontrar la forma de salir de Alemania.

La isla de Sylt, de cincuenta kilómetros de largo y con forma de cabeza de martillo, está situada frente a la costa noroccidental de Alemania, no lejos de la frontera con Dinamarca. Además de haber sido durante mucho tiempo uno de los destinos de vacaciones favoritos de los veraneantes alemanes, a los que les encantaban sus chalets con tejados de paja, sus floridos brezales y sus playas vírgenes, Sylt era también la sede de la Academia de Inteligencia Naval. Allí llegó Rudolf a primeros de mayo de 1945, presentó sus papeles y fue admitido en la Academia Naval sin más preguntas. Y allí fue donde, entre los bosques de pinos y las imponentes dunas de arena, pasó cuatro semanas, mientras se negociaban los términos de la rendición entre Alemania y las Fuerzas Aliadas.

Nadie sabía lo que tenían planeado los Aliados, y en la Academia había una gran preocupación. El único consuelo para Rudolf era que durante ese tiempo pudo visitar a su familia, que se encontraba a menos de 150 kilómetros al sur, en St. Michaelisdonn. Los días pasaban lentamente. La victoria de los Aliados había dado paso a la resistencia, y después a la derrota y la huida. Para un hombre que basaba toda su existencia en la lealtad y la acción, aquel aislamiento y aquella inactividad hacían que se sintiera insatisfecho, confuso y perdido. Se estaba gestando su final.

El 23 de mayo se anunció por la radio la muerte de Himmler. A Rudolf la noticia le produjo una gran conmoción. El Reichsführer había cambiado de opinión tras el encuentro con Rudolf y los demás en el bosque de las afueras de Flensburgo y se había dirigido al sur, hasta que los británicos le pararon en un control de carreteras cerca de Luneburgo. Himmler, que había asumido la identidad de Heinrich Hitzinger, un militar de baja graduación ya fallecido, se había afeitado el bigote y llevaba puesto un parche negro sobre un ojo. Aquella caracterización tenía algo que al comandante Sidney Excell, el oficial británico al mando del puesto de control, le sonaba a falso. Hizo caso a sus sospechas, arrestó a Himmler y le llevó a la prisión de Luneburgo. Al día siguiente, el Reichsführer llegó a la conclusión de que aquella farsa carecía de sentido y se identificó —«soy Heinrich Himmler»— y a continuación rompió con los dientes una ampolla de cianuro que llevaba oculta en la boca. A pesar de los denodados esfuerzos del personal médico británico, Himmler falleció pocos minutos después. La noticia era otro síntoma más de que el mundo de Rudolf estaba desintegrándose, y un recordatorio de que siempre debía tener a mano su propia ampolla de cianuro.

Unas semanas después, la Academia de Inteligencia Naval de Sylt capituló sin ofrecer resistencia ante las fuerzas británicas, y todo el personal fue trasladado a un campo erigido a toda prisa en las cercanías del canal de Kiel, a 110 kilómetros al norte de Hamburgo. Allí se identificó a los oficiales de mayor rango, que fueron trasladados a la prisión de Heide, una pequeña localidad situada a 160 kilómetros al sur de Flensburgo. Unos días después de su traslado a Heide, Rudolf solicitó que le pusieran en libertad, diciéndole a sus captores que era un agricultor y que quería trabajar en una de las fincas de la zona. En aquel momento el alto mando británico estaba desesperado por evitar una hambruna en Alemania, y había lanzado una movilización masiva de antiguos soldados para que ayudaran a recoger la cosecha, en una operación que llevaba el nombre en clave de Barleycorn. Rudolf estaba haciéndose pasar por un marinero de baja graduación con tanta habilidad que nunca le interrogaron, y su deseo de trabajar en el campo estaba en total sintonía con la política de los británicos. Fue puesto en libertad, y poco tiempo después de solicitar un empleo en la Oficina de Trabajo, encontró un puesto en una de las granjas de la zona.

El 5 de julio de 1945, Rudolf llegó a Gottrupel, a diez kilómetros al oeste del centro de Flensburgo y a tres kilómetros al sur de la frontera con Dinamarca. Gottrupel, una aldea de aproximadamente 280 habitantes, tenía a un lado el campo llano y abierto, y al otro un pequeño bosque. Rudolf se presentó en la granja Hansen, situada a las afueras del pueblo. Allí le llevaron al granero, que iba a ser su alojamiento: una construcción alargada, de una sola planta, de estilo danés, con paredes encaladas de piedra y un tejado alto y escarpado de pizarra.

Por suerte para Rudolf, el propietario de la granja, Hans Peter Hansen, estaba ausente, ya que había sido internado en un campo estadounidense para antiguos miembros de las SS. Rudolf era libre de trabajar la tierra como mejor le pareciera. A lo largo de aquel verano[94] Rudolf trabajó incansablemente. Durante el día trabajaba en la granja, y por las noches se quedaba despierto hasta muy tarde, leyendo en el granero. A los vecinos del pueblo les tranquilizaban los modales amables y humildes de Rudolf, y les impresionaba su discreta diligencia. Rudolf se presentó como un antiguo marinero llamado Franz Lang, y muy pronto se ganó la confianza de la comunidad, tanto que al cabo de poco tiempo estaba trabajando como secretario del consistorio. Nadie podía imaginarse su verdadera identidad.

En septiembre, Rudolf viajó dos veces a St. Michaelisdonn para ver a Hedwig. Se vieron en la llanura arenosa de las afueras del pueblo. Sus encuentros fueron breves, porque temían ser vistos por los británicos que patrullaban por la zona. Tan sólo tenían tiempo para que Rudolf le contara sus planes a Hedwig, y para que ella le pusiera al día sobre los niños y las dificultades cotidianas de su nueva vida.

Rudolf pasó el resto del otoño[95] trabajando en la granja; almacenando la cosecha en el granero, arando los campos, preparando la tierra para el invierno. Unos días después de la Navidad de 1945, Rudolf se reunió con su cuñado en un bar de Flensburgo. Allí Fritz le entregó una carta y un paquete de ropa que le enviaba Hedwig. Antes de marcharse, Fritz le recordó a Rudolf que seguía estando en grave peligro, y que los británicos vigilaban estrechamente a Hedwig y a los niños en St. Michaelisdonn. Debía evitar cualquier contacto directo con ellos, le advirtió Fritz, y todas las comunicaciones debían realizarse a través del propio Fritz. Si quería evitar que le detuvieran, y huir de Alemania, Rudolf debía permanecer oculto y no dejarse ver.

14

Hanns
Belsen, Alemania
1945

A finales de 1945, el Ministerio de la Guerra británico comprendió que había llegado la hora de reforzar su equipo de crímenes de guerra. Sí, habían supervisado con éxito un importante juicio en Belsen, y —junto con los estadounidenses, los soviéticos y los franceses— estaban emprendiendo una serie de juicios todavía más importantes en Núremberg. Pero también sabían que la inmensa mayoría de los criminales de guerra todavía estaban en paradero desconocido.

Los británicos crearon un nuevo Grupo de Crímenes de Guerra en Bad Oeynhausen, una pequeña ciudad comercial próxima a Hannover, que el Ejército Británico había requisado en mayo de 1945 —para lo que había tenido que desahuciar a los residentes alemanes— como cuartel general del Ejército británico del Rin (BAOR). Una de las casas que se habían incautado, en el 24 de la Lettow-Vorbeck-Strasse, fue asignada al grupo. A partir de entonces, todas las investigaciones se coordinaron desde aquel edificio.

Al mando del Grupo de Crímenes de Guerra estaba Anthony George Somerhough, un hombre del tamaño de un oso, que disimulaba su aguda inteligencia bajo un rostro jovial, y que a menudo se quedaba despierto hasta muy tarde haciendo tortillas para los investigadores de su equipo, muy trabajador. Somerhough tenía como ayudante al coronel Gerald Draper, un abogado de baja estatura, delgado y con gafas, procedente de Londres, que había servido como soldado de infantería en el regimiento de los Guardias Irlandeses, y que ahora dirigía el departamento jurídico del Grupo de Crímenes de Guerra. A raíz de otro cambio, el teniente coronel Leo Genn había regresado a Inglaterra[96], y el 1 WCIT había pasado a estar bajo el mando del teniente coronel Thomas Humphrey Tilling.

En un memorándum que le escribió a Somerhough a principios de noviembre de 1945, Draper resumía la situación de los miembros más destacados del Amtsgruppe D: el doctor Enno Lolling se había suicidado; Karl Sommer estaba detenido en manos de los estadounidenses en Berlín; Richard Glücks supuestamente se había suicidado tras ser dado de alta de un hospital próximo a Flensburgo, al norte de Alemania, aunque Draper no daba mucho crédito a aquella historia, y Oswald Pohl, Gerhard Maurer y Rudolf Höss seguían en libertad. Quedaba mucho trabajo por hacer.

En aquellos días, el coronel Somerhough, al que sus hombres llamaban cariñosamente Gruppenführer[*], recibía instrucciones de Londres en el sentido de que su grupo debía acelerar sus investigaciones, y recibió la orden de arrestar y llevar a juicio como mínimo a quinientas personas antes del final del mes de abril del año siguiente. Para entonces Hanns ya había impresionado a sus superiores por su conocimiento del terreno, conseguido a base de mucho esfuerzo, y por su talento como investigador. Por consiguiente, el 15 de noviembre de 1945, Somerhough le comunicó a Tilling que Hanns Alexander había recibido la orden de empezar a buscar a una de las figuras más odiadas del Tercer Reich, el Gauleiter [jefe de zona] de Luxemburgo, Gustav Simon.

CONFIDENCIAL

BOAR/15226/7/JAG

15 NOV 45

CC N.º 1 WCIT

ASUNTO – Gauleiter Gustav SIMON

Se ha recibido una carta del Ministerio de Justicia, Oficina Nacional para los Crímenes de Guerra, WIESBADEN, notificando que el Gobierno de Luxemburgo está muy preocupado por el hecho de que el susodicho Gauleiter, anteriormente «Chef der Zivilverwaltung in Luxembourg», al que se considera un importante criminal de guerra, ha conseguido hasta el momento eludir su arresto.

Al parecer ha habido algunas investigaciones por parte de las autoridades francesas que parecen confirmar el hecho de que SIMON está escondido en la Zona Británica, en las inmediaciones de Colonia (área de Eifel).

Aunque esas pistas son un tanto escasas, me gustaría ayudar si es posible, y por consiguiente les escribo para preguntarles si ustedes podrían destacar al capitán Alexander para que se haga cargo de esa misión especial, cooperando con cualesquiera servicios de seguridad británicos de la zona que estén dispuestos a prestar asistencia.

A. G. SOMERHOUGH

Gustav Simon, Luxemburgo, agosto de 1942

Gustav Simon había nacido en la ciudad de Saarbrücken en 1900, y era hijo de un administrativo del ferrocarril y de un ama de casa. Se formó como maestro, se afilió al Partido Nazi en 1925, y ascendió rápidamente. Aunque nunca se integró en las SS, a Simon le consideraban un «viejo combatiente» debido a su temprana afiliación, y le fueron encomendando responsabilidades cada vez mayores. Hitler le nombró líder regional (Gauleiter) de Coblenza en 1931, y a raíz de la invasión alemana, líder regional de Luxemburgo en 1940. Las instrucciones de Simon eran desmantelar el aparato estatal del Principado, prohibir el uso de la lengua francesa y germanizar a sus habitantes. En algún momento de finales de 1940, Gustav Simon puso en marcha un nuevo programa: la deportación de toda la población judía de Luxemburgo.

En el éxodo que precedió a la ocupación, más de mil judíos habían huido a Francia, Portugal y Bélgica. La comunidad judía que permaneció en Luxemburgo estaba encabezada por el rabino Robert Serebrenik, un austriaco de treinta y ocho años, que era Gran Rabino de Luxemburgo desde 1929. Durante los meses siguientes, algunos cientos de judíos también lograron escapar a los países vecinos. Algunos consiguieron ponerse a salvo; los menos afortunados cayeron en manos de la Gestapo.

El 16 de octubre de 1941, el primer grupo de judíos luxemburgueses fue embarcado en trenes y conducido al gueto de Łódz, en Polonia (posteriormente los trenes tuvieron como destino el campo de Theresienstadt, y después el de Auschwitz). Al día siguiente, 17 de octubre, Gustav Simon anunciaba con orgullo que Luxemburgo estaba «Judenfrei», libre de judíos. Era el único Gauleiter nazi que podía afirmar que su región había quedado totalmente «limpia». En total, de los 3900 judíos que vivían en Luxemburgo antes de la ocupación, 1290 murieron en el Holocausto.

Desde la liberación de Luxemburgo por los estadounidenses, en septiembre de 1944, no se había vuelto a saber casi nada de Simon, que supuestamente había huido de vuelta a Alemania. Circulaban rumores de que se ocultaba en algún lugar próximo a Colonia.

Hasta ese momento, las investigaciones británicas sobre crímenes de guerra se habían limitado a interrogar a los carceleros y a los líderes políticos de las SS que ya estaban detenidos. Eso estaba a punto de cambiar. Ordenaron que Hanns se presentara al teniente coronel Thomas Tilling. Tilling, un hombre delgado, con el cabello pelirrojo muy corto, un fino bigote y unos penetrantes ojos azules, le dijo a Hanns que su misión era localizar y detener a Gustav Simon. En caso de que consiguiera arrestar al Gauleiter, su misión se convertiría en el prototipo de un programa extensivo a todas las unidades, en virtud del cual se enviaría a los investigadores en busca de criminales de guerra específicos. Aquella nueva estrategia iba a llamarse «Operación Haystack [Pajar]», y la tarea de Hanns era encontrar la aguja.

Aunque Hanns iba a trabajar solo, Tilling le dijo que si necesitaba ayuda podía ponerse en contacto con las fuerzas de seguridad estadounidenses y belgas. Ambos Ejércitos ya estaban al corriente de la misión de Hanns, y estaban dispuestos a proporcionarle refuerzos si los pedía. Y lo más importante: era imprescindible capturar vivo a Gustav Simon.

El 23 de noviembre de 1945, el mismo día que los fiscales estadounidenses concluían sus exposiciones iniciales en los Juicios de Núremberg, Hanns hizo el trayecto de cuatro horas en coche hasta la ciudad alemana de Wiesbaden para hablar con el juez Léon Hammes, el representante luxemburgués en la Comisión de Crímenes de Guerra. El juez le dio a Hanns dos fotografías de Simon: tenía aspecto de depredador, con los ojos y la boca pequeños, la nariz puntiaguda y la barbilla hendida. Llevaba el pelo peinado con una raya a un lado y afeitado cinco centímetros por encima de las orejas, lo que destacaba su gran tamaño.

Hanns regresó a Belsen para informar a Tilling de lo que le habían contado. Pero justo en el momento en que Hanns llegaba al campo, una terrible tormenta se abatió sobre Europa central, lo que retrasó una semana su viaje. El retraso le dio tiempo para hacer acopio de suministros: víveres para dos días, mantas, cadenas para la nieve, ropa de abrigo, un portapapeles para sus notas, un botiquín de primeros auxilios, así como su pistola y sus esposas. También resultaba crucial el mapa de carreteras plastificado del noroeste de Alemania que le había entregado el Grupo de Crímenes de Guerra.

Por fin dejó de nevar. Hanns y su chófer[97] partieron de Belsen el 1 de diciembre de 1945, y dado que Hanns había decidido empezar por el último domicilio conocido de Gustav Simon, recorrieron las carreteras cubiertas de nieve hasta llegar a la ciudad de Coblenza, situada a quinientos kilómetros al suroeste del campo de desplazados. A su llegada, Hanns fue a ver al jefe de policía, con la esperanza de conseguir alguna pista de la época en que Simon vivía en la ciudad, a mediados de la década de 1930. El jefe de policía le confirmó que efectivamente Simon había vivido en el número 15 de la Rheinallee, pero ponía en duda la necesidad de que Hanns realizara aquel viaje, ya que el policía había leído en un periódico de Fráncfort que Simon había sido detenido poco después del final de la guerra. Eso era una novedad para Hanns, de modo que, tras darle las gracias al jefe de policía, fue corriendo a la redacción del periódico, un viaje de dos horas en coche hacia el sureste. Pero cuando llegó, le dijeron que el periódico nunca había publicado semejante historia. Hanns aprendió una importante lección: a partir de ahora iba a tratar con más escepticismo a todos los informadores, incluso a los que ocuparan altos puestos de autoridad.

Hanns regresó a Coblenza, y esta vez fue a visitar la comisaría de distrito. Allí le atendió un policía que resultó de mucha más utilidad, porque informó a Hanns de que el nombre de soltera de la esposa de Simon era Friedel Henning, y de que el matrimonio se había divorciado en 1942. También le dijo que los padres de Friedel vivían en Hermeskeil, y que ella y el Gauleiter tenían un hijo llamado Gustav Adolf Simon, que a la sazón tenía catorce años.

Hanns acudió a toda prisa a Hermeskeil, donde interrogó a los suegros de Gustav Simon. La pareja de ancianos se mostraron totalmente dispuestos a ayudarle —al parecer Simon había «dejado a su hija en la estacada», pero por desgracia no le habían visto recientemente, ni sabían nada de él, y tampoco tenían ni idea de su paradero actual. No obstante, le dijeron que la madre de Simon seguía viva, y que su casa estaba en Friedewald, otro viaje de una hora en coche hacia el sur.

La persecución seguía adelante. Al día siguiente, 4 de diciembre, Hanns fue a ver a la madre de Simon en Friedewald. Estuvo fría y cortante durante toda la entrevista, y alegaba que no tenía información sobre su hijo ni sobre su nieto. Como Hanns era consciente de que en cualquier ciudad alemana era posible que hubiera tanto habitantes antinazis como pronazis, decidió llamar a la puerta de los vecinos de la señora Simon, y tras unos cuantos intentos fallidos logró recopilar alguna información de utilidad. Un vecino le contó que el Gauleiter sí había estado en la ciudad, y que se había marchado rumbo a un lugar que no reveló el 27 de marzo de 1945, la víspera de que los estadounidenses tomaran Friedewald. También le dijeron que un hombre joven que llevaba una mochila había estado visitando a la anciana por las noches, y que aquel joven, junto con las dos sobrinas del Gauleiter, se había dirigido a la ciudad de Marburgo. Hanns supuso que el «joven de la mochila» era el hijo de Gustav Simon.

Entonces Hanns volvió sobre sus pasos y viajó hasta Marburgo, una pequeña localidad a 110 kilómetros al norte de Fráncfort, donde logró localizar a las dos sobrinas del Gauleiter, ambas de veintitantos años de edad. Para alivio de Hanns, parecían estar dispuestas a colaborar, pues le dijeron que el hijo del Gauleiter estaba viviendo en Dassel, al sur de Hannover, que había asumido el apellido de soltera de su madre y que ahora se hacía llamar «Gustav Henning».

A continuación Hanns fue a visitar el ayuntamiento de Dassel, para recoger cualquier información que pudieran haber reunido acerca del tal «Gustav Henning». Para gran alegría de Hanns, el alcalde le entregó una bolsa que habían desenterrado en un bosque a las afueras de la ciudad. Dentro había documentación relativa a[98] «Gustav Henning», como sus carnets de identidad, un uniforme de las Juventudes Hitlerianas, una fotografía reciente y publicaciones de propaganda del movimiento de resistencia Werwolf.

Convencido de que ya estaba muy cerca de su presa, Hanns se apresuró a acudir a la dirección que le habían dado las dos sobrinas, pero allí los inquilinos de la vivienda le dijeron que hacía cinco meses, desde agosto, que Gustav Henning no vivía allí. Las sobrinas le habían dado información antigua; una vez más, los que intentaban proteger a Gustav Simon se habían burlado de Hanns. Estaba furioso. No sólo estaba ansioso por atrapar al Gauleiter —prueba de ello eran sus inquebrantables esfuerzos para seguirle el rastro— sino que le desagradaba la idea de que aquellas jóvenes nazis pensaran que podían engañarle.

Hanns regresó a Marburgo el 6 de diciembre, y detuvo a las sobrinas por obstrucción a la justicia. En la prisión local las encerraron en celdas separadas y Hanns inició de inmediato los interrogatorios: «¿Dónde está Gustav Simon? ¿Cuándo fue la última vez que viste a Gustav Adolf, o a “Gustav Henning”? ¿Por qué me mentiste?». Durante horas bombardeó con preguntas a las dos jóvenes, amenazando con llevarlas a juicio como criminales de guerra si se negaban a colaborar.

Al final una de las chicas claudicó. Confesó que, efectivamente, le habían dado a Hanns información antigua, y que en aquel momento Gustav Henning estaba viviendo con otro familiar, una mujer llamada Alvis Scheideler, en el 11 de la Eschenlohe Strasse de Plettenberg, Westfalia, a unos 110 kilómetros al norte de la cárcel de Marburgo.

Al ver que por fin estaba consiguiendo algo, Hanns viajó hasta Plettenberg y, con el apoyo de los soldados de la 3.ª Brigada de Infantería belga, registró la casa de Scheideler. Pero el hijo del Gauleiter no estaba allí. Encarándose con Scheideler, Hanns le preguntó si el muchacho estaba viviendo en aquella casa. Ella le dijo que recientemente se había mudado a otro lugar. Furioso, Hanns le pidió la dirección actual de Gustav Adolf, con pocas esperanzas de conseguirla. Pero ahí se llevó una sorpresa, ya que Scheideler le dijo a Hanns que estaba segura de que el hijo de Gustav Simon estaba viviendo en el número 38 del Dingeringhauser Weg, a la vuelta de la esquina.

Siempre con el temor de que se tratara de una nueva pista falsa, Hanns fue corriendo a la casa de Dingeringhauser Weg, con los soldados belgas pisándole los talones. Cuando llegó al inmueble —un edificio aislado en un callejón, lejos del centro de la ciudad— se presentó a la casera, que no sólo le confirmó que el muchacho estaba registrado como residente en el edificio, sino que se encontraba en su habitación, en la primera planta.

Mientras Hanns y los soldados aguardaban detrás de ella en el pasillo, la casera llamó a la puerta, la abrió y señaló con el dedo a un joven sorprendido y de aspecto hosco, con ropa de viaje. Hanns entró en la habitación, le comunicó al muchacho que era un investigador de crímenes de guerra británico, le preguntó su nombre y le pidió su documento de identidad. El joven reconoció a regañadientes que efectivamente, él era Gustav Adolf Simon, el hijo de Gustav Simon.

Un rápido registro de la habitación dio como fruto un mapa de Hannover del Servicio Geográfico Británico, pero no se encontraron armas. Entonces Hanns le preguntó a Gustav Adolf por sus actividades desde el final de la guerra, a lo que el muchacho contestó que había estado trabajando y que no había tenido nada que ver con la política. Exasperado por la contumacia del chico, Hanns le dijo que la policía había encontrado una bolsa que alguien había enterrado en un bosque cercano y que contenía literatura del movimiento de resistencia Werwolf, así como sus documentos de identidad. Al ver que le habían cazado en una mentira, el joven guardó silencio. Al percatarse de su ventaja, Hanns le presionó para que le revelara el paradero de su padre, pero, como si estuviera repitiendo una frase que le habían enseñado, el joven dijo que su padre no había visitado Plettenberg, y que no le había visto desde el Domingo de Pascua. Además, desconocía su actual paradero, así como su identidad. Hanns detuvo al muchacho por tener en su poder aquel mapa y pidió a la unidad belga que le depositara en la cárcel del pueblo.

Poco después Hanns regresó a la casa de Alvis Scheideler, la persona que más le había ayudado hasta el momento. Tuvo suerte. Alvis no sólo había visto a Gustav Simon, sino que tenía una vaga idea de dónde se alojaba, de dónde trabajaba y de la ropa que llevaba. Le contó a Hanns que recientemente el Gauleiter se había registrado tanto en el hotel Harpe como en el hotel Hoppes de Plettenberg, y que ahora trabajaba como jardinero en una guardería de la zona. Le parecía que Simon estaba utilizando el apellido «Volter» o «Hofler», y que había cambiado de aspecto. El hombre que Hanns andaba buscando ahora tenía el pelo blanco, se había dejado bigote y llevaba gafas.

Era ya de noche cuando Hanns, acompañado por Scheideler, llegó al hotel Harpe. Tras darle unos cuantos marcos al recepcionista, Hanns preguntó si podía ver el registro. El hombre sacó un libro encuadernado en piel de debajo del mostrador y se lo entregó a Hanns, quien lo abrió, recorrió con el dedo la lista de las altas recientes, de las que dos llamaron su atención.

– 14/9/45. Hans Woffler, nacido 26/9/00, natural y residente en Fráncfort, salió del hotel 15/9/45.

– 13/11/45. Hans Woffler, nacido 26/9/00, domicilio propio Steinbeck, Schusterstrasse 1, carnet de identidad A13882, salió del hotel 16/11/45.

Tal vez, sólo tal vez, ahí estaba la prueba, en contra de lo que había afirmado el chico, de que Gustav Simon había visitado Plettenberg cuatro semanas atrás. El apellido no era exactamente el mismo que le había dado Alvis Scheideler, pero se parecía mucho.

Tras anotar la información en su libreta, y darle las gracias al recepcionista, Hanns y Scheideler dieron la vuelta a la esquina hasta el hotel Hoppes, y de nuevo Hanns pidió ver el registro. Allí también encontró información útil:

– 12/11/45. Heinrich Woffler, nacido 26/9/00, natural de Fráncfort, con domicilio en Einbeck, número de identificación A13882, salió del hotel 13/11/45.

Al día siguiente Hanns fue a ver a Gustav Adolf a la cárcel de Plettenberg. Bajo la presión de la cólera de Hanns, el muchacho de catorce años se derrumbó enseguida, y reconoció que efectivamente su padre había estado trabajando como jardinero en la Zona Británica, y que lo había visto recientemente en Plettenberg. Hanns estaba un paso más cerca.

Ahora que tenía la confirmación de que Scheideler estaba diciéndole la verdad, Hanns examinó más detalladamente el registro del hotel. Observó una pauta. Dos huéspedes habían utilizado el mismo apellido, Woffler, con dos direcciones distintas: «Steinbeck» y «Einbeck». Hanns nunca había oído hablar de una ciudad llamada Steinbeck, y supuso que la semejanza no era una coincidencia; tal vez, pensaba en su fuero interno, «Woffler» estaba viviendo en Einbeck.

El 10 de diciembre de 1945, partiendo antes del amanecer, Hanns viajó a Einbeck, a 160 kilómetros al sur de Belsen. Se dirigió directamente a la comisaría de policía, donde le informaron de que no tenían ninguna ficha de un tal «Hans Woffler» ni tampoco de «Heinrich Woffler». De vuelta en la calle, Hanns echó un vistazo a sus notas y por algo más que por puro capricho decidió visitar el único domicilio que figuraba en uno de los registros de los dos hoteles. Unos minutos después se encontraba ante el número 1 de la Schusterstrasse, examinando la lista de inquilinos que había junto al portal. Para su alegría, en lo alto figuraba el nombre de Hans Woffler.

Cuando Hanns pulsó el timbre, Frau Blumenberg, la anciana casera, acudió a abrirle. La señora reconoció a Simon por las fotos que le mostró Hanns, pero dijo que hacía dos meses que no vivía en la casa. Hanns no se desanimó. Intuyendo que por fin había encontrado el rastro del Gauleiter de Luxemburgo, le preguntó a la casera cómo se llamaba aquel hombre. Se hacía llamar «Hans Woffler», dijo ella, y por lo que ella sabía, estaba trabajando como jardinero en una guardería a las afueras de Paderborn, a 110 kilómetros al oeste de Einbeck, a mitad de camino entre Hamburgo y Fráncfort.

Hanns se dirigió al ayuntamiento de Paderborn. Allí, un funcionario municipal le informó de que, efectivamente, un tal «Hans Woffler» se había empadronado allí recientemente, y que vivía en casa de una tal Frau Berhorst, en Upsprunge, una localidad situada a veinticinco kilómetros al sur de Paderborn.

Aquella noche, a las once, Hanns y un puñado de agentes de policía de Paderborn se congregaron delante de una casa de una tranquila calle de Upsprunge. Tras una breve conversación sobre la táctica —quién iba a entrar primero, qué harían si encontraban resistencia— uno de los hombres echó abajo la puerta, y a una señal acordada, el grupo entró en tropel en la vivienda.

El hombre con aspecto de anciano que había dentro pareció sorprenderse cuando los soldados entraron en la casa. Retrocedió ante la presencia de los funcionarios, tembloroso y muy nervioso. Hanns no habría podido reconocer al Gauleiter aunque se hubiera cruzado con él por la calle. El hombre que Hanns tenía delante guardaba un escaso parecido con las fotos que le había entregado el juez Hammes. A diferencia del hombre de las fotografías, cuyas mejillas estaban radiantes de abundancia y de poder, aquel hombre tenía un aspecto demacrado, tras seis meses de huida. Tenía el pelo largo y gris; su cara estaba curtida por el sol; además, llevaba gafas y se había dejado bigote. Su ropa colgaba de su cuerpo como si la hubieran comprado para un hombre de una talla mucho mayor. Pero, gracias a que Frau Scheideler le había advertido de la transformación física del fugitivo, Hanns estaba seguro de que allí estaba, por fin, Gustav Simon.

Mientras los policías apuntaban a Simon con sus pistolas, Hanns examinó su boca y sus orejas en busca de píldoras de veneno. Una vez que comprobó que no había una amenaza directa, Hanns le exigió a Simon que le entregara sus papeles, que confirmaron su supuesta identidad como Woffler. Cuando Hanns cuestionó la autenticidad de aquellos documentos, Simon sostuvo que «Woffler» era su verdadero apellido. Pero el Gauleiter había cometido un error. Tras un breve registro de la habitación, Hanns descubrió una guerrera donde figuraba el nombre y el rango de Simon. Frente a aquella evidencia, Simon confirmó a regañadientes su verdadera identidad.

A continuación Hanns le hizo una serie de preguntas en ráfaga: ¿Dónde había estado desde que los estadounidenses ocuparon Luxemburgo? ¿Quién había colaborado con él? ¿Cuándo fue la última vez que había estado en contacto con los líderes nazis Himmler, Pohl y Eichmann? El interrogatorio no dio ningún fruto y, al margen de unas cuantas generalidades murmuradas entre dientes, el detenido no reveló nada.

Hanns recogió todas las pertenencias de Simon[99] —ropa, libros, artículos de escritura— y ordenó que las depositaran en su coche, que estaba aparcado delante de la casa. A continuación pagó el resto del alquiler que Simon debía a la casera, utilizando el dinero que encontró en la billetera del detenido, y le dijo que podía quedarse con las grandes reservas de comida que Simon había acumulado.

Hanns condujo a Simon, para entonces esposado, hasta su vehículo y le llevó a la cárcel de Paderborn, y allí se lo entregó al alcaide. Al marcharse, le dio la orden al alcaide de que el preso debía ser objeto de vigilancia contra su posible suicidio, y que no debía ser puesto en libertad por nadie que no fuera Hanns. Después de viajar más de 2500 kilómetros por todo el país en diecisiete días, por fin tenía a su hombre.

Hanns y su chófer viajaron toda la noche y llegaron a Belsen a primera hora de la mañana del 11 de diciembre. Todavía sin dormir, Hanns entró en el despacho del teniente coronel Tilling y le anunció que había detenido a Gustav Simon. Tilling estaba encantado. Teniendo en cuenta lo mucho que se había enfriado el rastro, Tilling había creído que era poco probable que Hanns lograra apresar al Gauleiter, y le felicitó por su excelente trabajo. Cuando Hanns solicitó ser él quien escoltara a Simon hasta Luxemburgo, Tilling le contestó: «Por supuesto, es tu pescado, te dejo que lo frías tú».

La orden de traslado para Hanns llegó de parte del coronel Somerhough el 18 de diciembre, ocho días después del arresto: el capitán Alexander debía acudir a la cárcel de Paderborn para reunirse con la capitana Léone Muller, miembro de la Oficina de Crímenes de Guerra de Luxemburgo, y recoger a Simon; también tenía que recoger a Richard Hengst, el antiguo alcalde de Luxemburgo, que había gobernado el país junto con el Gauleiter desde 1940 hasta 1943. A continuación los dos escoltas debían depositar a los detenidos en la cárcel de Bonn, y al mismo tiempo asegurarse de que el alcaide siguiera los procedimientos operativos estándar, incluida su vigilancia las veinticuatro horas del día para prevenir cualquier intento de suicidio. Al día siguiente debían reanudar el viaje hasta Luxemburgo y entregar a los dos detenidos a las autoridades. La orden de Somerhough concluía con la siguiente advertencia: «Dado que la hostilidad de la población local contra Simon es muy fuerte, es recomendable que los detenidos no sean vistos ni dentro del coche ni por la calle».

Pero las cosas no ocurrieron como estaban planeadas oficialmente. El informe de campo de Hanns describía lo que ocurrió a continuación:

SECRETO

Informe de la Entrega de Gustav Simon y Richard Hengst

Cap. H. H. Alexander

Equipo de Investigación de Crímenes de Guerra n.º 1

2 enero 1946

CAMPO DE HOHNE (BELSEN)

1. El 19 de diciembre de 1945, siguiendo las instrucciones recibidas del Cuerpo Jurídico Militar (Sección de Crímenes de Guerra), me dirigí al Cuartel General del Ejército Británico del Rin, acompañado por Richard HENGST, antiguo alcalde de la ciudad de Luxemburgo. En el Cuartel General me reuní con la capitana Muller, de la Oficina de Crímenes de Guerra de Luxemburgo. Nos dirigimos a Paderborn con la intención de recoger a Gustav SIMON, pero a nuestra llegada fuimos informados por el [oficial de mando] de Paderborn de que SIMON se había ahorcado el 18 de diciembre de 1945, estando en la Prisión de la Policía de Paderborn. Era su segundo intento de suicidio. Me informaron de que el primer intento tuvo lugar el 11 de diciembre, cuando intentó cortarse una vena; sin embargo, fue descubierto antes de que lograra su propósito. Antes de intentar por todos los medios acabar con su vida el 11 de diciembre, SIMON hizo una declaración voluntaria al agente de policía que le custodiaba, donde admitía que efectivamente él era Gustav SIMON, Gauleiter de Luxemburgo, y que el motivo de que realizara dicha declaración era salvar a su familia de ulteriores problemas. Esa declaración, junto con el informe del agente de policía, se adjunta bajo el epígrafe «A». El original fue entregado a las autoridades de Luxemburgo, y el Documento A, adjunto, es una copia autentificada del original.

2. Me informaron de que SIMON se ahorcó entre las 11.45 y las 12.15 horas del 18 de diciembre de 1945. Utilizó un trozo de cuerda hecha con la colcha de lona de su cama, y SIMON se ahorcó en uno de los postes de su litera de dos camas. El trozo de cuerda fue entregado a la señora Muller y llevado a Luxemburgo. Se comprobó que la cárcel había tomado todas las precauciones necesarias contra cualquier intento de ese tipo, y que al detenido se le habían retirado los tirantes, las botas, etc. Por añadidura, después del primer intento se redobló la vigilancia.

Hanns, que ya no tenía un detenido sino un cadáver, decidió que a pesar de todo debía entregar el cuerpo «vivo o muerto». Envolvió el cadáver en una manta, lo ató con cuerda, y después lo amarró con correas al portaequipajes de la parte trasera del coche. A continuación viajaron con el «fiambre», como lo llamaba Hanns, bamboleándose de un lado a otro durante todo el trayecto a través de Alemania. Llegaron a la frontera a las dos de la madrugada del 20 de diciembre, donde hicieron entrega del fallecido Gustav Simon, y de Richard Hengst, vivo y coleando, a Victor Bodson, el ministro de Justicia de Luxemburgo, y al juez Hammes. Tras un breve relato de los tumultuosos acontecimientos de la jornada, dejaron a Hengst en la cárcel de la ciudad, y alguien llevó a Hanns a un hotel de la zona. El antiguo Gauleiter pasó la noche en prisión.

Hanns (centro) describe la detención de Simon a la prensa luxemburguesa

Al día siguiente se celebró una rueda de prensa en la planta baja del Ministerio de Justicia, en el centro de la ciudad de Luxemburgo. De pie ante las cámaras estaban Victor Bodson y Jos Thorn, presidente de la Comisión de Crímenes de Guerra de Luxemburgo, junto con el capitán Alexander y la capitana Muller. A continuación se invitó a la prensa a acudir al edificio de la prisión donde se podía ver y fotografiar el cadáver. Gustav Simon todavía iba vestido con su ropa penitenciaria, pero le habían quitado el bigote y las gafas. Tenía la cabeza echada para atrás, dejando al descubierto un cuello con barba de varios días que todavía estaba rojo e inflamado.

El Tageblatt —uno de los periódicos más vendidos de Luxemburgo— describía lo que ocurrió en aquella rueda de prensa.

EL GAULEITER SIMON SE SUICIDA EN PADERBORN

La quimérica caza del Gauleiter ha sido como una novela o una historia policiaca, y da fe de la habilidad del grupo del capitán Alexander. Es una pena que los esfuerzos prácticamente incansables del capitán inglés no condujeran al resultado esperado por el pueblo de Luxemburgo: el procesamiento y ejecución del criminal de guerra en Luxemburgo. El capitán Alexander dio un informe, en un alemán fluido, de su odisea de 2500 km que comenzó el 23 de noviembre y concluyó con la detención del Gauleiter el 10 de diciembre a las once en punto de la noche.

«Por favor, discúlpenme —empezó diciendo Alexander—, por no haber sido capaz de traer vivo al Gauleiter a Luxemburgo, por desgracia las cosas no ocurrieron como yo esperaba. Pero Gustav Simon se llevó lo que merecía, morir con una soga al cuello.» Con flema inglesa, el capitán añadió: «Nos ha ahorrado bastantes gastos».

No hay ninguna duda de que el finado es el Gauleiter: un examen del cadáver en la prisión central de Luxemburgo, junto con los hechos que acabamos de relatar, revelan claramente su verdadera identidad.

A pesar de nuestra decepción por el hecho de que Gustav Simon se suicidara, todo nuestro pueblo da las gracias al capitán Alexander, que logró apresar al monstruo.

Sin embargo, había informes contradictorios[100]. Algunos afirmaban que Gustav Simon estaba vivo cuando Hanns le recogió en la cárcel de Paderborn, y que no se ahorcó, como decía Hanns en su informe de campo. Por el contrario, después de que Hanns recogiera al detenido, se habían reunido con él siete partisanos luxemburgueses, entre ellos la capitana Léone Muller, y todos juntos se habían llevado a Simon a un bosque a las afueras de Paderborn, donde lo ejecutaron. Se decía que Hanns, después de jurar que nunca revelaría lo ocurrido, había encubierto el asesinato, presentando la «versión oficial» en la rueda de prensa al día siguiente en Luxemburgo.

Fuese cual fuese la verdadera historia, Hanns había conseguido localizar y detener a su primer gran criminal de guerra. Misión cumplida —más o menos.

Después de la rueda de prensa en Luxemburgo, Hanns recibió una invitación a una recepción en la espléndida Salle de Fêtes, en el Castillo Gran Ducal, ofrecida por la gran duquesa Carlota y su familia, que habían regresado recientemente de su exilio autoimpuesto en Londres. Hanns estaba de pie junto a la mesa de las bebidas, con su desgastado uniforme color caqui pulcramente planchado, cuando se le acercó la mismísima gran duquesa para darle las gracias, en un perfecto inglés, por haber encontrado a Simon. Él, a su vez, le entregó un billete nuevecito de cinco libras: en devolución del importe de la ropa de cama que Jean, el hijo de la gran duquesa, le había comprado a un oficial compañero suyo cuando ambos servían en el regimiento de los Guardias Irlandeses.

Hanns se pasó toda la semana siguiente en Luxemburgo, celebrando con alcohol la captura de Gustav Simon en compañía de Victor Bodson. Los dos hombres se parecían mucho, tanto por su odio a los nazis —antes de la guerra, Bodson había ayudado a huir de Alemania a más de cien judíos— como por su aguante con la bebida.

A lo largo de aquel verano Hanns le había escrito con regularidad a Ann, pero las cartas cesaron durante el otoño, por lo atareado que estaba en su nuevo papel de investigador de crímenes de guerra. Ann quería una explicación del prolongado silencio de Hanns.

Cuando Hanns regresó a Belsen, Tilling le entregó dos piezas de correspondencia: la primera era una carta que el propio Tilling había recibido de Ann desde Londres, mientras Hanns estaba dando su batida por el campo en busca de Gustav Simon, y la segunda era la respuesta de Tilling.

28 de noviembre de 1945

Querido teniente coronel:

Ésta no va a ser una carta propiamente dicha, sino simplemente unas pocas líneas llenas de quejas, que la que suscribe espera sinceramente surtan el efecto pertinente. La que suscribe iba a pedir ayuda, pero decidió afrontar la cuestión por ella misma, ya que a fin de cuentas se trata de un asunto muy personal, y en este caso cualquier ayuda podría empeorar las cosas.

En realidad, lo único que la que suscribe intenta señalar es que los esfuerzos por escribir del capitán Alexander durante las últimas semanas, por no decir los últimos meses, han sido absolutamente vergonzosos, y el hecho no sólo ha sido comentado por su «queridísima prometida» sino también por su familia. No cabe duda de que no existe ninguna razón terrenal por la que el capitán Alexander no pueda garabatear unas cuantas líneas de vez en cuando. Por decirlo con las palabras de un antiguo oficial de artillería, siempre hay tiempo para una carta, y desde luego la que suscribe es de la misma opinión.

Por favor, haga lo que esté en su mano para satisfacer a la que suscribe, porque de lo contrario la que suscribe tendrá que tomar medidas drásticas.

Atentamente,

ANN GRAETZ

Unos días después de recibir la carta de Ann, Tilling le contestó.

10 de diciembre de 1945

Querida señora:

Como oficial superior del capitán Alexander, creo que por mi parte le debo algún tipo de explicación respecto a su aparente renuencia a escribirle a usted.

Debido a las peculiares cualidades del carácter del capitán Alexander, indefectiblemente se le escoge para las misiones más arriesgadas, y de hecho actualmente ha sido destacado por orden mía para llevar a cabo una investigación de la máxima prioridad en un harén de Alemania. Lo que, por supuesto, entraña trabajar bajo una gran presión de día y de noche, pero a pesar de que trabaja solo, es de prever que, con el entusiasmo y el empuje del capitán Alexander, el trabajo se concluya a tiempo para poder disfrutar de un bien merecido descanso en Navidades, a fin de que pueda recuperar todo su vigor.

Para terminar, señora, le deseo una feliz Navidad, pero me siento en la obligación de añadir unas palabras de solidaridad con usted en su noble, pero me temo que infructuosa, tarea de pilotar con éxito al capitán Alexander a través de las turbulentas aguas de la vida conyugal.

Su seguro servidor,

T. H. TILLING (teniente coronel)

P. D.: En realidad Alex no tiene ninguna excusa, de modo que, si yo fuera usted, en su próxima carta adoptaría un tono aún más enérgico.

Tras leer el intercambio entre su novia y su comandante, Hanns le escribió a Ann, o «Poppit», como él la llamaba, una carta que él mismo admitía que «tendría que haber escrito mucho antes». Tenía tres páginas y estaba escrita en un papel que le había robado a Gustav Simon. Explicaba que había estado ocupado siguiendo las huellas del Gauleiter, lo que le había llevado mucho más tiempo de lo esperado, ya que «había puesto todo su honor en la tarea de atrapar al cerdo». En tono de broma le daba las gracias por haberle enviado la talla de su dedo anular, aunque le dejaba claro que no estaba preparado para comprometerse, por lo menos por el momento. Pero sí la tranquilizaba diciéndole que seguía siéndole fiel, a pesar de estar tan lejos uno del otro. «No temas que pueda arrimarme al calor de las chicas holandesas. En estos momentos no tengo tiempo de arrimarme a nadie.» Le decía que iba a comprarle un paraguas en Bruselas la próxima vez que visitara la ciudad, y prometía conseguir permiso muy pronto, tal vez después de Navidad. «Por lo demás, aquí no hay nada nuevo. Mucho trabajo, y nada del espíritu navideño al que nos tienen acostumbrados cuando estamos en la ciudad durante esta época del año.»

Unos días después de regresar de Luxemburgo, Hanns se reunió con sus colegas en el Club de Oficiales de Belsen con motivo del baile del Boxing Day (26 de diciembre) de 1945. En medio del gentío de hombres y mujeres uniformados bebiendo ponche, Hanns obsequiaba a sus colegas con sus historias. Por encima del clamor navideño pendía un cálido velo de emoción, porque muchos de los presentes iban a volver muy pronto a casa, después de seis años en la guerra.

Para entonces Belsen había pasado de ser un campo de concentración alemán a convertirse en un gigantesco centro para personas desplazadas. Los barracones originales habían sido quemados por los británicos, en un intento de librar el lugar de enfermedades. Las más de 10 000 personas que permanecían en el campamento, casi todas ellas judías, estaban alojadas en un complejo de antiguos edificios militares. Las condiciones habían mejorado enormemente, pero la mayoría de los supervivientes estaban ansiosos por volver a sus hogares. En aquellos momentos era casi imposible abandonar el campo y mucho menos cruzar una frontera nacional. Belsen estaba a todos los efectos en cuarentena.

Aquella noche, mientras Hanns deambulaba por el club abarrotado de gente, se fijó en una atractiva joven sentada en un rincón. Tenía una melena de color castaño que le llegaba hasta los hombros, y destacaba entre la mayoría de las asistentes porque no se había puesto elegante para la ocasión. Hanns, aparentemente impresionado por la falta de pretensiones de aquella mujer, se presentó y la invitó a bailar. Mientras daban vueltas y vueltas por la pista de baile, ella le dijo que se llamaba Anita Lasker y que, de vez en cuando, ayudaba a los británicos con las traducciones. Ella también era una judía alemana, había sido deportada a Auschwitz, y tan sólo había logrado sobrevivir gracias a que tocaba el violonchelo en la Orquesta de Mujeres.

Mientras bailaban, Hanns le dijo que él podía ayudar a Anita y a su hermana a salir del campo. Al igual que los otros miles de antiguos internos que todavía vivían en Belsen, las dos hermanas no habían logrado obtener un permiso de viaje a otro país. Anita dijo que si Hanns podía conseguir que ambas llegaran hasta Bruselas, ellas mismas podrían viajar por su cuenta a Londres. Hanns accedió, y quedaron en encontrarse en la puerta principal a las siete de la mañana siguiente. Después Anita volvió a su barracón y se quedó despierta toda la noche falsificando los documentos que ella esperaba que le ayudarían a salir del país: «La susodicha ex interna del Campo de Concentración de Belsen está autorizada a viajar a Bruselas a fin de completar el procedimiento de repatriación. Deberá viajar bajo la custodia del capitán Alexander. 27/12/45».

A la mañana siguiente, a las siete, Anita y su hermana esperaban nerviosas junto al puesto de guardia principal del campo. Tenían a su lado el violonchelo de Anita y una vieja funda de máquina de escribir llena de las pertenencias de ambas. A medida que pasaban los minutos, Anita veía cómo el guardia levantaba y bajaba la barrera a franjas rojas y blancas, para permitir que los camiones entraran y salieran del campo. Los prisioneros vagaban por el polvoriento camino en grupos de dos y de tres hasta la carpa que servía de comedor, donde desayunaban y, aproximadamente una hora después, regresaban arrastrando los pies a sus barracones para pasar el día jugando a los naipes, escribiendo cartas o dormitando. Anita iba angustiándose más y más con cada minuto que pasaba. Pero Hanns no aparecía por ninguna parte. Al cabo de unas horas, Anita empezó a pensar que se había imaginado la conversación de la noche anterior. Estaba a punto de darse por vencida cuando Hanns apareció a bordo de un enorme Mercedes de color verde oscuro. «Perdón —dijo—, me he quedado dormido.»

Las dos hermanas se subieron en la parte trasera del coche, donde se reunieron con Lucille Eichengreen, otra chica a la que Hanns había invitado a viajar. Hanns y el chófer iban sentados delante. Nadie dijo una palabra cuando salieron de Belsen y se dirigieron hacia Holanda.

Anita Lasker (izquierda), Belsen

Al cabo de tres horas llegaron a la frontera, donde un guardia holandés les pidió los papeles. Hay distintas versiones de lo que ocurrió a continuación. Según el relato de Anita, ella entregó su documento, a todas luces sospechoso. Entonces el guardia señaló que las personas desplazadas tenían que viajar en convoyes, no en vehículos particulares, y daba la impresión de que iba a impedirles el paso. Hanns, que tenía un rango más alto que el guardia, salió del coche y le ordenó que llamara al cuartel general. El guardia le obedeció y al cabo de unos minutos habían franqueado el puesto fronterizo.

Lucille Eichengreen lo recuerda de un modo ligeramente distinto[101]. Cuando llegaron a la frontera, los guardias desconfiaron y empezaron a gritar. Hanns se encaró con ellos, pero fue incapaz de convencerles. Se volvió hacia el chófer y le dijo que diera marcha atrás, que lanzara el coche cuesta abajo por un terraplén y subiera por la escarpa que había al otro lado. «Echaos al suelo —gritó Hanns—. Esos cabrones están empuñando las armas.» Cuando estuvieron a una distancia prudencial, Hanns les dijo que podían incorporarse. Habían llegado a Holanda.

Sea cual sea la verdadera historia, el coche logró cruzar la frontera. Unas horas después el Mercedes llegó a Bruselas, y Hanns, su chófer y las tres jóvenes pasaron la noche en casa de una amiga de la madre de Hanns. Era la primera vez en seis años que las tres mujeres dormían en un domicilio privado.

Al día siguiente, tras ayudar a las jóvenes a emprender viaje, Hanns regresó a Belsen.

Tras meses de indecisiones, Hanns decidió por fin que había llegado el momento de pedirle a Ann que se casara con él. Esperaba que le hubieran desmovilizado antes de comprometerse, y durante mucho tiempo había estado dándole largas a Ann con el pretexto de que debían esperar a que él tuviera un empleo y un lugar donde vivir. Pero la guerra se había terminado, y la paciencia de Ann estaba agotándose. Afortunadamente, el oficial superior de Hanns accedió a darle un largo permiso.

En enero de 1946, Hanns viajó a salto de mata a bordo de una serie de camiones y coches militares, partiendo de Belsen, y pasando a lo largo de las ruinas y el caos de Holanda, Bélgica y Francia. Después viajó en barco desde Calais hasta Dover, donde se subió a un tren con destino a Londres. Como era habitual, su hermano gemelo Paul —que seguía trabajando en el campo de prisioneros de guerra, en el norte de Alemania— estaba en sintonía con sus planes y también se encontraba en la ciudad.

Hanns pasó una semana con Ann, poniéndose al día de las noticias y yendo al cine un par de noches. Tomando café en una mesita del Lyons Corner House, donde habían estado en su primera cita, Hanns le pidió a Ann que se casara con él. Aunque ella ya se había enterado a través de Elsie, la hermana de Hanns, de que la proposición estaba a punto de llegar, escucharla de la boca de Hanns en persona resultó ser un gran alivio para Ann. Por supuesto, ella dijo que sí. Acordaron posponer la boda hasta que él se licenciara del Ejército y fuera capaz de mantenerles a ambos.

Hanns de permiso con Ann Graetz

De vuelta en Alemania, los jefes de Hanns en el Grupo de Crímenes de Guerra estaban impacientes. Necesitaban que su investigador volviera cuanto antes.

15

Hanns y Rudolf
Gottrupel y Belsen, Alemania
1946

Rudolf siguió viendo a su cuñado durante los primeros meses de 1946. El 3 de marzo, Fritz fue en coche a la granja de Gottrupel para entregarle a Rudolf algunas cartas de Hedwig y para ponerle al día sobre la familia. Se habían mudado desde la cabaña a un apartamento situado encima de una antigua fábrica de azúcar en St. Michaelisdonn. Su nuevo hogar estaba menos expuesto a los elementos, el techo no tenía goteras, y el viento no se colaba por las paredes, pero Hedwig todavía tenía graves dificultades para atender a sus hijos.

La buena noticia era que Leo Helger, que durante muchos[102] años había sido el chófer de Rudolf en Auschwitz, había conseguido localizarles (tal vez a través de alguno de los oficiales de las SS que se habían congregado en Flensburgo), y les había entregado dinero y algunos objetos rescatados del alojamiento de Rudolf en Berlín: un cortapuros grabado, un puñal con el símbolo de las SS en la empuñadura, y una gran caja de madera que llevaba grabados antiguos símbolos rúnicos, y que había sido un regalo de Himmler.

Hedwig agradeció el dinero, pero no le duró mucho. La comida era difícil de conseguir, y hacía muchísimo frío. Con la poca ropa de abrigo que tenían, y sin dinero para pagar ningún tipo de ayuda, los niños habían empezado a robar carbón de los vagones de carga que cada semana se detenían durante unas horas en una vía muerta cercana a la fábrica de azúcar. Sin embargo, aquellas briquetas robadas tan sólo les daban para calentarse dos días, y el resto de la semana la familia se quedaba sin ninguna fuente de calor. Hedwig había hecho zuecos de madera para los niños, y aunque eso era preferible a que anduvieran por ahí descalzos sobre la nieve, no eran un buen sustituto de unos verdaderos zapatos. Los pies de Brigitte tenían síntomas de congelación, y Hedwig intentaba remediarlo poniéndole un trozo de hígado en los pies y envolviéndoselos en trapos viejos. Todos necesitaban ropa mejor, más calor y una vivienda en mejores condiciones. No había solución a la vista. Rudolf estaba tentadoramente cerca, pero no podía hacer nada para aliviar el sufrimiento de su familia.

Fritz y Rudolf también hablaban del futuro, en particular de los problemas que tendrían que afrontar su esposa y sus hijos en caso de que permanecieran en Alemania. El movimiento de resistencia, como tal, había fracasado. No había la mínima esperanza de que el Partido Nazi recuperara el poder. Los estadounidenses, soviéticos y británicos tenían un control total del país. La mayoría de los máximos líderes del partido y de los jefes de las SS habían sido detenidos y estaban a la espera de juicio. Muchos de ellos ya habían sido ahorcados.

Una opción que discutieron Rudolf y Fritz era sacar clandestinamente a la familia del país. Muchos miembros de alto rango de las SS y del Partido Nacionalsocialista planeaban hacer eso, o ya lo habían hecho, normalmente para empezar una nueva vida en Sudamérica. En la lista estaban Adolf Eichmann, con el que Rudolf había colaborado estrechamente durante el exterminio de los judíos húngaros; Franz Stangl, antiguo Kommandant de Treblinka, al que Rudolf había conocido durante una de sus muchas giras, y Josef Mengele, el tristemente célebre médico de Auschwitz, con el que Rudolf había trabajado y alternado. Aquellos nazis habían huido siguiendo unas rutas establecidas, llamadas «líneas de ratas». Una discurría por el sur, a través de Italia o de España. Otra iba por el norte, a través de Dinamarca y Suecia. Teniendo en cuenta su paradero, ésa era la que tenía que utilizar Rudolf.

Pero si Rudolf decidía huir[103], primero tendría que viajar él solo. Viajar con su esposa y sus cinco hijos resultaría demasiado peligroso para todos. Rudolf se resistía a tomar esa decisión. No quería abandonar a su familia, pero sabía que si le detenían, ya no les serviría de nada a su mujer y a sus hijos. Tras pensárselo mucho, decidió marcharse. Más adelante encontraría la forma de que su familia se reuniera con él. Una vez tomada la decisión, había que poner en marcha los planes, contactar con gente, comprar pasajes. Fritz iba a echarle una mano con los preparativos.

Mientras tanto Rudolf, uno de los hombres más buscados de Alemania, tenía que permanecer oculto, esperando el momento adecuado para ponerse en marcha.

A principios de enero de 1946, el Ministerio de la Guerra británico envió desde Londres un memorándum al Grupo de Crímenes de Guerra en Alemania, criticando sus nulos progresos a la hora de localizar a los criminales de guerra que seguían en libertad, y calificando a los miembros de la unidad como personas de «mentalidad estática». El coronel Somerhough respondió por carta explicando, lacónicamente, que no se podía echar la culpa de la falta de resultados a sus hombres, teniendo en cuenta que la escasez de suministros obstaculizaba gravemente su tarea.

Hemos localizado a veinticuatro hombres en busca y captura, hemos recogido más de mil declaraciones. Una revisión de la correspondencia enviada por este equipo con respecto a los vehículos, a la necesidad de mecánicos y de policías, revelará que durante los pasados meses hemos estado pidiendo a gritos unos medios con los que nuestra «mentalidad» sería menos «estática». No podemos desplazarnos si carecemos de medios de transporte.

Era el momento de cambiar de estrategia. A raíz del éxito de Hanns con el arresto de Gustav Simon, Somerhough decidió que en vez de seguir interrogando a los funcionarios nazis ya detenidos, debían intentar localizar a los criminales de guerra no detenidos, y centrarse en una serie de casos de alto nivel que él consideraba que podían ganarse en los tribunales. Entonces Somerhough dio la orden al Grupo de Crímenes de Guerra de que se centraran en los hombres que dirigían la Inspección de Campos de Concentración, el Amtsgruppe D.

En un memorándum que escribió durante la tercera semana de enero de 1946, el teniente coronel Tilling esbozaba sus planes: iba a enviar a dos investigadores al cuartel general del Amtsgruppe D en Berlín. Se trataba del comandante Caola, un abogado procedente de Londres que se había incorporado recientemente al equipo; y del capitán H. H. Alexander. El único problema era que Hanns todavía estaba en Gran Bretaña con su flamante prometida.

18 de enero de 1946

Asunto: Disponibilidad del capitán HH Alexander, CZ

Ministerio de Justicia y Fiscalía General (Departamento de Crímenes de Guerra)

Cuartel General, Ejército Británico del Rin

1. Referencia: su BAOR / 15228 / 2 / c. 1821 de fecha 12 ene 46

2. Se cursará orden al capitán ALEXANDER para que se presente a usted de inmediato a su regreso de permiso, previsto para el 24 ene 1946.

3. En estos momentos el comandante CAOLA se está familiarizando con la organización del Amtsgruppe D, y la intención es que él sea el responsable de las investigaciones en ese departamento. En vista de ello, el comandante CAOLA se encargará de interrogar a los miembros del Amtsgruppe D que este equipo tiene constancia que están detenidos.

4. Se acordó que el capitán ALEXANDER se ocuparía sobre todo de la localización y detención de otras personas del Amtsgruppe D en busca y captura. Se sugiere que sería preferible que el comandante CAOLA estuviera presente en cualquier interrogatorio de dichas personas localizadas por el capitán ALEXANDER.

Comandante del Equipo de Investigación de Crímenes de Guerra n.º 1

Teniente coronel Tilling

(HOHNE) Campo de Belsen

Hanns regresó al cuartel general del 1 WCIT la última semana de enero. Tilling le puso rápidamente al corriente de todo, y a continuación, cuatro días más tarde, el 28 de enero de 1946, Hanns y el comandante Caola salieron del campo en coche rumbo a Berlín.

Tras una ausencia de diez años, a Hanns la ciudad le resultaba irreconocible. Los dos hombres se iban orientando poco a poco por las calles nevadas, horrorizados ante la magnitud de la devastación: el Volksgerichtshof (Tribunal del Pueblo), la Cancillería del Reich y el cuartel general de la Gestapo habían sufrido graves daños; el barrio comercial de Unter den Linden, donde Hanns acudía con su niñera a comprar sus regalos de cumpleaños, también estaba muy dañado. Muchos de los mejores monumentos de Berlín estaban en ruinas. La Neue Synagogue de la Oranienburger Strasse, donde Hanns había celebrado su bar mitzvá, era poco más que un esqueleto ennegrecido, tras haber recibido el impacto directo de una bomba incendiaria británica.

Después Hanns fue en coche a ver su antiguo barrio, en el extremo occidental de Berlín. El sanatorio de cuatro plantas de su padre, situado en la Achenbachstrasse, había quedado reducido a una montaña de piedras y maderos. A la vuelta de la esquina, el edificio de apartamentos de la Kaiserallee, donde se había criado Hanns, seguía en pie, aunque tenía todo el aspecto de que muy pronto habría que demolerlo. Incluso el zoológico, al que Hanns iba de visita tan a menudo siendo niño, no había escapado a la destrucción; su casa de los monos y sus edificios de reptiles ya no eran más que cascarones, aunque, afortunadamente, se habían llevado a los animales antes de que cayeran las bombas.

Hanns describía los daños en una carta que le escribió a sus padres: «Como ciudad, Berlín ha quedado destrozada, calculo que como mínimo hasta dentro de veinte años. Lo que no destruyeron las bombas lo hicieron los combates en las calles. El 220 de la Kaiserallee está destruido, el 15 de Achenbachstrasse ya no existe. […] El Adlon, el Eden, todos los hoteles decentes están en ruinas. Nosotros estábamos en el Savoy de la Fasanenstrasse, de primera clase, salvo porque no hay agua caliente, de la que sólo dispone los domingos por la tarde. Pasé por Glienicke. La casa O. K. El jardín muy verwildert [salvaje]. Y se ve diminuto, pues los árboles, etc., están todos tan grandes que parece mucho más apretado y más pequeño». Hanns añadía que tenía noticias sobre el camarada de la Primera Guerra Mundial de su padre, el que había defendido su casa durante el boicot a los judíos de 1933. Aunque no conocía ni la causa ni las circunstancias, por desgracia podía confirmar que «el Oberst Meyer está muerto».

Seguidamente, Hanns fue a las oficinas de la Cruz Roja[104], donde se enteró de que su tía abuela, Cäcilie Bing, había sido embarcada en un convoy y enviada a Auschwitz en septiembre de 1942. Dado que Hanns estuvo una temporada en Belsen, y había seguido los juicios sobre crímenes de guerra, sabía que si su tía abuela había llegado a Auschwitz, era muy poco probable que hubiera sobrevivido.

Dedicó los días siguientes a comprobar el resto de nombres que le habían dado sus hermanas y Ann. La historia era siempre la misma: «No, esta persona ya no vive en Berlín», y «Sí, les enviaron a los campos de Europa oriental». Recorrió una y otra vez las calles de Wilmersdorf, el barrio judío, donde vivía su familia —Fasanenstrasse, Kurfürstendamm, Rankeplatz— para ver lo que había sido de los comerciantes de comestibles, de los zapateros, de los sastres y de los joyeros que había frecuentado antiguamente. Hanns no logró encontrar ni a una sola persona que se acordara de él. Era como si esa parte de su historia hubiera quedado totalmente borrada.

Volvió a reunirse con el comandante Caola y juntos acudieron a Oranienburg para investigar el edificio T, las oficinas de la Inspección de Campos de Concentración. Increíblemente, el inmueble había sobrevivido a la guerra. Hanns abrió las grandes puertas de entrada, entró en el vestíbulo principal, y encontró un diagrama de la distribución de las oficinas colgado de la pared. El mapa detallaba el nombre del ocupante de cada despacho, junto con su cargo y su número de teléfono. Durante las horas siguientes Caola y Hanns se abrieron paso a través de las oficinas ahora desiertas, registrando los escritorios y los archivadores en busca de cualquier información que les condujera a los fugitivos. La exploración fue infructuosa. Los archivos del edificio habían sido destruidos, tal y como había ordenado Himmler.

En vista de las escasas evidencias físicas, Hanns y Caola partieron en busca de antiguos miembros del personal. Primero visitaron un campo de prisioneros de guerra dependiente de los estadounidenses, situado muy cerca del centro de la ciudad. Allí encontraron a Karl Sommer, de treinta y un años, natural de Colonia, que había sido el tercero en la línea de mando en el Amtsgruppe D, por debajo de Richard Glücks y de Gerhard Maurer. Sommer les dijo que los dirigentes de la Inspección de Campos de Concentración habían partido hacia el norte en abril de 1945, poco antes del final de la guerra. También les proporcionó un claro esbozo de quién trabajaba para quién en el edificio T, y a partir de ahí dibujaron un organigrama.

Diagrama de Organización de la Oficina Económico-Administrativa Principal de las SS (WVHA)

Teniendo en cuenta el caos que imperaba en Berlín en aquella época, los esfuerzos de los dos investigadores a la hora de localizar a los altos cargos del Amtsgruppe D resultaron inútiles. Por ejemplo, descubrieron que la antigua secretaria de Oswald Pohl, Frau Fauler, había conseguido un empleo en las oficinas administrativas de los Aliados, pero cuando llegaron para interrogarla, les dijeron que se había ido de vacaciones. El chófer de Pohl, Walter Seinfert, también había estado trabajando para los militares estadounidenses, pero los dos investigadores ya no lograron encontrar ni rastro de él en Berlín.

Tuvieron más éxito en una agencia de prensa de Berlín, donde recopilaron fotografías y recortes de periódico de los líderes de las SS, publicados antes de la guerra y durante el conflicto. Después localizaron al antiguo ayudante de Oswald Pohl, Georg Witt, que también estaba en poder de los estadounidenses. Witt les dijo que Pohl y su personal se habían marchado de Berlín hacía diez meses, el 12 de abril de 1945, con intención de establecer un Mando Sur cerca de Múnich. No obstante, a raíz del rápido avance estadounidense por el sur de Alemania, se habían visto obligados a abandonar ese plan, y, tras una breve estancia en Dachau, el grupo se había dispersado. Witt dijo que Pohl y él habían logrado evitar por muy poco la llegada de las fuerzas estadounidenses. Llegaron a casa de la antigua esposa de Pohl, en la ciudad bávara de Brunningsau, aquella misma tarde. Ésa fue la última vez que Witt vio a su superior; Pohl huyó en algún momento por la noche. Tan meticuloso como siempre[105], Hanns transcribió el testimonio de Witt, así como el nombre y la dirección de la antigua esposa de Pohl, y telegrafió la información a los dos investigadores de la Operación Haystack que estaban intentando apresar al antiguo jefe de la WVHA.

Para el 18 de febrero de 1946, Hanns y el comandante Caola ya habían creado una lista de más de 130 personas que habían sido empleados de la WVHA, de las que más de la mitad había trabajado para el Amtsgruppe D. Cada uno de los nombres fue cuidadosamente anotado en una pequeña libreta, a la que llamaban el «Libro Negro».

Y, lo más importante, casi todos los entrevistados habían descrito la huida de los oficiales de mayor rango de la Inspección de Campos de Concentración hacia la frontera con Dinamarca. En el grupo estaban Glücks, Maurer y Höss, así como sus familiares.

En un informe donde resumía su viaje a Berlín, el comandante Caola decía:

Los principales esfuerzos de los Oficiales de Investigación se han concentrado hasta el momento en hacer acopio de información, lo que, cabe esperar, conducirá a la localización y detención de las personas «buscadas» y, con excepción de las pistas que el capitán Alexander pueda conseguir en el área de Flensburgo, que espera visitar en los próximos días, se considera poco probable que aparezca información adicional en tanto no se lleven a cabo nuevos arrestos. Por consiguiente, se sugiere que la «Caza» comience en cuanto el capitán Alexander haya recopilado cualesquiera pistas que pueda encontrar en Flensburgo. Como la intención es que el capitán Alexander lleve a cabo él mismo la búsqueda de los oficiales de mayor rango, se sugiere que «Haystack» se haga cargo de la tarea de buscar a los oficiales de menor rango, así como de otros que puedan considerarse testigos potenciales.

De vuelta en Belsen, Tilling puso al corriente a Hanns de las últimas informaciones sobre los líderes del Amtsgruppe D: dos agentes de Haystack seguían una pista reciente de Oswald Pohl, y los estadounidenses estaban buscando a Gerhard Maurer, del que se sospechaba que estaba en esa zona. Mientras tanto, los servicios de inteligencia británicos habían confirmado que el doctor Enno Lolling se había suicidado en mayo de 1945, mientras que Sommer había sido detenido por los estadounidenses, y Burger estaba en manos de los polacos. Eso significaba que a partir de ese momento los objetivos principales de Hanns iban a ser Richard Glücks, el tristemente célebre director del Amtsgruppe D, y Rudolf Höss. Se sospechaba que ambos estaban en la región de Flensburgo, cerca de la frontera danesa.

A Hanns le entregaron un informe sobre Glücks de parte de una unidad de inteligencia británica estacionada cerca de Flensburgo. Desde mayo de 1945[106] circulaban todo tipo de rumores acerca de la suerte que había corrido Glücks: algunos sugerían que había huido a Sudamérica; otros decían que ahora dirigía una red secreta de antiguos nazis llamada ODESSA; mientras que otros creían que seguía ocultándose en el sur de Alemania. Según las entrevistas realizadas al personal del Hospital Naval de Murvik, en las cercanías de Flensburgo, el informe afirmaba que un hombre que decía llamarse «Sonneman», pero que se sospechaba que era Glücks, había sido ingresado a principios de mayo de 1945, y que su fallecimiento se produjo tan sólo unos días después: «Envenenamiento por ácido prúsico (suicidio)», declaraba el informe, y a continuación afirmaba que se había enterrado un cuerpo en el cementerio de Flensburgo el 18 de mayo, que posteriormente fue exhumado, pero sin que se hubiera logrado una identificación inequívoca.

No había información específica sobre Höss, pero a Hanns le dijeron que pidiera información a los servicios británicos de inteligencia que operaban en la zona, ya que aparentemente tenían una pista sobre algunos miembros de su familia.

Después de conseguir un vehículo[107] del parque de automóviles del Grupo de Crímenes de Guerra, Hanns partió rumbo a Flensburgo. Las carreteras estaban congestionadas debido al tráfico derivado de la reconstrucción de la posguerra. Los grandes camiones y remolques que transportaban herramientas y mercancías procedentes de los puertos de los alrededores de Hamburgo con destino a las ciudades del sur ralentizaban el viaje, y la nieve de las fuertes tormentas de la semana anterior, que no se había retirado, hacían que las carreteras estuvieran resbaladizas y traicioneras.

La primera parada de Hanns fue en casa de la esposa de Glücks[108], Aloise, en el 25 de Friedrichshof. Ella le confirmó que había salido de Berlín con su esposo a finales de abril de 1945 —junto con los otros miembros del Amtsgruppe D, entre ellos Höss, Maurer y Lolling— y que llegaron a Flensburgo el 1 de mayo de 1945. Decía estar convencida de que su marido se había suicidado el 10 de mayo, aunque admitía que no había sido testigo del hecho. Ante las presiones de Hanns, confesó que había oído un rumor de boca del profesor Gebhardt —el médico personal de Himmler, nada menos— en el sentido de que su marido estaba vivo. Gebhardt decía que Glücks estaba «sano y salvo y escondido», y que Aloise no debía seguir buscándole, ya que de hacerlo estaría «poniendo en peligro la vida de otros». Sin embargo, ella reiteraba que estaba convencida de que su marido estaba muerto, y le mostró a Hanns lo que según ella era la mandíbula inferior de su esposo, señalando que el hueso y los dientes todavía estaban llenos de esquirlas de vidrio, una evidencia clara de que había roto de un mordisco la cápsula de veneno. Hanns seguía mostrándose escéptico. En un informe de campo escribía:

Frau Glücks va vestida de luto. Observé que lleva puesta tan sólo una alianza, en contra de la costumbre de las viudas de llevar las dos, el anillo de boda del marido y el de la esposa, en un mismo dedo. No le pregunté nada al respecto, para no levantar sospechas.

Como la pista de Glücks había llegado a un callejón sin salida, Hanns centró su atención en el siguiente nombre de la lista, el Kommandant de Auschwitz, Rudolf Höss.

Unos días más tarde, el 8 de marzo de 1946, Hanns se apeaba de su coche y caminaba hacia un modesto edificio de ladrillo blanco del centro de Heide, una pequeña localidad situada a ochenta kilómetros al sur de Flensburgo. Era el cuartel general de la 92.ª Sección de Seguridad de Campo británica.

Los británicos habían creado más de cien secciones de seguridad de campo para supervisar la gigantesca extensión de territorio que controlaban en el norte de Alemania al finalizar la guerra. Aquellas secciones de seguridad de campo, que estaban a mitad de camino entre una organización policial y un cuerpo de contraespionaje, venían a llenar un hueco crucial que se había creado a raíz del derrumbe del aparato de seguridad alemán, y se dedicaban a reprimir cualquier acto de resistencia por parte de la población local, y a imponer la ley y el orden a un nivel básico.

Hicieron pasar a Hanns a un despacho del fondo y le presentaron al capitán William Victor Cross, comandante de la 92.ª Sección. Cross, de treinta y tres años, era sólo cuatro años mayor que Hanns. Era un hombre corpulento y de rostro rubicundo, llevaba sirviendo en el Cuerpo de Inteligencia desde 1939, y era muy apreciado por sus hombres.

Hanns le explicó su misión: que trabajaba para el Equipo de Investigación de Crímenes de Guerra n.º 1, que tenía orden de localizar y detener a Rudolf Höss y que tenía información reciente que apuntaba a que el Kommandant se ocultaba en algún lugar de los alrededores de Flensburgo. Cross le contestó que la actividad principal de su unidad era mantener la paz, pero dado que el nombre de Höss figuraba en lo más alto de la lista de criminales de guerra más buscados, ellos también habían estado al tanto de cualquier indicio de su paradero. Por desgracia, no sabían dónde se ocultaba, ni si había adoptado una nueva identidad. Sin embargo, habían estado vigilando a su esposa e hijos, que vivían en la antigua fábrica de azúcar de St. Michaelisdonn, y sus hombres habían interceptado recientemente una carta de Rudolf Höss a su esposa —la Sección supervisaba todo el correo de la zona— que demostraba que Hedwig conocía el paradero de su marido, o por lo menos conocía a alguien que sabía dónde se encontraba. Por consiguiente, la víspera de la llegada de Hanns, habían detenido a Hedwig para interrogarla.

A Hanns le entusiasmó aquel golpe de suerte. Unos minutos más tarde, Hanns, en compañía del sargento Koolish, un miembro de la 92.ª Sección de Seguridad de Campo que también hablaba alemán, acudió a la prisión de Lunden. Sentada en una de las celdas había una mujer de rostro redondo, que llevaba puesta una blusa sucia y una falda de campesina. Aunque Hedwig ya no tenía sirvientes a los que dar órdenes, ni tampoco los excelentes muebles y obras de arte que decoraban su casa de Auschwitz, conservaba cierto aire de arrogancia. Hanns le dijo en alemán a Hedwig que era capitán del Ejército británico, y que tenía que hacerle algunas preguntas relacionadas con su marido. Le preguntó cuánto tiempo llevaba viviendo en la fábrica de azúcar, y cómo había conseguido llegar desde Auschwitz hasta Flensburgo. ¿Había estado en contacto con su marido? ¿Dónde vivía Höss? ¿Qué identidad había adoptado? De una forma casi teatral, Hedwig se negó a revelar nada.

Teniendo en cuenta la falta de resultados, Hanns sugirió que utilizaran uno de los trucos de Tin Eye Stephens para los interrogatorios: utilizar a un hijo a fin de presionar a sus padres para que confiesen. Al día siguiente, Hanns y cuatro miembros de la 92.ª Sección acudieron a la fábrica de azúcar de las afueras de St. Michaelisdonn. Hanns subió por la escalera y entró en el apartamento. Estaba oscuro, desordenado y frío. Como su madre estaba detenida, los niños tenían que arreglárselas solos. El lugar tenía pocos muebles —una pequeña mesa de madera, algunas sillas viejas. No había ni colchones en el suelo ni cuadros en las paredes. Era más un alojamiento temporal que un hogar. Hanns fue recibido por los cuatro hijos mayores. Él les dijo que se sentaran encima de la mesa (la hija más pequeña estaba dormida debajo de una manta en un rincón). Hanns empezó a hacerles preguntas a gritos, exigiéndoles que le dijeran dónde vivía su padre. Los niños respondían dócilmente que no lo sabían. Hanns se acercó a Klaus, se puso cara a cara con él, y volvió a gritarle la pregunta: «¿Dónde está vuestro padre?». De nuevo la misma respuesta. Hanns empezó a dar puñetazos en la mesa por la frustración. «¡Tenéis que saberlo!» Se aproximó a la hija mayor, Heidetraut, y le gritó que si no le decía la verdad iba a llevarse detenido a Klaus. La chica se puso a lloriquear, diciendo que sabía lo mismo que sus hermanos. La siguiente fue Brigitte. Cuando Hanns le vociferó que iba a matar a su madre si no confesaba, Brigitte salió corriendo de la habitación y se escondió debajo de un árbol[109] que había detrás de la fábrica, tapándose los oídos con las manos. Unos minutos después levantó la mirada y vio cómo se marchaban los soldados británicos. Sentado en la parte trasera del camión iba su hermano Klaus.

Nada más llegar a Lunden, Hanns sacó al muchacho del camión y le llevó a la cárcel, donde estaba detenida su madre. A Hedwig le sorprendió mucho ver a su hijo. Sin embargo, pese a los temores que pudiera tener respecto a la integridad del niño, su respuesta siguió siendo la misma que durante los días anteriores: «No sé dónde vive mi marido». Pero al ver la angustia de Hedwig cuando llevaron al niño a la cárcel, lo único que Hanns necesitaba era dar con la mejor manera de convencerla de que la vida de Klaus estaba en peligro.

Al día siguiente, cuando Hanns acudió a interrogar al chico, el joven Höss parecía dispuesto a hablar. Dijo que no veía a su padre desde los últimos días de la guerra, en mayo de 1945, cuando llevó una carta de Rudolf a Hedwig, junto con el Totenkopfring, el anillo de plata con la calavera y la firma del Reichsführer grabada en el interior que le había regalado Himmler personalmente. No obstante, Klaus sostenía que no sabía dónde había estado viviendo su padre durante los últimos meses.

Al ver que interrogaban a su hijo, Hedwig decidió contraatacar, y anunció que Klaus y ella se ponían en huelga de hambre. En vista de ello, Hanns le pidió al alcaide de la prisión que trasladara a Hedwig a una celda aparte. Pero cada vez que Hanns entraba en la celda de Hedwig y le hacía una misma pregunta —«¿Dónde está tu marido?»— ella contestaba: «Está muerto».

Dado que la táctica del aislamiento y la intimidación no daba resultado, Hanns comprendió que debían desarrollar[110] un enfoque alternativo. Al anochecer del 11 de marzo de 1946, un viejo y ruidoso tren de vapor pasó junto a la parte de atrás de la cárcel. Hanns entró súbitamente en la celda de Hedwig y le informó de que aquel tren estaba a punto de llevarse a su hijo a Siberia, y que nunca volvería a ver a Klaus. Hanns dejó que Hedwig asimilara el mensaje durante unos instantes, y luego añadió que Hedwig podía evitar la deportación de su hijo si le decía dónde vivía su marido, y bajo qué alias. Entonces Hanns dejó a Hedwig sentada en su camastro con un trozo de papel y un lápiz. Cuando regresó al cabo de diez minutos, vio que Hedwig había escrito una nota con el paradero de Rudolf y su alias: el Kommandant de Auschwitz vivía en Gottrupel, en la granja de Hans Peter Hansen, bajo el nombre de «Franz Lang».

16

Hanns y Rudolf
Gottrupel, Alemania
1946

Nada más conocer la confesión de Hedwig Höss, Hanns fue corriendo a ver al capitán Cross, y entre los dos acordaron rápidamente un plan. Debían llevar a cabo la detención al amparo de la oscuridad, y lo antes posible. Además, iban a necesitar una considerable potencia de fuego. No estaba claro si Rudolf estaba solo, y con toda probabilidad iba a ofrecer resistencia.

Durante la hora siguiente los miembros[111] de la 92.ª Sección de Seguridad de Campo mantuvieron una reunión donde se les informó de la operación. Muchos de ellos eran judíos alemanes, igual que Hanns, procedentes del Cuerpo de Zapadores —unos hombres que habían sido expulsados de su país y que habían perdido a algún familiar en Auschwitz. Algunos conservaban sus apellidos originales, como Kuditsch y Wiener. Otros habían asumido apellidos que sonaban más a inglés, como Roberts, Cresswell y Shiffers. También había soldados ingleses de familias judías, igualmente enfurecidos, como Bernard Clarke, oriundo de la costa del sur de Inglaterra, y Karl Blitz Abrahams, de Liverpool.

Se comprobaron los fusiles y se cargaron las provisiones en los camiones: mantas, una radio de campaña, cajas de munición adicional. Y ocultaron una caja de mangos de hacha en la parte trasera de uno de los vehículos. Hanns, mientras tanto, hizo una llamada al comandante de la 318.ª Sección de Seguridad de Campo, para explicarle la misión y pedir refuerzos adicionales. También dispuso que se incorporara al grupo un médico del 5.º Regimiento Real de Artillería.

Dos horas más tarde, el reducido convoy de camiones y jeeps avanzaba a toda velocidad por las estrechas carreteras rumbo a Gottrupel. Se había hecho la oscuridad en la campiña alemana. Dentro de los camiones iban sentados veinticinco hombres jugueteando nerviosamente con su equipo. Hanns sabía que todos querían participar en «la caza»[112].

Reinaba una oscuridad total cuando el convoy entró en el patio de la granja de Gottrupel a las once en punto de la noche del 11 de marzo de 1946. Tras apearse de su jeep, y acompañado por el oficial médico y el chófer, Hanns ordenó a los demás que se mantuvieran a la espera. Caminó hacia el granero y golpeó la puerta con fuerza.

Rudolf se «despertó sobresaltado» por el alboroto del exterior. Al principio no le dio importancia, «creyendo ser atacado por los ladrones que eran entonces muy comunes en la zona». Después oyó cómo una voz severa le ordenaba abrir la puerta. Al darse cuenta de que no tenía alternativa, Rudolf abrió. Se encontró ante dos hombres con uniforme británico. Pudo ver por sus insignias que uno era un capitán, y el otro un médico. Detrás de ellos había por lo menos veinte soldados, con sus armas preparadas. Se sentía confuso por las luces y la presencia de todos aquellos hombres.

Sin previo aviso, aquel capitán alto, apuesto y de aspecto feroz le metió una pistola en la boca. A continuación registraron a Rudolf en busca de cápsulas de cianuro. «Mira a ver si está limpio», le dijo Hanns al médico, sujetando a Rudolf mientras le inspeccionaban la boca para ver si contenía una ampolla de veneno. Al cabo de unos segundos el médico dio luz verde.

El capitán empezó a hablar en perfecto alemán. A Rudolf le quedó claro de inmediato que aquel hombre era natural de Alemania. Se presentó como el capitán Alexander, del Equipo Británico de Investigación de Crímenes de Guerra, y exigió ver los papeles de Rudolf. El Kommandant entregó sus documentos de identidad —Franz Lang, carnet provisional número B22595. Hanns había visto aquel nombre en la placa que había a la puerta de la granja, pero sabía que era falso. Aquel hombre se parecía demasiado al de la fotografía que llevaba consigo. Más viejo, más enfermo, más delgado, desde luego, pero parecido.

Hanns le enseñó la fotografía y le dijo a Rudolf que estaba convencido de que era el Kommandant de Auschwitz. De nuevo Rudolf negó la acusación, y volvió a señalar sus papeles de identidad. A lo mejor todavía podía lograr escabullirse de aquello: al fin y al cabo, los británicos ya habían dejado que se les escapara de las manos en otra ocasión.

No obstante, Hanns seguía estando convencido. Remangó la camisa de Rudolf para ver si llevaba un grupo sanguíneo tatuado en el brazo, pero no había nada. La conversación llegó a un punto muerto. Pero Hanns no iba a darse por vencido. Su mirada vagaba por la entrada del granero en busca de una forma de demostrar la identidad de aquel hombre.

Finalmente, miró hacia abajo y advirtió el anillo de boda de Rudolf.

«Démela», le dijo.

«No puedo, lleva años ahí, atascada», respondió Rudolf.

«Me da igual —dijo Hanns—, no tengo más que cortarle el dedo.»

Hanns le pidió a uno de los miembros de la 92.ª Sección de Seguridad de Campo que entrara en el granero y fuera a buscar un cuchillo de cocina. Cuando el soldado regresó le entregó el cuchillo a Hanns, quien dio un paso al frente, con la clara intención de cumplir su amenaza. Al darse cuenta de que iba a perder el anillo de una forma u otra, Rudolf se quitó la alianza a regañadientes. Y entonces, mirando fijamente y lleno de furia a Hanns, se la entregó. Hanns arrimó el anillo a la luz y vio los nombres «Rudolf» y «Hedwig» grabados en la parte interior. Hanns le dio las gracias y se guardó el anillo en el bolsillo.

Tras identificar al hombre que buscaba, Hanns estaba en condiciones de detenerle. Pero le dio la impresión de que sus camaradas querían desahogar su odio. Y de hecho, él tenía ganas de hacer lo mismo. Debía tomar rápidamente una decisión: ¿iba a dar carta blanca a sus hombres, o su deber era proteger a Rudolf? Hanns se volvió hacia sus hombres y dijo: «Dentro de diez minutos quiero tener[113] a Höss en mi coche, indemne», y se alejó de allí. Sabía que aquello le convertía en responsable de lo que estaba a punto de ocurrir, pero estaba dispuesto a asumir las consecuencias.

Rudolf fue rodeado inmediatamente por los demás soldados, que le llevaron a rastras hasta una de las mesas del granero que se empleaban para las matanzas, le arrancaron el pijama y empezaron a apalearle con los mangos de hacha. Rudolf gritaba, pero no paraban de lloverle los golpes. Al cabo de un breve periodo, el médico se dirigió a Hanns: «Dígales que paren, a menos que quiera usted volver con un cadáver».

La paliza cesó de una forma tan repentina como había comenzado. A Rudolf le pusieron sobre los hombros una manta de tejido basto de lana y lo sacaron del granero.

Más o menos a medianoche subieron al detenido[114] a bordo del camión. Hanns y tres sargentos se montaron detrás de él. Hanns le dijo al conductor que pusiera rumbo a Heide, donde iban a entregar a Rudolf en la cárcel del lugar. Hanns se sentó al lado de Rudolf en uno de los bancos de la parte trasera del camión. Mientras el vehículo circulaba estruendosamente por las estrechas carreteras, Hanns le hizo una serie de preguntas al detenido: «¿Cómo te llamas? ¿Cuál era tu graduación en las SS? ¿Qué papel desempeñaste durante la guerra? ¿Trabajaste en Auschwitz?». Finalmente, tras serle reiteradas las preguntas, Rudolf le confirmó que había trabajado como Kommandant de Auschwitz, y que había sido «personalmente responsable de la muerte de 10 000 personas». Hanns iba dándose cuenta con creciente entusiasmo de que no sólo había capturado a su hombre, sino que además estaba dispuesto a hablar.

Cuando llegaron a Heide dos horas más tarde, los camiones hicieron una parada en un bar del centro de la ciudad, donde estaba esperándoles Paul. Dejaron a Rudolf en el camión, bajo vigilancia, y Hanns y el resto de sus hombres, unos veinticinco en total, entraron en tropel en el bar. De forma extraordinaria, Hanns pospuso la entrega segura a las autoridades del criminal de guerra más buscado para celebrarlo.

Paul describía la escena a sus padres en una carta que les envió al día siguiente:

13 de marzo de 1946

Hanns ha tenido mucho éxito por aquí, aunque ha estado muy ocupado. Pero no se va con las manos vacías. Ha cogido al hijo de puta de Auschwitz. Nunca he visto mayor mierda en toda mi vida. Cuando todo terminó, yo me uní a la fiesta para celebrarlo, mientras Rudolf se cagaba de miedo en el coche, escoltado. Brindamos por el éxito con champán y whisky. El trabajo lo merecía. Pero tendré que dejarle a Hanns los detalles de la narración. Es buen chico, pero no se lo digáis, porque se pone eingebildet [presuntuoso].

Rudolf Höss, tras ser detenido por los británicos, marzo de 1946

Cuando terminaron de celebrarlo, Hanns volvió al camión, sacó a Rudolf del vehículo, le quitó la manta de los hombros, y le obligó a caminar desnudo hasta la cárcel, que estaba al otro lado de la plaza mayor, cubierta de nieve. Una vez dentro de la cárcel, Hanns, en compañía de un sargento de la Sección de Seguridad de Campo, inició el primer interrogatorio oficial de Rudolf. Obligaron al detenido a beber alcohol, y le azotaron con su propio látigo, que le habían confiscado en el granero de Gottrupel. En todo momento estuvo esposado, y dado que la temperatura de la celda estaba muy por debajo de cero, los pies descalzos de Rudolf mostraron muy pronto signos de congelación.

Tres días después, el 15 de marzo de 1946, Hanns entregó a Rudolf en Camp Tomato, una cárcel bajo control británico próxima a la ciudad de Minden. Allí, el coronel Gerald Draper —el abogado del Grupo de Crímenes de Guerra— dio comienzo a una nueva ronda de interrogatorios intensivos. Al cabo de unas horas, se mecanografiaba la declaración de Rudolf en una confesión de ocho páginas y un resumen de un párrafo. Era la primera vez que el Kommandant de un campo de concentración había dado detalles de la Solución Final. Rudolf acababa de confesar que había coordinado el asesinato de dos millones de personas.

17

Hanns y Rudolf
Belsen y Núremberg, Alemania
1946

Después de dejar a Rudolf en la cárcel, Hanns viajó hasta Hamburgo y se registró en el Atlantic, un lujoso hotel a orillas del lago Alster. Se dirigió al bar y empezó una velada de borrachera. Aquella noche, al volver a su habitación de la tercera planta, observó que algunos huéspedes habían dejado los zapatos fuera de sus habitaciones. Después de echar un vistazo para asegurarse de que nadie le veía, se llevó todos los zapatos y los arrojó por el hueco de la escalera.

Al día siguiente se llevó la grata sorpresa de encontrarse con su hermano gemelo a la hora del desayuno. Imaginaba que Paul seguía ocupado supervisando el campo de prisioneros de guerra pero, como había ocurrido tantas veces durante la guerra, sus agendas habían coincidido.

«¿Qué hiciste anoche?», le preguntó Paul.

«¡Bebí demasiado y tiré los zapatos de los oficiales por las escaleras desde la tercera planta!»

«¡Qué curioso, yo hice exactamente lo mismo, pero los cogí de la cuarta planta!»

Durante el desayuno no hablaron mucho de su trabajo; no era algo de lo que hablaran a menudo, ni a esa hora ni en ningún otro momento. Paul estaba cansado de la vida en el Ejército, estaba furioso por todo lo que habían hecho los alemanes, y sencillamente quería volver a Inglaterra. Igualmente, Hanns estaba orgulloso de su trabajo con los criminales de guerra, pero había muchas cosas que no quería volver a vivir: los horrores que había visto en Belsen, el testimonio que dieron los oficiales de las SS de Auschwitz, la intensidad de la busca y captura de los criminales de guerra. Para los dos resultaba mucho más divertido emborracharse. Y así, los gemelos emprendieron una gira por los bares de Hamburgo, bebiendo juntos cantidades ingentes de alcohol, para seguir con su celebración por la detención de Rudolf Höss.

Cinco días más tarde Hanns regresó a Belsen. Allí fue felicitado de nuevo por su comandante, el teniente coronel Tilling, y recibió una importante noticia: había llegado su hora de volver a casa.

Una vez concluidos los juicios de Belsen, y dado que los Juicios de Núremberg estaban ya bien encaminados, la Operación Haystack necesitaba una transformación. A partir de ese momento iban a centrarse en objetivos diferentes: en algunos de los carceleros de las SS de menor rango, en los empresarios industriales que habían colaborado con los nazis, y en un nuevo tipo de enemigo —los hombres y mujeres que estaban socavando los esfuerzos británicos y estadounidenses en la floreciente Guerra Fría. Habían llegado al campamento nuevos investigadores, personas con auténtica experiencia policial y jurídica. Los aficionados como Hanns ya no eran necesarios.

Hanns no se sintió decepcionado; estaba más que dispuesto a regresar a su vida civil. Dedicó los días siguientes a mecanografiar un informe del tiempo que estuvo en Berlín y en Flensburgo, y rellenando formularios administrativos. Unos días después se despidió de sus colegas y consiguió que un camión militar le llevara hasta Bruselas. Cuando cruzó la frontera y salió de Alemania, Hanns juró que jamás regresaría a su país natal.

Desde Bélgica tomó un ferry para cruzar el Canal, y desde allí un tren hasta Guildford. Allí le entregaron sus papeles de desmovilización y un traje azul oscuro por estrenar. Era el 20 de abril de 1946. La guerra de Hanns había concluido por fin.

Unos días después recibió un sobre por correo. Contenía los documentos de su naturalización. Después de servir seis años y medio en el Ejército británico, Hanns Hermann Alexander se había convertido por fin en ciudadano británico.

El domingo 19 de mayo de 1946, Hanns y Ann se casaron en la New Liberal Jewish Synagogue, recientemente fundada, en el noroeste de Londres. Hanns llevaba puesto su uniforme del Ejército británico, de color caqui y bien almidonado, unas relucientes botas de charol y la gorra ladeada, lo que le daba un aire pícaro. Ann había elegido un traje de novia de color marfil, complementado con un casquete a juego, un velo corto y zapatos de tacón alto. Paul —que había sido desmovilizado el mismo día que su hermano— estaba de pie junto a los novios, también con su uniforme del Ejército. Detrás de ellos, en un armario con cortinas, reposaba la Torá de los Alexander.

El Juicio contra los Principales Criminales de Guerra ante el Tribunal Militar Internacional, más conocido como los Juicios de Núremberg, había comenzado cuatro meses antes de la detención de Rudolf Höss. Se había escogido aquella ciudad como sede del juicio en parte por su trascendencia histórica —allí era donde decenas de miles de personas habían asistido a los mítines de Hitler en el momento de máximo apogeo del poder nazi durante la década de 1930— pero también porque estaba situada en la Zona Estadounidense. Y aunque se consideraba que los juicios eran un esfuerzo conjunto internacional, los Aliados habían acordado que Estados Unidos llevara la voz cantante.

Los juicios se celebraban en el Palacio de Justicia. El edificio, hecho con una mezcla de piedra de color blanco, beis, bronce y tostado, ocupaba una manzana entera. Pese a haber sufrido algunos daños durante la guerra, había sobrevivido prácticamente intacto.

Los juicios comenzaron el 20 de noviembre de 1945. El magistrado Robert Jackson, fiscal jefe por parte de los estadounidenses, se encargó de la declaración inicial.

Las injusticias que pretendemos condenar y castigar han sido tan calculadas, tan malignas y tan devastadoras que la civilización no puede tolerar que sean ignoradas, puesto que no podría sobrevivir si volvieran a repetirse. Que cuatro grandes naciones, exaltadas por la victoria y heridas por el dolor, contengan las manos de la venganza y sometan voluntariamente a sus enemigos cautivos al juicio de la Ley es uno de los mayores tributos que la Fuerza ha rendido jamás a la Razón.

Se leyeron las acusaciones de crímenes contra la humanidad contra los veinticuatro nazis de mayor rango que estaban en cautiverio en aquel momento, entre ellos Hermann Göring (el jefe supremo de la Luftwaffe y sucesor designado de Hitler), Rudolf Hess (adjunto de Hitler), Albert Speer (responsable de armamento), Joachim von Ribbentrop (ministro de Exteriores), Hans Frank (gobernador de la Polonia ocupada) y Ernst Kaltenbrunner (jefe de la Reichssicherheitshauptamt, Oficina Principal de Seguridad del Reich, y el oficial de más alto rango en las SS tras la muerte de Himmler). Martin Bormann[115] (secretario general del Partido Nazi), que seguía en paradero desconocido, fue juzgado en rebeldía.

A lo largo de los cuatro meses anteriores, el fiscal había llamado a declarar a cientos de testigos y había presentado páginas y páginas de declaraciones juradas de víctimas de los campos de concentración. Se habían presentado como pruebas montañas de correspondencia entre los altos mandos, así como las órdenes de pedido y los albaranes que probaban el suministro de Zyklon B a los campos, y copias de los archivos de personal que demostraban el paradero exacto y las responsabilidades de los acusados. Las pruebas eran innegables: los nazis habían supervisado unos asesinatos en masa y unas atrocidades a una escala que carecía de precedentes. Pero cuando llegó el momento de que los acusados subieran al estrado, todos y cada uno de ellos negaron tener conocimiento de aquel genocidio.

Los medios de comunicación de todo el mundo informaron exhaustivamente sobre los Juicios de Núremberg. Cada día que pasaba, los periódicos publicaban editoriales donde con creciente preocupación se especulaba con la posibilidad de que muchos de los acusados lograran evitar un veredicto de culpabilidad, a pesar de su evidente participación en el asesinato de millones de judíos, comunistas y gitanos en los campos de concentración. Daba la impresión de que los juicios podían acabar siendo un fracaso estrepitoso.

Mientras tanto, se había difundido la noticia de la detención de Rudolf.

El 17 de marzo de 1946, el New York Times informaba de que, tras nueve meses de búsqueda, agentes británicos habían apresado a Rudolf Höss, «probablemente el mayor asesino a título individual de la historia mundial». Unos días después, en los boletines militares británicos que se publicaban en Hamburgo, Flensburgo y otras ciudades alemanas aparecían historias parecidas bajo el titular «¡Dos millones de personas gaseadas! El Kommandant de Auschwitz confiesa». Aquellos artículos aportaban detalles de lo que Rudolf había confesado a los británicos en Camp Tomato, como por ejemplo su descripción de las selecciones, de las cámaras de gas y de los crematorios.

No obstante, a pesar de su detención, de su confesión y de su recién encontrada notoriedad, no estaba claro dónde se iba a juzgar a Rudolf. Los Aliados habían acordado que los criminales de guerra debían ser entregados a los países donde tuvieron lugar sus crímenes. El problema era que un juicio de esas características exigía una considerable capacidad organizativa y gran cantidad de recursos, algo de lo que no podía disponer fácilmente el incipiente Gobierno polaco, que en aquel momento ya tenía bastantes dificultades a la hora de gestionar un país arrasado como para pensar en la posibilidad de supervisar un importante juicio por crímenes de guerra.

Volaban los telegramas[116] entre Londres y Varsovia, donde los propios británicos se ofrecían a juzgar a Rudolf, y los polacos se negaban a fijar una fecha para la vista.

Mientras se agravaba la discusión sobre dónde había que juzgar a Höss, a Whitney Harris, un joven fiscal estadounidense que participaba en los Juicios de Núremberg, se le ocurrió una idea. Harris estaba a punto de concluir el escrito de acusación contra Ernst Kaltenbrunner, y estaba ansioso por encontrar algún alto cargo que estuviera dispuesto a confirmar lo que había ocurrido en los campos de concentración. Después de leer uno de aquellos artículos de prensa, Harris se dio cuenta de que si Rudolf Höss comparecía como testigo, su testimonio no sólo pasaría a formar parte del expediente oficial, corroborando así las pruebas aportadas por muchas de las víctimas, sino que cabía la remota posibilidad de que otros acusados pudieran sentirse obligados a admitir sus propias culpas, aunque sólo fuera por vergüenza.

Harris envió un telegrama urgente a Camp Tomato solicitando el traslado de Rudolf Höss a Núremberg:

30 de marzo de 1946

Autoridad Británica sobre Crímenes de Guerra

Sección Europea Núremberg

211430A

Confidencial

LA PRENSA INFORMA DE QUE RUDOLF HÖSS ANTIGUO KOMMANDANT DE LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN DE AUSCHWITZ HA SIDO DETENIDO (.) CONSIDERO QUE HÖSS PROBABLEMENTE PUEDE APORTAR INFORMACIÓN QUE IMPLIQUE A KALTENBRUNNER Y OTROS Y AGRADECERÍA SI PUDIERA SER TRASLADADO LO ANTES POSIBLE (LO ANTES POSIBLE) PARA SU INTERROGATORIO (.) A SU LLEGADA AQUÍ DEBERÁ SER CONDUCIDO A 6850 I.S.D. PALACIO DE JUSTICIA Y LA ESCOLTA DEBERÁ PRESENTARSE EN LA SALA 216 PALACIO DE JUSTICIA (.) POR FAVOR TRANSMITAN HORA ESTIMADA DE LLEGADA

Al día siguiente dos policías militares británicos transportaron a Rudolf Höss, esposado, desde Camp Tomato hasta Núremberg, a quinientos kilómetros al sur. Se hizo cargo de él un funcionario que rellenó una «Ficha Preliminar de Prisionero de Guerra», donde figuraban los datos básicos, como su nombre, su fecha de nacimiento, su graduación, su estatura y su peso. En el apartado «características», el funcionario anotó que el detenido tenía dientes obturados con oro, ojos castaños, pelo rubio y «congelación» en ambos pies, y a continuación le pidió a Rudolf que firmara la hoja.

Después de tomarle las huellas dactilares, llevaron a Rudolf, bajando por una escalera de caracol, hasta el sótano, donde sus pisadas resonaban entre los muros encalados del pasillo. Delante de cada una de las celdas habían colocado a un centinela estadounidense, de guardia las veinticuatro horas, debido al suicidio de uno de los acusados, Robert Ley, unos meses atrás. A Rudolf le encerraron solo, en una celda de muros de cemento sin muebles en el sótano del ala C del palacio. La celda tenía una ventana diminuta cerca del techo. Lo único que contenía era una cama con un colchón delgado y una manta de lana doblada con esmero en uno de sus extremos, un taburete de madera y un cubo en un rincón.

A la mañana siguiente, el 1 de abril de 1946, llevaron a Rudolf a un pequeño despacho donde le esperaba Whitney Harris, sentado detrás de una mesa de madera, con un taquígrafo y un traductor a su lado. Las tres semanas de cautiverio en manos de los británicos habían hecho mella en él. Los ojos de Rudolf estaban inyectados de sangre, tenía el rostro demacrado y sin afeitar, y su cuerpo tenía un aspecto frágil. Era un hombre disminuido. No obstante, a Harris le sorprendió el aspecto de Rudolf. Esperaba ver a un hombre más corpulento, que exudara fuerza y brutalidad, a una persona con carisma. En cambio Rudolf le pareció un tipo de aspecto corriente, como un «dependiente de una tienda de comestibles», alguien que no le habría llamado la atención si se hubiera cruzado con él por la calle.

Huellas dactilares de Rudolf, Núremberg

Por el contrario, Whitney Harris tenía un aspecto pulcro[117], vestido con su uniforme azul oscuro de la Armada, con chaqueta cruzada y grandes botones de latón. Harris estaba muy emocionado, ya que, aunque llevaba en Núremberg desde el verano anterior, y pese a que ya había hablado cara a cara con muchos de los altos mandos nazis que estaban encarcelados allí, todavía no se había encontrado con nadie que fuera capaz de aportar detalles sobre el funcionamiento interno de los campos de concentración.

Rudolf se sentó delante de él, con la mirada fija en el suelo, esperando a que Harris hablara. Lo único que se oía era el sonido del detenido chasqueando los nudillos. Al cabo de unos instantes, el fiscal estadounidense le pidió a Rudolf un breve resumen de su biografía. Mientras el intérprete traducía las palabras de Rudolf, Harris anotaba las respuestas en una libreta oficial que había sobre la mesa. Al final abordaron el tema de Auschwitz. «¿Cuántas personas fueron asesinadas allí?», preguntó Harris. Sin vacilar, Rudolf le contestó que habían muerto tres millones: dos millones y medio en las cámaras de gas y otro medio millón por inanición y enfermedades.

Aunque a Harris le produjo una profunda consternación la confesión impasible de Rudolf, también se sentía calladamente satisfecho. Una declaración de esas características iba a desempeñar un papel primordial en el juicio, dado que hasta ese momento todos los acusados se habían negado a confirmar lo que había ocurrido en los campos de concentración. Para entonces Harris había decidido no añadir nada más a los argumentos de la acusación, pero había logrado convencer a los abogados defensores de Kaltenbrunner para pedir la comparecencia de Rudolf como testigo. Los abogados se mostraron satisfechos y conformes, ya que su defendido había sido acusado de la construcción y el mantenimiento de los campos, y el testimonio de Rudolf demostraría que Kaltenbrunner nunca había estado en Auschwitz, ni siquiera de visita.

Whitney Harris, Juicio de Núremberg

Al día siguiente Harris volvió a interrogar a Rudolf y se pasó toda la tarde mecanografiando su confesión. Harris escogió tan sólo las partes más pertinentes del testimonio del Kommandant, que expresó con sus propias palabras. Posteriormente sostuvo que el sentido y el significado de aquella declaración jurada eran los que había manifestado el Kommandant; y que lo único que él hizo fue escoger las palabras que tuvieran el mayor impacto en el tribunal. Al día siguiente acudió de nuevo a la celda de Rudolf y le presentó al detenido una declaración jurada muy cuidada. Salvo por unos pequeños cambios, Rudolf dio su aprobación —al fin y al cabo había aprendido a hablar inglés durante su estancia en la cárcel en la década de 1920— y firmó al pie de la última página. Ya sólo era cuestión de que la defensa decidiera en qué momento iba a llamar a declarar a Rudolf como testigo.

Con tantos gerifaltes nazis encarcelados en un mismo lugar al mismo tiempo, los estadounidenses habían dado la orden de que un comité de psicólogos realizara abundantes entrevistas y tests a los acusados. Mientras Rudolf aguardaba en su celda a que le llamaran como testigo, fue reconocido por un psicólogo y por un psiquiatra.

El primero era Gustave Gilbert[118], neoyorquino, hijo de inmigrantes judíos austriacos. Gilbert le pidió a Rudolf que realizara un sencillo test de inteligencia, así como un test de Rorschach con manchas de tinta. Gilbert llegó a la conclusión de que, al igual que los demás nazis que había entrevistado, Rudolf tenía una puntuación de inteligencia superior a la media. A continuación Gilbert le pidió un breve resumen de su trayectoria profesional. Como anteriormente ante Harris, Rudolf admitió con un tono de voz impasible que había sido responsable de la muerte de más de dos millones y medio de judíos. Seguidamente el estadounidense le preguntó cómo era posible matar a tanta gente. «Técnicamente —respondió Rudolf—, no resultaba tan difícil; no habría sido demasiado complicado exterminar a un número aún mayor.» Entonces Gilbert le presionó para sacarle alguna respuesta emocional, pero Rudolf prosiguió en un tono similar: «En aquel momento no había que tener en cuenta ningún tipo de consecuencias. No se me ocurrió la posibilidad de que me exigieran responsabilidades. Verá, en Alemania se daba por sentado que si algo salía mal, el responsable era el hombre que daba las órdenes». Gilbert empezó a preguntar: «¿Y qué me dice del lado humano…?», pero Rudolf le interrumpió. «Simplemente, eso no formaba parte del problema.» Después de unas cuantas preguntas más, Rudolf dijo: «Supongo que de esta manera usted quiere averiguar si mis pensamientos y mis costumbres son normales». «Bueno, ¿usted qué cree?», le preguntó Gilbert. «Soy una persona totalmente normal —dijo Rudolf—. Incluso cuando realizaba tareas de exterminio, llevaba una vida familiar normal.» Cuando Gilbert le preguntó por su vida social, el Kommandant respondió que era un solitario por naturaleza, que era incapaz de interactuar a un nivel profundo con sus amigos y sus compañeros de trabajo, y que se sentía más a gusto cuando estaba solo. Confesó que había dejado de tener relaciones sexuales con su esposa cuando ella averiguó lo de las cámaras de gas del campo, y aunque confirmó que había tenido aventuras durante su matrimonio, afirmó que no era un hombre muy sexual. Cuando Gilbert le preguntó por sus sentimientos hacia sus víctimas judías, Rudolf le explicó que simplemente se daba por supuesto que los judíos tenían la culpa de las dificultades económicas y sociales de Alemania, y que eso venía de los periódicos, así como de los militares, que afirmaban que tenían que proteger a Alemania de los judíos. «Puede usted estar seguro de que no siempre resultaba agradable ver aquellas montañas de cadáveres y oler ininterrumpidamente el hedor de la incineración —prosiguió—, pero lo había ordenado Himmler, e incluso había explicado que era necesario, y realmente yo nunca me paré mucho a pensar si estaba mal. —Rudolf añadió—: El problema en sí, el exterminio de los judíos, no era nuevo; sólo que al principio me asustaba el hecho de que me correspondiera a mí llevarlo a cabo. Pero después de recibir una orden clara y directa, e incluso acompañada de una explicación, no quedaba más opción que cumplirla.»

En el resumen de sus notas, Gilbert anotó: «En todas nuestras conversaciones, Höss se muestra bastante práctico e indiferente, muestra cierto interés tardío por la enormidad de su crimen, pero da la impresión de que nunca se le habría pasado por la imaginación si nadie se lo hubiera preguntado. Hay demasiada indiferencia como para que subsista el mínimo indicio de remordimiento, e incluso la perspectiva de morir en la horca no le preocupa excesivamente. Uno tiene la impresión general de un hombre que es intelectualmente normal, pero con una indiferencia, una insensibilidad esquizoide, y una falta de empatía que difícilmente podría ser más extrema en un caso manifiesto de psicosis».

Dos días después, un psiquiatra del Ejército estadounidense, el comandante Leon Goldensohn, fue a reconocer a Rudolf. Goldensohn, de treinta y cinco años, era, al igual que Gilbert, un judío que había nacido y se había criado en Nueva York. Cuando llegó a la celda, dando chupadas a una pipa que llevaba colgando de la boca, Goldensohn encontró a Rudolf sentado en el borde de su cama, con los pantalones remangados y los pies sumergidos en un barreño de agua caliente. Por medio de un intérprete, Goldensohn le preguntó cuál era el problema y Rudolf le explicó que sentía dolores en los pies desde que se le congelaron en Camp Tomato.

El psiquiatra le preguntó cómo se sentía mentalmente. Rudolf respondió: «Me siento menos nervioso ahora que antes». A continuación le preguntó si se sentía disgustado por lo que había hecho en Auschwitz. «Creía estar haciendo lo correcto —dijo Rudolf—. Obedecía órdenes, y ahora, por supuesto, veo que fue algo innecesario e injusto. Pero no entiendo lo que quiere decir usted con sentirme disgustado por esas cosas, porque personalmente yo no asesiné a nadie. Yo tan sólo era el director del programa de exterminio de Auschwitz. Fue Hitler quien lo ordenó, a través de Himmler, y fue Eichmann quien me dio las órdenes sobre lo que había que hacer con los convoyes.» Cuando Goldensohn le preguntó si le atormentaban las pesadillas —las imágenes de las ejecuciones, de las cámaras de gas o de los cuerpos ardiendo— Rudolf contestó: «No, no tengo fantasías de ese tipo».

En una carta, fechada el 20 de mayo de 1946, Goldensohn exponía su evaluación: «Su carácter es el de un psicópata amoral, lo que de por sí, y en consonancia con la historia de su desarrollo personal, indica una carencia de amor por parte de sus progenitores y una hostilidad inconsciente hacia el padre. En segundo lugar está la influencia del nacionalsocialismo, que permitió que este psicópata sádico cometiera atrocidades sin precedentes en un marco de aparente respetabilidad social y política». Goldensohn concluía diciendo: «En resumen, este hombre carece de estándares morales o éticos, su reacción frente a los asesinatos en masa de los que se le acusa es de indiferencia».

El 15 de abril de 1946 le llegó el turno de comparecer en el juicio a Rudolf. Vestido con un traje negro recién planchado y una corbata a rayas, y con el pelo recién cortado y peinado, Rudolf avanzó hasta el estrado de los testigos, hecho de madera y situado en la parte delantera de la sala, se colocó un par de auriculares negros en la cabeza y, con la mano sobre la Biblia, juró decir la verdad. A cada lado tenía un fornido agente de la policía militar, con su casco blanco, y las manos a la espalda. Justo detrás de él colgaba un gran mapa de Europa donde figuraban las principales ciudades, así como la ubicación de los distintos campos de concentración.

El abogado defensor, Kurt Kaufmann, presentó a Rudolf[119] con el siguiente resumen: «Testigo, sus declaraciones tendrán una relevancia de gran alcance. Usted es tal vez el único que puede arrojar algo de luz sobre determinados aspectos ocultos, y que puede decirnos qué personas dieron las órdenes para la aniquilación de los judíos europeos, y que puede aclarar ulteriormente cómo se llevó a cabo esa orden, y en qué medida la ejecución se mantuvo en secreto». A continuación le hizo una serie de preguntas, en su mayoría encaminadas a demostrar que Ernst Kaltenbrunner nunca había visitado Auschwitz, y a las que Rudolf respondió rápidamente.

El equipo del fiscal estaba encabezado por el coronel John Amen, un hombre de anchos hombros, que, al igual que todos los militares presentes, llevaba el uniforme completo, con el pecho tachonado de medallas y los hombros blasonados con la insignia con forma de águila de su rango. Amen estaba sentado junto a un pequeño escritorio en la parte delantera de la sala, donde había dos micrófonos y dos bombillas, una roja y otra blanca. Las luces las controlaba el ordenanza del tribunal, cuya tarea era indicar cuándo era el momento de empezar a hablar. Cuando se encendió la bombilla blanca, el coronel Amen empezó a leer la declaración jurada que había firmado Rudolf en presencia de Whitney Harris unos días atrás. Aquel testimonio es el único registro audiovisual que existe de Rudolf Höss. Al responder a las preguntas que le hacía el fiscal, Rudolf hablaba con una voz aguda y nasal.

CORONEL AMEN: ¿Firmó usted esa declaración jurada voluntariamente, testigo?

RUDOLF: Jawohl.

CORONEL AMEN: ¿Y la declaración jurada es cierta en todos los sentidos?

RUDOLF: Jawohl.

Entonces el fiscal leyó un apartado que describía la carrera de Rudolf en las SS, su empleo como carcelero de los campos de Dachau, Sachsenhausen, Auschwitz y, más tarde, en el Amtsgruppe D. Levantó la mirada de sus papeles, hizo una pausa para llamar la atención, y a continuación leyó en voz alta la parte más espeluznante de la confesión de Rudolf:

«Estuve al mando de Auschwitz hasta el 1 de diciembre de 1943, y estimo que allí se ejecutó y se exterminó por lo menos a dos millones y medio de víctimas, gaseándolas y quemándolas, y por lo menos otro medio millón falleció por inanición y enfermedades, con lo que el número total de muertos asciende a tres millones, aproximadamente».

Se hizo un silencio absoluto en la sala mientras Amen seguía leyendo con brío. Sentados en dos hileras en medio de la sala, los veintitrés acusados contemplaban la escena con aire sombrío. Los fiscales sabían que por fin habían conseguido su baza ganadora. Los periodistas que se apiñaban en la tribuna de visitantes tomaban notas. Los cuatro jueces contemplaban tranquilamente la escena desde sus escaños elevados, dando gracias por el hecho de que la claridad de aquel testimonio iba a ser de gran ayuda a la hora de pronunciar un veredicto rotundo al final del juicio.

CORONEL AMEN: «Esa cifra representa aproximadamente el 70 u 80% de todas las personas que fueron enviadas a Auschwitz como prisioneros, ya que los demás fueron seleccionados y utilizados para realizar trabajo esclavo en las industrias de los campos de concentración; entre los ejecutados y quemados se incluían aproximadamente 20 000 prisioneros de guerra rusos (previamente escogidos por la Gestapo de entre las jaulas donde tenían encerrados a los prisioneros de guerra), que fueron enviados a Auschwitz a bordo de convoyes tripulados por oficiales y soldados regulares de la Wehrmacht. En el número total de víctimas se incluyen aproximadamente 100 000 judíos alemanes y grandes contingentes de ciudadanos, en su mayoría judíos, procedentes de Holanda, Francia, Bélgica, Polonia, Hungría, Checoslovaquia, Grecia u otros países. Tan sólo en Auschwitz ejecutamos aproximadamente a 400 000 judíos húngaros durante el verano de 1944». ¿Todo esto es cierto, testigo?

RUDOLF: Jawohl, así es.

CORONEL AMEN: «Yo supervisé personalmente las ejecuciones en Auschwitz hasta el 1 de diciembre de 1943, y sé, por mi servicio ininterrumpido en la Inspección de Campos de Concentración, WVHA, que aquellas ejecuciones prosiguieron tal y como se ha descrito anteriormente. Todas las ejecuciones en masa por envenenamiento con gas tuvieron lugar por orden, y bajo la supervisión y responsabilidad directas, de la Oficina Principal de Seguridad del Reich (RSHA). Todas las órdenes de llevar a cabo aquellas ejecuciones en masa las recibí directamente de la RSHA». ¿Estas afirmaciones son verdaderas y correctas, testigo?

RUDOLF: Jawohl. Lo son.

Una vez concluidos los turnos de preguntas, Rudolf se quitó sus pesados auriculares negros, los colocó a un lado del estrado de los testigos, y fue a sentarse en una hilera de sillas de la parte trasera de la sala. Unos minutos más tarde se levantó la sesión y Rudolf fue escoltado de vuelta a su celda.

Rudolf es entregado a las autoridades polacas

El testimonio de Rudolf apareció en las noticias de todo el mundo. The New York Times lo calificó como el «aplastante clímax del caso». En Gran Bretaña, The Times iba más allá. A propósito del testimonio firmado por Höss, el periódico decía: «sus atroces implicaciones deben de superar las de cualquier otro documento que se haya redactado jamás».

Además, para todos lo presentes en la sala, estaba claro que el testimonio de Rudolf iba a tener profundas repercusiones en el proceso, incluso para los propios acusados. Durante el almuerzo en el comedor de detenidos[120], Hans Frank, el antiguo gobernador general de la Polonia ocupada, le dijo al psicólogo Gustave Gilbert: «Ha sido el punto más bajo de todo el juicio —escuchar cómo un hombre dice por su propia boca que exterminó a dos millones y medio de personas a sangre fría. Es algo de lo que la gente hablará durante mil años». Hermann Göring también comentaba que la confesión de Rudolf le había impresionado, pero después intentaba distanciarse diciendo que el motivo de que Rudolf hubiera sido capaz de cometer semejantes crímenes era haber nacido en el sur de Alemania— mientras que un prusiano como él nunca podría haberlo hecho.

Al día siguiente Frank subió al estrado y por primera vez confesó su participación en las atrocidades. A la pregunta directa: «¿Participó usted alguna vez en la aniquilación de los judíos?», Frank contestó: «Digo que sí. Y el motivo de que diga que sí es porque llevo soportando la carga de la culpa desde que comenzó este juicio, hace cinco meses, y en particular siento el peso de esa carga a raíz de la declaración realizada por Rudolf Höss».

Por fin los principales criminales de guerra empezaban a admitir sus culpas.

Al tiempo que Rudolf comparecía como testigo[121], el Gobierno de Polonia anunció que ya estaba preparado para juzgarle por los crímenes que había cometido en aquel país.

Y así fue como, el 25 de mayo de 1946, casi exactamente un año después del final de la guerra, y once semanas después de ser apresado por Hanns, Rudolf fue conducido hasta el aeropuerto de Núremberg, donde le obligaron a posar para las cámaras de los noticiarios de la Pathé, con un aspecto desaliñado y descuidado, vestido con ropa penitenciaria de lana basta. A continuación le trasladaron en un avión estadounidense, en compañía de otros dos criminales de guerra alemanes, hasta Varsovia, donde fue entregado a las autoridades polacas. En la prisión central de la ciudad le tomaron la filiación, volvieron a comprobar que no llevaba encima cápsulas de cianuro y le encerraron en una celda para él solo.

Hay pocos datos del tiempo que estuvo en la cárcel de Varsovia. La única fuente es el propio Rudolf. Escribió que el tiempo pasaba despacio, que sufría palizas, como por ejemplo las agresiones despiadadas de un carcelero de veinte años, pero que nunca se quejó, ya que los demás guardias le trataban bien.

El 30 de julio de 1946, dos meses después de su regreso a Polonia, fue transportado en tren, junto con otros siete antiguos oficiales de las SS, desde Varsovia hasta Cracovia, al sur de Polonia. Cuando llegaron no había ningún coche esperándoles en la estación para recogerles. Rudolf se puso nervioso, sobre todo cuando una muchedumbre furiosa empezó a congregarse alrededor del grupo, tras reconocer al Kommandant. Justo en el momento en que la multitud empezaba a suponer un verdadero peligro —unos les increpaban, otros amenazaban con tirarles piedras— llegaron los coches y se los llevaron a toda prisa.

Fue entonces cuando le condujeron a la antigua cárcel situada en el número siete de la calle Montelupich, a las afueras de Cracovia, donde, una vez que le tomaron de nuevo los datos, fue escoltado hasta una minúscula celda del sótano. De alguna forma, la cárcel de Montelupich se había salvado de la peor parte de los bombardeos aéreos y, a finales de 1946, albergaba a muchos de los más famosos criminales de guerra de Polonia.

La celda de Rudolf medía dos metros de ancho por tres de largo, sus muros eran de hormigón gris, y tenía un ventanuco con rejas que estaba a más de dos metros de altura. Rudolf tenía una cama de metal con un colchón delgado y desgastado, un cubo en un rincón, una única bombilla colgando del techo, una pequeña estufa en un rincón, y en la otra, una jarra de metal para beber y lavarse. A los prisioneros se les permitía ducharse una vez cada dos semanas, aunque raramente disponían de jabón y toallas. Iban vestidos con su propia ropa y, como norma, era obligatorio cambiarse la ropa interior cada seis semanas. La comida se la suministraba la prisión —café, sopa de patatas, un pequeño trozo de pan— y unos pocos afortunados recibían provisiones adicionales de sus familiares. Los polacos habían tenido la amabilidad de darle a Rudolf unos gruesos calcetines de lana.

No tenía nada para distraerse. Los demás prisioneros o bien le ignoraban o bien le trataban con hostilidad. Rudolf le escribía cartas a Hedwig y a su familia, pero no recibía ninguna respuesta. Su sensación de aislamiento y de abatimiento aumentaba con cada día que pasaba. Estaba empezando a desquiciarse.

A principios de noviembre de 1946, un juez instructor, cuidadosamente vestido con un traje a medida, y fumando un cigarrillo en una boquilla de jade, entró en la celda de Rudolf y se presentó como Jan Sehn, el juez instructor jefe de Cracovia para los juicios por crímenes de guerra en Polonia. Le habían encomendado recopilar material para la inminente vista oral del juicio de Rudolf.

Sehn le explicó a Rudolf que quería que hiciera una lista de los documentos que habían sido destruidos antes de que el Ejército Rojo liberara Auschwitz. Le dejó unas pocas hojas de fino papel y algunos lápices afilados. Al principio Rudolf se negó. No veía por qué tenía que acordarse. Pero después cambió de opinión. Al fin y al cabo, no tenía nada mejor que hacer y, en conjunto, los polacos le habían tratado bastante bien. Muy pronto descubrió que aquella tarea le entretenía, y pasó a estar «agradecido […] por mi actual encargo de escritura […] que para mí supone una gran satisfacción».

Unos días después Sehn volvió a la celda, recogió las notas de Rudolf y, al observar la disposición a colaborar del detenido, le propuso que escribiera algunos esbozos psicológicos de los principales líderes de las SS: Himmler, Eichmann, Maurer, Pohl, Glücks. Aproximadamente una semana después, Sehn volvió a visitar al Kommandant. Después de decirle a Rudolf que sus notas iban a formar parte del expediente oficial en su juicio, Sehn le pidió que escribiera contando las operaciones del campo: los convoyes, las selecciones, las cámaras de gas. Aquello le llevó más tiempo, y los recuerdos de Rudolf sobre el funcionamiento interno del campo fueron plasmándose en una diminuta letra garabateada sin márgenes sobre el fino papel de la prisión.

Entre una entrevista y otra, Rudolf mantenía su correspondencia unidireccional con su familia. En Nochebuena le escribió otra carta a Hedwig, con palabras que iban adquiriendo un tono cada vez más nostálgico y amargado:

La mirada de nuestros hijos expectantes, contentos, beatíficamente felices, debajo del árbol, con sus luces, era nuestra recompensa por todas las preocupaciones y los problemas del año transcurrido. En aras de la felicidad que llenaba los corazones de aquellos niños, quedaban olvidados todos los problemas, todas las penas y las angustias en aquella hora cómoda y apacible. Veíamos cómo nuestros hijos crecían sanos y felices, y ellos nos mostraban nuestra razón de vivir. […] Pero la malhadada guerra también ha destruido nuestra felicidad, igual que ha destruido millones de familias, las ha despedazado y ha diseminado un sufrimiento indescriptible por todo el mundo.

Pero de nuevo Hedwig se mostraba incapaz de responder. Unas semanas después, Rudolf se sentaba a escribir otra carta:

Querida Mutz[122], queridos hijos:

Ha pasado otro mes, sin noticias de vosotros. Las últimas noticias que tuve fue vuestra encantadora carta del 23 de junio, que recibí el 7 de septiembre. Todas las esperanzas que tengo para vosotros manan de aquella carta. Pero fue hace tanto tiempo —me pregunto cómo estáis hoy, queridos míos, cómo lo estaréis pasando ahora.

Con cuánta más tranquilidad me enfrentaría a todo si supiera que todos estáis bien de salud, y provistos de todo lo necesario para vivir, si supiera si tenéis a buenas personas para ayudaros, si os dejan vivir en paz. Si supiera cómo son en general vuestras tristes vidas. Preguntas y más preguntas, que no me dan descanso. Yo mismo me veo obligado a responderlas. Pero por muchos pensamientos tristes que tenga, no me sirve de nada. Todas nuestras vidas son así —es el Destino, y no podemos hacer nada para cambiarlo.

Estoy siempre con todos vosotros en mis pensamientos, y espero —sigo esperando con inquietud noticias vuestras, alguna señal de vida de vosotros, esperando y deseando con confianza que todos gocéis de buena salud, que os vaya todo bien, que vuestras vidas sean soportables. Yo sigo teniendo buena salud.

Ésta es mi tercera carta desde aquí. Os escribí la primera el día de mi cumpleaños, y la segunda en Navidades. Espero que os hayan llegado las dos.

Por último, os deseo lo mejor a todos, queridos míos, os envío saludos de todo corazón, mis queridos hijos, mi Mäusl, mi Burling, mi Püppi, mi Kindi y mi Klaus. Y mis fervientes saludos a ti, mi querida, mi buena Mutz.

Por siempre jamás

VUESTRO VATI

Dos semanas después de la llegada de Rudolf a Cracovia, Jan Sehn seguía animándole a que escribiera; no sólo sobre los años de la guerra, sino también sobre su familia, sobre sus orígenes, sobre su propia historia. Al principio Rudolf se resistía —no quería que el mundo se enterara de los detalles de su vida privada— pero Sehn se mostraba insistente. Era una forma de pasar el tiempo, es más incluso podía aportarle algún consuelo. Pero tal vez lo que acabó por convencer a Rudolf fue el deseo de dejar las cosas claras, de dar un significado a todo lo que había hecho, y de poner en tela de juicio las mentiras y la cobardía de que habían hecho gala en Núremberg sus antiguos compañeros: Göring, el jefe supremo de la Luftwaffe, que había alegado que él solo era un militar; el propio jefe de Rudolf, Oswald Pohl, que había argumentado que los campos de exterminio eran responsabilidad de sus subordinados, y en particular de Richard Glücks; Rudolf Hess, secretario del mismísimo Führer, que ahora fingía sufrir de amnesia; Ernst Kaltenbrunner, que afirmaba no tener conocimiento de la Solución Final, pese a haber supervisado la construcción de por lo menos un campo de concentración. Ninguno de ellos había dicho la verdad, y todos ellos únicamente se habían preocupado por salvar el pellejo. De poco les sirvió[123]. La confesión de Rudolf también fue un último acto de lealtad distorsionada. A diferencia de los altos mandatarios nazis que habían negado el pasado, Rudolf se sentía en la obligación de compartir sus recuerdos. Hacer lo contrario habría significado traicionar aquello en lo que todos habían creído.

Al final, Rudolf tomó el lápiz y escribió el título de la primera parte, que habla de sus años de formación: «Mi psique, mi infancia y adolescencia, la vida y la experiencia».

En las páginas siguientes quisiera hacer un balance de mi vida interior, evocando, de la manera más verídica, todos los acontecimientos esenciales de mi existencia y los efectos psicológicos, unas veces positivos y otras negativos, que han influido sobre mí.

Para dar una idea más exacta, es esencial que me remonte a los primeros años de mi infancia.

Hasta los seis años de edad viví con mis padres en las afueras de Baden-Baden. En el vecindario, donde sólo había fincas aisladas, carecía de compañeros de juego, pues los niños de los vecinos eran mayores que yo…

Al escribir, iba pasando revista a las decisiones de su vida:

Hoy lamento profundamente haberme apartado del camino que había recorrido hasta entonces. Mi vida, mi familia, todo habría sido diferente, aunque seguiríamos sin tener ni un hogar ni una granja. Pero mientras tanto habríamos tenido años de gratificante trabajo. Sin embargo, ¿quién puede prever lo que será de aquellos cuyas vidas están unidas? ¿Qué está bien, y qué está mal?

En la última página de su autobiografía[124], escrita en febrero de 1947, Rudolf revelaba por qué había decidido ser tan honesto:

Jamás habría accedido a revelar mis pensamientos más íntimos, exhibiendo mi «yo» más secreto, de no haber sido tratado aquí [en prisión] con tanta comprensión, tanta humanidad.

Para responder a esta actitud, debía contribuir, en la medida de lo posible, a aclarar algunos puntos oscuros.

Rudolf era consciente de que sus memorias desde la cárcel podrían llegar a un público mayor que el que se congregó para asistir a su juicio. Pedía que, quienquiera que fuera a revisar sus notas, no publicara las partes que hacían referencia a su familia, ni a sus «momentos de ternura», ni a sus «dudas secretas», porque estaba convencido de que el lector corriente sería incapaz de ver más allá de sus actos homicidas.

Respecto a que el gran público continúe considerándome una bestia feroz, un sádico cruel, el asesino de millones de seres humanos: las masas no podrán tener otra imagen del excomandante de Auschwitz. Nunca comprenderán que yo también tenía corazón…

Con una frase final donde afirmaba que sus escritos habían sido voluntarios y no fruto de la coerción, Rudolf guardaba su lápiz.

En la primavera de 1946, el Gobierno polaco ya había organizado su propio proceso por crímenes de guerra, supervisado por el Najwyższy Trybunat Narodowi (NTN), el Tribunal Nacional Supremo. Su misión era procesar a los «criminales fascistas-hitlerianos» que hubieran cometido asesinatos y maltrato contra los civiles y los prisioneros de guerra en la Polonia ocupada durante la Segunda Guerra Mundial. Se celebraron siete juicios en total, contra 49 imputados, de los que Rudolf era el más destacado.

Su juicio comenzó el 11 de marzo de 1947, en el auditorio del Sindicato Polaco de Maestros, en el barrio de Powiśle, en Varsovia, una sala con capacidad para quinientas personas. El tribunal estaba formado por un juez presidente, Alfred Eimer, y cuatro jueces ayudantes, junto con un comité de cuatro miembros del Sejm —la cámara baja del Parlamento polaco— que asistían a título simbólico en representación del pueblo. La defensa de Rudolf corría a cargo de un abogado polaco. También asistieron al juicio observadores de la Unión Soviética, Francia, Alemania, Checoslovaquia y Gran Bretaña. Por lo menos ochenta antiguos internos de los campos estuvieron presentes durante la vista. Según un periodista de The Times[125], cuando Rudolf entró por primera vez en la sala, se oyó un «ligero murmullo» por parte del público; aparte de eso, el proceso se caracterizó por una «casi total ausencia de manifestaciones de emoción».

La representación del Estado corría a cargo de un equipo de fiscales, encabezado por Tadeusz Cyprian, un abogado de cuarenta y nueve años, y antiguo fotógrafo, natural de la localidad de Sniatyn, que hoy forma parte de Ucrania. Cyprian tenía cierta experiencia en juicios por crímenes de guerra, ya que había asistido tanto a los juicios de Belsen como a los de Núremberg formando parte de una delegación oficial polaca. En medio de un silencio prácticamente total en la sala, Cyprian leyó en voz alta las acusaciones, que abarcaban 98 páginas. Rudolf estaba acusado de la muerte de 300 000 prisioneros polacos y rusos, y de cuatro millones de judíos. Rudolf estaba sentado en el banquillo con unos auriculares negros, escuchando la traducción simultánea de la declaración preliminar del fiscal polaco. Cyprian argumentaba que Rudolf era un «eslabón voluntario» en un sistema diseñado para aniquilar la raza eslava, y defendía que le condenaran a la horca por sus crímenes. Durante los días siguientes, el fiscal llamó a 66 testigos, de los que 48 eran polacos y dieciocho eran extranjeros. Rudolf apenas se inmutó mientra escuchaba los relatos de una larga sucesión de supervivientes de Auschwitz que desfilaban entrando y saliendo de la sala para subir al estrado.

Por último le llegó el turno a Rudolf. Respondió con tono petulante las preguntas del fiscal sobre logística, argumentando sin reparos que en Auschwitz tan sólo habría sido posible matar a un millón y medio de personas, no a cuatro millones, como afirmaba el fiscal, debido a los límites físicos que marcaban los hornos crematorios. Su defensa más vehemente procedía de sus memorias, que había escrito durante su estancia en la cárcel de Montelupich, y que se incorporaron palabra por palabra en el expediente del juicio. Al final, él también intentó eludir su culpabilidad. «Nunca maltraté, ni mucho menos maté, a ningún prisionero», escribió. Respecto a las atrocidades que tuvieron lugar en el campo, Rudolf alegaba que «en Auschwitz ocurrieron muchas cosas, presuntamente en mi nombre y por orden mía, de las que yo no sabía nada. Yo ni las habría tolerado ni las habría aprobado». A continuación insistía en que cuando posteriormente se enteró de las «monstruosas torturas» cometidas en Auschwitz, le entraban «escalofríos». Culpaba a sus subordinados del maltrato a los prisioneros, decía que lo hacían al margen de sus órdenes, y mantenía que, hasta que oyó las revelaciones en Núremberg, no había tenido constancia de la brutalidad sistemática que había predominado en Auschwitz.

Rudolf prosiguió concediendo, casi por omisión, que era responsable de todo lo ocurrido en el campo, más en virtud de su cargo que porque él lo hubiera planeado: «Todas esas cosas efectivamente ocurrieron en Auschwitz, y yo soy responsable de ellas. Ya que, según la normativa de los campos, el Kommandant es plenamente responsable de todo lo que ocurre en su campo». Y Rudolf sí admitió que había supervisado la construcción de las cámaras de gas, el proceso de selección y los crematorios. Pero, lo que era crucial, argumentaba que había sido un error, no porque aquellos asesinatos en masa fueran inmorales o monstruosos, sino porque «fue precisamente esa política de exterminio lo que concitó sobre Alemania el odio del mundo entero».

A los fiscales les resultó muy fácil desmentir las afirmaciones de Rudolf en el sentido de que se había enterado tan sólo recientemente de las atrocidades, presentando montañas de pruebas recogidas entre los supervivientes del campo. Análogamente, su afirmación de que se desobedecían sus órdenes fueron refutadas por las declaraciones de los testigos, que demostraban que Rudolf tenía un claro control sobre todo lo que había ocurrido en el campo. Y en respuesta al intento de equiparar los bombardeos de los Aliados contra Dresde y otras ciudades alemanas, en los que habían muerto decenas de miles de civiles, y millones de personas se habían quedado sin casa, con los asesinatos que él había supervisado en Auschwitz, el fiscal señaló que aunque el bombardeo de Dresde efectivamente fue un suceso trágico, aquellos ataques tenían objetivos militares, mientras que los envenenamientos con gas en Auschwitz fueron el resultado del genocidio deliberado de una minoría étnica específica, y por consiguiente un crimen contra la humanidad.

Por último, en un último esfuerzo, y ya sin mostrar lealtad alguna a personas o ideas, y con la única intención de salvarse a sí mismo, Rudolf argumentó que simplemente había estado ejecutando las órdenes que le daba Himmler. Sin embargo, aquel argumento fue rápidamente desestimado por el tribunal, ya que una premisa fundamental de todos los juicios por crímenes contra la humanidad que se celebraron durante la posguerra era que los carceleros y oficiales de las SS no podían alegar que se habían limitado a cumplir órdenes.

Rudolf escuchando su sentencia en el Juicio de Varsovia, abril de 1947

El 27 de marzo, dos semanas después del comienzo del juicio, Rudolf se puso en pie mientras leían el voz alta el veredicto del jurado: Culpable. No se mostró sorprendido. Le había dicho a un periodista de The Times que esperaba ese resultado. El 2 de abril, Rudolf volvió a comparecer ante el tribunal para escuchar su sentencia. Tenía un aspecto más saludable que en el Juicio de Núremberg, su rostro ya no parecía demacrado, tenía el pelo cuidadosamente peinado, y llevaba una chaqueta de lana gris limpia y planchada. Volvió a ponerse en pie, de nuevo con sus auriculares negros, con dos guardias de pie detrás de él, empuñando sus fusiles con sus guantes blancos. El presidente del tribunal, Alfred Eimer, le leyó la sentencia: «Muerte por ahorcamiento a puerta cerrada en el recinto del campo de Auschwitz».

Aquello consternó mucho a Rudolf, quien consideraba deshonroso morir en la horca, un método de ejecución que a su juicio era más idóneo para un vulgar asesino que para un hombre de su rango militar. Ocho días después el Tribunal Supremo de Polonia ratificó la sentencia, y a los pocos días le llegó una carta del presidente de la República Polaca donde le comunicaba que había «decidido no hacer uso de su potestad para atenuar la sentencia».

El 11 de abril, cinco días antes de la fecha prevista para su ejecución, Rudolf le escribió una última carta a su esposa. Era su último adiós, y una confesión. En la carta declaraba que sus principios se habían basado en unos presupuestos incorrectos, y que era inevitable que algún día se derrumbaran. Rudolf decía que ahora comprendía que había sido «una rueda de la monstruosa maquinaria de destrucción alemana», un «autómata que obedecía ciegamente cada orden», que había «seguido un camino muy equivocado, y con ello he traído la destrucción sobre mí mismo». Por consiguiente, se había convertido en «el mayor de todos los exterminadores de seres humanos». Reconocía que por todos esos crímenes debía morir: «Con calma y compostura, veo cómo se aproximan mis últimos instantes».

Adjuntaba su alianza[126], y recordaba su boda, y la «primavera de su vida» en la granja, en 1929. Instaba a Hedwig a trasladarse a otro lugar y a asumir de nuevo su apellido de soltera, argumentando que «lo mejor es que mi apellido muera conmigo».

Y concluía la carta con estas palabras: «Con gran pesar, mi queridísima Mutz, mi pobre y desgraciada esposa, tan querida para mí, te envío todo mi amor. Recuérdame con amor. Estoy contigo, hasta mi último aliento».

En el sobre también incluía una última carta a sus hijos[127]:

¡Queridos hijos míos!

Vuestro papá tiene que dejaros. A vosotros, pobrecitos, ya sólo os queda vuestra querida y buena Mamá. Que siga con vosotros muchos años. No podéis comprender todavía lo que significa para vosotros vuestra buena Mamá, y la valiosa pertenencia que es para vosotros. El amor y los cuidados de una madre son la cosa más bonita y valiosa que existe en este mundo. Yo lo comprendí hace mucho tiempo, cuando ya era demasiado tarde, y lo he lamentado toda mi vida.

¡Klaus, mi querido niño! Eres el mayor. Ha llegado el momento de que salgas al mundo. Ahora tienes que abrirte tu propio camino por la vida. Tienes buenas aptitudes. ¡Utilízalas! Conserva tu buen corazón. Conviértete en una persona que se deja guiar principalmente por el afecto y la humanidad. Aprende a pensar y a juzgar por ti mismo, responsablemente. No lo aceptes todo sin críticas, como si fuera la verdad absoluta. Aprende de mi vida.

¡Kindi y Püppi, mis niñas mayores!

Todavía sois demasiado pequeñas para comprender el alcance del duro destino que me ha tocado. Pero sobre todo vosotras, queridas niñas, tenéis el deber especial de estar al lado de vuestra desventurada madre y ayudarla con amor en todo lo que podáis. Rodeadla con todo vuestro amor de niñas, de todo corazón y demostradle lo mucho que la queréis…

¡Mi Burling, mi querido hombrecito!

Aférrate a tu actitud de niño feliz. La vida cruel muy pronto te arrancará, mi querido niño, de tu mundo infantil. […] Pobre hombrecito mío, ahora ya sólo tienes a tu buena Mamá para que cuide de ti. Hazle caso con amor y amabilidad, y así seguirás siendo el querido Burling de Papá.

¡Mi querida Annemäusl!

Qué poco tiempo he podido experimentar tu encantadora personalidad de niña pequeña. Tu querida y buena Mamá tendrá que cogerte en sus brazos, mi querida Mäusl, en nombre de los dos, y contarte cosas de tu papá, y de lo mucho que te quería. Que puedas ayudar, con tu carácter risueño, a tu pobre y querida Mamá durante las horas de tristeza.

Una vez más, de todo corazón os pido a todos, queridos hijos míos, que no olvidéis mis últimas palabras. No dejéis de pensar en ellas una y otra vez.

Llevadme con amor en vuestra memoria,

PAPÁ

La ejecución de Rudolf, programada en un principio para[128] el 14 de abril de 1947, tuvo que posponerse por el temor a que los residentes de la vecina localidad de Oświęcim intentaran lincharle durante su traslado desde la cárcel de Wadowice hasta el lugar señalado para el cadalso. La ejecución se programó para dos días después. Al amanecer del 16 de abril, una cuadrilla de prisioneros de guerra alemanes erigió un cadalso de madera con una trampilla a pocos pasos del antiguo crematorio de Auschwitz, a sesenta metros del chalet donde habían vivido Rudolf y su familia. Se prohibió el acceso al lugar a todo aquel que no llevara un pase especial, y la entrada del campo, ahora desierto, estaba custodiada por policías militares polacos armados.

Carta de Rudolf a Hedwig

Rudolf llegó en un camión militar a las ocho de la mañana, y fue conducido al edificio que antiguamente había sido su oficina, a menos de ocho metros de su antigua casa. Pidió una taza de café, se la tomó, y a continuación le trasladaron a una celda del «búnker», la cárcel del campo situada en el Módulo 11, también conocido como el «Módulo de la Muerte». Era el edificio donde seis años antes se había utilizado por primera vez el Zyklon B contra los prisioneros.

A las diez de la mañana, cuando le sacaron, Rudolf parecía tranquilo. Recorrió los adoquines de la calle principal del campo, pasando por delante de la enfermería donde tantos niños habían sido asesinados con inyecciones de fenol por orden del doctor Lolling, y a través del patio donde los internos habían tenido que estar horas y horas de pie, hiciera sol o nevara, mientras se pasaba lista.

Cuando dobló la esquina del Módulo 4, vio una multitud de aproximadamente cien personas, que se habían congregado en semicírculo junto al antiguo crematorio. El grupo estaba formado por antiguos prisioneros, funcionarios del Ministerio de Justicia polaco, miembros de la Fiscalía del Estado y de la Agencia de Seguridad. El Estado polaco había decretado que la ejecución se llevara a cabo a puerta cerrada, de modo que, a diferencia de los ahorcamientos que tuvieron lugar en Belsen y en Núremberg, no asistió ningún periodista. Era un día frío, y la mayoría de los presentes llevaba abrigo, sombrero y guantes.

A medida que Rudolf se aproximaba al cadalso, la multitud iba abriéndole paso. Como llevaba las manos esposadas a la espalda, un soldado le ayudó a subirse al escabel situado encima de la trampilla. El padre Tadeusz Zaremba, un sacerdote del lugar, cuya presencia había sido solicitada por Rudolf, se acercó al Kommandant, y ambos intercambiaron unas palabras.

Una vez que el fiscal le hubo leído la sentencia, un verdugo que llevaba puesta una capucha negra le colocó la soga alrededor del cuello, que Rudolf se ajustó con un movimiento de la cabeza. A las 10.08 de la mañana, obedeciendo a un gesto del fiscal, el verdugo retiró el escabel de los pies del Kommandant, que cayó por la trampilla que había debajo de él. El sacerdote empezó a recitar una oración.

A las 10.21 de la mañana se certificó la muerte de Rudolf Höss.

Unos minutos después bajaron el cuerpo de Rudolf y lo colocaron en una simple caja de madera. Posteriormente el cuerpo fue trasladado a un hospital de Cracovia, donde le practicaron la autopsia. Al día siguiente fue llevado a un cementerio local, donde fue enterrado en una tumba sin identificar.

Epílogo

Las familias de los líderes nazis[129] reaccionaron de muchas formas distintas a su legado: con orgullo, con vergüenza, con miedo. La familia Höss eligió la negación. Era casi como si su historia familiar hubiera comenzado en mayo de 1947. Haciendo borrón y cuenta nueva, se crearon nuevos mitos, de los cuales el principal fue el de una supervivencia heroica, en particular por parte de la cabeza de familia, Hedwig Höss, que, como rezaba su versión de la historia, logró dar de comer y proteger a su familia frente a todas las adversidades durante los duros años de la posguerra.

Y había algo de verdad en ello, pues la vida era ciertamente dura. Después de la ejecución de Rudolf, Hedwig y sus cinco hijos siguieron viviendo en el pequeño apartamento situado encima de la fábrica de azúcar, en St. Michaelisdonn. Andaban por ahí con los pies envueltos en harapos, y subsistían gracias a las verduras que cultivaban en su pequeño huerto. La gente del pueblo les rehuía. En esos años resultaba peligroso relacionarse con una familia nazi de tan alto nivel.

Pero sobrevivieron, y cuando Klaus encontró un empleo en Stuttgart, a quinientos kilómetros al sur, el resto de la familia se reunió con él. A lo largo de los años, los cinco hijos del matrimonio Höss se marcharon a otros lugares —al mar Báltico, a Australia, a América— pero Hedwig permaneció en Alemania. A diferencia de otras viudas de soldados alemanes, a Hedwig no le concedieron ninguna pensión estatal, ni recibió ningún otro tipo de ayuda del Gobierno. En 1965, Hedwig fue llamada a declarar como testigo en el Juicio de Fráncfort, el intento tardío del Gobierno alemán, tras veinte años de indecisiones, de procesar a algunos de los nazis que vivían sin el mínimo reparo en la sociedad alemana. El único papel de Hedwig en aquel juicio fue confirmar que uno de los acusados nunca había visitado Auschwitz. Su comparecencia duró aproximadamente dos minutos, lo suficiente para que le tomaran juramento y para que negara haber visto nunca a aquel hombre en el campo de concentración de su marido. Fue la última vez que Hedwig Höss apareció[130] en un tribunal.

A su regreso de su luna de miel en las islas Sorlingas, Hanns y Ann se mudaron al norte de Londres. La familia Alexander volvía a estar reunida y empezaba a crecer. En 1948, Ann dio a luz a la primera hija de la pareja, Annette, y posteriormente a Jackie, en 1950. Elsie y Erich tuvieron tres hijos, Frank, Michael y Vivien. Bella volvió a casarse poco después de la guerra, y dedicó los años siguientes a criar a sus cuatro chicos: Peter, Tony, Julian y Stephen. Mientras tanto, a Paul le estaba resultando más difícil sentar la cabeza. Iba de un empleo a otro[131], acabó convirtiéndose en un constructor por cuenta propia, se mudó a Canadá, para regresar a Inglaterra al cabo de unos años. Se casó dos veces y tuvo dos hijos, John y Marion.

El padre de Hanns nunca consiguió crear nada parecido a la clínica que había fundado en Berlín, pero sus pacientes le apreciaban mucho, y Henny y él vivían con suficiente desahogo. Alfred, un hombre al que siempre le habían gustado las cosas buenas de la vida, y que nunca había renunciado a fumarse sus puros, falleció de un infarto de miocardio en 1950. Su muerte tuvo importantes repercusiones en la familia. Por supuesto la más afectada fue Henny, pero si tenía alguna virtud era el estoicismo, y llevó con elegancia la insignia de matriarca durante otros veinte años.

En 1948, el Gobierno checoslovaco anunció su deseo de condecorar a Hanns con su Medalla al Mérito de segunda clase, como «reconocimiento de sus extraordinarios méritos en relación con el Ejército y el pueblo checoslovacos, cuyos miembros habían sido retenidos a la fuerza en Alemania». Un año antes, el Gobierno de Luxemburgo[132] anunció su intención de concederle la Orden Nacional de la Corona de Roble, el equivalente del título de sir en Gran Bretaña. Sin embargo, el Gobierno británico había decretado que sus soldados no podían aceptar honores de los gobiernos extranjeros por los servicios prestados una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial, y Hanns tuvo que declinar aquellos honores. Hanns no recibió ninguna de aquellas dos condecoraciones[133]; de hecho, nunca supo de su existencia.

En la nueva etapa de su vida, Hanns no buscó las emociones ni las aventuras que había vivido durante los años de la guerra. Se conformaba con su trabajo —en Japhet & Co., la empresa para la que había empezado a trabajar antes de la guerra, y posteriormente en S. G. Warburg—, con su familia y con su comunidad. Hanns empezó a pasar más tiempo en la sinagoga que su familia había contribuido a fundar. La sinagoga, que al principio tuvo su sede en una serie de alojamientos provisionales —el comedor de una pensión, y más tarde una sala que les prestó otra congregación— encontró por fin una sede permanente en la vicaría de una vieja iglesia de Belsize Square, al noroeste de Londres. La sinagoga, formada íntegramente por refugiados judíos alemanes y dirigida por un rabino que había sobrevivido a un campo de concentración, se nutría de la tradición Liberale del judaísmo alemán. Desde un principio, la Torá de los Alexander[134] fue el primer y más importante activo de la sinagoga. Posteriormente llegarían otros textos, pero durante años la Torá de los Alexander fue el elemento imprescindible de la congregación, pues se utilizaba en el oficio religioso de los sábados por la mañana, en los Días Temibles (Yamim Noraim) y demás eventos religiosos.

Hanns y Paul acabarían convirtiéndose en los cuidadores oficiosos de la sinagoga. Durante los cuarenta años siguientes, ambos asistieron, primero con sombrero de copa y frac, y más tarde con traje azul de rayas diplomáticas, a todos los eventos religiosos, para comprobar que los servicios se hubieran preparado adecuadamente, que se hubieran montado las mesas, que los vasos estuvieran llenos y que los libros de oraciones y los chales (talits) estuvieran en el lugar adecuado. Aunque seguían gastando bromas, y contando chistes inapropiados, para deleite de los muchos niños que hubo en sus vidas, Hanns y Paul se convirtieron en un pilar —puede que incluso en el pilar— de aquella comunidad progresista y social.

Fiesta de Agradecimiento a Gran Bretaña de Hanns, Londres, 1986

A medida que iba envejeciendo, Hanns nunca olvidó la deuda que había contraído con Gran Bretaña por acogerle a él y a su familia. Y así, en 1986, a la edad de sesenta y nueve años, y cincuenta años después de su llegada a Londres, Hanns y Ann ofrecieron una «Fiesta de Agradecimiento a Gran Bretaña» en el Aeródromo de Croydon, el lugar donde Hanns pisó por primera vez suelo británico. Al final del almuerzo, Hanns se puso en pie con una copa en la mano y dijo: «Muchos de vosotros también fuisteis refugiados de la opresión de los nazis. Nos sentimos sumamente agradecidos y estamos aquí por la gracia de Dios. Quiero que os pongáis en pie y brindéis conmigo por Su Majestad la Reina».

Mientras que Hanns siempre siguió agradecido a su país de adopción, sus sentimientos por Alemania nunca cambiaron. Cuando él y sus hermanos pasaron revista a las pertenencias de su padre después de su muerte, encontraron su Cruz de Hierro de primera clase. Sabiendo lo mucho que había significado aquella medalla para Hanns cuando era pequeño, Bella se la ofreció. Pero Hanns le dijo que no quería saber nada de ella, ni tampoco de Alemania. La ira que sentía en 1945 seguía ahí: «Me ponía enfermo la cantidad de asesinos que tuvimos que poner en libertad. Se burlaron de todos nosotros. Verás, los rusos fueron más eficientes. Cuando oían historias de ese tipo, iban a buscar al acusado y lo fusilaban. Nosotros no podíamos hacer eso. Nosotros no lo hacíamos». Para Hanns, la guerra nunca fue un tema de conversación. «Yo no le contaba a los niños cosas de la guerra porque no deben educarse en el odio. Yo, sin embargo, estoy lleno de odio.»

Cuando, ya pasados los ochenta años, Hanns fue invitado por el museo fundado en el antiguo emplazamiento del campo de concentración de Belsen con el objeto de entregarle un galardón por sus esfuerzos durante la guerra, declinó la invitación, y fue fiel a su juramento de que nunca regresaría a Alemania. Y de esa forma —debido a su silencio, y debido a su odio— los esfuerzos de Hanns nunca fueron reconocidos.

A lo largo de los años siguientes, Hanns asistió a los funerales de sus personas más cercanas: el de su hermana Bella, en 2000; el de su querido hermano Paul, que falleció en 2003, y el de Elsie, en 2004.

El 22 de diciembre de 2006, Hanns —que tenía ochenta y nueve años, y había pasado una larga semana de cenas y de funciones de teatro— se despertó por la noche con dificultad para respirar. Aunque insistía en que se encontraba bien, Ann llamó a una ambulancia, y aproximadamente una hora después recorrían el breve trayecto hasta el Royal Free Hospital. Ninguno de los dos durmió bien aquella noche. Por la mañana los médicos informaron a Ann de que Hanns había contraído una neumonía, pero que su situación no era grave, y le dijeron que se marchara a casa a descansar. Poco después llegaron al hospital las hijas del matrimonio, Jackie y Annette. Hanns se quitó la máscara de oxígeno y estuvo conversando alegremente con sus hijas. Cuando se disponía a salir, Annette le dio un beso a su padre y le dijo: «Volveremos muy pronto».

Aquella tarde el estado de Hanns empeoró rápidamente. El hospital no consiguió ponerse en contacto con Ann, que estaba en casa, pero se había tomado unos somníferos, aunque sí logró avisar a Jackie y a Annette. Para cuando llegaron al lado de su padre, Hanns ya había fallecido. Las dos regresaron al apartamento de sus padres, pero decidieron no despertar a su madre. A la mañana siguiente, cuando Ann vio a sus hijas, adivinó lo que había ocurrido. No se sorprendió. A las tres les alegraba el hecho de que Hanns no hubiera sufrido. Había mostrado un semblante positivo[135] hasta el último momento.

Durante el funeral, muchos de los asistentes se enteraron por primera vez de la verdadera historia de Hanns. Sus sobrinos concluyeron su panegírico con las siguientes palabras:

En resumen, Hanns fue un hombre, un Mensch […] Podemos estar seguros de que se marcha de este mundo habiendo cumplido con su deber en todos los aspectos, y tal vez se va dejando el mundo mejor de como lo encontró, y a nosotros, que le conocimos y le quisimos, siendo mejores personas. Concluiré citando a su sobrinito Benji, de seis años, que al enterarse de la muerte de Hanns preguntó: «¿Ha hecho las maletas porque ahora puede ir a jugar con el abuelo Paul en el cielo?». Estoy seguro de que así será. Esperamos que ahora se reúna con su alma gemela, con su hermano Paul. Me gustaría pensar que ambos están mirándonos desde allí arriba, ruborizándose por lo que estamos diciendo sobre ellos, pero al mismo tiempo riéndose con gusto a costa nuestra, y probablemente tramando algo, como lo hacían cuando, a lo largo de sus vidas, intentaban emular a Daniel el Travieso —¿o era a Max und Moritz?

Tras el funeral, llevaron las cenizas de Hanns al Cementerio Judío de Willesden, al norte de Londres, y las esparcieron por el solar familiar. Allí habían enterrado años atrás a Alfred, el padre, al que posteriormente se unirían las cenizas de Henny y de Paul, la madre y el hermano de Hanns.

Presidiendo ese solar familiar, raramente visitado, y cubierto de hiedra, hay una impresionante lápida, en la que figura la leyenda: «El servicio antes que uno mismo».

Posdata

Es una fría mañana de noviembre[136], el aire es seco y cristalino, pero en lo alto las nubes amenazan lluvia. Me encuentro ante la entrada de Auschwitz, debajo del enorme rótulo de hierro forjado negro que dice «Arbeit Macht Frei», en compañía de un hombre de mi edad y su anciana madre.

El hombre es Rainer Höss, de cuarenta y cuatro años, que lleva un jersey de rayas color naranja cubierto de copos de nieve tricotados. Rainer es nieto de Rudolf Höss. Al haberse criado en una familia que se negaba a hablar del pasado, Rainer quiere saber más. Ha estado muchos años recopilando información por su cuenta, pasándose horas en la biblioteca, hablando con los amigos de la familia, revisando viejas fotografías y leyendo la autobiografía de su abuelo. Cuando Rainer empezó a hacer preguntas, su padre, Hans-Jürgen, se lo prohibió. Más recientemente, Rainer fue acusado de intentar vender algunos efectos personales de su abuelo —una caja de madera profusamente tallada que le regaló Himmler, un puñal de las SS, diapositivas en color de la época en que la familia vivía en Auschwitz— y a Rainer todavía le duelen los reproches de que fue objeto en la prensa.

Rainer Höss e Irene Alba, Auschwitz, 2009

La madre de Rainer, Irene Alba, es una mujer de cara redonda y cuerpo fornido, de setenta y tantos años, de largo cabello plateado que lleva recogido en una coleta. Irene, que nació y se crió en la cultura conservadora de Suabia, en el suroeste de Alemania, lleva viviendo sola desde hace veinte años, tras divorciarse del padre de Rainer.

Aquí fueron asesinados más de un millón de judíos, así como cientos de miles de presos políticos, de gitanos y de católicos. Es la primera vez que un familiar de Rudolf ha visitado el campo desde que Hedwig y sus hijos abandonaron su lujoso chalet en 1944.

A la entrada nos hacemos fotos unos a otros: Rainer tiene un aspecto adusto, Irene parece asustada. Atravesamos la alambrada, formada por tres cercados de alambre de espino, y entramos en el campo propiamente dicho.

Rainer saca su cámara de vídeo y empieza a grabarlo todo, como intentando distanciarse de la experiencia. Yo saco mi cámara de vídeo e intento hacer lo mismo. El nieto y la nuera del Kommandant Rudolf Höss han vuelto a Auschwitz, en compañía de un judío descendiente de una familia que se libró por muy poco de la devastación que tuvo lugar aquí. Resulta todo demasiado inverosímil.

Caminamos por el camino de piedra, de firme irregular, pasando por delante de los edificios bajos de ladrillo rojo, y después giramos a la derecha por un callejón hacia el centro del campo. Allí nos detenemos delante de dos postes negros de metal, de los que cuelga una tercera barra. Ahí era donde los carceleros de Auschwitz ahorcaban a los prisioneros por delitos como moverse durante la formación, o establecer contacto visual.

Ésta es mi segunda visita, y afortunadamente ya no siento la misma agitación interior que sentí durante la primera. Rainer sigue grabando —los barracones de ladrillo rojo, los carteles de «Achtung!», la alambrada electrificada contra la que se arrojaban los prisioneros para suicidarse— pero cuando me vuelvo hacia Irene, me doy cuenta de que no se encuentra demasiado bien.

«Esto no está bien, me da mucha tristeza —dice, mientras empieza a llorar. Se abraza a sí misma, envuelta en su abrigo de piel gris oscuro—. Yo no sabía nada de esto cuando me casé con Hans Jürgen. No me lo dijo. Lo descubrí tan sólo cuando mi hermana me enseñó un artículo de la revista Der Stürmer». Ahora llora con tanta fuerza que resulta difícil entender lo que dice.

«Su marido era hijo del Kommandant. Cuando vivía en el chalet, al lado del crematorio, ¿no sabía nada de las matanzas con gas?», le pregunto.

«Decía que había un olor desagradable en el aire. No todo el tiempo. Pero sí muy desagradable.»

«Y la madre, Hedwig. ¿Estaba al tanto de las matanzas?»

«Por supuesto, por supuesto. Ella vivió aquí todos esos años.»

«¿Por qué siguió casada tanto tiempo con Hans-Jürgen si estaba al tanto de esto?», le pregunto.

«Cuando me casé por la Iglesia, dije que hasta que la muerte nos separara, en la enfermedad, en la salud, en la riqueza, estuve con él veintisiete años. Él no era feliz.»

No estoy seguro de si está llorando debido a los terribles crímenes que ocurrieron aquí o porque siente lástima de sí misma. Intento concederle el beneficio de la duda.

Me doy la vuelta y veo a Rainer caminando hacia el Módulo 11. Allí era donde se interrogaba, se torturaba y se fusilaba a los prisioneros, y donde los hombres de Rudolf experimentaron por primera vez con el Zyklon B. Yo me quedo fuera con Irene.

«¿Le hablaba Hans-Jürgen de esto cuando estaban casados?»

«Hablaba de ello sólo cuando estaba triste. Y entonces decía que fue una época terrible.»

Me reúno con Rainer en un barracón dedicado a la memoria de los judíos deportados de Francia, y le sigo mientras va de una sala a otra y estudia las paredes llenas de cientos de fotos de judíos en tiempos mejores: vestidos con sus mejores ropas, portando instrumentos musicales, bailando en las salas de fiesta, montando en bicicleta, sentados a la mesa del comedor con sus familias. Todos están muertos.

Rainer empieza a llorar. «Esto es tan terrible —dice—. Lo que hizo mi abuelo. Es tan malvado. Es tan malvado. He leído muchos libros, lo he estudiado durante muchos años, pero estar aquí, es mucho peor. Que lugar más horrible.»

Salimos del barracón y nos dirigimos hacia el lado opuesto del campo. Éste es el momento que he estado esperando por encima de todo. Avanzamos por un pequeño corredor hecho de alambre de espino.

«Aquí está», digo.

Ante nosotros se alza el cadalso en el que ahorcaron al abuelo de Rainer, al lado del antiguo crematorio. Rainer se acerca a la estructura de madera. Se detiene, la contempla unos instantes. «Éste es el mejor lugar que hay aquí —dice—. El lugar donde le mataron.»

Irene sigue pasándolo mal. Se da la vuelta y me ve haciéndole una foto a Rainer junto al cadalso. «No haga eso —grita—. No haga fotos aquí.»

Cuando me pregunta por qué estoy haciendo tantas fotos, le digo que he estado investigando la historia de mi tío abuelo, Hanns Alexander.

«Él detuvo a Rudolf», le explica Rainer.

«Me contaron algo sobre el arresto —dice Irene—. Rudolf estaba durmiendo cuando le encontraron. Cuando le apresaron le dieron una paliza.»

«Fue Hedwig la que se lo confesó a mi tío —le digo—. Dijo que Rudolf había adoptado el nombre de Franz Lang, y le dijo dónde se escondía, en una granja cerca de allí.»

«¿Es verdad eso? ¿Fue Hedwig la que reveló dónde estaba Rudolf, no su hermano?» Irene me mira fijamente. «No me lo puedo creer. Hedwig siempre me decía que su hermano Fritz fue el que le denunció.» Le digo que tengo una copia del informe de la detención que lo demuestra. «Oh, Dios mío, oh, Dios mío», exclama, estrechándose aún más fuerte con sus propios brazos. Parece estar verdaderamente conmocionada.

Rainer avanza hasta una puerta de metal en la que se ve un pequeño agujero. Es la puerta de atrás del antiguo crematorio. Por ahí miraba su abuelo y contemplaba cómo se gaseaba a los prisioneros, con la intención de demostrarle a sus subordinados que podía sobrellevar los asesinatos en masa que tenían lugar ante sus ojos. Rainer sacude la cabeza.

«Mamá, no deberías entrar —le dice—. No va a ser bueno para ti.»

«Voy a entrar, voy a entrar», dice, con los brazos temblorosos, casi sin poder respirar. Da la impresión de que está sufriendo un ataque de asma.

Cuando Rainer se encoge de hombros y se pone en marcha, su madre le sigue. Yo voy inmediatamente detrás.

Rainer recorre la primera estancia de cemento y entra en la siguiente cámara. «Mira ahí arriba —dice, señalando una pequeña abertura cuadrada que hay en el techo—. Ahí era donde echaban el Zyklon B.» Entra en la sala siguiente, que alberga los hornos ennegrecidos donde se quemaban los cadáveres. Su madre se queda paralizada en la puerta, incapaz de acercarse más.

«Dios mío, Dios mío», murmura.

«Esto es atroz —dice Rainer—. Atroz.»

De alguna manera Irene ha sido capaz de avanzar y está junto a las puertas de acero forjado ennegrecido de los hornos. Todo su cuerpo tiembla mientras solloza. «Nein, nein, nein», masculla.

Al cabo de unos instantes salimos al exterior, a la luz del sol y al aire puro.

En ese momento, Rainer se vuelve hacia mí y dice con total naturalidad: «Si supiera dónde está enterrado mi abuelo, iría a orinar sobre su tumba».

Me propuse terminar este libro cuando regresé de Auschwitz. Habían pasado seis años desde la muerte de mi tío, y seis años desde que inicié mi investigación. Entonces tenía una mejor comprensión de cómo Hanns Alexander llegó a encontrarse con Rudolf Höss. Podía ver los pasos que habían llevado a Rudolf a convertirse en Kommandant de Auschwitz, y por qué Hanns decidió enfrentarse a sus perseguidores al final de la guerra.

Lo que no estaba tan claro para mí eran los detalles. A través del proceso de investigación llegué a comprender que la historia —como en la parábola de los ciegos que describen un elefante— varía según el punto de vista, y nunca está tan clara como cabría esperar.

A medida que avanzaba en mis investigaciones, también me llamó la atención la importancia de los textos. Estaba la Torá de los Alexander, que había sobrevivido milagrosamente a la era nazi. Estaban las cartas de Hanns, que aparecieron dentro de una pequeña caja entre las pertenencias de Ann. Y también estaban las memorias de Rudolf[137], una prueba crucial del Holocausto, que se conserva para que las generaciones futuras nunca lo olviden.

«Lo que hizo Hanns Alexander fue algo extraordinario —me dijo Whitney Harris, el hombre que había llamado a declarar a Rudolf a los Juicios de Núremberg—. Sí, la mayoría de los líderes lograron huir. Pero lo importante es que apresamos a algunos de ellos, y fuimos capaces de dejar constancia de sus testimonios, en aras de la historia, para que la gente supiera lo que ocurrió realmente. Eso fue lo que conseguimos.»

También aprendí que una misma historia documentada sobrevive de formas diferentes. Cuando fui a visitar a la hija de Rudolf, observé que había un ejemplar de las memorias de su padre en la mesilla de noche; ella me dijo que apenas la había hojeado. En el apartamento de Hanns, a la semana siguiente de su muerte, encontré ese mismo libro sobre la mesa de su cuarto de estar, muy manoseado, y con su nombre escrito a lápiz en las guardas de la cubierta.

En cuanto a la Torá de los Alexander[138], todavía se utiliza hoy en día. El 16 de marzo de 2013 mi familia se reunió en la Sinagoga de Belsize Square, en Londres, para escuchar cómo mi hija, Sam, y mi sobrina, Sipan, completaban su bat mitzvá. En el momento en que concluían su lectura, la congregación exclamó en señal de aprobación: «Skoiach, skoiach», y con ello, las dos niñas entraban en la edad adulta.

Como siempre, todos nos pusimos a llorar.

Fuentes de documentación

Hanns Alexander era mi tío abuelo. Falleció en 2006, y yo sólo me enteré de sus actividades durante la guerra cuando escuché el panegírico que se pronunció en su funeral. La familia nunca hablaba de esas cosas, y a nosotros nos decían, primero cuando éramos niños, y más tarde siendo ya adultos, que no le preguntásemos a Hanns ni a ningún otro familiar por lo que ocurrió durante la guerra.

Para averiguar las actividades de mi tío realicé una investigación en muchas instituciones de todo el mundo. Me he servido de documentos desclasificados y recientemente publicados que se custodiaban en numerosos archivos, en particular los documentos publicados por los Archivos del Museo de Auschwitz referentes a los últimos días de Höss en la cárcel (en el museo también se conserva el original de las memorias de Rudolf Höss); de algunos documentos inéditos y recientemente desclasificados del Archivo Nacional Británico de Kew referentes a la detención de Rudolf Höss y de Gustav Simon por Hanns Alexander, así como de los expedientes relativos a Oswald Pohl y Richard Glücks, a la Operación Haystack y al Equipo de Investigación de Crímenes de Guerra n.º 1 y al Grupo de Crímenes de Guerra; de documentos inéditos y recientemente desclasificados del Museo de Inteligencia de Chicksands, referentes a la detención de Rudolf Höss y a la 92.ª Sección de Seguridad de Campo; de los informes y documentos del Archivo Nacional de Luxemburgo relativos a la detención de Gustav Simon por Hanns Alexander; de material del Museo del Holocausto de Washington, en particular de los vídeos de los Juicios de Núremberg, incluido el testimonio de Höss, y de las fotografías de Rudolf Höss en Auschwitz; de expedientes recientemente desclasificados de los Archivos Nacionales de Estados Unidos de College Park, entre ellos el material aportado por Richard Breitman, director de Investigación Histórica del Organismo Interinstitucional de Registros sobre Criminales de Guerra Nazis del Gobierno de Estados Unidos, en particular el «Informe de Dachau», y los telegramas relativos a Gustav Simon y a Richard Glücks; de la correspondencia con Barry Ritzler, quien encontró el inédito test de Rorschach de Rudolf Höss en el archivador de Gustav Gilbert; así como de las entrevistas con los supervivientes, que se conservan en la Base de Datos de la Shoah, accesible desde la Universidad de San Diego, California, y desde el college Royal Holloway de la Universidad de Londres. Además, he contado con la ayuda de Yad Vashem de Israel; del Archivo de Dachau en Múnich; del Museo de Sachsenhausen de Berlín; del Palacio Gran Ducal y del Archivo Nacional de Luxemburgo; del Instituto de la Memoria Nacional de Varsovia, y del Museo Imperial de la Guerra de Londres.

Gran parte del texto se basa en fuentes inéditas, como por ejemplo mis entrevistas con Brigitte, hija de Rudolf Höss; con la nuera de Rudolf Höss, Irene Alba; con el nieto de Rudolf Höss, Rainer Höss (quien también me autorizó a reproducir muchas imágenes, incluida la extraordinaria foto familiar tomada en el chalet de la familia Höss en Auschwitz); con Whitney Harris, el fiscal estadounidense en los Juicios de Núremberg; con Anita Lasker y Lucille Eichengreen, a las que Hanns ayudó en Belsen; con Jozef Paczynski, el «pequeño polaco» que le cortaba el pelo a Rudolf, y con Eva Schloss, la hermanastra de Ana Frank. También hice uso de las entrevistas en cinta magnetofónica con Hanns, Bella, Elsie y Paul Alexander, grabadas por John Alexander y Herbert Levy. Además, tuve acceso a las cartas hasta ahora inéditas entre Hanns y Paul Alexander, sus hermanas, Elsie y Bella, y su madre, Henny; así como las cartas que Rudolf Höss le envió a Hedwig y a sus hijos, conservadas en el Museo de Auschwitz, así como en la colección privada de la familia Höss.

INTERNET

Actualmente existen numerosos recursos útiles en la web, sobre todo los expedientes completos de los Juicios de Núremberg, Belsen y Fráncfort. En el cibersitio de Belsen se pueden encontrar las transcripciones completas del juicio, incluyendo las declaraciones juradas que recogió Hanns Alexander. En el cibersitio de Núremberg se puede acceder a las transcripciones de los testimonios de Rudolf Höss, así como a los de Eleanor Hodys y Konrad Morgen. No obstante, hay que tener cuidado con muchos otros sitios, cuya veracidad va y viene como la marea. Un cibersitio en particular, Wikipedia, es propenso a las modificaciones por motivos políticos, sobre todo cuando se trata de los líderes nazis. Uno de mis pasatiempos durante la investigación que he realizado para este manuscrito ha sido poner a prueba la Wikipedia: entraba y, sin dar referencias, corregía la fecha de nacimiento de Rudolf Höss, unos días después otro usuario entraba y volvía a cambiarla, también sin citar referencias, y entonces yo volvía a corregirla, etcétera.

NOTA SOBRE LOS TOPÓNIMOS

Pido disculpas a los lectores que se sientan confusos por mi uso de los topónimos alemanes, polacos y de otros países en Hanns y Rudolf. Efectivamente, he usado mis propias reglas, que voy a intentar explicar.

En el caso de las ciudades, he utilizado la versión que a mi juicio sonara más familiar a los lectores de habla inglesa. Sin embargo, hay unas pocas excepciones: por ejemplo, digo «Oświęcim», y no «Auschwitz» para diferenciar entre la localidad y el campo de concentración. En el caso de los nombres de calles alemanas, he utilizado, siempre que he podido, la versión contemporánea y no compacta —por ejemplo «Oranienburger Strasse» en vez de «Oranienburgerstrasse»— para que a los lectores les resulte más fácil ubicar esos lugares en los mapas y en los rótulos de las calles. Allí donde dichos nombres han cambiado, como el de la Kaiserallee (que actualmente se llama Bundesallee), o donde la calle ya no existe (como la Achenbachstrasse), he escogido el nombre históricamente más adecuado. Tal vez el caso más complicado ha sido el de Belsen, ya que tenía distintos nombres: los supervivientes lo llamaban «Bergen-Belsen»; los británicos llamaban «Hohne» a su cuartel general, que estaba al lado del campo; mientras que las personas desplazadas lo llamaban «DP Camp Bergen-Belsen». En aras de la claridad, y dado que así es como lo llamaban tanto Hanns como Rudolf, a lo largo de todo el libro me he referido al campo de concentración con el nombre de «Belsen».

Para más información sobre los topónimos, y otros materiales complementarios, visite por favor www.hannsandrudolf.com

Bibliografía[*]

Me han sido de gran ayuda los siguientes textos:

ALEXANDER, John, A Measure of Time. Autoedición de la historia de la familia Alexander.

ARENDT, Hannah, Eichmann en Jerusalén. Ofrece una explicación fundamental de la «banalidad del mal».

Museo de Auschwitz-Birkenau, KL Auschwitz seen by the SS. Incluye testimonios directos de las sirvientas y los jardineros que trabajaron en el chalet de la familia Höss.

BARDGETT, Suzanne, y David CESARANI, Belsen 1945. Una introducción al campo de concentración por dos de los mejores investigadores del Holocausto.

BOWER, Tom, Blind Eye to Murder. Un convincente tratado sobre la incapacidad de británicos y estadounidenses a la hora de llevar a los líderes nazis ante la justicia.

BROWNING, Christopher, Aquellos hombres grises: el batallón 101 y la solución final en Polonia. Un examen de los móviles del Batallón 101 de la Policía de Reserva para asesinar a los judíos. Su punto de vista difiere del que adopta Daniel Goldhagen (que también figura en esta bibliografía).

BUTLER, Rupert, Legions of Death. Una furibunda historia de las SS, que incluye una descripción de la detención de Rudolf Höss.

EICHENGREEN, Lucille, From Ashes to Life. La vida en Belsen contada por una niña, así como el relato de su rescate a manos de Hanns Alexander.

FRY, Helen, The King’s Loyal Aliens. Una excelente introducción a la historia de los refugiados judíos que combatieron al lado de los británicos durante la Segunda Guerra Mundial.

GILBERT, G. M., Nuremberg Diary. El relato del psicólogo estadounidense del tiempo que estuvo con los acusados en espera de juicio.

GILBERT, Martin, The Holocaust: The Jewish Tragedy. Incluye una descripción del incidente en el que los prisioneros organizaron un motín en una de las cámaras de gas de Birkenau.

GODFREY, Antony, Three Rabbis in a Vicarage. La historia de la Sinagoga de Belsize Square, al norte de Londres.

GOLDENSOHN, Leon, Las entrevistas de Núremberg. Edición a cargo de Robert Gellately, una terrible indagación de la mente de los principales criminales de guerra a cargo del psiquiatra estadounidense.

GOLDHAGEN, Daniel, Los verdugos voluntarios de Hitler. Un análisis de por qué los alemanes «corrientes» perpetraron el Holocausto. Su punto de vista difiere del que adopta Christopher Browning (que también figura en esta bibliografía).

HARRIS, Whitney, Tyranny on Trial. Una guía de los Juicios de Núremberg escrita por uno de los fiscales estadounidenses poco después de la guerra.

HOARE, Oliver, Camp 020: M15 and the Nazi Spies. Un relato extraordinario sobre las técnicas de interrogación en tiempos de guerra, que incluye Digest of Ham, el manual de interrogación del coronel Robin Tin Eye Stephens.

HÖSS, Rudolf, Yo, comandante de Auschwitz. Esta autobiografía fue escrita en la celda de una cárcel polaca mientras Rudolf Höss aguardaba su sentencia de muerte. Incluye una introducción de Primo Levi.

KEMP, Anthony, The Secret Hunters. Una buena introducción a los esfuerzos de los Aliados para localizar a los criminales de guerra al finalizar ésta.

KERSHAW, Ian, El final: Alemania 1944-1945. Explora los últimos días del Reich y aporta una gran claridad a la última fase de los nazis.

LANGBEIN, Hermann, People in Auschwitz. Tal vez el relato definitivo de la vida en Auschwitz, contada por un interno, antiguo líder de la resistencia.

LASKER-WALLFISCH, Anita, Inherit the Truth. Una historia personal de la joven que logró sobrevivir tocando el violonchelo en Auschwitz, y que fue rescatada de Belsen por Hanns Alexander.

LEBERT, Stephan y Norbert, eds., My Father’s Keeper. Una excelente antología de entrevistas con los hijos de los líderes nazis.

LEIGHTON-LANGER, Peter, The King’s Most Loyal Enemy Aliens.

LIFTON, Robert Jay, The Nazi Doctors. Un estudio de los terribles actos supervisados por los responsables médicos en el campo de concentración, que incluye una extraordinaria introducción.

LONGERICH, Peter, Heinrich Himmler: biografía. Tal vez la historia definitiva del hombre que dirigió las SS.

REES, Laurence, Auschwitz: los nazis y la solución final. La documentación de este libro se convirtió en la base de una importante serie documental de la BBC.

SEGEV, Tom, Soldiers of Evil. La historia de algunos de los principales comandantes de campos de concentración, entre ellos Josef Kramer y Rudolf Höss.

SHEPHARD, Ben, After Daybreak: The Liberation of Belsen, 1945. Una introducción a lo que ocurrió en Belsen.

SMITH, Bradley, Reaching Judgment at Nuremberg. Un manual muy útil, sobre todo acerca de la política en Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética que condujo a la creación de los juicios por crímenes de guerra.

SMITH, Michael, Foley: The Spy Who Saved 10 000 Jews. Una buena semblanza de la vida del funcionario de pasaportes británico que salvó a miles de judíos al concederles el visado para poder escapar de Berlín.

STEINBACHER, Sybille, Auschwitz: A History. Una excelente introducción al campo y sus orígenes.

WAITE, Robert G. L., Vanguard of Nazism. El mejor libro que hay sobre el movimiento de los Freikorps.

WALTERS, Guy, Hunting Evil. Un estudio de los cazadores de nazis, que incluye un análisis del 1 WCIT y del Grupo de Crímenes de Guerra de Tony Somerhough.

WIESE, Christian, y Paul BETTS, eds., Years of Persecutions, Years of Extermination. El Capítulo 10 es una buena introducción a la extraordinaria vida de Konrad Morgen, y ofrece una lista de lecturas para ulteriores indagaciones.

Agradecimientos

Muchas personas me han ayudado con este libro, y estoy enormemente agradecido a todas ellas: en particular, a los primeros que apoyaron el proyecto, Farzad Mahootian y Charlie McCormick, que me dijeron que tenía que hacerlo cuando yo pensaba que ni debía, ni podía. A mis fantásticos lectores: Elizabeth Wheeler, Hali Taylor, Dominic Valentine, David Lillard, Gillian Tett, Kate y David Harding, Gregory Kent y Gillian Stern. Al incomparable Dabney Chapman, que me ayudó con muchas traducciones sin previo aviso, y con gran elegancia, y a Anthea Bell, que hizo un trabajo fabuloso traduciendo los escritos de Rudolf Höss. Gracias también a Marion Godfrey, Sheridan Marshall y Caroline Sloan por su ayuda con el texto alemán. Gracias a Darren Bennett por crear unos mapas tan claros y elocuentes para el libro. A mis entrevistados: Anita Lasker-Wallfisch, Lucille Eichengreen, Whitney Harris, Jozef Paczynski, Rainer Höss, Brigitte Höss, Victor Weitzel, Julian Mayer, Julia Draper, Noel Egerton y Freddy Mayer.

Un agradecimiento especial a mi primo John Alexander por su magnífica historia de la familia Alexander, de la Torá de los Alexander, y de sus grabaciones con el tío Hanns y el resto de los hermanos Alexander.

También me gustaría dar las gracias a las siguientes personas e instituciones por su ayuda a mis tareas de documentación: comandante Edwards y Fred Judge (Museo del Cuerpo de Inteligencia, Chicksands); Stephen Walton (Museo Imperial de la Guerra, Londres); John Starling (Auxiliary Military Pioneer Corp Association); Helen Fry; Johanna Bleker (Universidad de Berlín); Rebecca Schwoch (Universidad de Hamburgo); Iwona Kwaczala, Anna Skrzypinska, Piotr Setkiewicz y Wojciech Plosha (Museo de Auschwitz, Oświęcim); Anthony Polonsky (Brandeis College); Léandre Mignon, Romain Meyer, François Moyse, Judith Cohen y Rebecca Erbelding (Museo Memorial del Holocausto de Estados Unidos); Saul Ferrero (Yad Vashem); Klaus Tätzler (Museo Memorial de Bergen-Belsen); Gillian Walnes (Ann Frank Center, Ámsterdam); Vaclav Vochoska (embajada checa, Washington); Aaron Breitbart (Centro Wiesenthal, Los Ángeles); Paul Dostert (Centro para la Documentación sobre la Segunda Guerra Mundial, Luxemburgo); Dr. Klaus Lankheit (Instituto de Historia Contemporánea, Múnich); Richard Breitman (Grupo de Trabajo Interinstitucional de Documentación sobre Crímenes de Guerra Nazis y el Gobierno Imperial Japonés); Herbert Levy; Manfred Deslaers (Centro Diaglo, Oświęcim); Monika Thomsen (Gemeinde Handewitt); Bridget McGing (Biblioteca de Viena); Peter Peterlini (Bundesverwaltungsamt); Dagmar Rumpf (Archivo Estatal de Baden-Baden); Karen Strobel (Archivo Estatal de Mannheim), y Steven Paskuly.

Gracias a Farrar, Straus and Giroux, y al Grupo Random House por permitirme incluir extractos de los libros Nuremberg Diary, de G. M. Gilbert y Nuremberg Interviews, edición a cargo de Robert Gellately. Aunque se ha hecho todo lo posible por localizar a los poseedores del copyright de todos los extractos de texto y de todas las imágenes, me gustaría pedir disculpas por anticipado por cualesquiera errores u omisiones. Todas las correcciones que se consideren necesarias podrán hacerse en futuras reimpresiones.

Muchos miembros de mi familia se merecen mi gratitud por su apoyo; puede dar un poco de miedo abrir el pasado de una familia. En particular, me gustaría darle las gracias a mi padre, Frank Harding, por compartir conmigo las cartas de su madre; a mi hermana Amanda, que hizo que la alocada visita a Luxemburgo fuera mucho más divertida; a mis primas Jackie y Annette, que compartieron generosamente conmigo las anécdotas sobre sus padres, Hanns y Ann; a mi tía Vivien, que fue entrañablemente honesta; a Julian y a Fiona Jakobi por compartir conmigo sus archivos familiares; a Peter Sussmann por sus nítidos recuerdos y por las cartas de su madre; a mi prima Judith por su relato sobre la tía Bing y la vida en Fráncfort; a Marion Cookie Alexander, que encontró en el desván el tesoro de las cartas de Hanns y Paul durante la guerra; a Madeleine Hensel, por sus recuerdos de Hanns y la tía Bing; a Allan Morgenthau, que tan amablemente me contó cosas sobre su querida Helga; a Michael y Angela Harding, por su valiente apoyo; a Kate (Weinberg) Harding, que fue mi defensora desde un principio, y a mi primo James, cuya fe inquebrantable en mí, pese a todas las evidencias en sentido contrario, me ayudó a seguir adelante en los peores momentos.

A mi increíble equipo de editores internacionales en lengua inglesa: Tom Avery, de la editorial William Heinemann, que fue el primero que adquirió los derechos del libro, y que desde entonces ha dirigido brillantemente el proceso de edición, y a Thomas LeBien, de Simon & Schuster, y Janie Yoon, de House of Anansi Press, que realizaron significativas contribuciones al libro. A Glenn O’Neill por el fabuloso diseño de la cubierta. A mi extraordinario agente, Patrick Walsh, a su magnífico equipo de Conville & Walsh, ha sido un privilegio trabajar con todos vosotros. También gracias a Ivan Mulcahy por su trabajo en los comienzos del libro. Por supuesto, pese a todas las ayudas, asumo la plena responsabilidad por todos los aspectos del libro, y hasta el último error es mío.

A mi increíble hija, Sam, que encontró las cartas de Hanns y Ann en el guardamuebles, y que me hizo compañía mientras yo escribía a máquina sin parar.

Y por último, casi, me gustaría darle las gracias a mi querida esposa Debora Harding, que me ha apoyado a lo largo de todo ese proyecto a pesar de mis muchos viajes lejos de casa, y cuyas sugerencias agradezco de todo corazón. Te quiero más.

Y sobre todo, quiero darle las gracias a mi hijo, cuyo orgullo por esta historia, y por su padre, me animaron a terminar este libro, cuando lo único que yo quería era acurrucarme debajo de las mantas y pensar en él. Gracias, Kadian.

1. Alfred y Henny Alexander con Bella, Hanns, Paul y Elsie, 1917

2. Hanns y Paul, hacia 1920

3. La sinagoga de la Fasanenstrasse después de la noche de los cristales rotos, 1938 (Yad Vashem)

4. Paul y Hanns con sus uniformes de Zapadores del Ejército británico junto a su madre, Henny, 1940

5. Rudolf Höss posa para una fotografía en el chalet de Auschwitz, 1943. En sentido contrario a las agujas del reloj, desde la izquierda: Inge-Brigitt, Hedwig con Annegret, Hans-Jürgen, Heidetraut, Rudolf y Klaus (Institut für Zeitgeschichte München/Rainer Höss)

6. La selección de los judíos húngaros en Auschwitz-Birkenau, mayo de 1944 (Museo Memorial del Holocausto de Estados Unidos/Yad Vashem)

7. Heinrich Himmler con Rudolf Höss durante una inspección de Auschwitz (Yad Vashem)

8. Hanns Alexander, 1945

9. Un dibujo de Hanns cuando era investigador de crímenes de guerra, 1945

10. El granero de Gottrupel donde se escondía Rudolf Höss. Foto tomada hacia 1909 (Gemeinde Handewitt/Jan Kirschner)

11. Rudolf Höss detenido por los británicos, marzo de 1946 (Yad Vashem)

12. Las esposas que le pusieron a Rudolf Höss cuando le detuvieron (Museo del Cuerpo de Inteligencia, Chicksands)

13. Ejecución de Rudolf Höss, Auschwitz, abril de 1947 (Agencia Polish Press)

14. Hanns y Ann el día de su boda, Londres, abril de 1946 (detrás de ellos, de pie, Paul Graetz y Alfred Alexander)

15. Lectura de la Torá de los Alexander en la Sinagoga de Belsize Square, Londres, 2001. Paul (izquierda) lee bajo la mirada de Hanns (derecha)

THOMAS HARDING. Thomas Harding es escritor y periodista. Colabora, entre otros periódicos, con Financial Times, Sunday Times, Washington Post y The Guardian. Es cofundador de un canal de televisión en Oxford, Inglaterra, y durante años publicó un periódico en West Virginia por lo que recibió diversos galardones. Thomas tiene doble nacionalidad, americana y británica, y vive en Hampshire, Inglaterra.

Notas

[1] En la nota necrológica del Daily Telegraph figura incorrectamente el 23 de diciembre de 2006 como un viernes, y hay una errata en el segundo nombre de Hanns. <<

[*] Las citas autobiográficas de Rudolf Höss son de la versión española de sus memorias, Yo, comandante de Auschwitz, Barcelona, Ediciones B, 2009, trad. J. E. Fassio. (N. del T.) <<

[2] Desde que se alistó, Rudolf le decía a todo el mundo que había nacido el 25 de noviembre de 1900, contrariamente a lo que constaba en sus certificados de nacimiento, bautismo y matrimonio. Rudolf pidió que alteraran su expediente oficial como personal de las SS para que el último dígito de su año de nacimiento, 1901, se redondeara de modo que pareciera un «0», con lo que retrospectivamente se encubría que había mentido respecto a su edad. Una copia de ese documento se conserva en el Archivo Nacional de Estados Unidos, en College Park, Maryland. Sus certificados de nacimiento y bautismo están disponibles en el Ayuntamiento de Baden-Baden, Alemania. <<

[3] En aquel conflicto, conocido como la Campaña de Mesopotamia, se enfrentaban dos bandos: las Potencias Centrales, representadas sobre todo por las tropas turcas, pero con un apoyo limitado de Alemania, y los Aliados, representados por el Imperio Británico, con tropas en su mayoría indias y mandos indios. Los pozos de petróleo de Mesopotamia tenían una importancia estratégica crucial, ya que ambos bandos dependían del petróleo como motor de su esfuerzo global mundial. <<

[4] La batalla por Jerusalén duró dos meses, y produjo importantes bajas en ambos bandos —18 000 entre los Aliados y 25 000 entre las Potencias Centrales. Los Aliados finalmente tomaron Jerusalén el 9 de diciembre de 1917. La victoria se anunció cuando, según su propio relato, el comandante en jefe de las fuerzas aliadas, sir Edmund Allenby, entró a pie en la ciudad santa y recibió una calurosa bienvenida por parte de sus habitantes. <<

[5] Rudolf Höss resultó herido tres veces a lo largo de la Primera Guerra Mundial, según las notas que posteriormente se añadieron en su expediente de personal de las SS, que se conserva en el Archivo Nacional de Estados Unidos en College Park. <<

[6] Para los Aliados, aquella batalla se llamó el Primer Ataque contra Ammán. <<

[7] Alfred Alexander escribió sobre la muerte de su madre, en su Pequeño libro rojo, una serie inédita de recuerdos sobre su vida. Cuando terminó el bachillerato empezó a estudiar medicina en Múnich, decidido a encontrar una cura contra la leucemia. Consiguió el título de Medicina General con notas muy altas, y le ofrecieron un prestigioso puesto en el hospital municipal de Fráncfort, pero sólo a condición de que se convirtiera al cristianismo. Aunque Alfred no era particularmente religioso, tampoco estaba dispuesto a comprometer su identidad en aras del ascenso profesional. En vez de aceptar aquella colocación, se conformó con un puesto de formación peor pagado en Berlín. Al año siguiente la madre de Alfred sufrió un ataque de asma y un ataque al corazón, ambos graves. Cuando llegó junto a ella, le dijeron que no había forma de prolongar su vida, «que para mí era la cosa más valiosa de este mundo». Alfred «suplicó» a los médicos de su madre que le administraran morfina para evitar que siguiera sufriendo. Uno de los médicos «se indignó ante aquella sugerencia tan perjudicial», pero el otro accedió. Las últimas palabras de su madre fueron: «Gracias, querido niño». Destrozado tras la muerte de su madre, el doctor Alexander renunció a la búsqueda de una cura y regresó a Berlín para poner en marcha una consulta de medicina general. <<

[8] A medida que Hanns y Paul iban creciendo, sus bromas se iban haciendo cada vez más ambiciosas y elaboradas. Por ejemplo, un día empezaron a pelearse a bordo de un tranvía de camino al colegio, y rompieron la mampara de vidrio que había detrás del conductor, un destrozo que tuvo que pagar su padre. En otra ocasión, que fue bastante más grave, desengancharon un tranvía mientras el conductor estaba tomando el té en una cabaña próxima, y después empujaron el vagón por la línea, provocando que descarrilara. Nadie averiguó quién fue el responsable de aquel acto vandálico. Cuando Hanns recordaba ese incidente, setenta años más tarde, le parecía divertido, y claramente era ajeno a las molestias, por no decir el peligro, que provocaron él y su hermano. <<

[9] El Deuteronomio 31, 19 dice: «Ahora pues, escribid este cántico para vosotros, y tú enséñaselo a los hijos de Israel; ponlo en su boca». Por consiguiente, el 613.º y último mandamiento exige que cada judío escriba o encargue una Sefer Torá a lo largo de su vida, y afirma que producir una Sefer Torá se considera una misión sagrada, o mitzvá. Como tal, la Torá de los Alexander confería una bendición sobre Moses Alexander y sobre toda su familia, incluyendo a Alfred y a su hijo Hanns. Cuando llegó por primera vez a Berlín, el doctor Alexander ofreció en préstamo la Torá a la Neue Synagogue, pero allí le dijeron que no estaban dispuestos a aceptarla en préstamo. Por tanto, se guardaba en un armario en la biblioteca del doctor. <<

[10] En virtud del armisticio, Alemania se había comprometido a retirar sus fuerzas de la región del Báltico, pero el Gobierno británico se había mostrado dispuesto a posponer la retirada si ello significaba impedir que los rusos se hicieran con el control de Letonia, un baluarte frente al avance hacia el oeste del poder bolchevique. <<

[11] Aunque en sus memorias Rudolf recuerda que viajó directamente a Prusia oriental desde Mannheim, probablemente se encontró primero con Rossbach en Berlín, ya que allí era donde éste estaba reuniendo a sus hombres antes de partir para la costa del Báltico. Es posible que primero se alistara en el Cuerpo de Voluntarios de Prusia Oriental, tal y como consta en su expediente de personal de las SS. <<

[12] El Freikorps también prestaba atención a la política nacional, por ejemplo cuando Rossbach y sus hombres ocuparon el Reichstag para apoyar el fracasado golpe de Estado de Wolfgang Kapp, que derrocó al Gobierno durante cuatro días. No está claro el papel que Rudolf desempeñó en aquella insurrección. <<

[13] Robert Waite describe la celebración de Rossbach en su libro Vanguard of Nazism, p. 196, y su fuente es un número del diario Münchener Post. <<

[*] La palabra alemana se refiere al «pueblo» en un sentido étnico. (N. del T.) <<

[14] Esta descripción del discurso de Hitler en el Kindlkeller y de la cervecería procede de Ernst Franz Sedgwick Hanfstaengl. Lo más probable es que ése fuera el discurso que escuchó Höss, ya que coincide con la fecha de su afiliación, así como con el cumpleaños de Rossbach. <<

[15] Martin Bormann era un joven de veintidós años, corpulento y con una boca que parecía permanentemente caída. Había abandonado los estudios para entrar a trabajar como capataz en una granja de Mecklemburgo, y allí fue donde había conocido a Rudolf en 1922. Siguiendo el consejo de Rudolf, Bormann se había afiliado al Partido Nazi poco después. <<

[16] Esta descripción del asesinato de Kadow se hizo pública durante el juicio, y The Times informaba de ella el 17 de marzo de 1924. <<

[17] Las suposiciones de Höss sobre el «acuerdo tácito» entre el Gobierno y el Freikorps, que él esperaba que se tradujera en un acortamiento de su sentencia de cárcel, en realidad eran una insensatez. Puede que el Gobierno bávaro hubiera acelerado la puesta en libertad de algunos militantes de derechas, pero no ocurría lo mismo con el Gobierno prusiano (que tenía jurisdicción sobre el crimen de Höss). <<

[18] Esta descripción del incidente en la cervecería de Múnich y la cita de Hitler proceden de The Times, 10 de noviembre de 1923. Desde su discurso en el Kindlkeller de Múnich, Hitler había tenido un gran éxito a la hora de expandir el partido: había reclutado a más de 35 000 miembros entre febrero y noviembre de 1923, con lo que el total ascendía a 55 000. Además, había creado la rama militar del partido, la Sturmabteilung, o SA, que estaba repleta de antiguos soldados de la Primera Guerra Mundial y de veteranos del Freikorps. No obstante, a pesar de los viajes de Hitler por todo el país, incluido Berlín, para recaudar fondos y conseguir nuevos afiliados, el núcleo de la militancia del partido se circunscribía a Múnich y zonas adyacentes. <<

[19] Según su expediente de personal de las SS, Rudolf podía hablar inglés con fluidez. <<

[20] Otro de sus pasatiempos veraniegos favoritos era subirse a uno de los cerezos del jardín y competir a ver quién era capaz de escupir más lejos un hueso de cereza, o quién podía meterse más huesos en la boca. Por mucho que lo intentara, Hanns siempre perdía frente a su hermana mayor. Bella era la campeona de ambas pruebas, ya que tenía el récord imbatible de meterse en la boca 34 huesos de cereza. Incluso siendo ya muy mayores, Hanns y sus hermanos tenían la costumbre de guardarse un hueso debajo del labio superior, y sólo se daban cuenta de que estaba allí cuando se comían otra cereza o cuando iban al dentista. <<

[21] «No sacaban muy buenas notas en el colegio, los muy pillos… —recordaba Bella muchos años después—. Creo que nunca se esforzaron demasiado.» <<

[22] El matrimonio Alexander llevaba un registro de los visitantes famosos, ya que Henny le pedía a cada uno de ellos que añadiera su nombre en un libro de invitados. En 1930, con motivo del quincuagésimo cumpleaños del doctor Alexander, muchos de los asistentes añadieron dibujos y fotografías promocionales junto con sus buenos deseos. Entre los nombres figuraban: Hanns Purrmann, Hans Joachim Pagels, Emil W. Herz, Albert Einstein (quien le daba las gracias a Alexander por su humanidad y amabilidad a raíz de la muerte de un tío de Einstein), James Franck, Leonhard Frank, Rudolf Kayser, Alfred Polgar, Walter Hasenclever, Fritzi Massary, Max Pallenberg, Paul Hartmann, Sybille Binder, Alice Nikitina, Molly Wessely, Erik Charell, Paul Wegener, Max Reinhardt, Grete Scherk, Olga y Bruno Eisner, Sabine Kalter. También había una foto del coronel jubilado Otto Meyer, el comandante de Alfred durante la Primera Guerra Mundial. <<

[23] Por ejemplo, una noche Hanns echó un vistazo a través de la puerta del comedor y vio a Albert Einstein y a su esposa comiendo con sus padres —el profesor, distraído, todavía llevaba puestas las pantuflas que usaba en su casa. Después de la cena, Alfred acompañó a su invitado al salón a tomar café, con la intención de hacerle algunas preguntas de parte de Henny sobre la teoría de la relatividad. Pero cuando más tarde Alfred volvió a reunirse con su esposa, no fue capaz de darle una respuesta: los dos hombres se habían quedado tan absortos hablando de las últimas novelas policiacas, una pasión que ambos compartían, que a Alfred se le había olvidado preguntarle. <<

[24] Hanns estaba muy acostumbrado a los vestidos extravagantes. Siendo niño, y posteriormente adolescente, le habían obligado a ponerse el mismo disfraz que su hermano. A fin de conseguir una imagen nítida, tenían que posar durante varios minutos, mientras su padre —que se las daba de fotógrafo— manipulaba la cámara. Henny tampoco contribuía a aliviar el tedio de aquellas sesiones fotográficas ya que se dedicaba a dar vueltas diciéndole a los niños que estaban «sehr schön», muy guapos. Cuando eran muy pequeños les vistieron con unos disfraces de conejo de color marrón, con unas orejas puntiagudas forradas de seda, unos suaves guantes de lana y colas de seda en forma de bola. Unos años después les fotografiaron con pantalones bávaros, camisa blanca y botines negros. Cuando eran adolescentes les pusieron trajes idénticos de marinero, con chaquetones largos de lana gris, guantes de piel y gorras redondas con una cinta colgando a un lado. Aquel gusto por los disfraces se le acabó pegando a Hanns; muchos años después organizaba sus propios bailes de disfraces, donde recibía a sus invitados vestido con un uniforme de enfermera, con su cofia almidonada, un vestido blanco, un cinturón de lona negra alrededor de la cintura, medias y zapatos negros con hebilla. <<

[25] Escuchar la grabación del relato que hacía Hanns de su bar mitzvá es oír el eco de él mismo a los trece años: todavía se puede oír a un niño, poco entusiasmado porque le hubieran obligado a intervenir en la ceremonia, y totalmente inconsciente de que su mundo estaba a punto de sufrir un vuelco total. <<

[26] Cuando fui a visitar a Brigitte a su casa de Virginia, Estados Unidos, observé que el retrato de boda de sus padres —Rudolf y Hedwig Höss— todavía colgaba de la pared, encima de su cama. <<

[27] Según el historiador Peter Longerich, el número de miembros de las SS en realidad podría ser menor, ya que esa cifra de «pocos cientos» procede de Himmler, y es posible que estuviera inflando sus logros en la tarea de expandir la organización. <<

[28] Esta cita de las cualidades que Himmler buscaba en los miembros de las SS está sacada del discurso que pronunció el 19 de enero de 1943. <<

[29] Peter Longerich ofrece una buena descripción de la formación de los miembros de las SS y del proceso de solicitud de ingreso en su biografía Heinrich Himmler. <<

[30] Brigitte, hija de Rudolf, recordaba la época en que la familia vivió en Dachau como «maravillosa» y «muy agradable». <<

[31] Hedwig sabía que Rudolf era un alto mando del campo y que los internos eran presos políticos. Pero el juramento de silencio que prestaban todos los soldados de las SS aislaba a Hedwig de los incidentes más alarmantes que ocurrían dentro de los muros del campo de Dachau. <<

[32] El 26 de marzo de 1933, Hitler se había reunido con Joseph Goebbels, el recién nombrado ministro de Propaganda, y le estuvo hablando sobre lo que a él le parecía la mayor amenaza que quedaba para la seguridad nacional: el judío alemán y sus partidarios internacionales. Según una nota que figura en el diario de Goebbels, Hitler decía que la solución era un boicot a gran escala contra todas las empresas de los judíos de Alemania. Hitler añadió que «Puede que los judíos extranjeros se lo piensen dos veces cuando empecemos a darle su merecido a sus compañeros de raza». <<

[33] Bella regresaría a Berlín unos meses después para las celebraciones de su boda. Pero ya había salido de la casa y se había mudado al extranjero. <<

[34] Posteriormente Hanns dijo que fue un gesto «teatral» del rabino, porque era consciente del impacto que iba a tener en los asistentes el hecho de que llegara con retraso. <<

[35] Hanns dijo en una entrevista: «Nos entrenábamos para poder responder a los nazis cuando nos atacaban por ser “sucios judíos”. Lo que había que decir y lo que había que hacer. Había un libro llamado el Anti Anti. Ellos eran los antisemitas, y nosotros éramos los anti-antisemitas». <<

[36] En una entrevista grabada sesenta años después con su sobrino John Alexander, Hanns recordaba con satisfacción aquel pequeño acto de resistencia: «Yo era muy aficionado al hockey sobre hielo. Simplemente íbamos a verlo, nadie se percataba. No era para todos los públicos, pero nosotros conseguíamos entrar de todas formas. Eso no se hacía, uno sabía cuándo no era bienvenido. Probablemente había un cartel que decía “Juden raus!” (“¡Fuera los judíos!”). No debíamos ir, pero nosotros hacíamos lo que nos daba la gana». <<

[37] Antes de obtener un visado de entrada a un nuevo país, Hanns tenía que solicitar un certificado de salida de las autoridades alemanas. El documento le costó diez marcos, e iba firmado por el jefe de policía de Berlín. En el certificado dice: «Documento oficial de certificado de la Patria (para una estancia en el extranjero). El señor Hanns Hermann Alexander, nacido el 6 de mayo de 1917 en Berlín. Posee nacionalidad alemana. Este certificado es válido hasta el 31 de diciembre de 1936. Fechado en Berlín, 10 de junio de 1936. Firmado por el Jefe de Policía. El propio titular de este certificado debe firmar antes de presentarlo ante una autoridad extranjera». Es un misterio, por lo menos para mí, que el certificado de salida expedido en Berlín lleve fecha de 10 de junio de 1936, ocho días después de que Hanns aterrizara en Croydon. <<

[38] El director del consulado británico era Frank Foley, que se había ganado una buena reputación entre la comunidad judía de Berlín. De hecho, entre 1936 y 1939, la oficina de Foley iba a posibilitar que más de 10 000 judíos salieran de Alemania. En 1999 fue homenajeado por Yad Vashem como uno de los hombres Justos Entre las Naciones. <<

[39] El Impuesto de Huida del Reich original tan sólo se cobraba a los individuos con un patrimonio superior a 200 000 marcos, o que tuvieran unos ingresos anuales de más de 20 000 marcos. En aquella época el Reichsmark se cambiaba a razón de 6,7 marcos por libra esterlina, y por consiguiente 200 000 marcos equivalían a 30 000 libras (o a aproximadamente 440 000 libras en dinero de hoy). Esas cifras se rebajaron en 1934, lo que provocó que un número mucho mayor de personas tuviera que pagar el impuesto, y creó un mayor impedimento para abandonar el país. El nuevo umbral de patrimonio pasó a ser de sólo 50 000 marcos (equivalente a unas 100 000 libras de hoy). Durante los años cincuenta, el Gobierno de la República Federal de Alemania promulgó una ley para indemnizar a los judíos cuyo patrimonio hubiera sido confiscado por los nazis. La familia Alexander nunca recibió fondos por la clínica, dado que la habían vendido (en vez de abandonarla), pese a que lo hicieron bajo coacción y por un precio que no era el de mercado. <<

[40] Imperial Airways fue una aerolínea pionera de los comienzos de la aviación comercial, que había establecido el primer vuelo diario de Londres a París en 1924, hacía algo menos de una década. Sin embargo, volar con Imperial también podía resultar peligroso. En junio de 1936 ya se habían estrellado siete aviones suyos, y entre los siniestros estaba el de un avión que se incendió poco después de despegar de Croydon, y en el que murieron el piloto y los siete pasajeros. <<

[41] El Gobierno nazi aceleró el éxodo de los judíos por el procedimiento de aumentar la presión con leyes discriminatorias y violencia (en particular con la noche de los cristales rotos), de expedir visados de salida, e incluso de negociar con las autoridades de Palestina para que aceptaran refugiados judíos. En aquella época, la idea de los líderes nazis era que si había menos judíos en el país, más tarde habría menos judíos de los que ocuparse. En enero de 1933 había 523 000 judíos en Alemania, de los que un tercio estaba en Berlín. En septiembre de 1939 todavía quedaban 202 000 judíos en Alemania, en su mayoría ancianos. <<

[42] Al abrir las cajas en su nuevo hogar de Londres, la familia Alexander descubrió que todas sus pertenencias estaban intactas, entre ellas el uniforme de la Primera Guerra Mundial del doctor Alexander. Más tarde, a Hanns y a Paul les preocupaba que un traje de tiempos del káiser pudiera dar una mala impresión entre sus nuevos vecinos ingleses. De modo que una noche salieron a hurtadillas de sus dormitorios y fueron tirando el uniforme pieza por pieza en los cubos de la basura a lo largo de Kensington High Street: el reluciente casco con pincho fue a parar a un cubo; la guerrera con borlas, a otro, y las botas, a otro. Lo único que el doctor Alexander nunca habría permitido que los gemelos tiraran a la basura era su Cruz de Hierro de primera clase. La guardaba en su caja verde, en un cajón de su escritorio. <<

[43] Una de las atrocidades que pudo presenciar Paul Graetz durante su estancia en Sachsenhausen fue el asesinato de doce hombres judíos que se negaban a cumplir las órdenes de unos carceleros. Fueron apaleados hasta morir. <<

[44] Según su nuera, Antonia Grey (o «Tonny», como la llaman sus familiares), a Paul Graetz su estancia de dieciocho días en Sachsenhausen le atormentó durante el resto de su vida. Incluso al final de sus días —cincuenta años más tarde, en un centro de cuidados paliativos de Londres— Paul Graetz daba gritos de terror, suplicándole a un carcelero del campo que no le pegara. <<

[45] Las Ausbürgerunglisten se publicaban en la Reich Gazette, el boletín oficial del Gobierno alemán en tiempos de los nazis. Se publicaron más de 390 listas, con más de 39 000 nombres. La última lista se publicó en 1945. <<

[46] Al final de las memorias que escribió en la cárcel, Rudolf describe a muchos de los hombres con los que trabajó a lo largo de los años —Himmler, Glücks, Maurer, Pohl, por ejemplo. Pero no habla con detalle sobre Josef Kramer, aunque colaboró estrechamente con él durante muchos años. Sin embargo, Rudolf tenía la suficiente consideración por su antiguo ayudante como para aprobar el nombramiento de Kramer como Kommandant de Belsen. <<

[47] Aquel encuentro entre Rudolf Höss y Heinrich Himmler probablemente se produjo en Berlín, ya que no hay constancia de que Himmler visitara el campo en aquella época. <<

[48] La mayor parte del material de este apartado que habla de la vida de la familia Höss en Auschwitz procede de una serie de entrevistas que le hice a Brigitte, la segunda hija de Rudolf. Me costó más de tres años encontrarla, convencerla para que hablara, y finalmente entrevistarme con ella. <<

[49] La que se hizo eco de ese elogio de Hedwig fue Anieli Bednarskiej, una joven que vivía en la localidad de Oswiecim. Aunque no era una prisionera, Anieli estuvo trabajando en el chalet de los Höss entre 1940 y 1943. En el testimonio que aportó después de la guerra, dijo: «Frau Höss se portaba conmigo de una forma muy decente. Intentó convencerme para que firmara la “Volksliste” [por la que un ciudadano no alemán podía declararse alemán]. Cuando me negué, no volvió a intentar convencerme». <<

[50] Hedwig, al igual que Henny Alexander, también tenía un libro de invitados —el suyo estaba lleno de nombres de las distintas personalidades destacadas del nazismo que visitaron a la familia Höss entre principios de septiembre de 1940 y marzo de 1945. El libro de invitados fue hallado en 1946 en la antigua fábrica de azúcar de St. Michaelisdonn por el oficial Karl Abrahams, de la 92.ª Sección de Seguridad de Campo, y fue donado a Yad Vashem. <<

[51] Desde que era pequeño, Himmler tuvo frecuentes problemas de estómago, y es posible que en ocasiones se abstuviera de comer carne, pero, a diferencia de Hitler, no era vegetariano. Brigitte, la segunda hija de Rudolf Höss, me dijo que ella llamaba a Himmler «Tío Heiner». Es un apodo ligeramente distinto del que empleaban los demás, que le llamaban, con cierto sarcasmo, «Heini», que significa «niño pequeño que está asustado» (Himmler nunca llegó a entrar en combate durante la Primera Guerra Mundial). <<

[52] Entrevisté a Jozef Paczynski, el «pequeño polaco» en su apartamento de Cracovia, Polonia. Paczynski recordaba que todas las semanas le cortaba el pelo a Rudolf y que, la primera vez, se puso muy nervioso porque aún tenía poca experiencia en cortar el pelo. «No me dirigía la palabra —recordaba Jozef—. Simplemente parecía que le daba asco que un prisionero le cortara el pelo. Me temblaban las manos, pero ya había visto anteriormente cómo le cortaban el pelo, no era demasiado difícil.» Durante los tres años siguientes, Jozef le cortó el pelo a Rudolf todas las semanas, y durante todo ese tiempo el Kommandant no le dijo ni una sola palabra. «Siempre era cordial con su familia y sus hijos. Si uno no sabía nada de las matanzas, nunca habría pensado que era un hombre malvado; parecía normal.» Además Jozef había visto a Rudolf junto a la puerta de entrada del campo, cuando los prisioneros salían a trabajar. «Cuando regresaban, agotados, y llevando a cuestas los cuerpos de los muertos, Rudolf se limitaba a mirar; nunca se entrometía.» <<

[53] Los recuerdos de los prisioneros que entraron en contacto con Rudolf Höss durante su cautiverio en Auschwitz están grabados en testimonios en vídeo, y reunidos en el Archivo de la Shoah de Steven Spielberg. Es posible descargarse testimonios en vídeo de dicho archivo desde distintas sedes, como por ejemplo la Universidad de California en San Diego, así como el college Royal Holloway de la Universidad de Londres. <<

[54] En 1941 IG Farben ya había llegado a ser la empresa química más grande del mundo, con más de 100 000 empleados. Tenía estrechos vínculos con el régimen nazi, ya que había financiado el ascenso al poder del partido, y participaba en su maquinaria de guerra. IG Farben poseía el 42,5% de Degesch, la compañía propietaria de la patente, y fabricante del Zyklon B, el producto químico que se utilizaba en las cámaras de gas. IG Farben también construyó una gran fábrica de aceites y goma, llamada Buna, a seis kilómetros del campo de Auschwitz II/Birkenau. Allí, decenas de miles de prisioneros trabajaban en unas condiciones brutales. Posteriormente se construyó un nuevo campo de concentración, llamado Monowitz, específicamente para alojar a los prisioneros trabajadores de IG Farben. Trece de los veinticuatro máximos directivos de IG Farben fueron condenados a penas de cárcel a raíz del Juicio de Núremberg contra IG Farben, pero posteriormente casi todos ellos disfrutaron de una larga carrera profesional llena de éxitos. <<

[55] Según el Museo de Auschwitz, de las 1 300 000 o más personas que fueron deportadas a Auschwitz-Birkenau, aproximadamente 232 000 eran niños menores de dieciocho años. Nada más llegar, la inmensa mayoría de aquellos niños eran seleccionados y enviados a las cámaras de gas. Se escogía a unos cuantos niños y niñas para trabajar. A partir de mediados de 1943, se mantuvo con vida a algunos niños para los experimentos «médicos» que supervisaba Josef Mengele. Cuando el Ejército Rojo liberó Auschwitz, encontró a unos setecientos niños entre los 7000 prisioneros supervivientes. <<

[56] Rusia pasó a denominarse «Unión Soviética» en 1922. Fue oficialmente reconocida como tal por Gran Bretaña en 1924. He dejado las referencias de Rudolf Höss a «Rusia» después de 1922 —por ejemplo, cuando habla de los «prisioneros rusos» de Auschwitz, aunque perfectamente podrían ser ucranianos o bielorrusos— para conservar la autenticidad. <<

[57] En sus memorias, y en las entrevistas que le hicieron antes de los Juicios de Núremberg, Rudolf insistía en que esa reunión con Heinrich Himmler en que se le ordenó poner en práctica la Solución Final tuvo lugar durante el verano de 1941, antes del ataque alemán contra la Unión Soviética, y que poco después él fue a visitar Treblinka, donde vio cómo exterminaban a los judíos procedentes del gueto de Varsovia. Esa versión de la historia ha sido avalada principalmente por Richard Breitman, historiador del Museo del Holocausto de Washington, y presidente del Comité del Congreso de Estados Unidos para la Desclasificación de Documentos Nazis. Sin embargo, muchos eruditos han puesto en duda esa afirmación, argumentando que Rudolf Höss se equivocaba al recordar las fechas. Señalan el hecho de que el gueto de Varsovia no se liquidó hasta el verano de 1942, y que el campo de Treblinka no estuvo operativo hasta esa misma fecha. Lo más probable es que Rudolf tuviera más de una reunión con Himmler acerca de aquel asunto tan delicado y, teniendo en cuenta la coherencia de su testimonio (ante los británicos, los estadounidenses y los polacos), la fecha de aquella histórica reunión es totalmente posible. <<

[58] Cuando llegó el momento, la partida de Hanns y Paul de Francia sufrió una nueva demora debido a que su oficial al mando, el comandante Gordon Smith, recibió la orden de destruir el puente de entrada a Saint Malo. <<

[59] El nombre de Hanns había sido registrado oficialmente, y en épocas posteriores de su vida Hanns lo lamentaba, porque lo consideraba otra cosa más que le habían arrebatado los nazis. Irónicamente, en la nota necrológica del Telegraph figuraba su nombre incorrectamente escrito como «Harvey», en vez de «Hervey». Los británicos no eran los únicos que cometían errores. Muchos de los documentos alemanes de Hanns también incluían inexactitudes. Por ejemplo, en su pasaporte alemán, su nombre figura como «Hans» en vez de «Hanns». <<

[60] Erich y Elsie se cambiaron el apellido a Harding después de la guerra, y además Erich acortó su nombre de pila a Eric. El cambio se tramitó de forma deficiente. A día de hoy, a su hijo Michael se le conoce como Michael Harding Harding, lo que provoca muchas risas. <<

[*] La «calle de los médicos» tradicional de Londres. (N. del T.) <<

[61] Hanns recordaba la anécdota de cuando sedujo a la chica francesa en una entrevista que mantuvo muchos años después con su sobrino John Alexander. <<

[62] Rudolf incluyó ese recuerdo en la declaración como testigo que firmó y entregó a los británicos el 14 de marzo de 1946 (certificada por el capitán Cross): «Recuerdo un incidente en particular. […] Cuando llegué allí di la orden inmediata de cerrar todas las puertas y proseguir con el gaseado de los dos tercios que habían entrado en la cámara. Una vez concluida la operación, accedí al vestuario en compañía de los centinelas utilizando reflectores de mano. Logramos acorralar a los prisioneros en un rincón, y a continuación les dejamos salir de uno en uno. Sucesivamente fueron ejecutados a tiros en otra sala del crematorio con munición de pequeño calibre por orden mía». Encontré una copia al carbón original de esta declaración en un archivo del Museo de Inteligencia en Chicksands, Reino Unido, y otra en el Archivo Nacional de Estados Unidos, en College Park. Además, hay una copia colgada en la pared de la exposición sobre el Holocausto en el Museo Imperial de la Guerra en Londres. Ese incidente también se describe en un informe de Jerzy Tabau que fue sacado clandestinamente del campo, y que posteriormente se incorporó al sumario de los Juicios de Núremberg («El informe del comandante polaco», L-022). También está incluido en el libro The Holocaust, de Martin Gilbert. <<

[63] Muchos años después, Brigitte todavía saboreaba los momentos que había compartido con su padre: «Era el hombre más encantador del mundo —me dijo—. Era amable, y con nosotros siempre se portaba muy bien.» Recuerda cuando todos almorzaban y cenaban juntos, cuando jugaban en el jardín y, a veces, cuando estaban todos sentados en la sala de estar, a pocos metros del crematorio del campo, Rudolf les contaba el cuento de Hansel y Gretel. Brigitte estaba convencida de que su padre era un hombre sensible, y había adivinado que estaba involucrado en algo malo. «Estoy segura de que por dentro estaba triste —recordaba—. Es sólo una sensación. Su forma de estar en casa, la forma en que estaba con nosotros, a veces parecía triste cuando volvía del trabajo.» Sin embargo, Brigitte también era consciente de otro aspecto de su padre: «He estado leyendo su libro. No puedo leerlo durante mucho rato. No sé muy bien qué creer. Debía de tener dos lados. El lado que yo conocí, y además otro…» A Brigitte le costaba mucho conciliar la naturaleza dual de su padre. A la pregunta de cómo podía ser «el hombre más encantador del mundo» si fue responsable de la muerte de por lo menos un millón de judíos, Brigitte dijo: «Tenía que hacerlo. Su familia estaba amenazada; estábamos amenazados si se negaba a hacerlo. Y él era uno de tantos miembros de las SS. También había otros dispuestos a hacerlo si él no lo hacía». <<

[64] Cuando entrevisté a Brigitte, hija de Rudolf, dejó claro que no tenía conocimiento de las cámaras de gas. Irene, nuera de Rudolf, también decía que su marido, Hans-Jürgen, afirmaba desconocer la existencia de las cámaras de gas, así como los asesinatos que tenían lugar en el campo. Sin embargo, Brigitte dijo que sabía que su padre había supervisado un campo de concentración, y que ella misma había visto a los prisioneros trabajando en el jardín del chalet, así como en el interior de la propia casa. «No sabíamos lo que hacía —me dijo Brigitte—. Tan sólo teníamos diez, ocho, siete, cinco y un año. No sabíamos lo que hacía, aunque le tuviéramos tan cerca. No veíamos el humo, no veíamos todo eso sobre lo que ahora habla y escribe la gente. No sabíamos nada. Puede que supiéramos que ahí había algo, pero no sabíamos qué.» Brigitte afirmaba que lo único que sabía era que su padre dirigía una especie de cárcel, y que el único contacto que tenía con ella eran los prisioneros con el uniforme a rayas que trabajaban en el chalet, a los que describe como personas que siempre eran «alegres y amables». <<

[65] De la época en que trabajó como jardinero en el chalet de los Höss, Stanislaw Dubiel recuerda a Hedwig hablando de sus ideas acerca de los judíos. Su testimonio se registró como parte de las pruebas presentadas en el juicio contra Rudolf en 1947. <<

[66] Anieli Bednarskiej —una joven de Oswiecim que trabajó como sirvienta en el chalet de los Höss— decía que Hedwig tenía una aventura con un prisionero. El testimonio de Bednarskiej se recogió después de la guerra. El amante de Hedwig era Karola Bohnera, un Kapo alemán que les limpiaba las botas y freía el pescado en el chalet. Dado que no tenía número ni designación como prisionero, se le permitía moverse con total libertad. Un día Rudolf regresó de forma inesperada y se encontró a Hedwig y a Bohnera en el invernadero. Comprendió rápidamente lo que estaba ocurriendo, y «montó una escena». Hedwig logró apaciguar a Rudolf, pero con la condición de que Bohnera nunca volviera al chalet. No obstante, ella siguió viéndole cuando su marido estaba ausente. <<

[67] Esta extraordinaria historia del tiempo que Eleanor estuvo con Rudolf quedó registrada como un testimonio detallado que Eleanor presentó dos años después al juez instructor de las SS Konrad Morgen. Después de la guerra se incluyó en el informe SS Dachau, y fue incorporado a las pruebas por los estadounidenses durante los Juicios de Núremberg. <<

[68] Este telegrama, fechado en 1942, donde se describe el plan de los nazis para exterminar a los judíos se cita en el libro Blind Eye to Murder, de Tom Bower, y en la Holocaust Encyclopedia, de Walter Laqueur. <<

[69] La falta de recursos y de preparación para apoyar las tareas de investigación de los crímenes de guerra no tuvo por qué ser así. En acusado contraste con los esfuerzos deficientemente preparados de investigación de crímenes de guerra, a la localización de los científicos alemanes sí se le concedió la máxima prioridad. Incluso antes del final de la guerra, los Aliados habían dedicado considerables esfuerzos a localizar a los científicos nucleares y a llevarlos al Reino Unido y a Estados Unidos. Una misión anterior de la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS) de Estados Unidos, cuyo nombre en clave era «Alsos», tenía como objetivo localizar, y a ser posible interrogar, a los físicos nucleares alemanes. En marzo de 1945 se propuso una nueva iniciativa cuyo nombre en clave era «Operación Paperclip». Consistía en la dispersión de más de 3000 especialistas por toda Europa para encontrar ingenieros, técnicos y científicos balísticos. Una vez que dieron con ellos, fueron trasladados a Gran Bretaña y a Estados Unidos, al tiempo que se negaba cualquier conocimiento de su existencia ante los soviéticos. La Operación Paperclip acabó siendo un éxito espectacular, que le concedió a británicos y estadounidenses una significativa ventaja en sus esfuerzos militares durante la posguerra. <<

[70] Uno de los motivos de la escasez de recursos de los investigadores surgía de la inexistencia de una política concreta en Inglaterra. Los crímenes de guerra habían caído en el ámbito del Ministerio de Exteriores, y en particular del vizconde Bridgeman, de cuarenta y nueve años. Al asumir el mando, a Bridgeman le dijeron que había que limitar los esfuerzos de investigación de crímenes de guerra tan sólo a lo absolutamente necesario. Una de las razones que se aducían era que no querían repetir la campaña «Ahorquemos al káiser», que había sido tan impopular después de la Primera Guerra Mundial. Por añadidura, los británicos esperaban que la mayoría de los criminales de guerra se concentraran en la Zona Estadounidense, y que por consiguiente no fueran responsabilidad de las fuerzas británicas de ocupación. <<

[71] Unas semanas antes, en diciembre de 1944, Hanns y Paul habían recibido la llamada de un tal capitán Harvey, del Cuerpo de Inteligencia, para ver si querían ser intérpretes. Tuvieron que realizar una serie de pruebas y entrevistas sobre idiomas. En una carta dirigida a sus padres, con fecha de 9 de diciembre de 1944, Paul explicaba por qué no estaba interesado en ese puesto: «En cualquier caso, como no nos pagan ni nos ascienden, ya pueden quedarse con sus apestosos puestos de especialista. Llevo tres meses con los prisioneros de guerra, y ahora, cuando ascienden a sus oficiales, te dicen: “lo sentimos, extranjeros no”. Por lo que a mí respecta, pueden meterse sus empleos donde les quepan. Lo único que quiero es un trabajo cómodo en una zona buena y segura». Hanns estaba más interesado en aceptar el nuevo puesto, ya que le parecía una oportunidad de que le asignaran tareas más interesantes. <<

[72] En esa misma carta, Paul le pedía a Elsie que le ayudara a encontrar esposa: «Es imprescindible que cumpla las siguientes condiciones: me da igual que sea espantosamente fea, o vieja, con tal de que me dé libertad para satisfacer mis propios sentimientos en otra parte. Tiene que sacarme del Ejército, e introducirme en un buen negocio, que debe ser una ocupación reservada para la próxima guerra. Puede ser de la nacionalidad que le venga en gana. Si no, inglesa es un valor seguro. Tendría que ser judía (más fácil para las vacaciones). Si vive en Whitechapel, deberá mudarse. Por lo demás, te dejo a ti los detalles. (Una última cuestión sobre nacionalidad: si es francesa, tiene que ser muy puta, de lo contrario no estoy interesado en un país de ese tipo.)». <<

[73] Konrad Morgen describió su investigación durante una serie de testimonios y declaraciones juradas que presentó en los Juicios de Núremberg. <<

[74] En la documentación que había entregado en Berlín, Grabner había afirmado deshonestamente que los prisioneros de Auschwitz habían muerto por enfermedades y malnutrición. <<

[75] A su regreso a Berlín, Rudolf volvió a ser el centro de la investigación de Konrad Morgen. El juez de las SS había conocido a Eleanor Hodys en Dachau durante el verano de 1944, y ella le había hablado de su aventura con Rudolf. Konrad inició inmediatamente acciones penales contra Rudolf Höss, junto con los demás altos cargos de las SS encargados de lo que él llamaba «órdenes de sangre», como Adolf Eichmann, Hans Loritz y Oswald Pohl. Más tarde Morgen dijo en el Juicio de Núremberg que le sorprendió darse cuenta de que Himmler había estado jugando con él todo el tiempo. «Sencillamente parecía impensable, teniendo en cuenta la educación de las SS y sus valores de sinceridad, franqueza y honestidad, pensar que el Reichsführer-SS fuese capaz de unas actividades tan insidiosas y de tener dos caras, de las que la cara oculta tenía los rasgos de un delincuente común.» En algún momento, a finales de 1944, el Reichsführer le pidió al juez que pusiera fin a la investigación sobre Rudolf Höss y otros. Morgen fue apartado del caso y nombrado juez jefe de Breslavia. <<

[76] Al final de la guerra, los alemanes habían evacuado a algunos internos de Belsen a la vecina fábrica Hermann Göring. Cuando llegaron los británicos, los alemanes intentaron reubicar de nuevo a aquellos prisioneros, pero su tren se había averiado, así que llevaron a los prisioneros a un campo a las afueras de Wolfsburgo, cerca de Hannover. <<

[77] Según Hanns, devolver a aquella niña a su madre fue la mayor satisfacción de sus seis años y medio en el Ejército. Le contó esa historia a Herbert Levy, otro miembro de la Sinagoga de Belsize Square, en una entrevista grabada en 1995. <<

[78] Leo Genn se había criado en una familia judía del barrio de Stamford Hill, al norte de Londres. Estudió Derecho en Cambridge, y después de licenciarse como abogado había estado trabajando como tal en un teatro de Londres. Aunque nunca renunció a su bufete de abogado, también se convirtió en actor profesional, e interpretó a Horacio en el Hamlet de Laurence Olivier en el teatro Old Vic, en 1937. Era un hombre de un inmenso carisma, con una voz suave pero de gran autoridad, y un talante tranquilo. Cuando estalló la guerra, se incorporó al Cuerpo Jurídico Militar del Ejército británico. <<

[79] En un memorándum del 21 de mayo de 1945, Leo Genn ponía al día al brigadier H. Scott-Barrett, de la Comisión de Crímenes de Guerra en Londres, sobre lo «poco satisfactorio de la situación». Decía: «Disto mucho de estar al completo en cuanto a personal, y el trabajo, que en cualquier caso tan sólo podría avanzar a un paso ligeramente más rápido que hasta el momento, ahora se verá muy poco acelerado». En aquel momento había cientos de miles de alemanes alojados en campos de desplazados por toda Europa. Muchos estaban desorientados y se identificaban sin la mínima intención de engañar. Ese habría sido el momento perfecto para concentrar los esfuerzos en capturar y procesar a los criminales de guerra. Por el contrario, ni siquiera se identificó a la inmensa mayoría, y mucho menos se les interrogó en serio. Por ejemplo, tanto Gustav Wagner, el «Ángel de la Muerte» del campo de concentración de Sobibor, como Ernst Heinrichsohn, que supervisó la deportación de los judíos de París, estuvieron detenidos en campos de internamiento, pero nadie les interrogó, y poco después fueron puestos en libertad. Otro ejemplo fue Adolf Eichmann, que estuvo retenido durante un tiempo en un campo de prisioneros de guerra estadounidense, antes de fugarse. Nunca fue identificado, aunque figuraba en la lista de vigilancia de CROWCASS. Pasarían años antes de que compareciera ante la justicia en un tribunal israelí. <<

[80] Según The Times, en un artículo publicado el 18 de junio de 1945, había muchas complicaciones que obstaculizaban a los investigadores de crímenes de guerra, como el hecho de que muchos de los testigos ya se hubieran ido del campo, y que los que seguían allí hablaban los idiomas más diversos. Tal vez lo más importante, según el artículo, era que los británicos estaban sencillamente mal preparados para llevar a cabo el esfuerzo de investigación y jurídico que se les pedía: «Todo el horror y el caos de Belsen nos pilló [a los británicos] por sorpresa». No obstante, para cuando se publicó ese artículo, 86 carceleros de las SS, entre ellos veintiocho mujeres, habían sido detenidos, y se habían recogido trescientas declaraciones juradas. <<

[81] Durante la guerra, el coronel Robin Tin Eye Stephens dirigió un centro de detención que operaba desde Londres, y donde estaban encarcelados los espías alemanes; después de la guerra dirigió un centro de interrogatorios para criminales de guerra en Alemania. El informe que Stephens redactó en 1945, titulado A Digest of Ham, fue la biblia de los interrogatorios del Ejército británico en aquella época, y ofrece una instantánea de las técnicas que debieron de utilizar Fox y Hanns. En 1948 el coronel Stephens, junto con otros tres militares, fue llevado ante un consejo de guerra, por el maltrato que tuvo lugar en un centro de interrogatorios británico en la Alemania ocupada. Habían muerto dos prisioneros durante los interrogatorios, mientras que otros afirmaban que habían sido torturados con cigarrillos encendidos, que les habían empapado con agua fría y que les habían amenazado con ejecutarles. Se llegó a decir que Gran Bretaña había creado «campos de concentración» parecidos a los de los nazis. Uno de los soldados fue considerado culpable, y los demás, entre ellos Stephens, fueron absueltos. <<

[82] Este interrogatorio realizado por Hanns y Fox, así como todos los demás, proceden de las transcripciones del Juicio de Belsen, que están disponibles en el Archivo Nacional, Londres. <<

[83] Lucille Eichengreen, ya con ochenta y tantos años, estuvo hablándome de sus experiencias con Hanns durante una entrevista telefónica. Se había criado en una familia judía de Hamburgo antes de que la deportaran al gueto de Lódz, en Polonia, posteriormente a Auschwitz, y finalmente a Belsen, que fue donde conoció a Hanns, justo después de la liberación de Belsen, en mayo de 1945, y siguió en contacto con él después de la guerra. «Siempre tenía una sonrisa en la boca —decía—. Quería agradar. Quería ser encantador, era muy guapo y él lo sabía. Era popular, de trato fácil, con una sonrisa y un chiste. En cierto sentido podía ser muy divertido, y tenía una respuesta rápida. Prefería vivir la vida con esa actitud, antes que mostrar su lado más auténtico.» Cuando le pregunté cuál era ese «lado más auténtico», Lucille me dijo: «Era judío; estaba muy muy enfadado por lo que veía. Lo vio con sus propios ojos. Se había criado con ello. Y después vio el campo, y lo terriblemente mal que estábamos. Bueno, él habitualmente llamaba boches a los alemanes. Les hablaba con un tono bastante áspero. No mostraba ninguna amabilidad. Les juzgaba igual que lo hacía yo, porque eran alemanes, y eso era algo muy insólito en un oficial británico». Entonces le pregunté por qué se marchó Hanns del campo para ir en busca de los nazis: «Porque sentía la injusticia de lo que habían hecho con nosotros. Y atrapó a todos los que pudo. Se sentía en la obligación de hacerlo». Pero ¿los demás no? «No, porque en aquella unidad británica no había muchos judíos, ni mucha gente que hablara alemán, ni que comprendiera que eso podía haberles ocurrido a ellos.» <<

[84] En aquellos viajes Hanns no sólo iba buscando criminales de guerra, también buscaba supervivientes, o por lo menos noticias sobre lo que había sido de ellos. Su hermana Elsie le había escrito preguntándole por amigos y familiares, y Hanns estaba intentando localizarlos. En una carta fechada el 25 de junio, Hanns escribía que tan sólo había podido encontrar uno de los nombres, que había sido publicado en los Países Bajos, en la lista de «personas salvadas» de la Cruz Roja. Animó a Elsie a que escribiera a un contacto de Eindhoven, en los Países Bajos, un trabajador de la Cruz Roja que «es de fiar (¡de la resistencia holandesa!)». <<

[85] A Paul no le agradaba la idea de vigilar a los prisioneros de guerra alemanes. En una carta le decía a sus padres: «Hoy es el tercer día que estoy haciendo este nuevo trabajo, que me daba mucho miedo, porque pensaba que no iba a poder controlar mi mal genio. Es un trabajo importantísimo, el más importante desde que estoy en el Ejército. Por una vez somos de alguna utilidad. Este trabajo me ha enseñado algunas lecciones muy útiles para toda la vida, en lo que respecta a Alemania. Siempre imaginé que estos hijos de puta, vistos en estas cantidades ingentes, harían que yo les odiara, pero no es así. Pensé que podría sentir pena, pero tampoco. Pensé que me produciría cierta alegría verles entre rejas, pero nada de eso. Me dan asco físicamente, huelen, apestan… Siguen creyendo que Alemania ganará y que debe hacerlo. Son unos imbéciles obstinados, pero totalmente inútiles para el mundo. A mi juicio sólo hay una salida. Las cuadrillas de trabajos forzados a perpetuidad en Baviera. Estoy convencido que tan sólo hay un alemán bueno, el que está dos metros bajo tierra. Tendríais que ver a los oficiales alemanes. Hijos de puta arrogantes. Esta gente de las SS y de la SA es alucinante. Me pregunto qué dirían si supieran que soy un judío alemán. Se morirían dentro de sus uniformes». <<

[86] A finales de julio, Hanns, el capitán Fox y el resto del 1 WCIT recibieron la orden de salir de Belsen para ayudar en un caso relacionado con la muerte de 31 soldados de las fuerzas especiales británicas (SAS) en la pequeña localidad de Gaggenau, en la Zona Francesa. Sin embargo, cuando el WCIT intentó echar una mano, y ofreció desplegar las habilidades que habían ido desarrollando en Belsen, su ayuda no fue bien acogida. El oficial al mando de la investigación, un tal comandante Bankworth, les criticó por su falta de experiencia, y restó importancia a la tarea que estaban realizando en Belsen, diciendo que los únicos criminales de guerra a los que había que procesar eran los que hubieran perpetrado crímenes contra miembros del Ejército británico. Por consiguiente, Hanns y sus camaradas quedaron marginados, y se pasaron la mayor parte del tiempo jugando a las cartas y tomando el té. Al cabo de tres semanas, Leo Genn decidió que ya era suficiente, y ordenó que el equipo regresara a Belsen. <<

[87] Al igual que los demás prisioneros de las SS, Kramer había adelgazado considerablemente durante su cautiverio, conservaba cierto aire arrogante, y se presentaba como un hombre al que no resultaba fácil intimidar. Ya había ofrecido un relato de su vida en su declaración jurada original: se había formado como carcelero en Dachau y en Sachsenhausen, antes de que le trasladaran a Auschwitz en 1940; en 1941 dirigió durante un breve periodo el único campo de concentración que hubo en suelo francés, el de Natzweiler-Struthof; en 1942 había regresado a Auschwitz para dirigir el campo de Birkenau; y por último, en 1944, por recomendación de Rudolf Höss, Richard Glücks le había nombrado Kommandant de Belsen. <<

[88] A lo largo de los años ha habido innumerables controversias acerca de la cifra de muertos en Auschwitz. Y a ello ha contribuido el hecho de que el propio Rudolf Höss modificara sus estimaciones en sus distintos testimonios. La cifra de cuatro millones surgió de la Unión Soviética después de que sus tropas liberaran Auschwitz en enero de 1945. Esa cifra se repetía en la exposición inicial del fiscal en el Juicio de Belsen, en septiembre de 1945. Fue modificándose rápidamente a medida que iba saliendo a la luz información adicional. Desde el final de la guerra, y pese a que en el campo no se llevaban registros, ha sido posible realizar estimaciones basadas en declaraciones de testigos, en entrevistas y en documentos de la época. Según muchos historiadores, incluidos los del Museo de Auschwitz, lo más probable es que allí murieran 1 300 000 personas, de las que el 90% eran judías. <<

[89] Éstos son algunos de los titulares que aparecieron en la prensa durante el Juicio de Belsen: «Las SS asesinaron a 4 000 000 en Oswiecim, dice el fiscal en el juicio contra Kramer», New York Times; «La Fiera Rubia ha confesado su culpabilidad», Daily Mirror; «Superviviente de la cámara de gas describe el horror: nos tiraban a la basura como si fuéramos patatas», Winnipeg Evening Tribune; «Cuente cómo los nazis experimentaban con mujeres desnudas», Chicago Tribune; «Irma Grese ofrece tres confesiones», Daily Express; «El juicio contra Kramer revelará la historia de la masacre», Washington Post; «Un infierno ante la justicia», Time Magazine; «Interrogatorio a Kramer: yo gaseé prisioneros por orden de Himmler», The Scotsman; «Asesinatos en masa, soy culpable. La jefa de Belsen confiesa», Toronto Star. <<

[90] Cuando los abogados intentaban defender a los acusados, la prensa les recriminaba su insensibilidad para con los testigos y su deslealtad con la causa de la justicia de Gran Bretaña. La gente escribía cartas a los periódicos, diciendo que el tribunal estaba siendo demasiado justo con los acusados, y que, teniendo en cuenta sus crímenes, no debían aplicarse las normas habituales del sistema jurídico británico. Pero el Juicio de Belsen se había establecido precisamente sobre la base de ese sistema jurídico, y se consideraba esencial que se permitiera que los acusados tuvieran la posibilidad de reivindicar su inocencia. Se argumentaba que, si se les brindaba esa posibilidad durante el juicio, cualquier veredicto de culpabilidad llevaría aparejada una mayor sensación de seriedad e irrevocabilidad. <<

[91] The Times publicaba un reportaje el 9 de octubre de 1945 bajo el título «Discrepancia explicada», acerca de por qué Kramer se había retractado de su primera declaración jurada, donde afirmaba desconocer la existencia de las cámaras de gas de Auschwitz: «Le había dado su palabra de honor al Obergruppenführer Pohl, del cuartel general del sistema de campos de concentración situado en Oranienburg [el Amtsgruppe D] de que no diría nada sobre ellos. Cuando realizó su primera declaración, el país todavía estaba en guerra: en el momento de su segunda declaración, Hitler y Himmler, a los que Kramer se sentía obligado a honrar, ya no existían». <<

[92] Cuando se enteró de que habían ahorcado a los acusados de Belsen, Hanns le escribió una carta a Ann: «Esta noche he sabido que ayer ahorcaron a los matones de Belsen. Me alegro, así ya no podrán escaparse, y no tendré que empezar a buscarles otra vez». <<

[93] A Hanns no le hacía muy feliz lo mucho que había tenido que esperar para que le ascendieran a capitán, y estaba convencido de que el motivo era que no había nacido en Inglaterra. En una carta que escribió a sus padres en octubre de 1944, Hanns decía: «No voy a conseguir los galones de capitán ni ahora ni nunca. No olvidéis que sigo siendo un p… extranjero. Y los ascensos todavía se hacen a la antigua usanza. La pregunta no es cuánto sabes, sino a quién conoces». <<

[94] Los detalles de la estancia de Rudolf Höss en Gottrupel proceden de un artículo publicado por el semanario Die Zeit en junio de 2001, titulado «Flensburger Kameraden». El artículo afirma que Rudolf se dejó algunas pertenencias en el granero, como su abrigo de cuero negro y su portafolios: «Posteriormente el abrigo lo utilizó uno de los habitantes del pueblo como bata para pintar, y el portafolios del asesino de masas acabó sirviendo como mochila para los libros de los escolares». <<

[95] Esa información sobre los movimientos de Rudolf Höss durante su estancia en Gottrupel la proporcionó el propio Rudolf a sus interrogadores británicos en una declaración realizada el 14 de marzo de 1946. <<

[96] El siguiente papel de Genn fue como actor en la película César y Cleopatra, junto a Vivien Leigh. <<

[*] El grado de Somerhough, oficial del Ejército del Aire británico, era «group captain», que en castellano equivale a coronel o comandante de ala. (N. del T.) <<

[97] Los detalles de la odisea de diecisiete días de Hanns proceden de los informes de campo que le entregó a su jefe, el teniente coronel Tilling. Además, los periódicos de Luxemburgo siguieron sus aventuras con gran interés, y calificaban el periplo de Hanns como «algo que parece sacado de una novela policiaca» y «una búsqueda quimérica». Durante los últimos setenta años, esos documentos han estado guardados en los cajones de los Archivos Nacionales de Luxemburgo y de Gran Bretaña. <<

[98] A finales de 1944, Himmler había ideado en un principio el movimiento Werwolf como una fuerza clandestina concebida para combatir detrás de las líneas enemigas que iban avanzando. Su mandato se modificó durante la primavera de 1945, cuando el jefe de propaganda de los nazis, Joseph Goebbels, anunció que el movimiento Werwolf iba a organizar una insurgencia contra la ocupación de Alemania por los Aliados. No obstante, a pesar de que estaba formado por antiguos soldados de las SS y miembros de las Juventudes Hitlerianas, el movimiento no logró organizar ninguna resistencia seria contra los Aliados. A pesar de todo, cualquier miembro del movimiento Werwolf podía estar armado y ser peligroso, y aunque sólo tenía catorce años, era preciso aproximarse con suma cautela a «Gustav Henning». <<

[99] Posteriormente, esa misma casera, Frau Berhorst, presentó una reclamación ante las autoridades británicas contra Hanns, por haber sustraído artículos de las habitaciones de Gustav Simon por valor de 7000 marcos. Aquella acusación dio lugar a que el director de la Oficina Británica de Inteligencia le enviara una carta de reprimenda al coronel Somerhough cuatro meses después de la detención, el 6 de abril de 1946, donde se amonestaba al Grupo de Crímenes de Guerra por no haberles informado de inmediato de que habían detenido al Gauleiter, y donde asimismo pedían que les «informaran del paradero de aquellos bienes confiscados, y en qué consistían». Como respuesta, Hanns escribió que había entregado los artículos confiscados al Departamento Jurídico de Crímenes de Guerra, a excepción de la ropa, que afirmaba haber repartido entre las personas desplazadas del campo de Belsen. Teniendo en cuenta el esfuerzo que debió de costarle a la casera presentar aquella reclamación, y el tono de la carta de la Oficina de Inteligencia, es posible que una parte del dinero del Gauleiter no llegara al almacén de pruebas del Grupo de Crímenes de Guerra, y que acabara en el bolsillo de Hanns. <<

[100] Esa versión de la muerte de Gustav Simon, que recientemente han sacado a la luz numerosos historiadores y periodistas de investigación luxemburgueses, como por ejemplo un largo artículo publicado en la revista Revue, se basa en las pruebas descubiertas en el Archivo Nacional de Luxemburgo, junto con los testimonios aportados por muchas de las personas implicadas. Ese relato alternativo se ve reforzado por distintas incoherencias de la versión oficial: por ejemplo, si Simon se había suicidado en la cárcel el 18 de diciembre de 1945, ¿por qué no se expidió un certificado de defunción hasta el 8 de febrero de 1946, nada menos que dos meses después de su muerte? Además, ¿cómo es posible que un hombre que medía 1,60 m se ahorcara en un poste de una cama que tenía 1,40 m de altura? Incluso aunque una hazaña semejante fuera técnicamente factible, ¿cómo es posible que el carcelero apostado al otro lado de la puerta, de guardia contra el suicidio las veinticuatro horas del día, no se diera cuenta de lo que estaba ocurriendo dentro de la celda? Por último, si el suicidio se produjo, ¿por qué salió tanta gente diciendo que la versión oficial era mentira? Según esa «explicación no oficial», el asesinato o bien fue inducido por los colaboracionistas luxemburgueses, que no querían que Simon revelara sus identidades ante un tribunal, o bien fue obra de los guerrilleros, furiosos por la forma en que Simon había tratado a los nacionalistas y a los judíos de Luxemburgo. Cuando, sesenta años después, se esbozó esa explicación alternativa de la muerte de Gustav Simon durante una reunión de los sobrinos y las sobrinas de Hanns, y de sus cónyuges, nadie alegó nada en contra. Todos estaban convencidos de que era totalmente posible que Hanns hubiera podido desobedecer una orden directa, que hubiera consentido la ejecución extrajudicial de un alto mando nazi, que encabezara el encubrimiento de los hechos, y que hubiera guardado el secreto desde entonces. Peter Sussmann, un sobrino de Hanns, iba más allá, ya que había estado viviendo tres años en Luxemburgo durante la década de los setenta, y había hablado con Hanns sobre la detención del Gauleiter cuando su tío fue a visitarle a Luxemburgo: «Me dejó con la sensación de que Gustav Simon no estaba muerto cuando lo recogió en la cárcel —recordaba Peter—. ¿Pienso que fue mi tío Hanns quien mató a Simon? No. No era el tipo de persona que hace eso. No era estúpido; estaba al tanto de la Convención de Ginebra, y si le hubieran descubierto, le habrían metido entre rejas. Pero ¿considero que pudo consentir que ocurriera? Sí, absolutamente. Él odiaba a esos hijos de puta. ¿Y si me preguntaran por cuál de las dos versiones votaría yo? Me quedaría con la historia de los guerrilleros, con que a Simon lo mataron en el bosque, y que después Hanns se inventó la otra historia para que todo estuviera en regla.» <<

[101] Es curioso que dos personas que vivieron el mismo acontecimiento desde el mismo punto de vista puedan tener recuerdos tan divergentes. Cuando le pregunté a Lucille Eichengreen por qué su relato de la huida de Belsen era distinto del de Anita Lasker —aunque en aquel momento estuvieran sentadas una junto a la otra— ella respondió: «Uno puede preguntarle a diez personas que estaban en un mismo lugar al mismo tiempo, y oír diez respuestas. No estoy diciendo que la mía sea correcta y la suya errónea, o viceversa. De verdad que no sabría decirle por qué». Cuando le pregunté si Hanns se habría inventado una historia o si se habría atenido a la verdad, Lucille respondió: «Habría dicho la verdad. Pero habría intercalado algunas palabrotas y algo de humor». <<

[102] La historia de que Himmler le regaló distintos objetos a Rudolf, y de cómo volvieron a manos de Hedwig, procede de Rainer Höss, el nieto de Rudolf. Actualmente esos artículos están depositados en el Instituto de Historia Contemporánea (IFZ) de Múnich, Alemania. <<

[103] Cuando me reuní con Brigitte, hija de Rudolf, ella decía que a Rudolf le había costado mucho tomar esa decisión. Quería protegerse, y estaba convencido de que la mejor forma de lograrlo era huir a Sudamérica. Al mismo tiempo, no quería abandonar a su familia, ya que sabía que iba a afrontar unos obstáculos tremendos en la Alemania de posguerra. Pero si se quedaba, y le apresaban, no habría sido bueno para nadie. Al final, decidió marcharse y llevarse a su familia a Sudamérica más adelante. <<

[104] Una carta que recibió el autor, el 1 de abril de 2010, del Servicio de Localización de la Cruz Roja de la República Checa decía que efectivamente el 2 de septiembre de 1942 Cäcilie Bing partió a bordo del convoy XII/2 de Fráncfort a Theresienstadt (número de serie 37), y después, el 29 de septiembre de 1942, le asignaron el Convoy Bs de Theresienstadt a Treblinka (número de serie 1473). A Sara Graetz, la abuela de Ann, también le asignaron ese mismo convoy. Esa carta concluía con las siguientes palabras: «Nadie sobrevivió a los Convoyes Bs». <<

[105] Tres meses después, el 27 de mayo de 1946, Oswald Pohl fue detenido por aquellos mismos investigadores de Haystack. Había adoptado la identidad de «Ludwig Gniss» y estaba trabajando en una pequeña granja cerca del pueblo de Armsen, a tan sólo cincuenta kilómetros al oeste de Belsen. Tras un largo proceso, Pohl fue condenado a muerte el 3 de noviembre de 1947. Fue ejecutado en 1951, después de una larguísima serie de recursos y contrarrecursos. Pohl estuvo negando hasta el final cualquier responsabilidad por los campos de la muerte nazis, alegando que tan sólo era un burócrata. <<

[106] Hasta el día de hoy no sabemos lo que le ocurrió a Richard Glücks. En sus memorias inéditas, Don’t You Know There’s a War On, el agente de la Sección de Seguridad de Campo británico Fred Warner afirma que encontró el cuerpo de Glücks en otra tumba de Flensburgo. Sin embargo, no existe una confirmación independiente de que Warner encontrara realmente el cuerpo de Richard Glücks. De hecho, hay quien dice que Glücks murió muchos meses después de la reunión con Höss y Himmler en mayo de 1945. Por ejemplo, un telegrama clasificado que se conserva en el Archivo Nacional de Estados Unidos dice: «5 oct 45. Desde Flensburgo se informa de un suicidio. Murió estando detenido (Informe Mi14)». Ese memorándum no sólo desmiente que Glücks muriera en mayo de 1945, que es lo que creen muchos historiadores, sino que sugiere que Glücks estuvo detenido en manos de los británicos. Eso suscita la pregunta: ¿qué estuvo haciendo durante los meses de los que no se sabe nada? ¿Estaba ayudando de alguna manera a los británicos? Según una versión alternativa, después de la guerra Glücks huyó desde el norte de Alemania hacia Sudamérica, y formó parte de la red ODESSA (acrónimo de Organisation der Ehemaligen SS-Angehörigen, Organización de Antiguos Miembros de las SS). Más tarde el novelista Frederick Forsyth desarrolló ese rumor, convirtiendo a Richard Glücks en el cerebro de la red nazi de la posguerra en su novela Odessa. <<

[107] Durante los primeros meses de 1946, el coronel Somerhough, del Grupo de Crímenes de Guerra, vigiló muy de cerca las actividades de Hanns. Al pie de uno de los despachos mecanografiados de Hanns, Somerhough garabateó una nota, con fecha de 18 de febrero de 1946: «Capt. Alexander asignado a Pohl, después Flensburgo re. Höss y Glücks». <<

[108] Los detalles de la investigación de Hanns sobre el paradero de Richard Glücks proceden del informe de campo de Hanns Alexander, Archivos Nacionales del Reino Unido, 13 de marzo de 1946. <<

[109] Muchos años después Brigitte decía que todavía sufría dolores de cabeza por culpa de los incesantes gritos que dieron aquel día Hanns y sus camaradas. <<

[110] Esta versión de la historia procede del capitán Cross, y figura en una carta inédita que escribió el 27 de marzo de 1985 al coronel Robson, del Cuerpo de Inteligencia. Cabe señalar que Cross no tiene bien todos los datos. Por ejemplo, en esa carta menciona a «Frau Hoess [sic] y tres hijos varones», mientras que Hedwig sólo tenía dos niños. Brigitte, la segunda hija de Rudolf, ofrece una versión alternativa, pues recuerda que su madre le contó lo que ocurrió: Klaus y Hedwig estaban detenidos, y de hecho ocupaban celdas distintas. A Hedwig estuvieron atormentándola varios días los gritos de dolor de su hijo, mientras era torturado por Hanns y los demás soldados británicos. A pesar de todo, Hedwig no cedió, hasta que recibió la visita de su hermano Fritz, quien le informó de que Rudolf había logrado encontrar un pasaje para salir de Alemania y en aquel mismo instante iba a bordo de un barco hacia su salvación en Sudamérica. Fue sólo entonces, al saber que Rudolf estaba a salvo, cuando Hedwig le reveló a Hanns la identidad y el paradero de su marido. Sin embargo, la versión que daba Hedwig de los acontecimientos no concuerda con el resto de las pruebas, y es bastante posible que Hedwig le contara esa historia a sus hijos para que no creyeran que había delatado a su padre a los británicos. <<

[111] De acuerdo con la carta que el capitán Cross le escribió al coronel Robson, del Cuerpo de Inteligencia, el 27 de marzo de 1985, entre los hombres de la 92.º Unidad de Seguridad de Campo estaban Henshaw, Rapkins, Durkin, Kuditsch, Wiener, Roberts, Cresswell, Dobons, Abrahams y Shiffers, aunque algunos de ellos habían adoptado otros nombres. Por ejemplo, «Shiffers» en realidad se llamaba Sansavrino. <<

[112] A lo largo de los años muchas personas han afirmado haber participado en la detención de Rudolf Höss. De hecho, en una entrevista grabada con su sobrino John Alexander, Hanns decía: «Mucha gente participó en el trabajo. Algunos estaban leyendo la carta a su mujer, otros estaban contemplando a su mujer». En su informe de campo, enviado el 15 de marzo de 1945, Hanns menciona al médico del 5.º Regimiento de Artillería, el capitán Hartford, de la 318.ª Sección de Seguridad de Campo, así como a los hombres de la 92.ª SSC del capitán Cross. El informe oficial de la detención de Rudolf Höss lleva el nombre del capitán Cross, aunque a menudo ese tipo de documentos iban firmados por un administrativo, y no por la persona que realmente llevó a cabo la detención. En el libro Legions of Death, de Rupert Butler, uno de los miembros de la 92.ª SSC, llamado Bernard Clarke, dice que participó en el arresto. (De ese libro procede la cita del médico: «Dígales que paren, a menos que quiera usted volver con un cadáver».) En el Museo Imperial de la Guerra de Londres hay un documento que sitúa a Charles Steven Mackay cerca del interrogatorio de Höss. Estuve hablando en la ciudad de Wrexham con Ken Jones, un soldado británico destinado al norte de Alemania durante la guerra, quien decía que había dormido en la celda con Höss para asegurarse de que no se suicidara durante los días posteriores a su arresto. La historia oficial e inédita del Cuerpo de Inteligencia del Ejército británico atribuye el mérito de la detención —la llamaban «su captura más importante»— a uno de sus miembros, Karl Blitz Abrahams, un judío nacido en Liverpool que hablaba alemán y era miembro de la 92.ª SSC. Estuve hablando con el hijo de Karl, Stephen Abrahams, que afirmaba tener en su poder unas cartas entre su padre y su madre que confirman que participó en el interrogatorio de Höss, aunque las cartas no mencionan la detención, y que su padre nunca le habló de aquellos hechos, ni tampoco escribió sobre ellos en sus memorias. <<

[113] Hanns sabía que era responsable de la paliza que le dieron a Rudolf Höss durante su detención. En una entrevista grabada con Herbert Levy, Hanns contaba que Rudolf Höss «dijo que fue tratado de una forma excelente por los británicos, a excepción del oficial que le detuvo. Yo hice mi parte… culpable». Aquellos diez minutos de maltrato, junto con las alegaciones de que había sido víctima de ulteriores ataques a manos de los británicos, iban a ser suficientes para que decenas de revisionistas del Holocausto argumentaran a lo largo de los años que el testimonio de Rudolf Höss estaba viciado. Su argumento reza así: «A Höss le sacaron su testimonio a golpes, y por tanto su declaración como testigo en Núremberg y posteriormente su autobiografía no son fiables». Ello les llevaba a argumentar, en virtud de una supuesta lógica, que dado que la «historia» de la Solución Final dependía tanto del testimonio de Rudolf Höss, el Holocausto nunca existió realmente. <<

[114] En su autobiografía y en sus testimonios posteriores, Rudolf mantenía que la única persona a la que había matado era a Walter Kadow, en la década de 1920. Esa conversación con Hanns en el camión fue la única vez que Rudolf admitió que había matado personalmente a otra persona. Posteriormente reconoció haber supervisado el asesinato de dos millones y medio de personas, pero nunca haber matado con sus propias manos. <<

[115] Tras muchos años de rumores y de avistamientos sin confirmar, el Gobierno alemán confirmó en 1998, a raíz de unas pruebas de ADN, que Martin Bormann había muerto en mayo de 1945 cerca del búnker de Hitler, en Berlín. <<

[116] Un telegrama enviado desde el cuartel general del Ejército británico del Rin el 22 de marzo de 1946 decía: «HOESS [sic] será juzgado por las autoridades británicas y por consiguiente se les ha notificado a los polacos que no estamos dispuestos a entregárselo». Después, el 27 de marzo, otro telegrama decía: «El Foreign Office está a favor de que se entregue a Hoess y lo considera una cuestión de suma importancia política». Por último el 27 de abril, se envió una carta al Ejército estadounidense, responsable de la custodia de Höss en Núremberg, diciendo que los británicos habían accedido a la entrega de Höss a las autoridades polacas, pero que si el Gobierno polaco no condenaba a muerte a Rudolf Höss, el Gobierno británico «solicitará su entrega a las autoridades británicas para someterle a un nuevo juicio». <<

[117] Me entrevisté con Whitney Harris en su despacho de St. Louis, Misuri. Para entonces Harris tenía más de noventa años. Estuvo encantador, y fue generoso con su tiempo. «En Núremberg basábamos todos nuestros esfuerzos en documentos escritos —me dijo—. Queríamos demostrar la exactitud del Holocausto más allá de cualquier asomo de duda. Iba a ser la primera vez en toda la historia que se llevaba ante la justicia a unos criminales de guerra, y queríamos hacerlo bien.» Harris murió de cáncer en su casa en 2010. <<

[118] El test de los borrones de tinta había sido inventado en 1921 por el psicólogo suizo Hermann Rorschach y, aunque era muy popular entre los psicólogos estadounidenses, era nuevo para Gilbert. Le presentó a Rudolf diez tarjetas individuales de 10 × 25 cm, en cada una de las cuales había un borrón de tinta de formas caprichosas. Las cinco primeras tarjetas estaban hechas con tintas en blanco y negro; las cinco segundas con colores vivos, rojos, azules, naranjas y amarillos. Gilbert le preguntó a Rudolf qué sentía ante cada una de aquellas tarjetas y a qué se parecían los dibujos. El detenido dijo que una tarjeta se parecía a la piel de un animal, otra a dos personas bailando, y una tercera era como «una cintura pélvica de un cadáver exhumado —durante mi actividad en el campo de concentración a menudo asistía a autopsias y a exhumaciones— una disección post mórtem». Una reciente revisión de las respuestas del Kommandant realizada por Barry Ritzler, un experto en tests de Rorschach, sugiere que Rudolf era un hombre sensible, más expresivo que los demás nazis que realizaron el test en Núremberg, y por consiguiente evitaba las situaciones que pudieran estimular una respuesta emocional. Ritzler también dice que aparentemente Rudolf sufría una depresión cuando se le realizó el test en Núremberg, y que carecía de empatía. Eso podría explicar su brote de lo que él denominaba «psicosis carcelaria» de la época en que estuvo encarcelado durante la década de 1920, y también que su hija Brigitte recordara que «estaba triste cuando volvía del trabajo». <<

[119] Los Juicios de Núremberg se desarrollaron en inglés, alemán, francés y ruso. Todo lo que se decía era inmediatamente traducido a los cuatro idiomas por un equipo de intérpretes que trabajaba en una larga hilera de cabinas situadas a un lado de la sala principal. Para comprender lo que se estaba diciendo, los participantes, incluido Rudolf, llevaban puestos unos voluminosos auriculares de plástico negro que estaban conectados a un complicado sistema de cables, amplificadores y transistores. Era la primera vez que un procedimiento judicial se traducía simultáneamente a tantos idiomas. Después del juicio se instaló un sistema de sonido similar en el nuevo edificio de Naciones Unidas, en Nueva York. <<

[120] La explicación de Frank en el sentido de que estaba dispuesto a admitir su papel en el Holocausto debido al testimonio de Höss de la víspera apareció en el Times de Londres el 20 de abril de 1946, bajo el titular: «Frank declara su culpabilidad: participó en la masacre de los judíos». <<

[121] Unos meses más tarde, en octubre de 1946, los magistrados de Núremberg emitieron su sentencia: de los veinticuatro detenidos, doce fueron condenados a la horca, entre ellos Kaltenbrunner, Göring y Frank. Martin Bormann, que fue juzgado en rebeldía, también fue condenado a muerte. Siete de los doce acusados restantes fueron condenados a cadena perpetua; los demás fueron absueltos. <<

[122] No está claro lo que Rudolf quería decir con Mutz, su apelativo cariñoso para Hedwig. Según el diccionario Langenscheidt, Mutz puede significar un «oso», un «animal rabicorto» o una «pipa para tabaco corta». Pero, como suele ocurrir con la mayoría de los apodos familiares, el origen de su significado puede ser más críptico. Estas cartas, hasta ahora inéditas, de Rudolf Höss a su esposa e hijos se conservan en el Museo de Auschwitz. <<

[123] La suerte que corrieron algunos de los principales acusados en Núremberg fue la siguiente: Ley se suicidó antes del juicio; Kaltenbrunner y Pohl murieron en la horca; Göring eludió su sentencia suicidándose en su celda la noche anterior a su ejecución, y Hess —el adjunto de Hitler— estuvo el resto de su vida encerrado en la cárcel de Spandau, en Berlín, hasta su muerte en 1987. <<

[124] En sus memorias hay momentos en que Rudolf evitaba decir la verdad para proteger a terceras personas, como cuando afirmaba que su esposa no sabía nada de las cámaras de gas, cuando claramente sí lo sabía. Y hay veces en las que simplemente se confunde con los hechos, como cuando afirmaba que Der Stürmer, la revista antisemita, la editaban los judíos, o tal vez cuando alegaba que había recibido la orden de Himmler para poner en marcha la Solución Final durante el verano de 1941, y no de 1942, cosa que hoy en día la mayoría de los historiadores considera más verosímil. De la misma forma, en distintos lugares Rudolf ofreció cifras distintas de los muertos en Auschwitz —en Camp Tomato le dijo a los británicos que habían sido dos millones, en Núremberg a los estadounidenses que tres millones, en sus escritos desde la cárcel decía que la cifra de dos millones y medio que daba Eichmann era demasiado alta, mientras que durante su juicio en Polonia dijo que la cifra debía de estar más cerca del millón y medio. Sin embargo, si se comparan sus distintos testimonios, estos muestran una coherencia asombrosa, teniendo en cuenta el contexto estresante en el que se ofrecieron. Por consiguiente, la mayoría de los historiadores está de acuerdo, con algunas matizaciones menores, que las memorias de Höss son fiables. <<

[125] El artículo de The Times sobre el juicio de Rudolf, publicado el 25 de abril de 1947, con el subtítulo «de nuestro corresponsal en Varsovia» fue escrito por Joel Cang. Cang (1897-1974) fue el corresponsal del periódico en Varsovia entre marzo de 1946 y diciembre de 1948. Entre 1927 y 1948 fue también el corresponsal en Varsovia del Manchester Guardian y del News Chronicle. En ese mismo artículo, Cang escribía que se había encontrado con Höss en una sala lateral durante la vista, y le describía así: «un hombre desconcertantemente distinto de alguien que, como juraban los testigos, había agarrado a niños judíos y los había arrojado a los vagones de la muerte, y que había visto cómo los hombres de las SS que estaban bajo su mando quemaban vivos a otros niños. […] En apariencia y actitud, era la negación completa de cualquier teoría sobre tipologías criminales». Mientras ambos conversaban, Rudolf le enseñó a Cang una copia de una carta que había recibido de Hedwig el día que comenzó el juicio. Cuando Cang le preguntó cómo había podido criar a sus hijos tan cerca del campo, Rudolf contestó: «Yo les mantenía al margen de todo aquello». <<

[126] Según la documentación aportada por el Instituto de la Memoria del Gobierno polaco, el anillo de boda de Rudolf, que había sido tan decisivo a la hora de desenmascarar su verdadera identidad en Gottrupel, fue devuelto a su esposa, que estaba en Alemania, el 28 de abril de 1947 con las palabras: «Adjunto el anillo de boda de Rudolf Höss que el Tribunal Supremo Nacional ha autorizado a enviar junto con la última carta de Höss a su esposa Hedwig». Brigitte, la hija de Rudolf, me confirmó que la alianza de su padre le fue enviada a su madre, junto con las dos cartas para Hedwig y los niños. Brigitte añadió que Hedwig llevó puesta la alianza hasta su muerte, y que fue enterrada junto con sus cenizas. El anillo con la calavera de Rudolf, que Klaus le llevó a Hedwig en los últimos días de la guerra, actualmente está en manos de Rainer Höss. <<

[127] Una copia de esa carta se conserva en el Museo de Auschwitz, en Polonia. El original, aunque raramente ve la luz, está en una caja que se guarda al fondo de un armario lleno de cosas en casa de Brigitte, la segunda hija de Rudolf, en Virginia. <<

[128] Este relato de los últimos días de Rudolf es obra de los investigadores del Museo de Auschwitz, en Oswiecim. <<

[129] Los hijos de los altos mandatarios nazis reaccionaron de distintas formas. Niklas Frank, hijo de Hans Frank —el gobernador nazi de la Polonia ocupada— escribió unas memorias donde pasaba revista a sus sentimientos con unos tonos de furia explosiva, y confesaba que de niño se masturbaba todos los años el día del aniversario de la ejecución de su padre. Como decía Frank: «Era para aliviar la presión que ejercían mi madre y mis hermanos para que conmemoráramos la muerte de un “héroe inocente” al que yo odiaba». Pero allí donde había odio, también había orgullo. Gudrun Himmler, hija de Heinrich, colaboró con un grupo que recaudaba fondos para los veteranos nazis. Tal vez un caso más conflictivo era el de Wolf Rudiger Hess, hijo de Rudolf Hess, el adjunto de Hitler, quien, como protesta contra el injusto encarcelamiento de su padre «inocente», se negó a prestar servicio en las Fuerzas Armadas de Alemania. <<

[130] En 1989 Hedwig viajó a Washington para visitar a su hija. Después de una semana que dedicó a jugar con sus nietos y a hacer turismo, una noche se acostó y no volvió a despertarse. Sus cenizas están enterradas en un cementerio a las afueras de la ciudad. Brigitte no quería que nadie encontrara los restos de su madre, así que le dio a la administración del cementerio una versión modificada de su apellido. El 3 de marzo de 1990 se celebró un breve oficio religioso en un pequeño claustro de piedra. El lugar donde descansan los restos de Hedwig está entre tumbas de judíos, cristianos y musulmanes. <<

[131] Durante el tiempo que vivió en Toronto, Paul y su esposa Lila fueron de los primeros miembros activos de la Congregación Habonim, una sinagoga a la que asistían otros supervivientes del Holocausto procedentes de Alemania y otros países de Europa oriental, un templo fundado en la tradición Liberale alemana. La sinagoga sigue funcionando hoy en día y está situada en Glen Park Avenue, Toronto. <<

[132] En una carta fechada el 15 de abril de 1948, remitida por el Foreign Office británico a la embajada de Luxemburgo en Londres, un funcionario explicaba por qué Hanns —junto con Tony Somerhough y Gerald Draper— no iban a poder recibir el título de caballero de Luxemburgo: «Me temo que las normas y los principios que sigue el Gobierno de S. M. en esos asuntos nos impiden darles una respuesta favorable. […] Los servicios que pretenden reconocer las condecoraciones propuestas se prestaron tras la finalización de las hostilidades. Normalmente, no está permitido que las personas que están al servicio de la Corona reciban honores de países extranjeros, y esa norma tan sólo se ha relajado para permitir la aceptación de galardones de países Aliados que se ofrecen como reconocimiento de servicios prestados durante la guerra. […] No obstante, estoy seguro de que usted sabrá apreciar la extrema dificultad que entrañaría dar un tratamiento de excepción a estos casos sin cometer una injusticia con los numerosos súbditos británicos a los que ya se les han aplicado esas normas». En retrospectiva, las cosas habrían podido ser de otra forma. Porque aunque Hanns Alexander llevaba el uniforme británico en el momento en que prestó servicio (de enero de 1940 a abril de 1946) el Reino Unido le consideró apátrida a todos los efectos hasta su naturalización en abril de 1947, y por consiguiente el Gobierno de Luxemburgo habría podido concederle a Hanns el título de caballero sin pedir permiso al Reino Unido. <<

[133] Aunque a Hanns le impidieron recibir aquellas dos importantes distinciones de Luxemburgo y Checoslovaquia, sí recibió tres galardones de menor rango del Ejército británico por su servicio durante la guerra en general, la Estrella de Francia y Alemania, la Medalla de la Defensa y la Medalla de Guerra 1939-1945. Hanns las llevaba puestas con orgullo cuando todos los años participaba en el desfile anual de veteranos por las calles del barrio de Whitehall, en Londres. <<

[134] En algún momento de 1970, pocos días antes de los Días Temibles, Hanns descubrió que uno de los mangos de la Torá de los Alexander estaba roto. Para entonces el rollo tenía casi doscientos años de antigüedad, y dado su constante uso como la principal Torá de la sinagoga, no era de extrañar que hiciera falta repararla. En aquel momento el rollo era la responsabilidad y el legado de Hanns. No había tiempo de llevar a reparar el rollo a un escriba de Sefer Torás lo suficientemente cualificado y experimentado, así que decidió arreglarla él mismo. Un día, al salir del trabajo, Hanns fue a la sinagoga, sacó la Torá de su arca y la colocó en el atril situado en el centro del escenario. Tras desenrollar cuidadosamente el rollo, desmontó el mango de madera que estaba roto, y al que estaba fijado el pergamino y, después de hacer una breve visita al armario de la cocina de la sinagoga, puso en su lugar el mango de una escoba. Después de enrollar el pergamino y envolverlo en su funda de terciopelo, Hanns volvió a poner la Torá de los Alexander en su arca, lista para su siguiente función religiosa. <<

[135] Ann falleció siete semanas después que Hanns. Tras llevar tantos años juntos, da la impresión de que no podía vivir sin él. Sus cenizas se llevaron a la tumba familiar en el cementerio de Willesden. <<

[136] Viajé a Auschwitz con Rainer Höss y su madre, Irene, en noviembre de 2009, después de leer un artículo sobre Rainer en un periódico israelí donde se afirmaba que estaba intentando venderle a Yad Vashem objetos personales que había heredado de su abuelo. Cuando hablé con Rainer, él negó las acusaciones del artículo, dijo que se había ofrecido a donar los objetos, y me invitó a viajar con él a Auschwitz. Posteriormente Rainer regresó a Auschwitz para rodar un documental titulado Hitler’s Children [los hijos de Hitler]. <<

[137] En 1951, cuatro años después de que Rudolf Höss muriera en la horca, Sehn facilitó la publicación en polaco de las memorias de Rudolf, con el título Wspomnienia (memorias), en la editorial Widawnicto Prawnicze, con una introducción de Stanislaw Batawia, que también había animado a Höss a que escribiera en la cárcel. En 1958 se publicaron por primera vez en alemán, en la editorial Deutsche Verlags-Anstalt, con el título Kommandant in Auschwitz: Autobiografische Aufzeichnungen von Rudolf Höss (Kommandant de Auschwitz: apuntes autobiográficos de Rudolf Höss), edición a cargo de Martin Broszat, director del Instituto de Historia Contemporánea (IFZ), el instituto preeminente de Alemania en materia de investigación sobre el nacionalsocialismo. Un año más tarde, y doce años después de su redacción, las memorias de Rudolf fueron traducidas al inglés por Constantine Fitzgibbon, con una introducción de lord Russell —quien, en calidad de vicepresidente del Cuerpo Jurídico Militar, había sido uno de los principales asesores jurídicos durante los Juicios de Núremberg por crímenes de guerra; las memorias se publicaron con el título Commandant at Auschwitz, en la editorial Weidenfeld & Nicolson. El ejemplar que Hanns tenía encima de la mesa de la sala de estar el día que murió era de esa última versión, reeditada por Phoenix Press en 2001. En 1992 se publicó una edición popular de las memorias en Norteamérica, con el título Death Dealer: The Memoirs of the SS Kommandant of Auschwitz [El repartidor de muerte: las memorias del Kommandant de Auschwitz], en la editorial Prometheus Books, edición a cargo de Steven Paskuly, y traducidas por Andrew Pollinger. Desde su redacción en 1946, las memorias de Rudolf se han traducido a docenas de idiomas y, a través de distintas ediciones, han sido leídas por cientos de miles de personas en todo el mundo. <<

[138] En 2012, los sobrinos y sobrinas de Hanns se reunieron para hablar del futuro de la Torá de la familia. Su pergamino estaba desgarrado en algunos puntos; la tinta de algunos caracteres se había borrado; algunas páginas estaban pegadas con cinta adhesiva. Por todo ello la Torá se consideraba «no kosher», inutilizable. Tras una conversación larga y emocional, se acordó que la Torá tenía tal valor sentimental e histórico que había que restaurarla. Los miembros de la familia reunieron los fondos necesarios para enviar el rollo a un sofer del este de Londres, que se iba a encargar de hacer las reparaciones pertinentes, para que la Torá de los Alexander pudiera desempeñar su papel habitual en los servicios religiosos de la sinagoga. Está previsto que las reparaciones estén concluidas a finales de 2015. <<

[*] Dado que no se trata de una bibliografía estándar (con los datos completos de la edición), sino que más bien es una lista de lecturas complementarias, se ha omitido el título original cuando existe una edición en castellano, excepto cuando la bibliografía incluye la referencia completa (en ese caso, si existe una edición en castellano ésta se indica). En el caso de las memorias de Rudolf Höss también se han eliminado los comentarios del autor a las distintas ediciones y traducciones de la obra en alemán al inglés. (N. del T.) <<