En las redes del pasado

Thomas H. Cook

Traducción de Mireia Terés Loriente

Argentina · Chile · Colombia · España · Estados Unidos · México · Perú · Uruguay · Venezuela

Resúmen

Han pasado veinticinco años desde que Roy Slater abandonara el condado de Kingdom. Veinticinco años desde que su hermano Archie asesinara a los padres de la chica con la que salía para acabar ahorcándose en la celda en la que esperaba juicio. Ahora, la noticia de que su padre sufre un cáncer terminal lleva a Roy a volver a casa. A reencontrarse con su amigo Lonnie, hijo del temible sheriff Wallace Porterfield, y sobre todo con Lila Cutler, su gran amor de juventud. Pero el hallazgo de un cadáver en las colinas amenaza con reabrir viejas heridas. Y Roy no tardará en descubrir que en Kingdom las deudas de sangre no caducan y que alguien debe pagar por ellas tarde o temprano. Con En las redes del pasado, Thomas H. Cook ha firmado un thriller de carreteras polvorientas y personajes memorables, hombres a ambos lados de la ley que no logran escapar a las consecuencias de sus propias acciones. El autor de El Misterio de la Laguna Negra (premio Edgar a la mejor novela negra de 1996) demuestra una vez más ser un maestro del suspense y de la psicología de las relaciones humanas cuando la violencia se adueña de ellas. En las redes del pasado fue nominada al premio Edgar del año 2005 en la categoría «mejor novela de bolsillo».

“Uno de los grandes placeres de comenzar cada nueva novela de Thomas H. Cook es que jamás cae en el estilo mecánico de la mayoría de escritores de thriller.” (John Grant, Crescent Blues) “En las redes del pasado es un estudio perfecto de las relaciones humanas y del modo en que evolucionan. Los fans de Thomas Cook se volverán locos con esta novela, pero cualquier otro lector debería también darle una oportunidad.” (Andy Plonka, The Mystery Reader) “Thomas H. Cook es un artista, un filósofo, un mago… Sus historias son arrebatadoras.” (The Drood Review of Mystery)

Para la gente del Libro

La sombra no existe.

Sólo es aire privado de luz.

Lucrecio, De la naturaleza de las cosas

Kingdom County, West Virginia

Verano de 1984

PRIMERA PARTE

1

No hay historia más vieja que la del regreso del que se fue, y siempre creí que, si Adán hubiera regresado al Edén para pasear, a mitad del camino de la vida, una vez más por aquel jardín en ruinas, habría sentido una extraña nostalgia al rememorar su caída. Sin embargo, yo no sentía esa nostalgia hacia Kingdom County. De hecho, cuando me marché, jamás pensé que volvería, que reconocería la mirada sospechosa del sheriff Porterfield cada vez que me cruzaba con él por las calles de la ciudad. Nunca me había dicho nada, pero sabía lo que pensaba:

«Sé que estuviste allí».

El viejo sheriff estaba en una esquina a escasos metros de mí cuando subí al autobús con destino a California pocos días después de los asesinatos. Tenía la misma mirada acusatoria, pero le añadió una sonrisa cómplice mientras el autobús se alejaba.

«Sé lo que hiciste.»

Yo acababa de cumplir los diecinueve; era un chico que iba a la universidad con una beca bajo el brazo y que sólo buscaba huir de aquel acto sangriento, construirse una vida lejos de Kingdom County y totalmente distinta a la que había conocido allí. Si el día que subí a aquel autobús estaba seguro de algo, era que jamás volvería a vivir en Kingdom County, que jamás tendría que volver a sufrir esa pobreza y esa desesperanza y, sobre todo, que jamás tendría que soportar las oscuras sospechas del sheriff Wallace Porterfield.

Sin embargo, cuando mi padre enfermó, no tuve más remedio que regresar. Mi madre y mi hermano Archie habían muerto, y no había nadie más que pudiera hacerse cargo de él. Y, a pesar de que no tenía nada en común con mi padre, ni siquiera un recuerdo dulce de mi infancia a su lado, no podía permitir que muriera solo.

No había ninguna duda de que se estaba muriendo. El doctor Poole me lo dejó claro cuando, a los pocos días de haber regresado, fui a su consulta.

—Quiero saber exactamente cómo está —dije.

El médico se reclinó en la silla.

—No llegará a finales del verano, Roy.

Esa tarde hacía un calor sofocante e, incluso mientras el doctor y yo hablábamos cara a cara en su despacho, sabía que, a escasos kilómetros, mi padre ya se habría encerrado en su calurosa habitación y habría cerrado la puerta, como siempre. Era un acto que reflejaba también el encierro en sí mismo, un lugar tan sofocante y caluroso como la habitación.

—En la última fase del cáncer de hígado, no hay mucho que podamos hacer —añadió—. Así que yo no perdería el tiempo con falsas esperanzas.

—No lo he hecho nunca —respondí, de forma natural.

—¿Qué te ha dicho Jesse de su situación?

—Que tiene cáncer, nada más. No mencionó que estuviera en la última fase de nada. Ni siquiera me pidió que volviera.

—Bueno, me alegro de que lo hayas hecho —me dijo el doctor Poole—. Puedes ayudarle a estar más cómodo.

—Haré lo que pueda —respondí, escuetamente.

Ayudarle a estar más cómodo, ese era el único objetivo cuando decidí volver a casa, encargarme de las necesidades más inmediatas de mi padre, nada más. No había vuelto para reconciliarme con él, obtener su aprobación o confesar nada. En mi opinión, mi padre era un hombre grosero e ignorante que se enorgullecía de su grosería y su ignorancia; las exhibía con orgullo. Tanto que, a menudo, parecía decidido a ofenderme, siempre ahí tirado en su habitación húmeda y desordenada, en calzoncillos y camiseta de tirantes, con las piernas abiertas y un cigarro consumiéndose entre sus arrugados dedos. Por la noche, mientras cenábamos, se limpiaba la boca con el reverso de la mano y sorbía sonoramente el último trago de té helado, lanzándome una mirada desafiante mientras dejaba el vaso en la mesa. Se pasaba el día y la noche viendo estúpidas series en el televisor, una tras otra, tan entretenido con los anuncios como con los propios programas. Incluso mientras dormíamos parecía dispuesto a molestarme, porque no dejaba de moverse de forma brusca mientras murmuraba el nombre de mi hermano: «Archie, Archie», como si quisiera dejarme claro que hubiera preferido que fuera mi hermano muerto quien estuviera a su lado en sus últimos días.

Podría haber atribuido tanto rencor al hecho de que mi padre se estaba muriendo y que, por lo tanto, era infeliz. Pero es que él siempre había sido infeliz. No podía recordar ni un momento de su vida en que no fuera presa de una infelicidad rencorosa. Y tampoco me sorprendió que, en sus últimas semanas de vida, ese perturbador fantasma lo siguiera acosando sin tregua, sin clemencia, decidido a perseguirlo hasta la tumba. A veces, incluso me parecía escucharlo alrededor de mi padre, una voz tan seca como el sonido del viento que atraviesa los campos de maíz mustios.

Sin embargo, el origen de la infelicidad de mi padre seguía siendo un misterio. Jamás había hablado de su vida ni me había dado la más mínima pista sobre su misterioso pasado. Por lo tanto, al final llegué a la conclusión de que le pasaba lo mismo que a mí, que su infelicidad era consecuencia de las decisiones que había tomado. Y, aunque nuestras decisiones habían sido totalmente opuestas, prácticamente estábamos en el mismo barco. Mi padre había pasado por un mal matrimonio. Yo había decidido no casarme. Él había tenido dos hijos y, de un modo u otro, los había perdido. Yo no había tenido hijos. En ambos casos, el sueño de una familia se había desvanecido y la vida nos había dejado solos a los dos; mi padre sólo esperaba que le llegara la muerte y yo sólo esperaba el día en que pudiera volver a alejarme del lugar del que había huido hacía muchos años.

Sin embargo, como descubrí a los pocos días de llegar a Kingdom County, ahora mi deseo de huir era más profundo, era la necesidad de dejar atrás su sangriento legado de una vez por todas. Porque ahora ya había entendido que la violencia se apodera para siempre de aquello que toca. Puedes lavar la sangre pero no su recuerdo, ni de quién era, ni cómo se derramó. La inocencia es frágil y la violencia la sacude. Unas simples tijeras aportadas como «Prueba A» en un juicio jamás pueden volver a cortar el hilo de una cometa.

Echar una ojeada a mi habitación y localizar la vieja guitarra de Archie en un ángulo evocaba, al instante, el sonido de un disparo y una nube de humo azul.

Mi hermano y yo compartimos esa diminuta habitación desde que fuimos niños hasta la última noche que él pasó en casa. Allí hicimos grandes planes, casi siempre para escaparnos, primero de Kingdom County y, después, a lugares desconocidos. Fue en esa habitación donde tomé la decisión de ir a la universidad y donde después rellené todos los formularios necesarios. Allí leí la carta de aceptación, que venía acompañada de una beca, en medio de la locura, saltando encima de la cama mientras Archie me miraba en silencio.

También fue en aquella habitación donde Archie mencionó a Gloria por primera vez y donde, después, me dijo que estaba enamorado de ella. Más adelante, me confesó que querían casarse, marcharse a Nashville, encontrar un piso e ir cada sábado por la noche al Grand Ole Opry. La pequeña caja de metal que hacía servir de hucha todavía estaba en la mesa de madera que había debajo de la ventana. Todavía podía oír el tintineo de las monedas mientras mi hermano las contaba cada noche e intentaba calcular, a su confusa e insegura manera, cuánto dinero necesitarían para llegar a Nashville y sobrevivir hasta que consiguiera ganarse la vida como cantante de country.

Sin embargo, a pesar de los grandes planes, estos jamás fueron a más y el dinero siempre escaseó, así que no me lo tomé demasiado en serio ni me preocupé en exceso. Pero, al final, lo hizo o, al menos, lo intentó cuando salió de casa con sigilo una noche de diciembre, condujo por las carreteras durante horas, acumulando valor hasta que, al final, aparcó junto al enorme seto del número 1.411 de County Road. Incluso cuando imaginaba todo lo que había sucedido después, me aseguraba de hacerlo con cierta distancia, como si lo viera desde las alturas. Sólo recordaba el buzón, decorado con una guirnalda navideña y cubierto de nieve, de modo que el nombre de la familia escrito en el metal oscuro quedaba casi oculto.

En cuanto a Archie, casi siempre lo veía de niño, vestido con vaqueros y una camiseta blanca, tocando la guitarra y cantando canciones country. En mis recuerdos, estaba en todas partes. Sentado en las escaleras del porche o en la mesa de la cocina. A veces lo veía en la cama, sentado en ropa interior, hojeando un cómic. Otras veces lo recordaba a los diecisiete años, apoyado en el marco de la puerta de atrás, con la mirada perdida en el jardín y las manos en los bolsillos, pensando en Gloria, seguro, y sufriendo las consecuencias del amor.

También veía a mi madre, ya muerta, pero siempre como una figura acurrucada junto a la cama, arrodillada en el suelo, con las manos juntas frente a los ojos cerrados y soñando con un cáliz que se pudiera compartir, con pecados que pudieran perdonarse, con la salvación de los ladrones buenos.

Ahora, en cambio, en la casa donde mi madre había muerto, yo sólo veía recuerdos de lo que no podía deshacerme. El pequeño cajón donde mi padre guardaba la pistola. El marco de plástico que una vez acogió la foto de Gloria. El bate de béisbol de Archie apoyado contra el cabezal de la cama de mi padre. El collar de Scooter entre los trastos acumulados en el armario. Todo tenía la marca de la desgracia de nuestra familia, de todo lo que habíamos huido, de todo lo que habíamos pasado, el sufrimiento que habíamos vivido y el que habíamos infligido.

Así pues, incluso durante los últimos días de vida de mi padre, me vi cuidando de él y de la casa que él siempre había odiado pero que nunca había abandonado, aunque siempre salía por piernas a la más mínima oportunidad, igual que yo de niño.

Ese niño parecía ahora más lejos que mi madre o Archie. Jamás lo veía en mi antigua habitación, ni leyendo un libro en el sofá naranja, soñando con ir a la universidad, con irse «al norte» o «al oeste», con ser profesor, casarse y tener hijos, con encontrar una felicidad sencilla. Si lo veía alguna vez, era como el chaval de diez años que en una ocasión había arrastrado a Archie con él en sus planes de fuga, repitiéndole sin cesar lo fácil que sería («Podemos irnos por la noche, llegar a Saddle Rock y dormir allí. Por la mañana iremos a Kingdom City y subiremos a un tren»), hasta que lo convencí para que me acompañara.

Ese sueño de fuga era el único que había cumplido. Ahora llevaba veinte años viviendo en una pequeña ciudad en el norte de California, donde daba clases de inglés en un pequeño internado que estaba, cual una preciosa joya, junto al mar. En ese mundo idílico, enseñaba Chaucer y Shakespeare a los jóvenes más privilegiados del estado, «mocosos ricos y estirados» según mi padre, a quienes intentaba inculcar los refinamientos de los que careció mi propia infancia.

Desde que me había instalado en California, visitaba a mi padre muy de vez en cuando, y casi siempre en Navidad, cuando mi propia soledad se hacía insoportable y cualquier lazo familiar parecía mejor que ninguno. Un año incluso decoramos un árbol con luces y guirnaldas de colores. Cuando volví en primavera, todavía seguía seco y marchito. Fue entonces cuando me di cuenta de lo mucho que mi padre deseaba morir.

Ahora, la sensación de dar la bienvenida a la muerte siempre estaba presente; era como una neblina blanca que surgía del corazón de todo lo que había salido mal: la mujer que jamás quiso, el hijo que había muerto y yo.

Para escapar de aquella neblina, a menudo me marchaba e iba a Cantwell, una pequeña aldea cerca de casa. Únicamente eran cuatro tiendas colocadas alrededor de un cruce de caminos, pero allí podía pasar el rato, aunque sólo fuera con la excusa de ir a comprar comida. Solía decir: «Tengo que ir a comprar varias cosas, papá», y salía corriendo. Al cabo de un rato, volvía con una col o con una caja de cereales, dispuesto a escuchar la regañina de mi padre: «¿Has ido hasta Cantwell sólo por eso?»

Sin embargo, esa tarde en concreto, la tarde en que todo cambió, no puse ninguna excusa para dejar solo a mi padre. Me asomé a su habitación, olí el Vicks VapoRub que solía ponerse en el pecho y los brazos, y dije:

—Salgo, papá.

Él no dio ninguna señal de haberme oído; simplemente se quedó sentado e inmóvil como una estatua de granito frente a la hipnótica luz del televisor.

Había abierto las cortinas de la habitación, que estaban muy sucias y, por la ventana, se veía una cegadora luz de verano que bañaba el jardín reseco donde varios parches de césped descuidados se marchitaban al sol.

—¿Necesitas algo antes de que me vaya? —le pregunté.

Siguió con la mirada fija en el televisor que hacía unos días le había llevado a la habitación, viendo cómo un luchador lanzaba a otro contra la lona.

—Todo es mentira. Lo sabes, ¿verdad?

—¿Y qué no lo es?—respondió él, agitando la mano en el aire—. Vuelve cuando quieras, Roy. No te necesito.

Con lo que quería decir que nunca lo había hecho ni nunca lo haría.

—Volveré dentro de una hora, aproximadamente —dije.

Una vez fuera, respiré hondo y expuse la cara al sol, como si el aire y la luz bastaran para alejar el residuo tóxico que dejaba mi padre, así como el recuerdo de aquellas últimas y oscuras noches en que estábamos en silencio, con Archie muerto, mi madre en la cama y yo a punto de irme a la universidad a California, con la certeza de que, cuando me marchara, sólo echaría de menos a mi chica, y que volvería a Kingdom County para casarme con ella y luego llevármela a otra parte, marcharnos para siempre sin ni siquiera mirar atrás.

Oía el ruido del televisor en casa, los golpes de los cuerpos musculosos al caer contra la lona y la voz histérica del comentarista narrando las llaves y los golpes.

Cuando llegué junto al coche, me volví hacia la casa. En la habitación de mi padre se veía una luz gris que parpadeaba, débil como cualquier sueño de felicidad que hubiera albergado alguna vez. En cuanto a mí, sólo tenía un sueño: que se muriera el último miembro de mi familia y cerrar, de ese modo, el sangriento capítulo al que nuestro nombre había estado unido durante tanto tiempo.

2

Cuando salí con el coche esa mañana no tenía ningún destino en mente. Desde mi partida, el aspecto de Kingdom County no habían cambiado demasiado. Las mismas calles estrechas y sin pavimentar que se cruzaban, salpicadas de pequeños y plácidos estanques; un mundo rural en el que algún vertedero ocasional de las minas de carbón era señal de industrialización moderna. Los bosques eran frondosos y verdes y la luz del sol se reflejaba en los riachuelos que avanzaban sinuosos entre los árboles. El aire olía a laurel y madreselva silvestre, y los niños seguían cogiendo moras, igual que Archie y yo, que luego se las llevábamos a nuestra madre en un cubo metálico.

«No digas nada, Roy —me guiñó el ojo—. Nos veremos en el campo de moras.» Fueron las últimas palabras que me había dicho Archie cuando llegué a su celda.

Desde aquella noche, había añadido más detalles que quizá vi ese día, o quizá no, como la forma en que Archie movía los dedos en el regazo, las sombras de los barrotes en su cara, la camiseta blanca debajo del mono naranja de preso. Aunque, por encima de cualquier otra cosa, recordaba su voz. Serena, suave, asegurándome que de alguna manera, en algún otro mundo, dejaríamos atrás el horror de aquella sangrienta noche de nevisca en County Road.

«Es como un cachorro, Roy, así que tienes que vigilarlo —solía decirme mi madre—. Para que no lo atropelle un coche o para que no se vaya con un extraño.»

Ya de niño, descubrí la naturaleza cándida y la falta de previsión de Archie. Yo era el líder de nuestro pequeño grupo de dos, hasta el extremo de que, a veces, mi hermano parecía paralizado sin mí. Mi padre lo dejó claro con su habitual brutalidad: «Roy, cometer un asesinato fue lo único que ese muchacho consiguió hacer sin ti». Una frase que me quemaba el corazón cada vez que él la decía, que me traía a la mente la luz de los faros de mi viejo Chevrolet de camino hacia el 1.411 de County Road, cómo iluminaron el parachoques trasero del Ford negro de Archie, que estaba junto al enorme seto verde, con mi hermano al volante, tenso, perplejo, decidido a actuar aunque incapaz de hacerlo, y su pregunta flotando permanentemente en mi cabeza: «¿Me acompañarás, Roy?»

Todavía conocía a mucha gente por la zona de Cantwell, pero la primera persona a la que reconocí esa mañana fue a Lonnie Porterfield, el hijo del antiguo sheriff que había gobernado Kingdom County como un señor feudal.

Lonnie y yo nos conocimos en el instituto, aunque luego cada uno siguió su camino: él se fue a Vietnam, donde resultó herido de gravedad, por lo que le condecoraron con un Corazón Púrpura y volvió a casa como el héroe conquistador del condado.

Unos años después, Wallace Porterfield se retiró como sheriff de Kingdom County dejando claro que Lonnie, que había sido su ayudante hasta entonces, ocuparía su lugar. Sin embargo, era obligatorio convocar unas elecciones y, durante la campaña, Lonnie exprimió la carta de su pasado militar y basó su candidatura en su experiencia tanto militar como administrativa, después de trabajar tantos años para su padre. Ganó por una amplia mayoría y, desde entonces, ocupaba el cargo de sheriff.

Normalmente, no me habría parado frente a su casa pero, después de tres aburridas semanas en Kingdom County, la idea de hablar con alguien que no fuera mi padre, si es que los tensos intercambios de palabras que manteníamos podían calificarse de hablar, era demasiado atractiva para ignorarla.

Cuando aparqué frente a su casa, Lonnie estaba sentado en una silla de jardín. El coche-patrulla blanco y negro estaba aparcado en el jardín delantero, resplandeciente a la luz del sol. Una estrella dorada de cinco puntas decoraba las dos puertas de delante.

—Vaya, vaya. Roy Slater —dijo Lonnie cuando salí del coche—. He oído que habías vuelto.

Vi un cubo rojo junto a la silla, lleno de agua jabonosa y un paño húmedo colgando del borde.

—¿Lavando el coche en domingo? —le dije—. ¿No hay una ley en Kingdom County que lo prohíbe?

—Yo soy la ley en Kingdom County —respondió él, utilizando las mismas palabras que, sin duda, le había oído pronunciar a su padre miles de veces—. Además, el domingo es el único día que puedo hacerlo. ¿Cuándo has vuelto, Roy?

—Hace un par de semanas.

—Siéntate. Como ves, me estoy tomando un descanso.

Me senté en una silla a su lado.

—No puedo quedarme mucho rato.

—Me he enterado de que tu padre no se encuentra demasiado bien.

—Todavía puede moverse, pero no sé hasta cuándo. El doctor Poole le dio tres meses, y de eso hace días. Ahora ya le queda menos.

—Ha de ser difícil ver morir a tu padre —dijo Lonnie.

Asentí, aunque, personalmente, me parecía más molesto que difícil.

—A mí me da pavor —añadió Lonnie, y luego chasqueó la lengua—. Aunque claro, mi padre es casi indestructible.

Recordé la imagen de Wallace Porterfield, aquella enorme figura delante de la celda de mi hermano, mirándolo como si fuera una cucaracha a la que podía aplastar o perdonarle la vida, según le apeteciera.

Lonnie se refrescó con un abanico de cartón con publicidad de la funeraria Lawson, de Kingdom City, West Virginia.

—Estoy achicharrado. Seguro que te has pasado la mañana como yo, a la sombra de ese enorme árbol que tenéis en el jardín.

—Ya no está —le dije—. Mi padre lo arrancó.

—¿Cuándo?

—Hará unos años. Decía que le bloqueaba la vista.

—¿La vista de qué?

Me encogí de hombros.

—No tiene sentido, Roy. ¿Por qué hace esas cosas?

—No lo sé. Quizá le guste destrozar objetos.

—Es un pelmazo —dijo Lonnie, con una sonrisa—. Lo echarás de menos.

La mentira me salió sin ningún tipo de esfuerzo.

—Sí.

Lonnie cambió de tema enseguida y, unos minutos más tarde, estábamos hablando de política cuando apareció Ezra Loggins con su sucia camioneta.

—Buenos días, sheriff —dijo Ezra, cuando salió del coche.

Lonnie lo saludó con la cabeza.

Ezra se quitó la gorra de béisbol y se echó el pelo castaño hacia atrás mientras se acercaba a nosotros.

—He descubierto algo que creo que debe saber, sheriff.

—¿El qué?

Ezra retorció la gorra entre sus enormes manos.

—Un cadáver. Cerca del riachuelo Jessup.

Lonnie me miró. Luego se volvió hacia Ezra.

—Continúa.

—Bueno, me acerqué, claro. Pero, por cómo estaba colocado, no pude ver mucho. Tenía la cara hundida en la tierra. Sólo pude distinguir que se trata de un hombre. Lo supe por la ropa y por el corte de pelo. Es todo lo que puedo decirle. —Se encogió de hombros—. Parece como si se hubiera muerto allí mismo, al lado del riachuelo.

—¿Es un hombre mayor? —le preguntó Lonnie.

—No lo parecía. No le he visto canas.

—¿Has visto a alguien por allí?

—No. A nadie.

Lonnie se inclinó hacia delante, pensativo, al tiempo que se frotaba las manos.

—No habrás tocado el cuerpo, ¿verdad, Ezra? —le preguntó.

—No.

Lonnie se levantó.

—Muy bien. Vamos a echarle un vistazo. —Me miró—. ¿Quieres venir, Roy?

No se me había ocurrido que me lo pidiera, pero cualquier cosa era mejor que regresar a casa de mi padre, con los golpes de los luchadores contra la lona y el olor a Vicks VapoRub.

—¿Cuánto tardaremos?—le pregunté.

—¿Por qué? ¿Acaso tienes prisa?

Le había dicho a mi padre que volvería en una hora, pero entonces recordé que me había dicho que volviera cuando quisiera.

—No, no tengo que volver enseguida—respondí.

Lonnie me hizo un gesto con la mano para que lo siguiera.

—Entonces, vámonos.

Ya habíamos empezado a caminar hacia el coche, cuando la puerta mosquitera de la casa chirrió.

—¿Adónde vas, hijo?

Estaba en el umbral de la puerta como una estatua de piedra; Wallace Porterfield con su severa majestuosidad.

De pequeño, lo veía a menudo, casi siempre frente a la oficina del sheriff, con la mano derecha apoyada en la empuñadura color perla de su pistola. En aquella época, llevaba un gran sombrero negro, con una cinta blanca y una pluma roja. Jamás ningún hombre había parecido más poderoso ante los demás. Sin embargo, no fue hasta después de los asesinatos que sentí el peso de la poderosa presencia del sheriff Porterfield en Kingdom County, el peso de su mirada mientras me seguía por el pasillo hasta la celda donde estaba encerrado mi hermano. Ya habían pasado más de veinte años, pero estaba seguro de que el antiguo sheriff todavía recordaba a Archie sentado en su Ford, muy aturdido, y la carnicería que se encontró detrás de la preciosa puerta blanca de la casa de la colina.

—¿Has acabado de lavar el coche, Lonnie? —le preguntó con brusquedad.

Lonnie parecía empequeñecerse ante la imponente figura de su padre, como si se marchitara ante su intensa mirada.

—Todavía no —respondió.

—¿Y cuándo piensas hacerlo?

—Cuando vuelva —dijo Lonnie.

Wallace Porterfield salió al porche de la casa. Las tablas de madera crujieron levemente bajo su peso. Tenía el pelo totalmente blanco. Lo llevaba corto y levantado en la parte frontal, como la gloriosa corona de un cuerpo que parecía resurgir, oscuro y volcánico, de las profundidades de la tierra.

—Nadie respeta a un sheriff que lleva el coche sucio.

—Lo sé —respondió Lonnie—. Pero antes tengo que hacer otra cosa.

—¿Qué otra cosa?

—Un pequeño problema en Waylord.

Porterfield se rió, aunque no era una risa de regocijo.

—En Waylord siempre hay problemas.

—Se ve que un hombre ha muerto junto al riachuelo Jessup.

De repente, Porterfield me miró.

—¿Te conozco?

—Soy Roy Slater —dije.

No dijo nada, pero me imaginé las oscuras escenas que le estaban viniendo a la mente: un cuerpo tirado en las escaleras, y otro acurrucado en un rincón.

—Detuvo a mi hermano Archie —añadí.

Cuando miró a Lonnie, no dio ninguna señal de haber oído hablar jamás de mi hermano.

—Será mejor que vuelvas antes del atardecer. En las colinas no somos muy populares, que digamos.

No, no eran demasiado populares. De hecho, dudaba que hubiera habido alguna vez un hombre más odiado entre las personas que vivían en las colinas que rodeaban Kingdom County. Había impuesto la ley del terror y se decía que se había llevado grandes sumas de dinero gracias a sobornos a los propietarios de las minas o sus agentes, aunque costaba ver dónde había ido a parar tanto dinero, excepto en la gran casa que se había construido a un kilómetro de Cantwell.

Porterfield me miró otra vez, igual que hubiera mirado a un pájaro en un árbol. Luego, se dispuso a volver a entrar en la casa. Se detuvo en la puerta y volvió la cabeza del todo hasta que me miró fijamente.

—¿Tú también vas? —me preguntó.

Asentí.

Pareció que la respuesta le daba igual.

—Coge una escopeta —dijo dirigiéndose a Lonnie—. No hay nada como una escopeta para detener a un hombre.

3

Waylord era un conjunto de colinas y valles al noreste de Kingdom County. De pequeño, sólo sabía que era un lugar remoto y misterioso donde no había electricidad, teléfono, radio… únicamente tenían lo que se habría encontrado en una casa de hacía un siglo. Los habitantes de las colinas sacaban el agua de los pozos, cocinaban con estufas de leña y lavaban la ropa en las mismas bañeras de metal donde se bañaban ellos y sus hijos. En verano, las mujeres llevaban unos coloridos sombreros de ala ancha para protegerse del sol y cuidaban los jardines con vestidos hechos de sacos o de telas que habían comprado por catálogo.

Mi padre había nacido en Waylord, así que, durante toda la vida, lo vi como un lugar primitivo, sacudido por sangrientas contiendas y guerras relacionadas con las minas, habitado por una raza de guerreros cuya progenie derrotada se ganaba la vida trabajando la árida tierra, pescando y cazando, fabricando su propio whisky y, a veces, imponiendo sus propias leyes.

Sin embargo, a pesar de las profundas raíces que su familia había establecido en Waylord, mi padre jamás había hablado de aquel lugar con orgullo. De hecho, su opinión no era muy distinta a la de Wallace Porterfield. «Ahí no hay nada que valga la pena», dijo la primera vez que habló del lugar, y enseguida cambió de tema.

No obstante, mientras mi padre parecía genuinamente hostil hacia ese lugar, Lonnie sólo estaba irritado.

—Maldita sea, tendré que volver a lavar el coche —murmuró cuando dejó la carretera principal y torció hacia el camino de tierra que subía hasta la granja de Ezra Loggins. Miró la capa de polvo que ya se había instalado en el capó y meneó la cabeza—. Siempre que puedo, intento mantenerme alejado de las colinas. Pero como dice papá, esta gente siempre se está metiendo en líos. —Miró por la ventana los campos marchitos—. En mi opinión, el sentido común termina en Bishop. A partir de ahí, reina la locura.

Tardamos cuarenta minutos en abrirnos camino a pie entre la maleza, esquivando campos de zumaque venenoso y zarzas, apartando mosquitos y arrancándonos las espinas que se nos clavaban en los pantalones al andar, hasta que por fin llegamos donde estaba el cadáver. Sin embargo, a pesar de la dureza del trayecto, en lo primero que me fijé fue en las flores, unos pétalos blancos y rojos que me hicieron recordar épocas mejores de la vida, años en los que las cosas parecían más sencillas que ahora, un tiempo en que el camino hacia la felicidad estaba menos plagado de trampas y cepos. Recordé una voz, aunque apenas me atreví a ponerle rostro: «Lo conseguiremos, ¿verdad, Roy?»

—Está ahí. —Ezra señaló hacia un montículo a lo lejos—. Parece un montón de harapos, ¿no cree, sheriff? Justo como le había dicho.

El cadáver estaba hecho un ovillo, con las rodillas dobladas debajo del tronco, el trasero levantado, como si hubiera caído rodando por la colina y hubiera aterrizado primero con la cabeza. Los rayos de sol iluminaban la camisa de franela azul. Los vaqueros tenían el tono gastado de la ropa vieja y las suelas de las botas de piel marrón estaban agrietadas y sucias.

—Cuando lo encontraste, ¿te fijaste en el arma? —Lonnie señaló un rifle del veintidós de cañón sencillo que estaba escondido entre la maleza, a escasos metros del cadáver.

Ezra meneó la cabeza.

—No me acerqué tanto.

Lonnie rodeó el cadáver mientras observaba detenidamente el suelo. Se detuvo para recoger algo más que Ezra tampoco había visto: una caja de cartuchos, con algunos casquillos vacíos. Entonces, algo más llamó su atención. Se acercó al cuerpo y le levantó la cabeza. La cara estaba cubierta de sangre.

—Está irreconocible —dijo, mientras dejaba la cabeza otra vez en su sitio.

Pero entonces vio una cartera que asomaba de uno de los bolsillos traseros de los vaqueros. La cogió, la abrió y sacó el permiso de conducir.

—Clayton Spivey.

—¿Quién es?

—Bah, un tipo que vive por aquí —dijo Lonnie. Miró a Ezra—. ¿A qué se dedicaba?

Ezra se encogió de hombros.

—¿Destilaba whisky?

—No lo creo, sheriff.

—¿Dónde vivía, exactamente?

Ezra señaló hacia las colinas del norte, de donde venía el riachuelo.

—Allí arriba, a unos cinco kilómetros.

—Cinco kilómetros —repitió Lonnie. Me miró—. Bueno, esto debería de interesarte, Roy.

—¿A mí? —le pregunté—. ¿Por qué?

Me miró extrañado.

—No sé, piénsalo un poco. Cinco kilómetros al norte por el riachuelo Jessup. Ya sabes lo que significa, ¿no?

—Pues no.

—Joder, Roy. Significa que el pobre Clayton vivía en las tierras de Lila Cutler —dijo Lonnie. Le guiñó un ojo a Ezra—. Puede que Roy no conozca a Clayton —añadió con una amplia sonrisa—, pero a Lila Cutler la conoce bastante bien. ¿No es cierto, Roy? Conoces a Lila, ¿no?

Recordé de repente su cara en una tarde de verano, con el cabello reluciente, húmedo y suelto en el agua del río mientras nadaba hacia mí.

—Sí, un poco —dije.

—¿Un poco? —Lonnie se rió—. Si sólo la conoces un poco, no eres el hombre que yo creía. —Miró a su alrededor, dejando la vista perdida entre la verde vegetación—. Lila era una chica muy guapa.

El cabello se le pegaba a la espalda con cada brazada y las largas piernas se deslizaban bajo el agua azul.

—Se graduó en el instituto de Waylord —le explicó Lonnie a Ezra. Sacó una navaja de bolsillo de los vaqueros de Spivey—. Seguramente, fue la primera Cutler que acabó la educación secundaria, ¿no es cierto, Roy?

Lila sonreía con expresión triunfante debajo del birrete cuando pasó la borla al lado derecho.

—Así es. Fue la primera —respondí.

Lonnie se levantó y se sacudió la suciedad de las rodillas de los pantalones.

—Lila Cutler. Muy guapa. —Miró a Ezra—. Hay un camino no muy lejos de aquí, ¿verdad, Ezra?

Ezra estaba mirando a Clayton Spivey.

—Sí —dijo—. El que solía bajar de la mina de Waylord.

—Yo creo que Clayton bajó por ese camino. —Lonnie se detuvo un momento, se quedó pensativo y luego añadió—: Seguramente, pasó por los pastos que hay detrás de la casa de los Cutler. A menos que tuviera coche. ¿Tenía coche, Ezra?

—Creo que lo tenía estropeado, sheriff.

—¿Por qué lo dices?

—Porque lo había visto ir de un lado a otro a pie varias veces. Bueno, lo había visto bajar la colina.

Lonnie se encogió de hombros.

—Bueno, iré a su casa cuando terminemos aquí —dijo, y salió a relucir el agente de la ley profesional poniendo en marcha el plan de investigación. Miró el cadáver—. Clayton Spivey vivía como un ermitaño, ¿no es cierto? No tenía mujer ni hijos, ¿verdad?

—Que yo sepa, vivía solo.

Lonnie se rió.

—Igual que el pobre Roy; vida de soltero. Yo ya ni me acuerdo de cómo era no estar casado. ¿Y tú, Ezra? ¿Te imaginas no tener mujer ni hijos?

Sentí que un extraño vacío se apoderaba de mí cuando vi a Lonnie y a Ezra riendo juntos; dos hombres casados, dos hombres con hijos.

—¿Lila está casada? —pregunté, tranquilamente.

Lonnie me miró, muy sorprendido por la pregunta.

—Realmente has estado muy desconectado, ¿eh, Roy?

—Sí, mucho.

—No, Lila no se casó —respondió Lonnie—. Sigue viviendo con su madre en la misma casa vieja donde vivían cuando era joven.

Por un segundo, pareció que Lonnie recordaba a la joven que Lila fue en su día. Y entonces, con la misma velocidad, ese pensamiento se desvaneció y volvió a fijarse en el cadáver de Clayton Spivey.

—Bueno, ahora tengo que averiguar qué le ha pasado a este pobre desgraciado —dijo.

La ambulancia del hospital del condado llegó a la granja de Ezra Loggins hacia mediodía. Yo no volví a adentrarme en el bosque, no sentía la necesidad de volver a ver el cadáver de Clayton. De modo que me quedé en la granja mientras Lonnie y Ezra guiaban a los sanitarios por las colinas. Volvieron al cabo de dos horas, arrastrando como podían una camilla por el bosque hasta la ambulancia.

—Me he acercado a casa de Clayton —me dijo Lonnie mientras se acercaba—. Una cabaña. Sólo había una mesa, una silla y una vieja cocina de leña. —Meneó la cabeza con desdén—. Vivía como un animal.

—Era pobre —dije.

Me pareció que Lonnie no me había oído.

—Pero sigo sin explicarme qué le sucedió. El rifle no estaba manchado de sangre, aunque puede que alguien lo limpiara.

—¿Crees que le dispararon?

—No lo sé —dijo Lonnie—. Ese rifle tenía un cañón tan pequeño que podrían haberle disparado y, a menos que le afeitáramos la cabeza, no encontraríamos el orificio de entrada. Le sucedió a un tipo de Welch. Le dispararon dos veces en la cabeza y nadie encontró los orificios hasta que el forense lo abrió en la morgue.

—¿Y si se suicidó? —pregunté.

Lonnie se encogió de hombros.

—Estamos en lo mismo. Si Clayton se metió el cañón en la boca y apretó el gatillo, aquí seríamos incapaces de encontrar el orificio de salida.

—Pero el arma estaría manchada de sangre, ¿no?

Lonnie sonrió, complacido.

—Eres un buen detective.

—He leído algunas novelas —respondí.

—Ya, pero la respuesta es no; no tendría por qué haber sangre, necesariamente. Depende del tiempo que ese rifle llevara a la intemperie. La lluvia podría haberlo limpiado. La realidad es que no sabremos nada hasta que el forense eche un vistazo al cadáver. —Miró hacia las colinas—. En cualquier caso, supongo que Clayton bajó a pie desde su cabaña bordeando el riachuelo. Su viejo Pontiac estaba junto a la casa con el capó levantado. Imagino que estaba intentando arreglarlo. —Se inclinó y se sacudió una ramita de los pantalones—. ¿Te acuerdas de tu viejo Chevrolet, Roy?

—Sí.

—¿Y del Ford de tu hermano?

Lo vi aparcado junto al seto y Archie al volante, con una cara de miedo horrible mientras me acercaba a él.

—Era un trasto viejo —añadió Lonnie—. Con los asientos arrancados.

—No sabía que te habías fijado tanto —le dije.

Lonnie se encogió de hombros.

—Bueno, estuvo aparcado detrás de la oficina de mi padre una buena temporada.

Sí, ya lo sabía. Había estado aparcado allí varias semanas porque mi padre se negaba a presentarse en la oficina del sheriff para reclamarlo; prefería que se pudriera donde estaba antes que hacer lo que debía e ir a buscarlo. «No voy a pedirle a Porterfield ese coche. Si tanto lo quieres, ve tú a buscarlo.»

—¿Qué se hizo de él? —le pregunté.

—Creo que papá lo regaló. Él jamás se habría quedado con una chatarra como esa. Ahora tiene un Lincoln Town. Por cierto, ¿de dónde sacó tu padre ese coche?

—No lo compró él —le dije.

—¿Ah, no?

—No, fue Archie. Ahorró y se lo compró.

—Trabajaba en la ferretería, ¿verdad? Y tú en la tienda de alimentación de Clark, ¿no? —Se sacudió el polvo de los hombros del uniforme—. De camarero.

Asentí.

—Tienes buena memoria, Lonnie.

—Supongo que la he heredado de mi padre —respondió él. Sacó un pañuelo del bolsillo trasero de los pantalones y se secó la cara—. Bueno, ahora viene la parte difícil. —Volvió a guardar el pañuelo—. Ir a casa de Lila.

—¿A casa de Lila? ¿Para qué?

—Porque Clayton vivía en sus tierras. Y como no tenía familia, seguramente Lila sea la persona que sepa más de él. —Miró el cielo, con el sol cerca del horizonte—. Supongo que todavía llegaremos a la ciudad antes de que anochezca. Al menos, eso espero.

No nos entretuvimos por la sinuosa carretera que subía hacia las colinas. Cada vez, las granjas estaban más alejadas las unas de las otras y la vegetación era más densa, hasta que llegó un punto que aquello más bien parecía una selva tropical, puesto que el clima templado de la zona favorecía esa vegetación.

—¿Cuándo fue la última vez que subiste por esta carretera, Roy? —me preguntó Lonnie, con una mano en el volante y la otra apoyada en la ventanilla abierta.

—Antes de marcharme.

—¿Cuando salías con Lila?

—Sí.

—Apuesto a que, por aquella época, subías muy a menudo.

Recordé la emoción del trayecto, del largo y sinuoso camino que llevaba a su casa.

—Mucho —respondí.

La brisa agitaba la manga corta de la camisa de Lonnie. Me miró.

—¿Lila fue tu primer amor?

«Y el único», pensé. La única esperanza que albergaba para tener mujer e hijos, y que se rompió el día en que me envió a California una carta cuyas últimas palabras todavía resonaban en mi cabeza: «No puedo casarme contigo, Roy. No vuelvas a buscarme».

—¿Cuándo la viste por última vez? —me preguntó Lonnie al ver que no respondí.

—El día que me marché.

—¿A la universidad?

—Sí.

—Oí que te había dejado. Pero jamás supe por qué.

—Yo tampoco.

Puede que Lonnie notara algo raro en mi voz, porque dijo:

—Siempre existe esa mujer que no puedes olvidar.

No respondí, aunque Lonnie tenía razón. En los veinte años que habían pasado desde la última vez que vi a Lila, no había habido un día que no pensara en ella. Furioso, había roto las pocas fotografías que tenía de ella, había tirado la carta, había eliminado hasta el más mínimo recuerdo del tiempo que habíamos compartido y, sin embargo, su imagen me había perseguido todos estos años. Veía una flor y pensaba en ella, pero también me la recordaban los partidos de béisbol o las máquinas de refrescos… la oía reír a mis espaldas en una oscura sala de cine.

—A mí me pasa con Charlotte —dijo Lonnie—. Charlotte Bethune. Te acuerdas de ella, ¿verdad?

Claro que sí. Jamás había intervenido en clase ni había pronunciado ninguna frase memorable pero, a pesar de todo, Charlotte Bethune desprendía el indiscutible aroma de la madura sexualidad; una chica desarrollada y tierna.

—Charlote Bethune —repitió Lonnie, como si estuviera saboreando el nombre—. Se casó con Randy LaFavor. Se fueron a Oklahoma. Seguro que tiene seis hijos y pesa una tonelada. —Se rió—. La chica con la que uno sueña jamás envejece ni engorda. Sólo se queda en tu cerebro, como si el tiempo no pudiera tocarla. Perfecta.

Mentalmente, nos vi por aquel sinuoso camino, una pareja joven, cogida de la mano, caminando despacio en la oscuridad, pensando en nosotros hasta que oímos un motor a lo lejos y entonces vimos los faros que se nos acercaban en la noche.

—Debió de ser muy duro perder a Lila —añadió Lonnie al cabo de un rato, y vi que seguía siendo el entrometido que yo recordaba, ese que siempre buscaba un detalle más o un último rencor, alguien para quien el dolor ajeno era tan dulce como la miel.

Cuando no le respondí, miró hacia la carretera y cambió de marcha en cuanto empezamos a subir la última colina.

—Ahí está —dijo, cuando culminamos la redondeada cima.

La casa de Lila estaba en medio de un gran prado; era una granja muy grande sin pintar y el tejado de hojalata estaba descolorido por la acción del óxido. Había un tractor verde con las ruedas muy gastadas aparcado junto a un cobertizo de madera. Las cuchillas de hierro del arado estaban cubiertas de barro y hundidas en el suelo. Junto al tractor, una camioneta negra llena de polvo, con las ruedas casi sin dibujo hundidas también en el suelo y con el parachoques delantero suelto del lado derecho, como alguien que camina torcido.

—Por lo visto, las cosas no han mejorado mucho para Lila —Lonnie pisó el freno y nos detuvimos frente a la casa. Observó el prado que se extendía por detrás, vara de oro que se agitaba con la brisa. Se volvió hacia la granja, observó su ruinoso estado, las herramientas oxidadas guardadas en una bañera a los pies de las escaleras de madera, la vieja lavadora en un extremo del porche, el harapo aceitoso colgando del rodillo para escurrir la ropa de forma manual—. Lila no vive con grandes lujos.

—Jamás lo hizo —dije, recordando lo pobre que era, sus escasos vestidos hechos a mano, el único par de zapatos.

Lonnie abrió la puerta.

—¿Vienes?

—No. Te esperaré aquí.

—¿No quieres saludar a tu antigua novia?

—No.

Lonnie sonrió.

—¿Todavía estás enfadado con ella o acaso tienes miedo de ver lo que el tiempo puede hacerle a alguien?

Observé, a través del polvoriento parabrisas, cómo Lonnie atravesaba el reseco césped de la entrada, subía con brío las escaleras de madera y golpeaba con fuerza la puerta, como si trajera una orden de detención contra Lila en lugar de las malas noticias acerca de la muerte de Clayton Spivey.

Alguien abrió la puerta, pero no pude ver quién era; tan sólo adiviné una figura esbelta en el umbral de la envejecida casa.

—Hola, Lila —escuché que decía Lonnie cuando entró en la casa, aunque dejó la puerta abierta.

En la linde del prado, el bosque se alzaba en forma de barricada verde. Los faros del coche iluminaron a una mula que estaba tranquilamente husmeando entre la hierba alta. Una hilera de postes de verja sin pintar, unidos con viejos alambres se extendía por el campo. Un gato atigrado agazapado, con la barriga rozando el suelo, miraba fijamente a un pequeño gorrión, ajeno a todo lo que estaba a un escaso metro del felino.

Incluso ahora, después de haber estado fuera tanto tiempo, percibía el peso de Waylord, denso y cegador, un tirón de la tierra que lo cimentaba todo y que convertía las alas más delicadas en hojas de plomo. No me extrañaba que Lila, a pesar de su espíritu luchador y su determinación, hubiera caído presa de las garras de acero de estas colinas. Para un hombre, escapar de allí ya habría sido mucho pero, para una mujer, habría sido imposible.

El ruido de la puerta mosquitera al abrirse me devolvió a la realidad.

Lonnie estaba en el porche. Detrás de la puerta mosquitera, la mujer que había detrás sólo era una mancha blanca entre cientos de filamentos marrones.

Al cabo de un segundo, Lonnie asintió en silencio, bajó las escaleras y caminó con decisión hacia el coche, con unos andares que no mostraban ninguna señal de las malas noticias que acababa de transmitir.

—Bueno, ya está —dijo, cuando se sentó frente al volante, le dio al contacto y puso la marcha atrás—. No me ha dicho mucho. Esta Lila jamás fue demasiado habladora.

Miré hacia la casa. Lila ya no estaba detrás de la puerta mosquitera.

—Le he dicho que llevaríamos el cadáver de Clayton a la funeraria de Kingdom City —prosiguió Lonnie, mientras encarábamos la carretera—. Ha dicho que vendrá a identificarlo. Ya sabes, de forma oficial. —Apretó el acelerador y la casa vieja se perdió en el inmenso paisaje verde—. No he visto a su madre. Supongo que habrá empeorado.

Recordaba a una mujer menuda y rellenita, curiosamente voluptuosa, aunque, en aquella época, en la que debía de tener unos cuarenta años, ya me parecía mayor.

Ahora íbamos colina abajo, siguiendo las rodadas en el camino.

—Lila se ha quedado ahí de pie con los brazos cruzados —dijo Lonnie—. Ya sabes cómo es. No puedes sacarle una respuesta de más de un monosílabo.

Recordé su voz, ferviente, llena de vida, segura de que con ella el círculo se rompería, la pobreza y desesperanza de todos aquellos que la habían precedido. «Encontraré una forma de salir de Waylord, Roy. Tú debes hacer lo mismo.»

Hasta ahora, creía que lo había conseguido.

4

Cuando llegué a casa, mi padre estaba sentado en la cama, despeinado como siempre y con la sábana arrugada en un extremo del colchón.

—¿Dónde has estado? —me preguntó, muy áspero.

—Con Lonnie Porterfield.

—¿Qué os traéis entre manos?

—Nada. Sólo le he hecho una visita.

—Una visita muy larga.

—Es que ha surgido algo.

—Su mujer lo abandonó, ¿lo sabías? —dijo mi padre, con satisfacción—. Y ninguna mujer ha querido saber nada de él desde entonces.

El regocijo de mi padre a costa del fracaso matrimonial de Lonnie me resultó malévolo, como si el hecho de que otros matrimonios salieran mal compensara la infelicidad del suyo.

—Seguramente Lonnie le importaba un rábano cuando se marchó —añadió—. Seguramente él le levantó la mano y por eso se marchó.

—¿Por qué lo dices?

—Porque los Porterfield son así —y antes de que pudiera responder, añadió—: Tiene una hija delgada como una escoba que trabaja en la heladería Crispy Cone. Se ve que es muy rebelde.

—¿Quién te explica todas estas cosas, papá?

Al parecer, la pregunta no le hizo ninguna gracia.

—Estoy al tanto de las cosas.

—Sí, ya lo veo. Sobre todo de las de los Porterfield.

—¿Qué te importa a ti de qué estoy al tanto?

—Nada, pero…

—A ti sólo te interesan los que aparecen en los libros.

Cogí la sábana y empecé a doblarla.

—¿Alguna preferencia en concreto para cenar?

—¿Preferencia? —repitió mi padre, como si la palabra fuera demasiado refinada para utilizarla en su presencia, como una camisa de seda encima de su ruda espalda. Cogió una revista que había en la mesita: lo que quedaba de algo llamado Boxing News—. Sólo un vaso de limonada.

Por un segundo, lo miré atónito, igual que cuando era pequeño y todavía anhelaba descubrir esa parte de mi padre que permanecía oculta e incomprensible y que, sólo a veces, aparecía en la superficie, como la aleta negra de un tiburón.

Levantó la mirada de la página.

—¿Qué pasa? —me espetó, mirándome fijamente a los ojos.

Meneé la cabeza.

—Nada.

Volvió a centrarse en la revista.

—Pon mucho hielo en la limonada —dijo—. Y mucho azúcar —y, con eso, se tumbó de lado para darme la espalda descaradamente.

Fui a la cocina, saqué una de las viejas jarras de gelatina que solía utilizar mi madre, una con unas cerezas rojas pintadas en el cristal. Ella las llamaba su «colección», y fingía que tenían algún valor cuando, en realidad, sólo servían para demostrar lo poco que teníamos; «colecciones» de platos, bramantes, papel de aluminio, bolsas de papel… una colección de deseos y escasez.

Casi todo lo que había ido reuniendo en vida fue desapareciendo después de su muerte, de modo que, en el armario de la cocina, ahora sólo había unos cuantos vasos y platos desportillados. Cajones que siempre habían estado llenos de cajas de cerillas, botones y cintas elásticas, ahora estaban casi vacíos. En cuanto a su ropa, mi padre la había quemado toda en una hoguera en el jardín el día después del entierro, removiéndola con un palo mientras la apestosa columna de humo se perdía en el cielo azul.

Cogí la jarra que mi abuela le había dado como regalo de bodas, mezclé agua, azúcar y jugo de limón embotellado. Luego, saqué una bandeja de hielo del congelador, la coloqué debajo del grifo y lo vertí en la jarra.

Ahora, mi padre estaba sentado con las piernas cruzadas, mirando por la ventana, con las venas azules visibles en unas piernas tan blancas que parecía que jamás habían visto el sol.

—Toma, tu limonada —le dije.

—¿Le has puesto mucho azúcar?

—Mucho. Hasta que el agua ya no podía disolver más.

Cogió el vaso, lo sostuvo encima de la cabeza y observó la capa de granos de azúcar que había en el fondo. Luego, bebió un sorbo, encajó el vaso entre las piernas y se volvió hacia la ventana.

—¿Estás seguro de que quieres quedarte hasta el final, Roy? ¿Hasta que me muera?

—Te dije que lo haría.

Bebió otro sorbo de limonada mientras, con la mirada, seguía el vuelo de un cuervo sobre los prados.

—No tienes que hacerlo.

—Ya lo sé.

Otro sorbo y dejó el vaso entre las piernas.

—Será antes del otoño. No es mucho tiempo, ¿verdad?

—No.

—No sé dónde, oí que un insecto vive un mes. —Se rió y, durante un segundo, mostró su dentadura amarillenta, con algunos dientes rotos y otros desviados, a los que había tratado con la misma indiferencia que a todo lo demás—. Me queda el mismo tiempo que a un insecto, ¿no es así, Roy?

—No sabría decirte.

Me miró irritado.

—¿Es así cómo les respondes a los chicos a los que les das clases? ¿No sabes decir «No lo sé»? No, tú tienes que decirlo de la forma fina. «No sabría decirte.»

—Sólo es una forma de hablar, papá.

—Forma de hablar de profesor, eso es lo que es.

Siempre se había mostrado despectivo hacia mi trabajo, porque creía que era propio de viejas solteronas, y el hecho de que me hubiera convertido en profesor sólo venía a demostrar, una vez más, que me faltaba algo: la parte principal de un hombre. Jamás me había apoyado en mi voluntad de ir a la universidad, como tampoco se enorgulleció cuando, al final, conseguí licenciarme. Además, ahora parecía estar en contra, y de forma beligerante, de todo aquello en lo que me había convertido desde el día en que me marché de Kingdom City; no sólo estaba en contra de mi elección profesional y del hecho de que viviera en la otra punta del país, sino también de mi gramática, de mi vocabulario, de todo.

Sin embargo, sabía que había algo más, como si sus antiguos demonios lo persiguieran; era como si mi lenguaje «refinado» fuera el anzuelo que, mediante forcejeo, hubiera sacado algo más incómodo del pantano.

Se bebió hasta la última gota de limonada y me devolvió el vaso.

—En cualquier caso, hablando de la muerte, preferiría morir como un insecto. Sin darle demasiadas vueltas. —Deslizó la mirada hasta el viejo bate de béisbol que había junto a la cama y que había empezado a utilizar para levantarse—. Aunque hay una cosa que tengo clara —dijo, acariciando el bate con un dedo—. A mí no me verás irme como a Archie.

O sea, que era eso. Estaba pensando en Archie; sentía su vida y su muerte como grabadas a fuego en la piel.

—Romperme como él. Meándose encima y lloriqueando.

En un segundo, recordé la única vez que mi padre fue a visitarlo a la cárcel del condado. No se imaginaba las dimensiones del ataque que había dejado a Archie trastornado y llorando en el suelo de cemento de la celda. Mi padre le daba golpes con la bota y le pedía que se levantara mientras su mirada iba del cuerpo acurrucado de Archie a la imponente figura de Wallace Porterfield, al otro lado de los barrotes, con los brazos cruzados y una mirada de absoluto desprecio.

—Temblaba como una hoja —murmuró mi padre. Hizo una mueca de crueldad—. La vida no merece tanto la pena. Si pudiera apagarla como apago la luz de la habitación, con un interruptor, lo haría ahora mismo. No significa nada para mí.

—Cuando eres joven, cuando todavía te queda mucha vida por delante, es distinto.

Me miró.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que Archie no era como tú, papá. Él no estaba preparado para morir. Cuando eres joven, es distinto.

—No es verdad —me respondió—. No es distinto. No importa si eres joven o viejo. Eres el mismo hombre afrontando las mismas experiencias. Y, ¿sabes por qué? Porque los hombres no cambian. Fíjate en ti, Roy. No has cambiado nada desde que eras pequeño. Todavía tienes la misma mirada. De superioridad. Y con todo. Con este lugar. Conmigo.

—Yo no te miro con superioridad, papá.

Se rió.

—Uy, pues te lo agradezco. No lo dices, pero yo lo veo, Roy. Veo lo que piensas de verdad. Que soy un pobre ignorante de las colinas. Pero deja que te diga algo: hay cosas que yo sé de las que tú no tienes ni idea. Cosas que crees y que yo jamás he creído. Cosas estúpidas.

—¿Cómo qué?

Abrió la boca para decir algo, pero se calló.

—¿Cómo qué? —insistí.

—Como que, por mucho que tengas, no te sirve de nada si no tienes con quien compartirlo.

Sabía perfectamente adónde quería ir a parar: otro asalto acerca de mi incapacidad de formar una familia, incluso una tan condenada al fracaso e infeliz como la suya.

—Vivo solo porque quiero —dije, y me levanté. Ya casi había llegado a la puerta cuando me detuvo con otra pregunta.

—Por cierto, ¿qué era eso que ha surgido esta tarde? Mientras estabas con Lonnie Porterfield.

—He ido a Waylord con él.

—¿A Waylord? —Sólo pronunciar ese nombre parecía llenarlo de asco—. ¿Qué se os ha perdido allí arriba? Allí no hay más que mala suerte.

—Alguien encontró un cadáver junto al riachuelo Jessup. Por casualidad, estaba con Lonnie cuando le comunicaron la noticia. Así que le acompañé. Para dar una vuelta, nada más.

Sacó un cigarrillo del paquete que tenía en la mesita.

—¿Quién era?

—Clayton Spivey.

No dijo nada, pero vi que reconocía el nombre.

—Después, hemos ido a casa de Lila Cutler —añadí—. Te acuerdas de Lila, ¿verdad?

—Claro que me acuerdo. Fue la única chica que trajiste a casa.

La vi acercándose a él esa noche; mi padre se levantó para recibirla, le ofreció la mano, apretó la suya, con una extraña ternura en la mirada como si, en ese momento, se esforzara por ser el hombre que le hubiera gustado ser.

—Durante un tiempo, pareció que te ibas a casar con ella —añadió—. Y tener hijos. Quizá llevar una vida normal. Tener una familia.

—Me alegra que depositaras tantas esperanzas en mí, papá —le dije.

—Una familia —repitió, con la mirada fija en el extremo quemado de la cerilla—. Pero, por lo visto, no ha podido ser.

—Mi vida no está tan mal, de verdad —le dije.

Pareció sorprenderle que hubiera llegado a esa conclusión.

—Pero no tienes a nadie, Roy —dijo—. No tienes esposa. Ni hijos. Eso no es normal, ¿no crees?

—Es como yo quiero que sea.

—Pero ¿por qué ibas a querer eso? Vivir solo. Sin nadie.

—Es mi vida. Olvídalo.

—Pero ¿por qué ibas a querer una vida como esa? Sin familia, quiero decir.

Lo miré fijamente.

—Quizá por el recuerdo que tengo de mi vida cuando tuve una familia.

Inmediatamente, mi padre hizo una mueca.

—Venga, Roy, ahora no empezarás a lloriquear por eso otra vez, ¿no?

—No éramos felices, papá. Ni Archie. Ni mamá. Ninguno lo era.

—Lloriqueos y más lloriqueos. Maldita sea, Roy. ¿Por qué no te metes en tu coche y vuelves a California?

—Quizá lo haga —le respondí, muy seco.

Algo explotó en su interior.

—Pues hazlo —me espetó—. No tienes que quedarte. Por Dios que no tienes que hacerlo. Jamás te pedí que vinieras ni te he pedido que te quedaras. Puedes volver a tu… lo que sea. A tu pequeña habitación. A cuidar de esos mocosos ricos y estirados que no son tus hijos. —Meneó la cabeza con desdén—. Penoso, Roy. Tu vida da pena.

Lo miré sin alterarme, decidido a mantener la calma.

—Intenta meterte esto en la cabeza, papá. Mi vida no es asunto tuyo.

Él se encogió de hombros y la erupción volcánica que había estallado en su interior hacía escasos momentos se extinguió con la misma rapidez.

—Tienes razón —dijo, con un tono extrañamente emocionado—. Olvídalo, Roy. Olvida que he dicho algo. Enciende el televisor. No quiero seguir hablando. El programa está a punto de empezar. Vete a leer un libro o haz lo que quieras.

Sin embargo, me quedé en mi sitio, decidido a investigar al menos una pequeña parte de su ira oculta.

—Sólo me gustaría saber qué consigues con esto.

—¿Con qué?

—Con insultarme así. ¿Qué he hecho yo para merecerlo?

Soltó un largo y cansado suspiro, tanto que hasta pensé, por un segundo, que iba a darme algún motivo por el que mi vida le parecía tan penosa.

—¿Sabes cuál es tu problema, Roy? Que no sabes aceptar una broma. Nunca lo has sabido.

Se calló y me miró. Yo sabía lo que quería: una respuesta furiosa, el gruñido de un perro rabioso.

En cambio, me limité a mirarlo muy serio y le solté la cruda realidad tal y como yo la veía.

—No me quieres, papá. No sientes ningún tipo de respeto por mí, ni por cómo me gano la vida ni por mi vida en general.

—Hablas como un hombre que ya se ha rendido en todo, Roy. Que ya no tiene fuerzas para luchar.

—Dejé mi «lucha» atrás cuando me marché de Kingdom County —le respondí, alterado—. Así que dejemos el tema, ¿de acuerdo? —Me volví para marcharme pero él me detuvo.

—Claro, huye y ponte a leer un libro —dijo—. Pero eso no cambia el hecho de que, si no luchas por nada, no ganas nada.

Di media vuelta.

—Y dime, ¿por qué debería luchar, papá?

—Eso tienes que descubrirlo tú —respondió él—. Pero te diré una cosa. No olvides jamás quién se ha reído de ti. Como has hecho hoy con Lonnie. Me hace arder la sangre, Roy. Hacerle una visita a ese estirado. Señor Todopoderoso, de entre toda la gente del pueblo, ir a visitarlo precisamente a él. Después de lo que hizo y lo que dijo aquella noche.

—Por el amor de Dios, entonces era sólo un crío. Tenía dieciocho años. Iba borracho.

—Sabía lo que hacía. Y lo sabes. Borracho, crío o lo que sea, sabía exactamente lo que hacía.

—De eso hace más de veinte años, papá. ¿Qué importa ahora? ¿O incluso entonces?

—¿Entonces? —gritó mi padre—. Yo te diré lo que podía haber importado. Si Lonnie jamás hubiera dicho esas cosas, puede que Lila no te hubiera escrito esa carta.

—¿De qué estás hablando?

—Quizás ella se puso a pensar: «¿Por qué Roy no ha hecho nada al respecto? ¿Por qué lo ha ignorado?»

—¿Y me dejó por eso? No lo creo.

—Yo sólo sé que habría sido muy buena esposa, Roy. Que habrías podido tener una vida normal.

—Todo eso está ya superado, papá.

Mi padre fijó la mirada en la pantalla negra del televisor.

—Nunca nada está superado, Roy.

—No tengo intención de seguir hablando del tema —dije.

—«No tengo intención» —me imitó mi padre—. «No tengo intención» de hablar más de esto.

Nos miramos fríamente unos segundos, y luego él se encogió de hombros.

—Sólo pensaba que quizás ella te habría podido hacer un hombre, nada más.

Pronunció esta última frase sin ira ni tintes acusatorios y, sin embargo, sus palabras me parecieron pequeñas bombas.

—Pues no lo hizo —dije—. Y, después de ella, jamás volví a intentarlo. Fin de la historia.

Y, con eso, di media vuelta, cerré de un portazo, bajé las escaleras corriendo, salí al jardín y respiré hondo. En ese momento supe que, si hubiera podido disponer la muerte de mi padre con tan sólo apagar el interruptor, lo habría hecho.

Sin embargo, es difícil desear la muerte de un padre. Por lo tanto, al anochecer, volví a escuchar cómo se paseaba por su habitación, atento a cualquier señal de incomodidad, a cualquier señal que indicara que me necesitaba. Sabía que no le debía nada, pero, a pesar de todo, no pude evitar echar una ojeada por la ventana, una ojeada a su figura escuálida, con el hombro derecho encorvado, con los brazos al aire con la camiseta de tirantes, la piel colgando y floja, sin rastro ya de aquellos músculos que habían sacado carbón de la mina y habían cortado madera durante más de cincuenta años.

Ese era el destino de los hijos, pensé mientras seguía esperando la caída de la noche y oía el frágil chirriar de los grillos y las cigarras; sentía la brisa fresca mientras me iba calmando y observaba en silencio cómo la luna hacía su recorrido, tan recto y predecible como yo me esforzaba por ser, solitario y responsable, el hombre que Lila Cutler no había podido hacer de mí.

5

La mañana siguiente amaneció con una típica y ventosa tormenta veraniega. Hice café en la vieja cafetera eléctrica de mi madre. La recordé ante la cocina cada mañana temprano, con el pelo recogido en un moño; ya entonces me parecía una mujer mayor a pesar de que todavía no había cumplido los cuarenta.

Ni siquiera ahora, a pesar de lo solitaria que había sido mi vida, podía llegar a imaginar las frías profundidades de la soledad de mi madre, el absoluto aislamiento de vivir con un hombre que no la quería ni nunca la había querido. No podía imaginarme su noviazgo, mi padre como un chico joven colocándose delante de ella, su objeto de deseo, aunque era consciente de que ese momento debió de existir. En realidad, el hecho de que no pudiera imaginarme esa época de juventud, que sólo quedara el residuo, hinchado y maloliente, una fruta podrida, era prueba suficiente de un matrimonio triste y sin amor.

Cuando yo tenía ocho años, mi padre ya no parecía un marido para mi madre. Solía cenar en silencio, luego se levantaba, se iba al salón y se pasaba allí la noche, fumando un cigarro tras otro.

Por las mañanas, se quedaba en su habitación el máximo tiempo posible, abriendo y cerrando cajones como alguien que no acaba de decidir qué ponerse, aunque su vestuario, si es que podía calificarse como tal, siempre había consistido en unas cuantas camisas y tres o cuatro pantalones de trabajo.

Jamás desayunaba con nosotros; sólo cogía una taza de café cuando pasaba por la cocina y salía por la puerta delantera, cerraba de un portazo y se subía a la camioneta.

Al rugido del motor y el chirrido de los neumáticos siempre los había seguido una sensación de alivio porque se hubiera marchado y se hubiera llevado consigo, como si fuera un pesado equipaje, el lastre de su infelicidad.

Cuando mi padre se marchaba, el más aliviado siempre era yo. Sentía, más que mi madre y, por supuesto, más que Archie, la carga explosiva que llevaba en su interior. Puede que lo que sintiera fuera el absoluto y terrible potencial de mi padre en un repentino y aniquilante ataque de violencia, el hecho de que, cada día, cada hora, contener dicho ataque lo agotaba. Presentía un terrible peligro incluso en sus silencios, sobre todo en sus silencios, de modo que me tranquilizaba bastante cuando por fin decía algo, especialmente si sus palabras eran duras. Cuando me llamaba nenaza si me quejaba por alguna tarea de la casa, se asombraba de que no tuviera que orinar «sentado» o me gritaba «¡Vete a limpiar, Roy!» para hacerme callar. Todas esas veces, independientemente de lo hiriente que fuera la reacción, sus palabras siempre me parecían una suspensión del cumplimiento de la condena.

Sin embargo, mientras recordaba mis tareas domésticas de juventud en esa lluviosa mañana, lo que me vino a la mente de forma más nítida no fue la rabia de mi padre sino Archie, que siempre había sido lo opuesto a él: un chico amable, dulce y encantador que esperaba poco de la vida y obtuvo todavía menos.

Mientras yo barría y limpiaba, lo sentía cerca, con los libros atados con un viejo cinturón de piel, camino del autobús amarillo de la escuela, el mismo autobús donde, una soleada mañana de septiembre, se sentó al lado de una tímida y esbelta chica rubia de pelo largo, una chica que le sonrió como nadie hasta entonces lo había hecho y se presentó: «Hola, me llamo Gloria».

Había empezado el instituto ese otoño y debió de ver a Archie, alto y delgado a sus dieciséis años, como un chico de mundo con experiencia, alguien que conocía los misterios del instituto de Kingdom County, un chico rumbo a un diploma mientras los otros habían abandonado los estudios en cuanto la ley lo permitió y, después de eso, habían continuado con las vidas de sus padres como madereros, canteros o transportistas de pasta de madera y chatarra.

A esas expectativas, Archie añadió cantar y tocar la guitarra y, aunque no era un genio en ninguna de las dos cosas, resultaban sin duda maravillosas para una chica como Gloria, que siempre había estado sobreprotegida y seguida muy de cerca por la mirada de su padre. Una noche, Lila me había dicho: «Antes de que Archie la viera, Gloria era invisible».

Sin embargo, una vez descubierta, se elevó como una cometa ante los ojos de mi hermano. Por un momento, me imaginé un final distinto al que acabó sucediendo. ¿Y si Archie jamás la hubiera conocido? ¿O si la hubiera conocido pero las cosas no hubieran terminado tan mal? ¿Qué habría pasado si, en aquella noche de nevisca, no hubiera visto el coche de mi hermano aparcado junto al seto y no me hubiera acercado?

—¿Ya está el café? —gritó mi padre desde detrás de la puerta cerrada de su habitación. Su voz fue como un anzuelo que me devolvió a la realidad.

Le serví una taza y se la llevé.

Estaba sentado en una silla y tapado con una vieja colcha de trozos de tela de varios colores. Su cabello brillaba bajo los rayos de sol, extrañamente suave en comparación con las duras facciones de su rostro.

—¿Has oído a ese perro? Se ha pasado la noche ladrando. —Bebió un largo trago de café y se secó la boca con la mano—. Igual que aquel perro viejo de Archie.

Recordé a Scooter atado a un poste de la verja, junto al prado, con la lengua fuera, la alargada sombra de mi padre en la hierba, y Archie y yo caminando a su lado. «Vamos a cazar, chicos.»

—Dame mi arma —dijo.

—Ya no la tienes —dije, mientras recordaba la vieja pistola que tenía, pero que ahora sabía que debía de estar en algún almacén, con la etiqueta de «Prueba de los asesinatos Kellogg».

—Claro que sí. Un rifle del veintidós. Está en ese armario. Lo compré hace unos meses. Dámelo.

No me moví.

—¿Para qué lo quieres?

—¿Para qué crees que lo quiero? No voy a seguir soportando esos ladridos.

Meneé la cabeza.

—No vas a matar a ese perro —le dije, muy serio.

Menos de un mes antes, mi padre quizá se habría levantado, me habría apartado y lo habría cogido él mismo. Ahora, en cambio, se limitó a mirarme con aire amenazador, aunque la amenaza se desvaneció enseguida.

—¿Qué más da? De todos modos, no me gusta dormir. Es una pérdida de tiempo. Tu madre se pasaba el día durmiendo. Dormía siempre que podía. Dormir, dormir, dormir. Siempre corriendo hacia la habitación. Era incapaz de enfrentarse a nada. Y, menos aún, al asunto de Archie. No podía hacerlo, ¿te acuerdas?

Lo recordaba perfectamente. Hacia el final de su vida, se pasaba el día hecha un ovillo debajo de las sábanas, como si la cama fuera su tumba.

Mi padre miró por la ventana y dejó la mirada perdida en el camino de tierra.

—¿Qué planes tienes para hoy, Roy?

—Ninguno.

—¿No vas a encargarte de ningún asunto que «surja»?

—Que yo sepa, no.

Se acabó el café y estiró el brazo con la taza hacia donde yo estaba, con tanta fuerza que retrocedí.

—Ni que hubieras visto una serpiente de cascabel. —Meneó la cabeza—. Asustadizo. ¿Cómo es que siempre has sido tan asustadizo, Roy?

Cuando no le respondí, añadió:

—¿Sabes? He estado pensando en Lila.

—No vamos a volver a lo mismo, ¿verdad?

—A lo que hablamos anoche, no. Sólo pensaba en que conocí a su hermano. El que murió. Se llamaba Malcolm. Casi siempre estaba pálido como un papel. La gente lo llamaba «el Vómitos», porque siempre vomitaba. En el trabajo, en la iglesia… Nadie quería sentarse a su lado. Dijeron que fue la tuberculosis. Que se murió de eso. Fue antes de que Lila naciera, claro. Y hablando de muertes, ¿qué le pasó al hombre de la colina? ¿A ese tal Spivey?

—No lo sé —respondí.

Mi padre me miró con suspicacia.

—¿No sabes nada?

—Había un rifle junto al cadáver. Y tenía la cara y la boca llenas de sangre.

De repente, se puso serio.

—¿Lila lo conocía?

—Supongo que sí. Vivía en sus tierras.

—Pero no eran familia, ¿no?

—Que yo sepa, no.

—Entonces, ¿cómo es que fuisteis a su casa?

—Fue idea de Lonnie.

La mención de ese nombre pareció llenar la mente de mi padre de una vieja sospecha.

—¿Y qué dijo? Acerca de subir a casa de Lila.

—Que Spivey vivía solo. En las tierras de Lila y que ella…

—… Debía de estar relacionada con su muerte.

Meneé la cabeza.

—Lonnie en ningún momento insinuó que…

—Buscará jaleo —interrumpió mi padre—. Su padre siempre se presentaba en Waylord con lo mismo. Buscando jaleo con la gente igual que Lonnie está haciendo ahora con Lila.

—¿Por qué iba Lonnie a querer «buscar jaleo» con Lila? —le pregunté.

—Los Porterfield no necesitan ningún motivo para perseguir a la gente.

—Sólo estaba haciendo su trabajo, papá —dije, ansioso por zanjar el tema y eludir así la enemistad que parecía ser la base de la vida de mi padre.

—Lonnie va detrás de Lila —dijo él con absoluta certeza—. Será mejor que vayas a verla y le digas lo que Porterfield pretende.

—No tienes ninguna prueba de que Lonnie esté tramando nada —le recordé.

—Puede que no, Roy, pero no te morirás por ir a verla y hablar con ella.

—¿Qué pretendes, papá? ¿A qué viene toda esta historia de que vaya a ver a Lila?

Pareció buscar una mentira en la que escudarse, pero no encontró ninguna, así que quizá respondió con la verdad.

—He pensado que a lo mejor podríais volver a empezar. Te gustaría, ¿verdad que sí, Roy? Quiero decir que nunca has conseguido olvidarla, ¿a que no?

Lo que jamás había dejado de sorprenderme era la razón que podía llegar a tener mi padre, la claridad con la que podía llegar a ver a la presa, y cómo la mataba con una palabra o una mirada. Me había leído un pensamiento que yo apenas sabía que existía: que no había olvidado a Lila. Sin embargo, yo también había aprendido que el amor imposible era otro dolor añadido, así que me había acostumbrado a pensar en ella como en un personaje literario, lejano e irreal. En un segundo, mi padre lo había visto todo, lo mucho que había intentado olvidarme de Lila y lo fallido que había resultado el intento.

—No es demasiado tarde para que tú o ella… deis el paso —dijo.

—Sí que lo es, papá. No voy a liarme con Lila Cutler. No voy a casarme con ella a escondidas. Voy a marcharme a California a dar clases y a vivir solo en mi pequeño piso. Ese es mi futuro. Se que no te gusta, pero será mejor que lo aceptes.

Mi padre bajó un poco la vista y suspiró.

—De acuerdo —dijo—. Sólo me había imaginado que ella todavía te quería, nada más. Ya sabes, que te quería de ese modo en que sólo se quiere una vez.

—No estoy seguro de que jamás me quisiera así.

—Pues lo parecía —dijo—. Por cómo te miraba.

Se refería a la noche que llevé a Lila a casa para que lo conociera, la única vez que mi padre nos había visto juntos.

—Apuesto lo que quieras a que lloró a mares cuando te fuiste a la universidad —añadió.

—¿Por qué insistes con lo mismo? Con Lila y conmigo.

Pareció levemente insultado por mi pregunta.

—Porque soy tu padre y mi obligación es intentar que seas feliz. Decirte que no tienes que vivir como lo haces. Que quizá no es demasiado tarde para que Lila y tú…

—¿Por qué insistes tanto en que Lila es la mujer con la que debería casarme, tener hijos y todo eso?

—Porque sé que lo haría bien. Como esposa y como madre. Viene de buena raza.

—¿Buena raza? Papá, no estamos hablando de una vaquilla.

—No te hagas el listo conmigo, Roy.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—Bueno, pues escucha lo que quiero decir yo —le dijo—. Sé que los padres de Lila eran buena gente, porque conocí a su madre de joven. Betty Cutler. Era la mejor amiga de otra chica que conocía. Una chica a la que pretendí. Se llamaba Deidre. Deidre Warren. Y, como te he dicho, Betty era su mejor amiga. Siempre iban juntas a todas partes. La gente pronunciaba sus nombres como si fueran uno solo, como si fueran una sola persona. Decían: «Mira, por aquí llega Betty-y-Deidre». Y aparecían. Betty-y-Deidre de paseo. Betty-y-Deidre tomándose un helado.

—Me hablas de cuando trabajabas en la mina, ¿no?

—Sí. Betty era hija de un minero. Un minero con el que trabajaba. Se llamaba Harry. Un tipo grandullón. Se pasaba el día diciendo palabrotas. —Bajó la mirada hasta sus manos, hasta aquellos destrozados dedos que no podía cerrar en un puño—. Cuando empezaste a frecuentar a Lila, yo sabía quién era. Era la hija de Betty Cutler. De buena raza, ya lo he dicho. Era la sal de la tierra. —Se perdió momentáneamente en sus pensamientos, y luego continuó—: Supongo que toda esta historia de Spivey, que vivía en las tierras de Lila, me ha hecho pensar en aquella época. En los viejos tiempos de Waylord.

Durante el largo verano de nuestro noviazgo, mi padre jamás había dicho nada en contra de Lila. Para mí, el motivo siempre había sido obvio. Lila era de las colinas, del legendario Waylord, una chica cuya familia mi padre había reconocido de inmediato. Una chica guapa. Una chica lista y alegre. En cuanto la vio, dio claras muestras de estar encantado, incluso honrado de que se la hubiera presentado, aunque supongo que incluso entonces ya debió de adivinar por qué lo había hecho. Por la necesidad que tenía de demostrarle que había conseguido una chica más guapa de lo que mi madre jamás había sido; una chica más inteligente y más ambiciosa. Había presumido de Lila frente a mi padre. «Cómete esta —pensé, cuando me presenté en casa con Lila del brazo—. Cómete esta, viejo.»

Ella se había puesto un vestido verde oscuro y llevaba el cabello suelto, que le caía por encima de los hombros. Mi padre se levantó de la silla para recibirla.

»—Así que tú eres Lila —dijo. Se quitó el cigarrillo de la boca y se sacudió unas hebras de tabaco de la camiseta—. Tendrás que disculpar mi aspecto. No esperaba que Roy trajera a nadie.

»—No se preocupe, señor Slater —contestó Lila, muy amable.

»—Eres muy guapa —añadió él, un tanto nostálgico.

»—Gracias, señor.

Algo se le iluminó en el fondo de los ojos.

»—Cuídala bien, Roy. Sólo tienes una oportunidad.

Más tarde, Lila dijo:

»—Me ha parecido muy amable.

Incluso mientras pronunciaba esas palabras, veía la sombra de mi padre en el jardín dándole la pistola a Archie, con Scooter ladrando como un loco, retorciéndose y moviendo la cola con rabia; un recuerdo que me envenenó los nervios.

Así que le expliqué a Lila la historia de cómo, unos años antes, Archie y yo nos habíamos escapado y luego le relaté, con pelos y señales, lo que mi padre había hecho, el terrible castigo que nos había impuesto.

»—¿Amable? —repetí muy serio—. Créeme, Lila. No lo conoces.

Aunque ahora, mientras lo veía encerrarse en sí mismo, encenderse el primer cigarrillo del día y soplar la cerilla, me daba cuenta de que yo tampoco lo conocía.

—Ahora, déjame —me dijo.

Asentí y me marché, dejando atrás el viejo misterio de mi padre, el pedazo de carbón negro del que había sido formado.

6

Estaba sentado en el salón, intentando aislarme de la constante cantinela del televisor de mi padre mientras leía uno de los libros que me había traído desde California, cuando sonó el teléfono.

Sabía que mi padre no movería ni un dedo para responder, así que me levanté y lo cogí.

—Buenos días, Roy.

—Buenos días, Lonnie.

—¿Tu padre ha pasado buena noche?

—Un perro no lo ha dejado dormir.

A juzgar por su tono de voz, sabía perfectamente que no había llamado para interesarse por mi padre. Se traía algo más entre manos.

—Mira, Roy —dijo—. Estoy en mi despacho. He hecho traer a Lila Cutler.

Me la imaginé igual que la última vez que la vi, con aquel vestido blanco y la cinta azul en la cintura, con dieciocho años, la melena pelirroja suelta encima de los hombros y la nariz arrugada cuando reía.

—No me ha dicho mucho —continuó Lonnie—. No quiere decirme nada acerca de Clayton. Y por eso te llamo. He pensado que podrías pasarte esta mañana y hablar con ella.

Antes de que pudiera protestar, añadió:

—Mira, Roy. Creo que he hablado más de la cuenta. Me refiero a Lila. Cuando estaba hablando con ella esta mañana, le he dicho que habías vuelto a Kingdom County. Y cuando le expliqué la historia de que Ezra encontró el cadáver y que luego subimos al riachuelo Jessup, se me escapó que viniste con nosotros. Y lo curioso es que esas palabras le han provocado cierta reacción.

—Lonnie, yo…

—No pierdes nada por venir y hablar con ella, ¿no?

Podría haberme escabullido, podría haberle dicho a Lonnie que había pasado mucho tiempo, pero algo se encendió en mi interior, quizá sólo fuera la extraña e inexplicable necesidad que todos sentimos alguna vez de volver a abrir ese libro que teníamos olvidado en un rincón o volver a mirar esa vieja fotografía una vez más.

—De acuerdo —dije, sin dar ninguna pista de lo que realmente había motivado mi decisión.

—Gracias, Roy. Nos vemos dentro de un rato.

Cuando entré en la habitación de mi padre, vi que estaba totalmente concentrado en un episodio de Petticoat Junction.

—Voy a salir —le dije.

No apartó los ojos de la pantalla.

—¿Necesitas algo antes de que me vaya?

Bajó la mirada a las manos. Abrió y cerró los dedos.

—Escucha Roy —murmuró—. Me gustaría que no volvieras en un buen rato. Quiero estar solo.

—Está bien, papá. Si estás seguro de que no me necesitarás…

—Completamente —respondió.

A pesar de ejercer como capital del condado, Kingdom City no era más que una calle principal alrededor de la cual se habían levantado tiendas y oficinas, la mayoría de ladrillo rojo. Había una barbería con un poste frente a la puerta que giraba sobre sí mismo y que era el único símbolo de la ciudad que se movía. El señor Clark todavía tenía la tienda de alimentación donde había trabajado de joven; en cambio, la ferretería Billings donde trabajaba Archie clasificando clavos, mezclando pintura y fregando el suelo había cambiado de propietario. Todavía recuerdo la cara del señor Billings en los días posteriores a la detención de Archie. Estaba perplejo de que el chico que había trabajado para él y que había obedecido dócilmente miles de órdenes insignificantes pudiera estallar tan de repente.

Sin embargo, esa mañana no pensé en Archie. Me acordé de Lila, una chica que parecía tomarse la vida como un desafío.

«¿No me crees, Roy? ¿No me crees capaz de hacerlo?»

Al principio, me pareció una persona impaciente, pero luego descubrí que lo que la empujaba hacia delante era la absoluta certeza de que podría con todo. No podía evitar preguntarme cómo estaría ahora.

Cuando llegué, Lonnie estaba frente a la oficina, sentado en una silla metálica plegable, junto a una máquina de Coca-Cola roja. Su coche oficial estaba un poco más allá, recién lavado y resplandeciente, aparcado en un espacio donde, en el asfalto y con letras amarillas, se leía: «Uso exclusivo del sheriff».

—Debería estar trabajando, pero es que ahí dentro hace un calor asfixiante —dijo, cuando me acerqué—. He estado intentando convencer al condado para que me compre un aparato de aire acondicionado, pero no quieren. —Se echó hacia delante—. Gracias por venir, Roy. Te lo agradezco mucho. En serio.

—Dudo que sirva de algo.

—Yo no estaría tan seguro —dijo Lonnie. Sonrió—. Me ha parecido ver una chispa en sus ojos, amigo. Una chispa que todavía arde por ti.

—No lo creo —dije—. ¿Dónde está?

—En la primera celda a la derecha.

—¿Está detenida?

Lonnie chasqueó la lengua.

—No, por supuesto que no. Bueno, sí, pero la celda no está cerrada. Sólo la he metido ahí para que pueda sentarse en algún sitio hasta que se vaya a casa.

—O sea, ¿que puede irse cuando quiera?

—Bueno… eso exactamente… no. Es una especie de medida de custodia protectora. Porque no quiere hablar de Spivey. Ha identificado el cuerpo, pero no quiere responder a ninguna de mis preguntas acerca de él. Ni una. Y, se mire como se mire, Clayton Spivey murió en circunstancias misteriosas, y eso significa que hasta que el doctor Poole no examine el cadáver, no puedo descartar que no se trate de un asesinato.

—¿Y qué tiene que ver todo esto con que Lila esté en una celda?

—Ya te lo he dicho, Roy. No está encerrada. Aunque, si lo prefieres, podría detenerla.

—¿Por qué?

—Por comportamiento sospechoso.

—Eso no es un cargo y tú lo sabes.

—Me bastaría para retenerla hasta que encontrara otro. —Me guiñó el ojo—. Le diría al juez Crowe que todo me parece muy sospechoso. Que un hombre aparezca muerto en el bosque. Un hombre que vivía en sus tierras.

—Y nada más —dije—. Un arrendatario. Sin ninguna otra relación.

—Sea como fuera, el hombre ha aparecido muerto en el bosque y ella no quiere decirme nada. A una autoridad democráticamente elegida. Sólo tengo que decirle al juez que no está colaborando demasiado.

No tenía sentido discutir con Lonnie de eso. En Kingdom County no había cambiado nada. Lonnie mostraba la misma actitud que su padre, esa certeza caballeresca de que la vieja cadena de mando, que iba desde los juzgados hasta la mansión del gobernador en una línea de amigotes, lo protegería.

—¿Lila me está esperando? —le pregunté.

—No —respondió Lonnie—. Serás una gran sorpresa.

Sin embargo, a juzgar por la expresión de Lila, mi inesperada aparición fue mucho más que una sorpresa. Se quedó estupefacta, como si hiciera mucho tiempo que me hubiera borrado de su mente.

—Roy —susurró.

—Hola, Lila.

Estaba sentada en un catre de metal, cubierto con un delgado colchón a rayas, con las manos en el regazo. Tenía el cabello más oscuro, aunque todavía se veían mechones rojizos. Ahora había arrugas alrededor de sus ojos y en su frente, aunque estas últimas eran menos pronunciadas. Aparte de eso, estaba igual que siempre, casi idéntica a la belleza que siempre había sido.

La puerta de la celda estaba abierta. Entré.

—Esto es ridículo —dije—. Que Lonnie te tenga aquí dentro. Seguramente, es ilegal.

Ella se rió.

—Quiere asustarme. Pero no lo conseguirá. —Sonrió—. Me ha dicho que habías vuelto —dijo. Me miraba fijamente, aunque sin dejar de estudiarme ni un segundo—. Que erais amigos.

—Bueno, yo no diría tanto —le respondí—. La casualidad quiso que estuviera en su casa cuando nos enteramos de lo de Clayton Spivey.

Lila asintió.

—He identificado el cadáver esta mañana.

—Lo sé. Y Lonnie debería haberte dejado ir después de eso. No hay ningún motivo por el que tengas que estar…

—No puede retenerme, ya lo sé —intervino con firmeza—. ¿Por qué has venido, Roy? ¿Por qué has vuelto a Kingdom County?

—Mi padre se está muriendo —respondí—. He venido a cuidar de él hasta el final.

—¿Has traído a tu familia?

—No tengo familia.

Se le ensombrecieron los ojos.

—He pensado mucho en ti todos estos años.

Sonreí.

—Pasamos buenos momentos, ¿verdad?

Me vino una imagen a la mente. Y no sólo de Lila y mía, sino una en la que también estaban Archie y Gloria, los cuatro sentados en una de las viejas mesas de picnic de cemento junto a la cantera. Archie estaba en la luna, feliz por sentirse querido, tanto que casi flotaba en el cálido aire primaveral. Y, de repente, sólo vi a Archie, sentado en su celda con el brazo alargado para cogerme de la mano. «No le he dicho nada al sheriff, Roy, ni pienso hacerlo.»

La mirada de Lila se oscureció misteriosamente, como si se le hubiera nublado la mente.

—Sabías lo que querías.

Y lo que quería más que nada era a Lila. Al mirarla ahora podía verme de joven reflejado en sus ojos; el chico del valle que se había fijado en una chica en un baile y que había hecho acopio de fuerzas para acercarse a ella.

Suspiró profundamente y la oscura nube desapareció.

—Así que acabaste la universidad y te quedaste en California.

—En una pequeña ciudad al norte del Estado —le dije—. Soy profesor.

—Me alegro por ti —dijo Lila. Bajó la mirada hasta sus manos y luego volvió a levantarla—. Bueno, pues gracias por venir, Roy.

Sabía que me estaba echando, pero no me moví de la entrada de la celda.

—Lonnie me ha dicho que no has querido decirle nada. Acerca de Clayton, me refiero.

Habló con voz gélida.

—Digo cuanto me apetece.

—Lonnie sólo hace su trabajo, ya lo sabes. Sólo intenta descubrir unas cuantas cosas para que…

—Sólo finge creer que Clayton Spivey fue asesinado —me interrumpió con fiereza—. Pero yo sé que no fue así. Clayton hacía años que estaba enfermo. Y, últimamente, había empeorado mucho.

—Bueno, había un rifle cerca del cadáver —dije, intentando poner en práctica mis mejores dotes detectivescas siguiendo las tácticas de Lonnie—. Y, hasta que el doctor no examine el cadáver, debe asumir que…

—He venido a identificar el cuerpo —dijo Lila que, de repente, había recuperado el fuego de su juventud—. Lo he hecho por respeto a Clayton. Y es todo lo que voy a hacer. No estoy a entera disposición de Lonnie Porterfield, y jamás lo estaré. —Me miró igual que cuando era joven, con unos ojos que me despellejaban capa a capa—. No voy a jugar según las normas de Lonnie Porterfield.

—Ya lo veo.

—Pues me alegro —dijo—. Porque no quiero hablar con él ni de él.

Y, con eso, quedó claro que había zanjado el tema y casi esperaba que se levantara, saliera de la celda y cruzara el despacho de Lonnie, pero se quedó allí, con la cara resplandeciente, como si la iluminara un rayo de sol.

—¿Te acuerdas de aquel día en el cañón Taylor? —me preguntó.

La vi levantarse de la manta que habíamos tendido en el suelo.

«¿No me crees, Roy? ¿No me crees capaz de hacerlo?»

—¿Te acuerdas de lo que hicimos?

Ahora estaba corriendo a toda velocidad hacia el precipicio, un muro de piedra gris que caía en picado hasta el agua brillante.

—Sí.

Maravillado, yo la había seguido cuando había saltado, elegante como un ciervo en el bosque y cuando voló, con la cascada de fondo, cayendo vigorosamente por delante de la superficie rocosa del precipicio.

—¿Sabes cuál fue la mejor parte? —me preguntó.

Lila no había reducido la velocidad ni por un segundo, sino que había saltado hacia el vacío muy decidida. Sus pies eran como dos pájaros que emprendían el vuelo desde la roca.

Ahora me estaba mirando con la misma testarudez que ese día.

—Que corriste y saltaste por el precipicio detrás de mí.

Sentí cómo se abría la tierra, me atraía hacia ella con todas sus fuerzas y vi el agua oscura bajo mis pies.

Me miró fijamente.

—Ahora no lo harías, ¿verdad?

—No.

Ella se encogió de hombros.

—Supongo que yo tampoco —dijo.

Cuando al cabo de unos minutos salí de la celda, Lonnie estaba sentado a su mesa. Se sacó un cigarrillo delgado de la boca, con la boquilla de plástico muy masticada.

—Bueno, ¿qué te ha dicho?

—Nada. Al menos, nada sobre Clayton.

—Pero ha hablado contigo, ¿no?

—Sólo acerca de los viejos tiempos. Ya sabes, de cuando íbamos juntos al instituto. Le he dicho que tenías que aclarar algunos aspectos del caso. Que había un rifle cerca del cadáver. Me ha contestado que ha venido a identificar el cuerpo y que eso es todo lo que piensa hacer.

Lonnie apagó el cigarrillo en la suela del zapato.

—Lo que no entiendo es por qué se niega a responder unas cuantas preguntas y acabar con todo esto.

Yo sabía la respuesta; veía a Lila a mi lado, sujetándome de la mano, caminando tranquilamente mientras la furgoneta se nos iba acercando y nos adelantaba, llena de chavales borrachos sujetando botellas de whisky en la oscuridad.

—No lo entiendo —repitió Lonnie.

—No tiene nada que ocultar —le dije.

Lonnie se quedó un rato pensativo y luego añadió:

—Quizá podrías ayudarme un poco más, Roy. —Giró la cabeza hacia las colinas—. Vuelve a Waylord. Pregunta a la gente. Sobre Clayton. Ya sabes, a los vecinos. Hablarán contigo. Tienes raíces allí arriba.

—¿En Waylord? ¿Qué raíces? Yo siempre he vivido en el valle.

—Pero tu padre es de allí arriba. Sólo tienes que decir que eres hijo de Jesse Slater. Todos se acordarán de él.

—¿Por qué iban a acordarse? —le pregunté—. Se marchó a los dieciséis años y, que yo sepa, nunca ha vuelto por allí.

—Créeme, eso no importa —insistió Lonnie.

Me encogí de hombros.

—Soy profesor, Lonnie, no policía. No sabría cómo hacerlo.

—Sólo tienes que investigar un poco, nada más —respondió él, quitándole hierro al asunto—. Pero, si quieres, puedo hacerlo oficial. —Abrió el primer cajón de su mesa y sacó algo que estaba escondido entre libretas, lápices y clips.

—Toma —dijo, mientras me ofrecía una placa.

No la acepté.

—No te la he pedido —le dije.

—Mira, Roy, le estarías haciendo un favor a Lila. Porque, si vas allí arriba y haces unas cuantas preguntas, no tendré que retenerla aquí más tiempo.

Escuché la voz de Lila en la oreja, recordándome el salto que un día hice por ella, así como la certeza de que ahora no volvería a hacer nada por el estilo.

Miré la placa.

—¿La soltarás ahora mismo?

—Por supuesto —respondió Lonnie. Sonrió—. Ahora levanta la mano derecha.

Cuando terminé, me dio la mano.

—Felicidades, ayudante Slater —lo dijo entre risas—. Y bienvenido al emocionante mundo de los agentes de la ley.

7

Una cosa estaba clara: no tenía ni idea de cómo investigar nada. Sin embargo, había leído varias novelas de detectives a lo largo de los años, así que me limité a imitar lo que yo creía que haría un detective literario. Regresé al lugar donde habíamos encontrado el cuerpo de Clayton Spivey, con la esperanza de encontrar algo que Lonnie hubiera pasado por alto.

En la oscura tierra del bosque todavía estaba marcada la silueta del cadáver, pero nada más. Lonnie ya había recogido todas las pruebas (el rifle, los casquillos y la caja con la munición).

Miré a un lado y a otro, pero no vi nada hasta que, de repente, localicé un segundo cuerpo.

Estaba cerca de la orilla del riachuelo y, cuando me acerqué, vi que era una paloma, decapitada y con cuyo cuerpo las hormigas se estaban dando un festín.

Levanté la mirada y, en un hueco entre las ramas, localicé el nido, absolutamente visible, entre las sombras del bosque.

Ahora estaba vacío, aunque, por un momento, me imaginé a la paloma acurrucada en su nido, mirando a Clayton Spivey y observando cómo abría la caja de la munición y sacaba una bala. Vi la rama que sostenía el nido y que la bala había rozado. Otra había dejado un agujero perfectamente delimitado en una hoja que se agitaba con el viento. Una tercera bala había perforado el lado izquierdo del nido, aunque de forma sesgada, con lo que sólo había arrancado unas cuantas ramas.

Durante todo este tiempo, la paloma permaneció instintivamente inmóvil, incapaz de tomar el vuelo, y esperó a que Spivey finalmente tuviera la puntería suficiente como para dispararle en la cabeza.

—Buenas tardes, señor.

Me volví y, a escasos metros, vi a un viejo. Llevaba pantalón de peto y una camisa de franela, ambos cubiertos con el polvo rojizo tan característico de esta zona. Antes de dirigirse a mí, se había quitado el sombrero, y ahora lo tenía agarrado con las dos manos, un gesto muy habitual entre la gente de Waylord.

—Me llamo Crenshaw —dijo—. Nate Crenshaw. Vivo junto al riachuelo, un poco más arriba.

No suponía ningún tipo de amenaza y, sin embargo, parecía que la hubiera, como si estuviéramos sentados a una mesa con una pistola en el centro.

—¿Es de la policía? —me preguntó.

Con cierto alivio, recordé que sí lo era. Saqué la placa.

—Roy Slater. —Moví la cabeza hacia donde habíamos encontrado el cuerpo—. Aquí encontramos a Clayton Spivey. Supongo que se habrá enterado.

Crenshaw seguía mirándome con cautela.

—Sí, lo he oído.

—¿Le conocía?

El viejo meneó la cabeza.

—No demasiado. Qué mala suerte, ¿no?

«Mala suerte.»

Era la misma frase que mi padre siempre había utilizado para resumir una gran cantidad de desastres. Los niños se ahogaban en el río por mala suerte. Los bebés morían de tos ferina o de meningitis por mala suerte. Cuando los hombres acababan en la cárcel o sepultados en el fondo de una mina que se había derrumbado, la culpa era de la mala suerte. Si una mujer moría dando a luz o el parto se le complicaba, mala suerte. Un día, cuando le pregunté por qué se había marchado de Waylord, se encogió de hombros y dijo: «Demasiada mala suerte allí arriba».

—He visto a Clayton varias veces —continuó Crenshaw—. Aunque no demasiado a menudo. No era muy sociable. Vivía en el bosque. Solo.

—¿De qué vivía?

Crenshaw se encogió de hombros.

—Cambiaba cosas con la gente. Su salud no le permitía trabajar de forma regular.

—¿Tenía amigos?

—De vez en cuando visitaba a Lila Cutler. Ella le dejaba quedarse en aquella pequeña cabaña que hay en sus tierras. Supongo que le daba pena.

—¿No tenían ninguna otra relación? —pregunté—. ¿Sólo vivía en sus tierras?

Crenshaw meneó la cabeza.

—Que yo sepa, no. Jamás escuché a Lila decir que hubiera algo más. Aunque claro, Lila es muy callada.

Sin embargo, la chica que yo recordaba cantaba en voz alta mientras bailábamos, canturreaba continuamente, me llamaba en voz alta desde su asiento de la sala de cine, desde el salón de actos del instituto o desde una de las gradas de madera del campo de fútbol, agitando un brazo en el aire con fuerza. «¡Roy, aquí!»

—Era muy alegre cuando yo la conocí —dije—. En el instituto.

—Quizá sí —dijo Crenshaw. Se volvió hacia el riachuelo, como si estuviera pensando en otra cosa—. Supongo que Clayton estaría cazando —dijo, señalando el cuerpo decapitado de la paloma.

—Supongo.

Crenshaw se acercó a la orilla, cogió un palo y lo hundió en el agua.

—Cazando como un tipo que tiene hambre.

Sacó el palo del agua, se quedó mirando la punta mojada y volvió a hundirlo, aunque esta vez empezó a dibujar círculos concéntricos cada vez más pequeños.

—Como alguien que no tiene tiempo para esperar a que llegue un ciervo o un conejo. Porque tiene hambre. Porque necesita lo primero que coja.

—¿Tan pobre era? —le pregunté.

Crenshaw lanzó el palo al agua.

—Seguro, porque, si no, no le habría disparado a una paloma. —Miró el nido—. Una paloma no sale volando, ¿sabe? Se queda en el nido hasta que le disparan. —No apartó la mirada del nido, aunque cada vez parecía más desconcertado. Al final, meneó la cabeza, como si cediera ante tanto misterio—. Quizá por eso le disparó. Porque estaba demasiado débil como para cazar otra cosa.

Miré a la paloma, con las alas ensangrentadas llenas de hormigas.

—Lila me dijo que estaba enfermo. ¿Se estaba muriendo?

—Eso había oído, señor.

—¿De qué?

—De silicosis.

Entonces supe exactamente qué le había sucedido a Clayton Spivey, el repentino ataque que había sufrido y que lo había hecho desplomarse primero de rodillas y, después, bocabajo, con la cara hundida en el suelo y la sangre saliéndole a borbotones por la boca.

—Si la tienes, ya no hay cura —añadió Crenshaw.

No hay cura ni nada que hacer, sólo esperar a que llegue el momento en que te ahogues en tu propia sangre.

«Y con esto —pensé—, caso cerrado.»

Ya había empezado a descender por la colina cuando vi otra casa, una a la que Lila me había llevado hacía muchos años y que yo asociaba tanto a ella que incluso, mientras me acercaba con el coche, me la imaginé sentada a mi lado, pelirroja y alegre como aquel primer día. «Aparca aquí, Roy —me había dicho, señalando la entrada de tierra—. Quiero que conozcas a mi segunda madre.»

Se llamaba Juanita Mil-Caballos y ya en aquella época me había parecido mayor, a pesar de que no debía de tener más de cuarenta y cinco años, con la piel todavía suave y morena, con unos ojos negros brillantes, igual que el cabello, y unas facciones tan indias como su apellido.

»—Eres muy apuesto —me dijo cuando me presenté delante de ella—. ¿Lila y tú vais en serio?

»—Sí, señora.

Habían pasado más de veinte años desde entonces, y supongo que no me habría costado nada pasar de largo de la casa. Lo había hecho el día anterior, cuando Lonnie y yo habíamos subido a casa de Lila. Ahora, en cambio, el pasado era una cuerda que me lanzaban y me acercaba a unos días que ya hacía tiempo que había olvidado.

—No quiero ninguna Biblia —dijo, cuando me vio salir del coche—. Ya tengo todas las que necesito.

—No vendo Biblias —le dije.

—Tampoco quiero medicinas.

—No vendo nada —le volvía a decir, y luego me acerqué a ella, que estaba sentada bajo la agradable sombra de un olmo, refrescándose con un abanico de papel con la imagen de Jesús con una túnica holgada.

Juanita buscó en el regazo su par de gafas.

—Seguro que vienes de ahí abajo.

«Ahí abajo.» El nombre con el que siempre había denominado al valle que había al pie de las colinas.

—¿No se acuerda de mí, Juanita? Soy Roy Slater.

De repente, me reconoció.

—Eres el de ahí abajo. El chico que salía con Lila.

—Sí.

Sonrió, mostrándome los huecos que tenía entre los dientes.

—Ese verano viniste muy a menudo.

Un cálido verano, el riachuelo, nuestro único alivio, y Lila con los vaqueros cortados y una camisa blanca atada a la cintura. Venía tan a menudo, pensaba tanto en Lila, que Archie se burlaba de mí y me decía: «Yendo tan deprisa, esa chica será tu perdición, Roy». En aquella época estaba tan enamorado como yo y su apasionada atención estaba tan centrada en Gloria Kellogg que parecía incapaz de pensar en otra cosa.

Juanita Mil-Caballos asintió pensativa.

—Eres el que se fue a la universidad y nunca más volvió a buscar a Lila.

—Ella me dijo que no lo hiciera —me defendí.

Juanita dirigió la mirada hacia una pocilga que había a unos cien metros, envuelta en una nube de hedor. Cerca del centro, un cerdo enorme reposaba en el barro y, cada vez que se movía o daba media vuelta, cientos de moscas levantaban el vuelo y luego volvían a bajar para alimentarse en el estiércol que lo rodeaba.

—Lo llamo Amos y Andy —dijo Juanita, con una sonrisa, cuando me vio observando al cerdo—. Porque abulta como dos. Pero, para abreviar, llámalo Amos.

Señalé un montón de bloques de carbón que había a su lado.

—¿Puedo sentarme con usted un rato?

—Claro —respondió Juanita—. ¿Has visto a Lila?

—Sí.

—Esta mañana, la he visto conduciendo colina abajo.

—Ha ido a Kingdom City. No debería tardar mucho en volver.

—¿Y a qué ha ido ahí abajo?

—A identificar un cadáver —respondí—. A Clayton Spivey. Murió cerca del riachuelo Jessup. Lo encontraron ayer en el bosque.

Juanita se quedó pensativa unos segundos.

—Supongo que lo enterrarán enseguida. De todos modos, no puedo ir al funeral. No tengo fuerzas. ¿Has venido a ayudar a Lila en algo?

—No, sólo pasaba por aquí. He venido a verificar unas cosas. Para el sheriff.

Juanita hizo una mueca.

—No me gusta ese sheriff.

—A nadie de por aquí le gusta —dije.

—Es por su padre —dijo Juanita—. El antiguo sheriff. Por cómo trataba a la gente. Siempre colina arriba, colina abajo en ese cochazo suyo.

Miré hacia la carretera y me imaginé a Wallace Porterfield tal y como Juanita Mil-Caballos debía de haberlo visto hace años: enorme y corpulento al volante de su coche oficial, merodeando por los caminos de Waylord como un lobo hambriento.

—Siempre intentaba meter a alguien en líos. Seguro que ya lo sabes.

—¿Por qué iba a saberlo?

—Porque fue por la madre de Lila.

—¿Cuándo?

—El verano ese que subías a ver a Lila. La persiguió durante todo el verano. Y todo el otoño. No la dejó tranquila hasta el invierno. Supongo que se dio cuenta de que no podría colgarle ningún muerto, o se dio por vencido. —Me miró con perspicacia—. O quizá supuso que Betty ya tenía suficientes quebraderos de cabeza. Con todos los problemas que tuvo Lila a raíz de… ya sabes, lo de tu hermano. Los asesinatos.

Me vino a la mente el enorme seto junto a la carretera, la luz de mis faros iluminando el camino hasta que encontraron el Ford de Archie.

—Pero bueno, después de aquello, el sheriff jamás volvió a interrogarme acerca de Betty. La dejó tranquila; no volvió a aparecer por aquí.

—¿No vino más después de los asesinatos?

—Aquí, por lo menos, no —dijo Juanita—. Supongo que consiguió lo que quería. O se imaginó que jamás lo conseguiría.

8

Llegué a las afueras de Kingdom City al mediodía, totalmente concentrado en las vidas abruptamente interrumpidas que mi conversación con Juanita había resucitado. La de Archie, por supuesto, pero también las de las dos personas que fueron asesinadas aquella catastrófica noche, un hombre y una mujer que entonces me habían parecido mayores y que ya estaban en el cementerio a pesar de que, en el momento de su muerte, Horace y Lavenia Kellogg tenían pocos años más que yo ahora.

Sabía que la señora Kellogg no había tenido tiempo material para darse cuenta de su muerte, porque la bala le atravesó la cabeza desde atrás. Sólo su marido, que recibió varios disparos, tuvo tiempo de pensar en los años que le estaban robando mientras le disparaban en el brazo, la pierna y el estómago.

Todavía quedaban muchas horas hasta la puesta de sol y no sabía cómo pasarlas. Podría dar un paseo por la ciudad y, por supuesto, charlar con los pocos que todavía me recordaban de los viejos tiempos. Sin embargo, esos encuentros casuales siempre me habían dejado un persistente mal sabor de boca. Incluso detrás de la sonrisa más cálida o de la palabra más amable, veía y escuchaba una pregunta que permanecía silenciada, y que se refería a Archie: «¿Por qué lo hizo, Roy?»

Así que, esa tarde, no fui a Kingdom City. En lugar de eso, me dirigí a los lugares donde pescábamos y las pozas del río donde Archie y yo solíamos ir a menudo.

En la poza Calvin, recordé a Archie en su rubia inocencia, cazando libélulas en el aire, como si flotaran allí lánguidamente, cual plumas. Las sujetaba por las alas, les daba la vuelta, y observaba de cerca los irisados colores de sus cuerpos a la luz del sol. «¿Ves? Son como el arco iris.»

En la poza Fulton, lo recordé con una caña de pescar, con el corcho flotando en el agua. Siempre había dicho que en aquellas aguas oscuras había «uno gordo», lo llamó Cecil y juró que un día lo pescaría, lo agarraría con fuerza y se lo comería crudo, «como los linces».

Más tarde, me senté solo en Saddle Rock, el enorme bloque de granito donde Archie y yo habíamos establecido nuestro campamento la noche en que por fin nos escapamos de casa. Al anochecer, apenas nos habíamos alejado cinco kilómetros de casa. Cuando empezó a oscurecer, nos subimos a la roca, nos envolvimos en la única manta que teníamos, nuestro «saco de dormir», y nos preparamos para pasar la noche.

Papá nos encontró dos horas después. En la carretera, vio a Scooter, el perro fiel que nos había seguido. No se nos ocurrió atarlo a nuestro lado, así que el animal se paseó por toda la roca y, cuando el coche de mi padre se acercó, estaba sentado a los pies de la misma. Mi padre tardó unos pocos segundos en subir, con Scooter meneando la cola a su lado. Nos despertó y nos llevó como ovejas hasta el coche, empujándonos y maldiciendo en voz baja todo el tiempo, sobre todo a mí, porque sabía con certeza que la huida la había planeado yo y que había arrastrado al inocente y estúpido de Archie conmigo. «Sólo tienes diez años. ¿Dónde demonios creías que ibas, Roy? Y con Archie, que no sabe decirte que no.»

En casa, nos envió a la habitación, hambrientos y cansados, donde nos pasamos la noche especulando sobre el castigo que seguro que nos caería, los largos días de burlas que nos esperaban y el desdén de mi padre que nos caería como ácido líquido en la cabeza, ante lo cual hubiéramos preferido cincuenta latigazos con el cinturón.

Sin embargo, mientras estaba en el lugar en que Archie y yo nos habíamos acurrucado en el suelo hacía tantos años, no pensé en nada de eso. Me acordé de la estrella fugaz que habíamos visto y de los ojos de Archie, llenos de asombro infantil, que siguieron su recorrido por el oscuro cielo.

No volví a verlo tan embobado hasta que, años más tarde, apareció Gloria y le ofreció un amor que pudo con su torpeza, su timidez, su lentitud de mente y con el hecho de que sólo podía ofrecerle su cándido corazón. Todavía recordaba lo decidido que estaba a tenerla a su lado. «Haré lo que sea, Roy. Lo que sea.»

Lo dijo mientras estábamos de pie en la oscuridad, delante de nuestra casa, con el pino agitándose bajo el viento y Lila a escasos metros, envuelta en un grueso abrigo de lana, con el pelo rojizo encima de los hombros mientras estaba apoyada en mi viejo Chevrolet. Cuando me acerqué, sólo quería saber una cosa:

»—Roy, ¿qué piensa hacer?

Mi respuesta, una vez la dije, no cambió nunca.

»—No lo sé.

»—Pero es que está tan…

»—Sube al coche, Lila.

»—No puedes dejarlo así, Roy.

»—Sube al coche.

»—Pero…

»—Vámonos.»

El colegio al que fuimos de pequeños era un pequeño edificio de ladrillo, fruto de un proyecto nacional de colaboración con las zonas rurales, sólido pero sin inspiración. Para Archie, fue una cárcel, un lugar que odiaba y donde a menudo lo humillaban. En cambio, a mí me ofrecía un dulce descanso, un refugio donde podía sentarme solo en la biblioteca, perderme en un libro, el único «intelectual», como me veía en ocasiones, entre tantos chicos que veían la escuela como algo corrosivo y para los cuales leer era una actividad de nenazas mientras que los deportes te hacían un hombre de verdad.

Yo dejé el campo de béisbol para Archie, con la esperanza de que pudiera conseguir en él lo que no conseguía en clase. Lo veía intentarlo una y otra vez, dar lo mejor de sí, partido tras partido. Durante esos años, solía ir a verlo solo, pero, durante el último año, a veces Gloria se sentaba a mi lado y aplaudía a rabiar por cualquier cosa que Archie hiciera, daba igual que bateara un sencillo base o que atrapara una bola en el jardín central.

Esa noche, había un grupo de chavales jugando en el campo que había detrás del colegio y, como la única otra opción era volver a la atmósfera cargada de casa con mi padre, decidí quedarme a mirarlos un rato.

Las gradas estaban medio vacías, ocupadas básicamente por padres jóvenes ansiosos por ver a sus hijos bateando. Los chicos llevaban unos inmaculados uniformes blancos y gorras azules, muy distintos a los chavales que habían jugado en ese mismo campo hacía años. En esa época, no había uniformes ni ningún tipo de complemento sofisticado.

Mientras observaba a los padres aplaudir y animar, recordé que mi padre había acudido a ver a Archie en contadas ocasiones. Como llegaba agotado de trabajar en la carretera o de transportar pasta de madera, solía dejarse caer en el sofá y sumergirse en un sueño irregular y alterado.

Y, sin embargo, hubo momentos en los que había intentado cumplir con parte de sus deberes como padre. Nos había enseñado a conducir, aunque con impaciencia, y solía gritarnos con rabia cada vez que nos salíamos del arcén y pisábamos la tierra. También intentó enseñarnos a pescar con mosca y, aunque se quejaba de lo mal que se nos daba, persistió en el esfuerzo hasta que nuestra incompetencia pudo con él, nos quitó las cañas y se marchó hacia el coche.

Y, de repente, una noche se presentaba en el campo para ver a Archie, aunque parecía que se limitaba a mirar, desde la distancia, el vuelo de la pelota o de cómo un chico pasaba volando por todas las bases y anotaba una carrera. Sin embargo, a diferencia de los otros padres, jamás se ponía de pie cuando Archie hacía algo bien. Parecía que había ido por casualidad, miraba el partido en silencio y se marchaba sin hablar con Archie ni conmigo.

En aquel momento, creía que para él hacer de padre suponía un esfuerzo, aunque fuera vacilante. Sin embargo, ahora que lo veía con perspectiva y recordaba las pocas veces que mi padre había venido a ver a Archie jugar, me di cuenta de que sus visitas no tenían nada de fortuito; que sólo había venido a unos partidos en concreto, cuando el equipo de Archie se enfrentaba al equipo de Waylord.

«El equipo de Waylord.»

Un grupo de chicos desaliñados y pobres, los hijos de los mineros o los granjeros miserables, la gentuza de las colinas. Llevaban ropa de segunda mano, gorras sucias y camisetas rotas. Tenían los dientes podridos por la escasa higiene bucal y la dieta pobre, e incluso había alguno cuya piel había adquirido la reluciente pátina de la malnutrición. Pero, a pesar de todo, era un grupo muy fuerte y los chicos del valle solían decir que, en los campos de Waylord, las bases eran sacos llenos de arena, que los chicos jugaban sin guantes y que, a veces, utilizaban piedras redondas en lugar de pelotas; piedras que bateaban con tubos de plomo. Comparados con ellos, los chicos de Kingdom City se sentían mimados y entre algodones, bendecidos por no haber tenido que conocer lo que convertía a los chicos de Waylord en jóvenes duros y rudos y llenos de un extraño orgullo depredador; su pobreza era tal que hacía que nuestras circunstancias vitales parecieran lujosas y se nos encogiera el corazón.

Esa noche, mientras estaba sentado en las mismas gradas en las que a veces mi padre había permanecido en silencio y con la mirada fija en el campo iluminado, intenté imaginarme por qué venía a ver al equipo de Waylord, intenté entender la desconcertante lealtad que demostraba hacia una gente a la que parecía despreciar en todos los demás aspectos, contra la que solía proferir maldiciones horribles, y de la que no se cansaba de decir lo inútiles, débiles y estúpidos que eran, el daño que se hacían a ellos mismos con sus propias manos.

¿Qué lo hacía levantarse, de vez en cuando, del sofá naranja, a pesar del cansancio acumulado a lo largo de la jornada, e ir al campo de béisbol en la oscuridad veraniega, sentarse bajo los focos, separado de los demás padres, como si se negara a participar en el círculo doméstico de la vida?

Sabía que era una pregunta que jamás le haría, o que él jamás contestaría en caso de que se la hiciera. Cuando muriera, con él también moriría cualquier posibilidad de descubrir por qué mi padre se había convertido en el hombre que era. Y, sin embargo, el hecho de que el tiempo para descubrir estos misterios corriera en nuestra contra no me preocupaba demasiado. Ya hacía tiempo que había aceptado que serían imposibles de solucionar, que mi padre era una puerta cerrada donde siempre había el mismo cartel colgado: «Prohibido el paso».

9

Cuando llegué a casa por la noche, me lo encontré en el porche, sentado en una silla de mimbre y con los huesudos pies apoyados en un cubo de metal colocado bocabajo. Me miró con un gesto frío y distante cuando salí del coche, pero no me dijo nada hasta que llegué al porche.

—¿Por qué no te vuelves a California, Roy? Lo he estado pensando todo el día y, tal y como yo lo veo, no tienes por qué quedarte. Yo estoy bien.

Hasta esa misma tarde, es posible que hubiera seguido su consejo, hubiera hecho las maletas y me hubiera marchado. Pero ahora recordé a Lila en la celda, quieta y silenciosa como jamás había visto a nadie; seguía siendo la chica a la que una vez había amado. Me sentí obligado a ayudarla a salir del paso de la situación en que se encontraba, al menos para vigilar a Lonnie Porterfield. Necesitaba estar seguro de que cumplía la promesa que me había hecho de dejarla en paz.

—No. Creo que me voy a quedar, papá —le dije—. ¿Tanto te molesta tenerme aquí?

—Como quieras —dijo, ausente, y luego añadió—: Oye, por casualidad no habrás comprado cigarrillos, ¿verdad?

Me senté en el último escalón.

—Iré a comprártelos por la mañana.

—Ya, claro. Por la mañana.

El tono con que lo dijo, que sugería que no tenía ni idea de lo que un hombre necesitaba para pasar la noche, me irritó.

—No voy a volver al pueblo esta noche, si es lo que quieres —le dije—. Ni por cigarrillos ni por ninguna otra cosa.

—¿Quién te lo ha pedido? Puedo pasar perfectamente sin ellos. Además, si quisiera cigarrillos, iría yo mismo a comprarlos.

—No te lo recomendaría.

Ahora quien se irritó fue mi padre.

—«No te lo recomendaría» —repitió en tono remilgado—. ¿Eso es todo lo que aprendiste en la universidad, Roy? ¿A hablar así? Igual que la señorita Danforth, aquella zorra que me daba clases. Siempre estaba pavoneándose. Siempre con la nariz estirada, como si apestáramos. «“No puedo” significa: “No soy capaz de” —decía—. “Quizá” significa: “Podría hacerlo si me dejaras”». La muy zorra. Se creía mejor que nosotros. Venía de Kingdom City a enseñar a hablar bien a los niños pobres y desgraciados. Me recuerdas a ella.

Abrí la boca para responder, pero me silenció con la mano.

—Pero ¡qué diablos! Aunque esa vieja zorra me hubiera hablado con la máxima educación, no me habría quedado en la escuela por nada del mundo. No le veía ninguna utilidad.

Para romper el silencio que se había instalado entre los dos, comenté:

—Esta tarde he ido al campo de béisbol. Kingdom City jugaba contra Hollbrook.

—Me sorprendería que alguno de los dos anotara una carrera. Por lo que leo en el periódico, son unos paquetes.

—¿Cuánto hace que no vas a ver un partido?

Se inclinó hacia delante y escupió en el césped.

—Años.

—Cuando era pequeño, fuiste unas cuantas veces —le recordé—. A ver jugar a Archie.

—No era malo —dijo mi padre—. Le pegaba bien a la pelota. —Dibujó una leve sonrisa—. ¿Recuerdas aquel día que bateó un jonrón contra Waylord?

Me sorprendió que lo recordara, aunque yo todavía veía perfectamente cómo la bola subía y subía, dibujaba un enorme y perfecto arco por encima del jardín central y conseguía levantar a todo el mundo de sus asientos mientras Archie pisaba todas las bases.

—Sí.

Mientras Archie corría hacia la segunda base, me había vuelto hacia las gradas con la esperanza de ver a mi padre en el asiento donde lo había visto minutos antes; incluso pensé que estaría de pie como los demás, animando y aplaudiendo.

Sin embargo, su asiento estaba vacío.

—Imagino que fue una buena noche para Archie —dijo, en un tono que era poco habitual en él, casi melancólico.

Recorrí las gradas con los ojos, desesperado por encontrar a mi padre, para asegurarme de que había visto volar la pelota, que estaba mirando a Archie pisar triunfante las bases, agradeciendo los ánimos del público.

—Nunca más volvió a batear otro —añadió mi padre—. No bateó otro jonrón en su vida.

Me había vuelto hacia el campo a tiempo de ver a Archie pisar la tercera base, aunque a esas alturas ya se paseaba y recorría las gradas con los ojos, buscando a mi padre en el lugar donde lo había visto hacía unos momentos; un lugar que ahora estaba vacío, lo que provocó que la sonrisa de mi hermano se fuera desdibujando hasta que, cuando pisó el home y anotó la carrera, ya había desaparecido del todo.

Mi padre se rascó la barba gris de tres días.

—Supongo que Archie fue perdiendo el interés por el béisbol.

Fue entonces, después de que Archie hubiera anotado la carrera, cuando volví a localizar a mi padre. Había bajado de las gradas y ahora estaba junto a una mujer rellenita que llevaba un vestido azul satinado, con el pelo rubio por encima de los hombros y que estaba ligeramente de perfil, con lo que pude ver unos labios rojos y unas mejillas coloradas; la versión joven de una cara que no volvería a ver hasta años después, cuando un día subí a Waylord y esa misma mujer me abrió la puerta. «Bueno, tú debes de ser Roy Slater. Lila todavía no está lista.»

—Betty Cutler también estaba en el partido ese día —dije.

—¿Ah, sí? —Mi padre pareció no reconocer el nombre.

—¿No te acuerdas que estuviste hablando con ella?

—¿Por qué iba a recordarlo?

—Anoche mencionaste que os conocíais. Betty-y-Deidre, ¿te acuerdas?

—Por aquel entonces conocía a mucha gente en Waylord.

—Sólo pensaba que…

—Y hablaba con mucha gente en los partidos.

—Bueno, en realidad, no es así —dije—. Te sentabas solo en las gradas. No recuerdo haberte visto nunca hablando con nadie, pero…

—¿Qué más da con quién hablara o dejara de hablar en los partidos?

—Sólo es un comentario, papá.

Un breve silencio y, luego, añadió:

—¿Has visto a Lila hoy?

—Sí.

—¿Y qué te ha dicho?

—No mucho.

Se encogió de hombros.

—Si no quieres hablar de esto, dilo.

—Hemos hablado de los viejos tiempos —dije—. Del instituto. No tenía mucho que decir.

Sin embargo, mi padre ya no parecía interesado en mi conversación con Lila. Ahora estaba concentrado en asuntos más sombríos.

—La muerte hace enmudecer a la gente. Tu madre lo sufrió en carne propia.

Por supuesto, estaba hablando de Archie y de cómo su muerte había encerrado a mi madre en su oscura habitación hasta el final de sus días. Sin embargo, me preguntaba si no estaría también hablando de otros que habían sufrido la misma devastación, el proceso por el cual la muerte de un hijo acaba con la vida de los padres, se convierte en el oscuro prisma a través del cual la vida transcurre a partir de ese momento.

—Lonnie Porterfield debería dejar en paz a Lila. —Me miró—. Si ella no quiere hablar, él no tiene por qué obligarla.

—Me ha pedido que lo ayude. —Saqué la placa que Lonnie me había dado—. Incluso lo ha hecho oficial.

Mi padre retrocedió como si hubiera sacado una serpiente de cascabel.

—¿Qué haces con eso encima?

—¿Por qué no? Lonnie me ha nombrado su ayudante.

Incluso mientras hablaba, me pareció perverso que, movido por un impulso infantil, todavía quisiera impresionar a mi padre.

—El ayudante del sheriff no es más que un pistolero con una placa. —Las viejas disputas le iluminaron los ojos—. Alguien comprado por los propietarios de las minas.

—Los ayudantes del sheriff del condado ya no trabajan para los propietarios de las minas —dije, lamentando haberle enseñado la placa.

—¿Qué sabes tú de lo que hacen o dejan de hacer los ayudantes del sheriff aquí, Roy?

—Sé que las cosas han cambiado, papá.

—Las cosas nunca cambian. Y la gente tampoco. Sobre todo los Porterfield. Sácate el bozal y Lonnie se te echará encima igual que su padre hizo conmigo.

—¿Qué te hizo Wallace Porterfield?

Mi padre agitó la mano en el aire.

—No sabes nada, Roy. Tanta universidad y tantos libros y no sabes nada.

Me fijé en sus manos y no pude evitar sorprenderme ante lo tranquilas que estaban.

—Entonces, explícame algo —le reté—. Explícame algo que no sepa.

Le centellearon los ojos.

—Está bien. Te diré algo que no sabes. La sangre es la sangre. Los lazos de sangre son para siempre. No puedes deshacerte de eso.

Lo miré fijamente y en silencio.

—¿Y bien? —me preguntó al cabo de un momento.

—¿Ya está? ¿Eso es lo que no sé?

—Claro que sí, porque, si lo supieras, no irías por ahí con una placa que Lonnie Porterfield te ha dado —resopló con rabia—. Pero pronto aprenderás una valiosa lección. —Su voz estaba impregnada de una certeza tan enloquecida que convertía en superflua cualquier discusión posterior—. La realidad es que Lonnie te está utilizando, Roy. Te dice que hagas algo porque él no quiere hacerlo. Utiliza a la gente igual que su padre. Les dan pequeñas placas de metal y los obligan a ir en contra de los suyos. Se comportan como si fueran los amos de Waylord y de todos los que viven allí. Aparecen en sus resplandecientes coches de Kingdom City. Con esa ropa nueva y planchada. Como si pudieran pegarnos por nada. Azotarnos y doblegarnos.

Sus ojos eran como antorchas en la oscuridad y, en ese momento, supe por qué, durante tantos años, sólo había ido una vez al año al campo, por qué sólo venía cuando jugábamos contra Waylord, el valle contra las colinas. Venía a ver cómo nos ganaban, cómo pasaban por encima del equipo de Kingdom City, cómo lo avergonzaban y lo humillaban, cómo lo pisoteaban con sus agrietados y callosos pies. Hasta ese punto despreciaba a los hijos del valle… o hasta ese punto quería a los hijos de aquellos a los que había dejado atrás.

—Imagino que la única razón por la que Lonnie quiere tenerte cerca es porque le parece emocionante —dijo, de pronto.

—¿Por qué iba a resultarle emocionante, papá?

—¿Por qué tienes que insistir en todo, Roy? Muerdes y rascas. Muerdes y rascas. Igual que ese viejo perro sarnoso.

Ese viejo perro. Scooter.

Y entonces lo supe.

—Por Archie —dije—. ¿Crees que a Lonnie le resulta emocionante por los asesinatos?

Esperé a que respondiera y me sentí extrañamente acusado mientras esperaba, pero mi padre se limitó a incorporarse de golpe. Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa, cogió uno y se lo metió en la boca.

—Creía que se te habían acabado —dije.

—Yo no he dicho eso. —Sacó una cerilla del mismo bolsillo y la encendió rascándola contra la suela de la bota—. Pero mañana ya no tendré.

Acercó la cerilla al cigarrillo y, con la cara iluminada por el fuego, percibí el primer rastro de amarillo en los ojos, una señal, según el doctor Poole, de que el hígado había empezado a fallar.

—Me alegro de no haber ido contigo —dijo, con la cara otra vez a oscuras—. Aquella última noche. Me alegro de no haber ido a verlo esa última vez.

Volvía a hablar de Archie.

—No quería ir contigo. Después de ver cómo se había puesto a lloriquear la última vez que había ido, no veía qué sentido tenía volver. Supuse que todo había sido culpa mía. Lo del lloriqueo. No quería que volviera a ponerse de aquella forma. —Se movió, algo incómodo, en la silla—. Así que no fui.

—No —dije, despacio.

—Por cómo se había puesto la otra vez que lo había ido a ver —dijo, refiriéndose a la primera y única vez que había visitado a Archie en la cárcel—. No quería volver a verlo así.

Fue una fría y lluviosa noche de enero; los caminos llenos de barro hasta que llegamos a la carretera principal; mi madre con la ropa de los domingos, el vestido negro y un pequeño casquete, la cara cubierta con un velo negro y una vieja Biblia en las manos. A Archie lo habían detenido poco antes del amanecer ese mismo día, y ahora estaba a punto de pasar su primera noche en la cárcel. Incluso así, mi padre había rechazado la idea de ir a verlo («No quiero verlo entre barrotes»), pero al final aceptó acompañarnos hasta Kingdom City, donde había vuelto a mostrarse reacio a entrar en la oficina del sheriff, y sólo accedió cuando mi madre se lo suplicó llorosa.

—Ojalá me hubiera quedado en casa. —Tiró la cerilla apagada al césped—. No quería ver a Archie de aquella forma. Llorando y suplicando.

—Era su primera noche en la cárcel.

—Lloriqueando de aquella manera. Diciéndole a Wallace Porterfield lo mucho que lo sentía. Orinándose en los pantalones.

—¿Orinándose en los pantalones? Pero ¿qué dices, papá? Archie no se orinó en los pantalones.

—Apuesto a que sí. Antes. Cuando Porterfield se le acercó para saber qué había pasado. Amenazándolo. Asustándolo.

—¿Qué te hace pensar que el sheriff Porterfield hizo algo así?

—La pobre mujer jamás volvió a decir nada —soltó mi padre, ahora con la mente muy lejos de Archie—. Jamás volvió a decir ni una palabra sobre lo que Archie se había hecho cuando lo dejasteis allí solo la última vez.

En lugar de eso, se había metido en la cama, donde permaneció, hecha un ovillo debajo de la colcha, hora tras hora, día tras día, hundiéndose cada vez más en la fiebre religiosa que acabaría consumiéndola en las pocas semanas que le quedaban.

—Se metió en la cama en cuanto se enteró —dijo mi padre—. Y no volvió a abrir la boca. Sólo se encerró en la habitación.

¿Recordaba haber visto a mi madre saliendo alguna vez de esa habitación? ¿Sentándose a la mesa con mi padre y conmigo? No. Jamás volví a verla coser o hacer ganchillo. Se fue a las pocas semanas. Se fue para siempre. Se fue con Jesús.

—No pudo soportar la muerte de Archie —dije.

Miré hacia donde mi padre estaba sentado en un silencio sepulcral, perdido en sus pensamientos, hasta que dijo:

—Jamás entendí por qué lo hizo. Colgarse de aquella manera. Con la sábana. Por qué quiso morir así. Por qué quiso quitarse la vida. Sin dar explicaciones a nadie. No me imagino a Archie haciendo algo así.

—Pero lo hizo —respondí con firmeza, ansioso por dejar atrás una especulación tan inútil y la imagen que eso me traía a la mente: Archie colgado de la litera de arriba, con los ojos saltones y la lengua negra e hinchada.

—Su madre siempre lo mimó demasiado —dijo mi padre—. Y tú también. Siempre estabais mimándolo. Día y noche. Diciéndole lo que tenía que hacer.

—Teníamos que hacerlo, papá. Archie necesitaba…

—Archie necesitaba ser un hombre. Morir como un hombre. No estar disculpándose ante todos, lloriqueando por lo arrepentido que estaba, porque no quería hacerlo, porque fue algo que se apoderó de él momentáneamente. Gimotear como un bebé y pedir perdón a todo el mundo es miserable. —Respiró hondo una vez—. Y con Porterfield ahí de pie, sin dejar de sonreír ni un segundo.

—Archie sólo quería que la gente comprendiera que no quería hacerlo —dije—. Que él sólo… Que había sido… un error.

Mi padre dejó la mirada perdida en la inmensa oscuridad.

—Y todo por la hija de Horace Kellogg.

«La hija de Horace Kellogg.»

Así es cómo mi padre se refería siempre a Gloria.

Vivía en una casa muy grande a un kilómetro y medio de la ciudad; era la hija mayor de Horace y Lavenia Kellogg, pilares del comercio de nuestra comunidad. Era una chica delgada y esbelta con los ojos azul oscuro y la piel pálida. A veces, parecía sumida en un estado de ánimo oscuro y triste, un humor que Archie conseguía cambiar acercando su cara a la suya, mirándola fijamente a los ojos, ladeando la cabeza y sonriendo. «Sal de ahí ahora mismo, Gloria. No te quedes en ese agujero.»

—Quería a Gloria —dije.

—Entonces debería habérsela llevado y punto.

—Lo intentó, ¿no es cierto?

—Sí —dijo mi padre que, de repente, adoptó una curiosa actitud meditativa—. Lo intentó. —Cogió el cigarrillo que tenía entre los labios y lo tiró al suelo—. Me sorprendió que lo hiciera. Quiero decir, que lo hiciera solo.

Escuché la voz de mi hermano: «¿Me acompañarás, Roy?»

Mi padre volvió a mirar hacia la oscuridad.

—La culpa fue de Horace Kellogg. Por meter a su hija en ese infierno. Diciéndole que, si iba con Archie, era una basura. Archie sabía cómo era Kellogg. Por eso se llevó la pistola. Porque sabía que ese hijo de puta no se achicaría y dejaría que su hijita se fuera con alguien como él.

—¿Cómo iba Archie a saber eso? No creo que jamás intercambiara ni una sola palabra con Horace Kellogg.

—Todo el mundo sabía cómo era Horace Kellogg, Roy. Horace Kellogg y Wallace Porterfield. Eran iguales.

—¿En qué?

—En que a ninguno de los dos les gustaban los chicos como Archie. ¿Acaso crees que Horace Kellogg se hubiera quedado quieto y habría dejado que esa hijita suya se casara con Archie? No señor. No lo habría permitido. Sin embargo, yo le habría dicho a Archie que no desistiera, como hiciste tú con Lila Cutler.

Mi padre pareció darse cuenta de que me había tocado la fibra sensible y no insistió.

—Bueno, creo que iré a acostarme. —Se puso de pie con un gruñido—. Buenas noches, Roy.

—Buenas noches —respondí, muy seco, mientras observaba cómo se dirigía hacia la puerta balanceándose, como un barco que se hunde.

Todos mis instintos me decían que lo dejara tranquilo y, a pesar de todo, una pregunta me quemaba por dentro; el tipo de pregunta que, si no obtienes respuesta, te persigue toda la vida, se convierte en un fantasmal susurro, un rumor en la lluvia, acerca de algo que no sabemos pero que sospechamos que debemos guardar en secreto y que acaba por desquiciarnos y arruinarnos la vida.

Así que me lancé y dije:

—¿Crees que le dije a Archie que no luchara por Gloria? ¿Cuándo podría haberlo hecho, papá?

—Esa noche.

—¿Y qué te hace pensar que vi a Archie esa noche?

—Porque Porterfield nos hizo una visita. Al día siguiente. Cuando vino a decirle a tu madre lo de los asesinatos y que tenía a Archie encerrado en la cárcel de Kingdom City.

—¿Y yo dónde estaba?

—Ya te habías ido a trabajar, como yo —respondió mi padre—. Estabas en la tienda de alimentación.

Recordaba esa mañana: era sábado, el sol ya hacía horas que había derretido la nieve de la noche anterior, con lo que las calles de Kingdom City estaban mojadas y resbaladizas.

—¿Qué quería saber? —le pregunté.

—Dónde estabas —dijo mi padre—. Cuando Archie había cometido los asesinatos. Ella le dijo que debías de estar en Waylord. Que esa noche habías salido con Lila.

Mentalmente, vi a Porterfield pasar por delante del escaparate de la tienda de Clark esa mañana, recordé cómo me miró mientras yo estaba allí de pie, limpiando vasos detrás del surtidor de refrescos.

—Porterfield me vio esa mañana —dije—. En la tienda. Pero no entró. Nunca me preguntó nada acerca de dónde había estado esa noche.

Recordaba que, dos días después, cuando Porterfield me acompañó en silencio por el pasillo hasta la celda de Archie en la que sería la última vez que lo viera, dio media vuelta y volvió a su despacho sin apenas dirigirme la palabra y lo único que escuché fue el ruido de las llaves que le colgaban del cinturón.

—Y cuando fui a visitar a Archie, jamás me preguntó nada acerca de los asesinatos.

Mi padre asintió.

—Archie no era mal chico. Sólo se parecía demasiado a mí, nada más. Tuvo la misma mala suerte.

10

Mientras le preparaba el café de la mañana, sabía que mi padre estaba despierto al otro lado de la puerta de su habitación, que estaba esperando a que me marchara para poder disfrutar de lo único que parecía capaz de disfrutar: su sedentaria soledad.

Golpeé la puerta, esperé y dije:

—El café está listo. —Al no obtener respuesta, dejé la taza marrón en la mesa de la cocina y añadí—: Se enfriará enseguida.

Con eso, consideré cumplidas mis obligaciones matutinas y me fui a la ciudad, movido por un mojigato sentido del deber hacia Lonnie.

Lonnie no pareció sorprendido al verme.

—Bueno, solté a Lila, como te prometí —dijo, con un amistoso guiño de ojo—. ¿Os enrollasteis después?

Vio la expresión de mi cara y soltó una risotada insinuante de lo más grosera que me recordó la falsedad de su carácter.

—¿No? —dijo—. Me imaginé que, a estas horas, ya habrías cobrado. Ya sabes, por el pequeño favor que le hiciste.

La advertencia de mi padre me resonó en la cabeza. «La sangre es la sangre. Los Porterfield sólo utilizan a la gente», y me planteé el oscuro mundo que esas palabras sugerían: todos atados a nuestro derecho de nacimiento, anclados en el lodo de las generaciones; nadie nace en un mundo libre y brillante, sino que a todos nos lanzan a las redes del pasado.

—En realidad, retenerla no tenía ningún sentido —añadió Lonnie—. También he dejado que se llevaran el cadáver de Clayton. No había ninguna razón para tenerlo aquí.

—Bueno, descubrí que Clayton Spivey se estaba…

—¿Muriendo? —interrumpió Lonnie con una sonrisa triunfante.

—Sí.

—Apuesto a que lo supe antes que tú —dijo—. El doctor Poole terminó la autopsia justo cuando te fuiste.

Pareció sorprendido cuando me acerqué a su mesa y cogí el informe.

—Según el doctor, murió por causas naturales —dijo—. Empezó a escupir sangre y murió.

—Silicosis —dije, mientras seguía leyendo el informe y las notas básicas que el doctor Poole había escrito. En la casilla de «Familiares», leí: «Ninguno».

—Eso es todo, Roy —dijo Lonnie cuando le devolví el informe—. Caso cerrado.

—¿Se lo has dicho a Lila? —le pregunté.

Meneó la cabeza.

—No.

—¿Te importa si lo hago yo?

Dibujó una sonrisa.

—Viejo zorro —dijo, una respuesta que interpreté como un «no».

Me volví hacia la puerta, pero Lonnie me detuvo.

—La placa —dijo—. Será mejor que me la devuelvas.

La saqué del bolsillo y la dejé encima de la mesa.

—Recuerda, Roy, a partir de ahora ya no actúas en nombre de la ley —me dijo, con un juguetón guiño de ojo—. Te lo digo para lo que tengas en mente hacerle a esa novia tuya de Waylord.

—¿Qué iba a tener en mente, Lonnie?

Dibujó una amplia sonrisa.

—Quizá quieras ofrecerle tu apoyo —dijo—. Eso no tiene nada de malo.

Al cabo de unos minutos, aparcaba frente a la casa de Lila.

En lo alto de las escaleras, me quedé unos segundos dubitativo, con una intensa sensación de ridículo. Un hombre de mediana edad atrapado en un romance de juventud. Tan ridículo que, si Lila no hubiera aparecido de repente, habría dado media vuelta y me habría marchado.

—Roy. —Estaba de pie en una esquina de la casa, con una cesta de verduras en la mano—. Vengo del huerto. Mamá duerme. —Señaló hacia la casa—. Ya no puede estar sola.

—El doctor Poole le ha dado el informe de la autopsia a Lonnie —le dije—. Clayton Spivey murió de silicosis. En lo que concierne a Lonnie, el caso está cerrado.

De repente se tensó y se irguió.

—Me da igual lo que haga Lonnie Porterfield. Para él soy basura. Siempre lo he sido.

Fue una cálida noche de verano. Lila y yo íbamos por el arcén de la carretera, cogidos de la mano, cuando una camioneta llena de chicos del valle pasó por nuestro lado. Llevaban botellas en la mano y gritaban borrachos. Lonnie, que estaba en el centro de todos, gritó más fuerte que los demás y se burló: «Ten cuidado, Roy. Las chicas de Waylord nunca son frescas».

—Estaba borracho —le dije, repitiendo la misma excusa que le había dicho a mi padre justo el día anterior—. Era joven.

—Sí —respondió Lila—. En cualquier caso, después de eso supe lo que pensaba de mí. Lo mismo que su padre. Que las chicas de aquí se pueden utilizar a su antojo. Sólo son un juguete.

—Pareces mi padre. En el odio que siente hacia los Porterfield.

—Quizá soy como él, Roy.

—No te pareces a él en lo más mínimo.

Sonrió.

—No me mirabas como los demás chicos.

—Era tímido —dije.

Se quedó inmóvil bajo mi mirada.

—Habría vuelto, ya lo sabes. Después de la universidad. Habría vuelto por ti si no me hubieras…

—Ahora todo eso ya no importa —dijo Lila.

Fue entonces cuando tuve una visión de la vida de Lila como creía que ella la había visto: algo que se había ido ensombreciendo a partir de nuestro amor juvenil, un río que debería haber sido azul y resplandeciente pero que ahora era oscuro y fangoso.

—Lila… yo…

Alguien la llamó desde el interior de la casa.

—Mi madre —dijo Lila, apresurada—. Tengo que irme.

La cogí del brazo.

—Lila…

Nuestros ojos se encontraron por un segundo y entonces la puerta mosquitera se abrió, apareció una mujer delgada y demacrada, una sombra de la mujer que había visto por primera vez con aquel vestido azul satinado en las gradas del campo de béisbol.

—¿Quién es? —preguntó.

—Tenemos compañía —le dijo Lila—. Una visita masculina, que dirías tu. —Pasó junto a mí, con la mirada fija en su madre—. ¿Te acuerdas de él, mamá?

Betty Cutler se inclinó hacia delante, con los ojos tan entrecerrados que eran como dos rayas. El nombre que surgió de sus labios me dejó helado.

—Jesse —susurró.

—No, mamá. —Lila la cogió por el brazo—. Es Roy. Roy Slater. No Jesse.

Inmediatamente, la mujer se alejó de mí.

—Sólo ha venido a hacernos una visita. —Lila intentó llevarse a su madre hacia el interior de la casa—. ¿No es muy amable por su parte?

La mujer dejó caer la mano a un lado. Había algo oscuro y acusatorio en su mirada.

—No eres un hombre como tu padre.

—¡Mamá! —le gritó Lila—. Déjalo.

La mujer continuó con un tono más severo.

—Jesse no lo habría permitido.

—Mamá, basta —dijo Lila, muy seca.

Pero la señora Cutler no se calló.

—Jesse habría hecho algo al respecto.

—Volvamos dentro, mamá —le suplicó Lila.

Los ojos de la señora Cutler seguían clavados en los míos.

—Incluso después de lo que le hicieron en la mina de Waylord.

La miré atónito.

—¿En la mina de Waylord?

—Venga, mamá —dijo Lila, mientras se llevaba a la mujer con firmeza hacia el interior de la casa y susurraba—. Lo siento, Roy. Lo siento mucho.

Esperé en el jardín, todavía afectado por aquel comentario tan duro que no dejaba de resonar en mi cabeza. Por la ventana, vi cómo Lila acompañaba a su madre hasta una mecedora de madera mientras no dejaba de regañarla con serenidad.

Como respuesta, la mujer murmuró algo que no pude entender.

—Mamá no sabe lo que dice, Roy —me dijo Lila cuando volvió a salir.

—¿De qué estaba hablando? —insistí.

—No lo sé —dijo Lila—. Confunde las cosas. Mezcla un recuerdo con otro. Se inventa cosas.

Lila sabía que lo había visto. Que había visto la mentira en sus ojos.

—Será mejor que vuelva dentro —dijo—. Adiós, Roy.

Se alejó de mí con una delicada sonrisa en los labios, casi aromática, como una pequeña y pálida flor.

—Siempre supe que serías un buen hombre —dijo. Unas palabras que obviamente creía que serían las últimas que me diría—. Nada podría cambiar eso… Nada.

11

Cuando conducía de regreso al valle, vi la carretera que antaño llevaba a la mina de Waylord y a la ennegrecida ciudad que la rodeaba. En la entrada, había una señal de madera clavada en un árbol en la que se recordaba que, aunque la mina hacía ya mucho tiempo que se había cerrado, tanto ésta como el pueblo seguían siendo propiedad privada de la Empresa Minera de Waylord.

En todas las veces que había pasado por aquí camino de casa de Lila, jamás me había desviado, pero, ahora, las palabras de Betty Cutler me perseguían: «Incluso después de lo que le hicieron en la mina de Waylord», y me despertaron la necesidad de descubrir qué moldeó a mi padre, incluso lo deformó, y, por algún arte de la transformación, lo convirtió en el hombre al que Betty creía que yo no le llegaba ni a la suela de los zapatos.

El camino que conducía al pueblo estaba lleno de maleza y apenas era el rastro paralelo de dos surcos con hierbas en medio, aunque todavía se podía transitar. Mientras observaba su sinuosa forma, me pregunté qué era eso que la señora Cutler tanto admiraba de mi padre y qué lo había enterrado hasta tales profundidades que jamás había sospechado nada en todos los años que había vivido con él.

Llegué a Waylord unos minutos después y bajé del coche. Junto al camino, se extendían una serie de edificios en forma de media luna. La mina estaba en el extremo este de la luna, un agujero cuadrado que se adentraba en la colina. Hacía mucho tiempo que estaba abandonada, junto con las oficinas de la empresa y las tiendas.

Justo detrás de la descascarillada verja de madera que bloqueaba la entrada de la mina, vi los postes de madera que apuntalaban la entrada, gruesos y negros, junto con los pernos de metal que estaban contra el techo. Me resultó fácil imaginarme los años durante los cuales la mina estuvo activa, el sonido de la campana que avisaba a los mineros del inicio y el final de la jornada laboral, el ruido de sus pasos arrastrando los pies por el suelo al avanzar en hileras, vestidos con petos vaqueros y las cabezas cubiertas con un casco de plástico con lámpara de carburo.

Mi padre trabajó en la mina desde los nueve años. Entraba en el precario ascensor de madera y seguro que levantaba la mirada, como hacen los mineros durante el descenso, disfrutando de los últimos rayos de sol antes de que la noche se apoderara de ellos.

Las augustas oficinas de la Empresa Minera de Waylord estaban en una ligera pendiente, colgadas de la colina, con la galería apoyada en grandes pilotes de madera. Desde allí, los propietarios controlaban su pequeño dominio: la mina, las tiendas, las masas grises que trabajaban duro bajo sus pies. Podía imaginarme a mi padre mirándolos al pasar, balanceando su fiambrera de metal con la comida y maldiciendo o bromeando sobre los hombres ricos que lo miraban desde arriba, fumando puros y con los pulgares colgando de los tirantes.

—¿Puedo ayudarle, señor?

No llevaba uniforme, pero transmitía una autoridad poderosa y amenazadora. Incluso sin la pistola que llevaba en la funda debajo del brazo, habría parecido lo que realmente era. Ante mí, tenía al típico pistolero de la triste juventud de mi padre; un tipo que no sonreía, que presumía de un poder ilimitado para hacer daño y matar, que era capaz de infundir terror entre todos los corazones excepto en los más fuertes.

—Es una propiedad privada, ¿sabe? Lo pone en el letrero.

Sentí una oleada de miedo.

—Sí, ya lo sé.

—O sea, que ha visto el letrero, ¿no? El de la carretera.

—Sí.

Dio un paso adelante.

—En ese caso, será mejor que se vaya. Como le he dicho, está en una propiedad privada.

Ya había empezado a retroceder hacia el coche cuando apareció otro hombre en las escaleras de lo que antaño fueron las oficinas de la empresa.

—¿Qué pasa, Floyd? —gritó.

El guarda armado se sobresaltó, como un perro cuando oye la voz de su amo.

—No pasa nada, señor Hopper —le gritó al viejo que estaba en las escaleras.

—No me digas que no pasa nada —respondió el viejo—. ¿Quién es ese hombre? —me señaló.

El guarda armado me miró con socarronería.

—¿Cómo se llama, señor? —me preguntó, en un tono sorprendentemente educado, con la cabeza un poco inclinada, como un cachorro al que han regañado.

—Roy Slater —le dije.

—Dice que se llama Roy Slater —le gritó al viejo.

—¿Slater? —repitió el hombre, en un tono que me dio a entender que reconocía el apellido—. Tráelo aquí, Floyd —ordenó.

Se me hizo un nudo en el estómago.

—Mire, yo sólo estaba…

El guarda armado me hizo un gesto para que avanzara.

—Las escaleras… —empezó.

—Oiga, yo no pretendía…

El guarda me miró, burlón.

—¿Se siente mal o qué le pasa?

—Estoy bien.

Se lo creyó, se volvió y se dirigió hacia las escaleras, al tiempo que me indicaba que lo siguiera.

—Los peldaños —repitió—. Tenga cuidado. Hay algunos que están rotos. Pise donde yo piso y no se caerá.

Lo seguí, evitando los peldaños que él evitaba, hasta que llegamos donde estaba el viejo, esperándonos, con la espalda curvada como si alguien hubiera golpeado una lata y la hubiera deformado.

—¿Buscas algo por aquí, en Waylord? —me preguntó.

—No. Sólo quería ver dónde trabajó mi padre —respondí—. En la mina de Waylord. El último turno. Trabajaba aquí.

El viejo sonrió.

—Así que era minero del turno de noche, ¿eh? —Estudió mis rasgos—. ¿Dices que te llamas Slater?

—Mi padre se llama Jesse. Jesse Slater. ¿Lo conoció?

El viejo se dirigió al guarda.

—Floyd, vuelve a la verja.

El guarda asintió muy despacio, luego bajó las escaleras, balanceando su enorme cuerpo como un oso herido.

—Ese chico es un inútil —dijo el viejo, y luego me miró—. No pareces de aquí. Ni siquiera hablas como los de aquí.

—Ahora vivo en California.

El hombre observó el pueblo muerto casi con nostalgia y la naturaleza amenazadora que había transmitido en la primera impresión enseguida desapareció y dejó paso a una suave luz en el rostro.

—Ya no queda nada de este lugar. Aunque solía estar lleno de vida. Me llamo Hopper. Asa Hopper. —Me ofreció la mano.

La acepté.

—Encantado.

—Como he dicho, no tenemos demasiadas visitas.

Lo miré en silencio un segundo mientras intentaba decidir por dónde empezar, aunque luego opté por ir con la verdad por delante.

—La verdad es que estoy intentado averiguar algo. Algo que una mujer mayor me ha dicho.

—Ya.

—Que no soy un hombre como mi padre. Y creo que lo dijo porque él hizo algo. Mencionó la mina. Así que supuse que debió de suceder aquí. Lo que fuera que mi padre hizo.

Nos quedamos en silencio y casi podía ver la mente de Hopper poniéndose en marcha, lentamente, mientras regresaba al final de su memoria.

—Ahora ya no puedes hacer nada al respecto, hijo —dijo, al final, en un tono tranquilo, comedido—. Casi todos están muertos. Los que lo hicieron, me refiero.

De repente, entendí por qué Hopper creía que había regresado a Waylord, la misión que creía que me había impuesto, algo muy propio de todos los que vivían en las colinas: venganza.

—No estaba planeando hacerle nada a nadie —le dije—. Sólo he venido a…

—No se hablaba de otra cosa —me interrumpió Hopper. Se le entristecieron los ojos—. Nadie pensó que tu padre sobreviviría, pero vino un chico, un médico joven de Kingdom City, y lo atendió después de la paliza.

—¿Por qué le pegaron? —pregunté.

—Por insolente —respondió Hopper—. Por enfrentarse a ellos. Tan sólo era un crío. Debía de tener unos dieciséis años. Un chaval. Y ellos supusieron que se derrumbaría en cuanto se le acercaran. —Movió la cabeza—. Fue justo ahí. Junto a la barra. Allí es donde se enfrentó a ellos, y fue entonces cuando lo hicieron.

Hopper continuó:

—Todo el mundo supuso que estaba planeado de antemano, porque estaban repartidos por toda la tienda. Cuando tu padre entró, digo. Como si ya estuvieran en posición. Esperándolo. El sheriff y los que trabajaban para él.

—¿El sheriff? —pregunté—. ¿Wallace Porterfield le pegó una paliza a mi padre?

—Él y dos más que trabajaban para él —respondió Hopper—. Sus ayudantes.

Miré a través del polvoriento cristal, observando la habitación mientras Hopper seguía hablando, imaginándome al sheriff y a sus hombres donde él me había dicho. Uno de ellos en la entrada, otro en la puerta trasera y Wallace Porterfield entre los dos, el vértice a partir del cual los demás se movían y, por último, el propietario de la tienda al otro lado, observándolo todo desde detrás de una pila de cajas de cartón.

—En aquella época, el señor Warren llevaba la tienda de la empresa —dijo Hopper—. Lo llevaba todo. —Se aclaró la garganta con fuerza y tosió con una mano delante de la boca—. La gente dijo que el sheriff Porterfield lo empezó todo. Que se acercó a tu padre, le puso una mano en el hombro y le dijo: «Ven conmigo, chico». Eso o algo por el estilo.

Vi a mi padre mirar al enorme bloque de granito que era Porterfield y le escuché pronunciar las palabras que la leyenda local le atribuía:

»—¿Adónde?

»—Cuando lleguemos, lo sabrás.

»—Yo no voy a ningún sitio.

»—Claro que sí.

»—No tiene derecho a…

»—Tengo todo el derecho que necesito.

—Entonces, Porterfield metió la mano en una jarra de caramelos —continuó Hopper—. Cogió una moneda de chocolate y se la metió en el bolsillo a tu padre. Lo miró a los ojos y le dijo:

»—Hijo, estás detenido.

»—¿Por qué?

»—Por robar caramelos.

Hopper meneó la cabeza.

—Y entonces fue cuando tu padre se enfrentó a ellos.

»—Es un mentiroso.

—Y no se detuvo ahí. —El rostro de Hopper demostraba admiración—. Tu padre no se detuvo. Todos los de la tienda lo oyeron.

»—Y un ladrón.

—Supongo que fue entonces cuando Porterfield vio que todo el mundo había dejado de hacer lo que estaba haciendo, que todos lo estaban mirando. En ese momento agarró a tu padre por el brazo, pero tu padre se soltó y dijo algo más.

»—Y un cobarde.

En mi mente, me imaginé la mirada fría de Porterfield, el sutil movimiento de cabeza y cómo los otros dos se acercaron a mi padre.

—El señor Warren empezó a sacar a la gente de la tienda con la excusa de que tenía que cerrar unos minutos.

Para entonces, ya habían rodeado a mi padre, me explicó Hopper; tres gigantes observando a un pequeño gallo.

—Cuando el señor Warren hubo echado a todos los clientes, Porterfield y los otros se llevaron a tu padre a una habitación trasera —me dijo.

Me vino una visión horrible a la cabeza: mi padre arrastrado a una habitación, atormentado con bromas y burlas, su delgado cuerpo arrinconado contra la pared, tres caras pegadas a la suya, insultándolo a gritos y luego el inquietante silencio antes de que empezara la violencia. No podía imaginarme el miedo que debió de pasar, cómo el terror le paralizó las fuerzas, lo redujo a un montón de saliva y sangre más deprisa de lo que jamás se hubiera imaginado antes de que empezara la paliza, los ojos hinchados que apenas lograban distinguir los zapatos pulidos de los hombres que lo rodeaban cuando todo terminó, riéndose mientras lo levantaban por las costillas con la punta de las botas, intentando alzarlo lo justo para volver a pegarle, llenando el aire de humo de tabaco hasta que, al final, lo dejaron y se marcharon.

—Salieron al cabo de unos minutos. La gente vio a uno de los ayudantes del sheriff frotarse la mano, como si la tuviera dormida. Porterfield se había quitado la chaqueta y se había arremangado la camisa. Se estaba limpiando una mancha de la camisa con un pañuelo. Los que estaban fuera también escucharon algo. Porterfield se volvió hacia la tienda, porque el señor Warren no se había movido de la barra. Escucharon que el sheriff le dijo algo como: «No te preocupes, Henry. Los días de galán de ese chico se han terminado». —Se encogió de hombros—. La gente jamás entendió muy bien por qué lo habían hecho —me dijo Hopper—. Porque no había robado nada. No se estaba metiendo con nadie en la tienda.

La poderosa voz de Wallace Porterfield resonó como una campana en mi mente: «No te preocupes, Henry. Los días de galán de ese chico se han terminado».

—Deidre —dije, casi para mí mismo—. Fue por la hija de Henry Warren.

Hopper meneó la cabeza.

—Bueno, si es así, debía de quererla mucho para recibir una paliza como esa.

—Sí. La quería mucho —dije, con suavidad, mientras me imaginaba lo destrozado que debió de quedarse mi padre, gimiendo en el suelo, mientras Porterfield se abalanzaba sobre él. Aunque, al mismo tiempo, me lo imaginaba levantándose de aquel ataque, decidido y sano, con el corazón convertido en acero—. Pero me sorprende que eso impidiera que volviera a verla.

Hopper se rascó la mandíbula.

—Bueno, no tuvo la oportunidad de hacerlo. Al cabo de poco, el señor Warren envió a Deidre fuera. Lejos de Kingdom County. A una de esas escuelas del norte. Ya sabes, esas en las que los estudiantes incluso duermen en el colegio. —Se encogió de hombros—. En cualquier caso, jamás volvió a Waylord. Y, por lo que sé, a Kingdom County tampoco. Nadie ha vuelto a verla por estas tierras.

Me la imaginé, una adolescente a la que meten en un coche, su padre al volante, encendiendo el motor y llevándosela lejos, y Deidre mirando por la ventana un pueblo que jamás volvería a ver, con las colinas a lo lejos, unas colinas donde un muchacho yacía medio muerto en una casucha de las montañas, apaleado y casi roto, un chico cuyos días de galán, cuando ella se fue, se terminaron para siempre.

«Así que fue eso», pensé unos minutos más tarde, mientras bajaba las escaleras hacia el coche. Había resuelto el misterio de la infelicidad de mi padre, había descubierto el amor imposible por el que había suspirado tantos años. Quería a Deidre Warren y, por ella, le dieron una paliza que yo sabía que no lo habría detenido en su empeño, algo que Henry Warren también debía de saber, algo que Wallace Porterfield, por la seguridad que tenía en la intimidación por la fuerza, debió de decirle. «Nada va a detener a ese chico.» De modo que, al final, se llevaron a Deidre Warren, se la llevaron lejos, a un lugar donde mi padre, por decidido que estuviera, jamás pudiera encontrarla.

Por un segundo, me deleité con la solución al misterio de mi padre, complacido, más o menos intelectualmente, por haberla descubierto. Y entonces, igual que un intruso en medio de la noche, algo oscuro invadió mi alegría; la terrible verdad de que, aquella paliza tan lejana en el tiempo, no sólo había marcado, herido y deformado a mi padre, sino que también había conseguido hacer lo mismo con nuestra relación. Por lo cobarde y patética que debió de parecerle mi respuesta al hijo de Porterfield hace años, cómo no había hecho nada ante la forma en que había insultado a Lila en aquella carretera de la montaña. Y, aunque con horror y devastación, lo extrañamente heroico que debió de ver el intento de Archie de fugarse con Gloria Kellogg.

Así que ahora sabía por qué, incluso de adulto, mi padre jamás me había visto como un hombre. Lo que condenaba no era mi educación ni mi trabajo. Era el hecho de que, en el momento crítico, no había sabido luchar por amor; había dado media vuelta, había dejado sin castigo el insulto de Lonnie Porterfield, incluso había encontrado una tonta excusa para su crueldad («Era joven, papá. Y estaba borracho»), y no había hecho nada para vengar lo que había dicho de Lila, lo mucho que a ella debieron de dolerle aquellas palabras, y esa debilidad y ese fracaso miserable me marcaron para siempre como inútil.

Lo peor que un hijo puede saber es que jamás podrá ganarse la admiración, ni siquiera el respeto, de su padre. Y esa tarde, mientras bajaba por la montaña, lo supe con certeza. Puede que hubiera huido de la poderosa influencia de Waylord, puede que hubiera conseguido el reconocimiento en todos los campos, pero las palabras «Penoso, Roy» suponían una acusación de la que jamás lograría escapar.

SEGUNDA PARTE

12

«La vida reparte las cartas bocabajo.»

Esta frase me vino a la cabeza varias veces durante las siguientes semanas de aquel verano.

Nos la dijo el profesor de lengua en clase el primer año de instituto. Preguntó: «¿Qué es lo que, al final, acaban diciendo todos los escritores?», nos miró y sólo se encontró con una clase llena de caras en blanco. «Simplemente esto —dijo, respondiendo él mismo a la pregunta—: “La vida reparte las cartas bocabajo”.»

Y, como luego descubrí, tanto es así que, incluso cuando les das la vuelta, siempre hay una parte que permanece oculta, como la media sonrisa de la jota de corazones.

Durante las seis semanas siguientes a mi visita a la mina de Waylord, me dediqué casi en exclusiva a las tareas físicas diarias de cuidar a mi padre: limpiar, lavar… tareas que requerían mucho tiempo y que me mantenían fuera de su vista. Le preparaba lo que él llamaba sus «tres comidas diarias» y se las llevaba a la habitación, donde comía solo, si es que comía, con el plato en el regazo y la televisión a todo trapo. Siempre que podía, comía fuera de casa, normalmente en el Crispy Cone de Kingdom City. Cuando estaba en casa, me encerraba en mi habitación, rodeado de libros, un mundo en el que me refugiaba en cuanto oía los pasos de mi padre frente a mi puerta.

No sentía lástima por él. Sabía qué pensaba de mí, así que yo lo juzgaba con la misma severidad, pensaba en lo poco que había conseguido en la vida, en lo seco y rudo que era, un viejo cascarrabias que se merecía todavía menos de lo que había conseguido. Es muy desalentador saber que jamás podrás ganarte la estima de tus padres, que hay algo en ti que los llena de desprecio y, desde la visita a Waylord, viví en ese mundo de desaliento, dándole a mi padre lo mínimo, cuidándolo como hubiera cuidado de un perro, aunque con menos afecto y sin ninguna alegría, esperando ansioso la llegada de su inminente muerte.

Incluso cuando hablábamos, hacía lo posible para restringir la conversación a los temas más insustanciales. Archie desapareció de mi discurso, igual que mi madre. Waylord también desapareció. No hubo más charlas sobre Lila. Betty Cutler se desvaneció, igual que Deidre Warren. Como ya no investigaba ningún asunto con Lonnie Porterfield, tampoco hablábamos de él, ni de su padre, aunque a veces los veía por la calle; Lonnie recorriendo las calles de Kingdom City en su coche oficial y el viejo sheriff sentado en su jardín, como un antiguo potentado, debajo de la preciosa sombra de un enorme roble.

Había eliminado a todas estas personas de mi vida, las había eliminado junto con mi padre, porque estaba decidido a no permitir nunca más que ninguno de ellos realizara ni siquiera el más trivial de los comentarios sobre mi carácter o la naturaleza de mi vida. Quería borrarlos, como quien borra un texto escrito con tiza en una pizarra. Durante unas semanas, incluso creí que lo había conseguido.

Hasta que, un soleado domingo por la mañana, mientras estaba sentado en la cama, oí que mi padre caminaba por el pasillo y, segundos después, llamó a la puerta de mi habitación con los nudillos.

—Pasa —dije con tono desabrido.

Abrió la puerta y, para mi sorpresa, lo vi allí, de pie, vestido con un reluciente traje negro, afeitado por primera vez desde hacía una semana, con la cara caída, lisa y brillante bajo el sol matutino y todo él desprendiendo aroma a loción del afeitado.

—Juanita ha muerto —dijo, en un tono incongruentemente alegre—. Ya sabes, esa vieja india de Waylord.

—Juanita Mil-Caballos —dije, mientras recordaba la última vez que la había visto; una mujer anciana y arrugada sentada encima de bloques de carbón que se abanicaba con un abanico con publicidad de la funeraria.

—La misma. La encontraron ayer. Tirada en una pocilga. Llevaba días allí. El cerdo incluso se comió partes de ella.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Lo he oído por la radio —respondió mi padre—. La entierran hoy. Supongo que tienen que darse prisa por el estado en que debía de estar. —Se pasó las manos por la solapa de la chaqueta—. He pensado que podría arreglarme e ir al entierro.

Giró sobre sí mismo, como un viejo bailarín, un poco encogido aunque con gracia en su traje de espantapájaros.

—¿Qué te parece?

Como no le respondí, se volvió a la izquierda y se miró en el espejo de mi cómoda, casi encantado de conocerse.

—En los entierros siempre hay muchas mujeres. Además, para ser un moribundo no estoy tan mal. —Colgó los dedos del cinturón marrón que le sujetaba los pantalones—. De hecho, esto es lo mejor de mí. Desde el punto de vista de una mujer, claro. Que no voy a merodear por este mundo mucho más tiempo.

—Lo dices en broma, ¿no?

Se rió.

—Lo de ligar, sí —dijo, todavía bastante alegre—. Pero me gustaría ir al entierro de Juanita.

—No sabía que la conocieras.

—Y no la conocía —admitió—, pero he pensado que quizá vea a Betty Cutler. Ella y Juanita eran buenas amigas. Estará en su entierro. Había pensado que podría saludarla… bueno, por última vez. —Se le humedecieron los ojos y, en ellos, pude ver cómo se apagaba la luz de sus días—. Si te lo pidiera, me llevarías, ¿verdad, Roy?

No me apetecía volver a Waylord ni ver a Betty Cutler o a Lila y, sin embargo, por primera vez en semanas, sentí algo, aunque quizá sólo se tratase de la asunción del inexplicable poder que nuestros padres tienen sobre nosotros, por mucho que nos empeñemos en escapar de ellos.

—De acuerdo —dije, encogiéndome de hombros—. Te llevaré.

—El entierro es a las once —me dijo—. Deberíamos salir a eso de las diez.

Dio media vuelta para marcharse, pero se detuvo y me miró.

—He hecho una cosa. Esta mañana, mientras dormías. Una cosa que espero que te interese. Ven, te lo enseñaré.

A regañadientes, me levanté y lo seguí.

—Aquí lo tienes —dijo, cuando llegamos a la cocina.

Señaló hacia una jarra de cristal que había encima de la mesa. En el fondo, unas cuantas cucarachas intentaban en vano, reconociendo con las antenas las paredes de cristal, escapar de su prisión.

—Voy a empezar con cinco —dijo mi padre—. Si las sobrevivo a todas, cogeré unas cuantas más. —Vio la expresión de desconcierto en mi cara—. Es como un experimento —me explicó—. Ciencia. —Cogió la jarra y me la acercó—. ¿Ves? He hecho unos agujeros en la tapa. Y les he dejado agua y azúcar en el fondo. He pensado que con eso tendrán suficiente para comer y beber. Ya sabes, para llevar una vida normal.

—¿Una vida normal? ¿En una jarra?

—Bueno, el panorama ahí fuera no es mejor. De hecho, debe de ser mucho peor. Con pájaros persiguiéndolas todo el día, y serpientes. ¡Qué diablos! Aquí dentro no tienen que preocuparse de todas esas cosas.

—Son insectos, papá. No creo que se «preocupen».

Volvió a dejar la jarra encima de la nevera.

—En cualquier caso, voy a dejarlas a la sombra, para que estén más cómodas. Aquí estarán frescas. Les gustará vivir en la jarra.

—¿A qué viene todo esto, papá? ¿Este experimento?

Pareció como si se viera curiosamente descubierto, como alguien que, sin querer, ha revelado una parte de sí mismo que llevaba mucho tiempo ocultando.

—Tenía intereses, ¿sabes? —dijo—. Por las cosas en general. Lo que tú llamarías ciencia. Leí uno o dos libros sobre el funcionamiento de las cosas. Sobre cómo funciona el mundo. Estaban construyendo una escuela en las afueras del condado. Una especie de escuela de ciencias. Así que pensé que quizá… —Se detuvo, se pensó dos veces lo que iba a decir, sonrió y se dirigió hacia la nevera—. Las soltaré —dijo.

—¡No! —le dije, no sólo muy rápidamente, sino también con un factor de urgencia añadido, una chispa de sentimiento no hacia mi padre, sino hacia el fantasma del chico que esas palabras habían evocado—. Las vigilaremos.

—Realizaremos un experimento —dijo mi padre, mirándome fijamente—. ¿No se dice así?

—Sí.

Sonrió.

—Vale, Roy, pues realizaremos un experimento.

Preparé beicon, huevos e incluso la salsa roja que recordaba que le gustaba cuando yo era niño. Era poco más que grasa y unos trozos de beicon, pero se lo comió con entusiasmo.

—Muy bueno —dijo, después de rebañar el plato con el último trozo de pan—. Muy bueno, Roy. —Se secó la boca con el trapo de cocina que utilizaba como servilleta, se terminó el café, apartó el plato y se levantó—. Cuando estés listo, avísame.

Me pasé la siguiente hora leyendo en la silla junto a la ventana, aunque de vez en cuando me volvía para mirar por el cristal y observar el marchito jardín que mi padre había plantado y que luego había abandonado. Años atrás había cogido la ropa de mi madre y la había quemado en una hoguera tan deforme y desordenada como su matrimonio. Yo había contemplado cómo removía el blando amasijo de telas con un palo de madera. Por aquel entonces, no le habría dado un año de vida, pero el hombre resistió, como si quisiera demostrar los pocos nutrientes que su alma necesitaba. Si esto era cierto, me pregunté si mi verdadera herencia no sería, en lugar del jardín marchito o la casa vieja, ese mismo sombrío objetivo, la gran proeza de demostrar lo poco que un hombre necesita para sobrevivir.

Cuando salí por la puerta a las diez en punto, ya me estaba esperando junto al coche. Desde el desayuno, su apariencia había cambiado un poco, porque había añadido un par de zapatos negros que, aunque no estaban pulidos, los había limpiado con un paño húmedo. Se había cambiado la corbata, de modo que ahora llevaba una especie de serpiente roja y delgada, con el extremo a tres centímetros de la hebilla del cinturón; un broche en forma de corazón, un complemento que jamás le había visto, evitaba que se moviera.

—¿Y bien? —me preguntó mientras se ponía erguido—. ¿Estoy bien para ir a ligar?

—Es un entierro —le recordé—. No un baile.

Se encogió de hombros.

—En Waylord esas dos cosas se mezclan. —Se volvió hacia las escaleras y se quedó mirando el viejo Ford que había conducido los últimos doce años, una polvorienta reliquia cuyo cuentakilómetros ya sobrepasaba los cien mil.

—¿Prefieres conducir tú? —le pregunté, cuando me coloqué a su lado.

—No —dijo—. No —repitió—. Supongo que mis días de conductor ya han pasado a la historia. —Era la primera vez que lo había visto claudicar ante la realidad de su inminente dependencia.

Mientras cruzábamos las carreteras del valle, mi padre mantuvo la mirada al frente, casi sin fijarse en el mundo en el que había vivido tantos años. Ni siquiera miró las granjas que íbamos dejando atrás, ni los campos ni los bosques que las rodeaban.

Cuando ya habíamos recorrido aproximadamente un kilómetro y medio, pasamos por la casa donde Archie lo había hecho. Un enorme buzón metálico anunciaba que ahora la familia Tompkin ocupaba la vivienda a la cual, hacía años, los Kellogg se habían mudado con la seguridad de que allí estaban a salvo, protegidos por la ley, la clase social y los amigos en puestos importantes, sin imaginarse que todo eso podía desaparecer en unos segundos de furia asesina.

Al pasar con el coche, vimos a unos críos en el jardín, un niño y una niña; él de unos ocho años y ella de unos seis. Jugaban y se perseguían por el césped delicadamente cortado, dando patadas a una pelota a rayas blancas y rojas y gritando asustados cada vez que ésta se acercaba a la carretera. «¡Cógela, cógela!»

Mi padre los miró y, por un momento, pareció ver la decoración navideña en el buzón y cómo la nieve empezaba a caer suavemente, como aquella noche. Suspiró cansado, volvió la cabeza y de nuevo miró al frente.

No pareció fijarse en nada más hasta que entramos en las carreteras de tierra roja que subían hacia las colinas. Llegamos al valle Bishop y luego seguimos subiendo. En ese punto, empezó a mirar de un lado a otro, esta casa y aquella, una hondonada aquí y un riachuelo allí. De vez en cuando, incluso hacía algún comentario acerca de los antiguos habitantes de alguna granja abandonada. «Ahí vivía el viejo Stuckley —decía, o bien—: Maude Cowper criaba abejas ahí abajo. Cuando venía a casa, siempre traía un bote de miel.»

Cuando llegamos al viejo camino de la mina, asentí y dije:

—Ahí es donde encontramos a Clayton Spivey.

Seguimos en silencio, hasta que mi padre preguntó:

—¿Descubriste algo más sobre él?

—No. Que era un hombre solitario —respondí—. No tenía mujer ni hijos. Ni siquiera amigos.

—Nunca encontró el equilibrio.

—¿El equilibrio?

—Es algo que solía decir mi padre —dijo—. Es un punto en que las cosas ya no pueden mejorar más. Cuando no hay nada que pese demasiado en la balanza de las cosas malas. Deberíamos buscar eso, decía. Ese equilibrio.

Lo miré.

—¿Tú lo encontraste?

Bajó la mirada, avergonzado.

—Ni siquiera me acerqué —reconoció—. Por la radio dijeron que el entierro será en la iglesia Holiness. La misma donde se celebró el entierro del marido de Betty. Se llamaba Buford. Betty decía que era un pobre desgraciado, pero agradable.

—Entonces, debías de conocerla bastante bien —aventuré—, porque para explicarte algo así… sobre su marido. Decirte cómo era. Algo tan… íntimo.

Mi padre entendió lo que estaba insinuando, pero lo ignoró.

—El matrimonio no le cierra la boca a una mujer, Roy. De hecho, no le cierra nada. Si te hubieras casado, lo sabrías. Pero jamás me tiré a Betty Cutler, si es lo que insinúas. ¿Acaso crees que por el simple hecho de hablar ya teníamos que acostarnos?

—No puedo saberlo.

Mi padre me miró fijamente y disparó:

—Nunca has tenido amigas, ¿verdad, Roy? Sólo amigas, nada más.

La respuesta me dolió, pero la di igualmente.

—No.

—¿Y amigos? ¿Cuántos amigos tienes en California?

Recordé a los tipos fornidos que se reunían en círculos por el pueblo, cómo se apartaban para recibir a mi padre con una palmada en el hombro o con un silencioso y respetuoso gesto con la cabeza. Transportistas de pasta de madera y albañiles que a mí me parecían poco más que animales de trabajo con los petos sucios y las gorras torcidas. Básicamente, quería evitar el duro trabajo manual que había definido sus vidas. Sin embargo, ¿había alguna parte de mí que quería ser como ellos? Se relacionaban entre sí y competían en actividades físicas. Podían montar y desmontar motores, arreglar techos, construir cabañas y verjas, y sabía que sólo podían respetar de verdad a otros hombres que pudieran hacer lo mismo.

—Sólo tengo compañeros de trabajo —admití—. No los llamaría… amigos.

Mi padre no lo dijo abiertamente, pero sabía qué estaba pensando. Que, independientemente de lo desequilibrada que hubiera sido su vida, jamás había sido tan vacía como la mía, solitaria, sin amigos, profesor de unos niños que no eran los míos, rodeado de conocidos temporales, una vida junto al mar, entre extraños, en un mundo donde la sangre no era más espesa que el agua.

—En tal caso, California debe de ser precioso —dijo—. Para que te guste sin tener ni siquiera amigos.

—No me gusta —le respondí, con una repentina y sorprendente franqueza—. Es adonde he ido a parar.

Mi padre se volvió y me miró.

—Bueno, si alguna vez quieres volver a Kingdom County, la casa es tuya.

Meneé la cabeza.

—No volveré.

—Entonces, véndela —dijo, muy seco, sin el menor atisbo de cariño hacia su casa—. No te darán mucho, pero no tengo a nadie más a quién dejársela.

En la iglesia, había muy poca gente, y todos estaban en los primeros bancos, contemplando de cerca el sencillo ataúd de madera de Juanita y el ramo de flores silvestres, atadas con una cinta blanca, que reposaba encima de la caja. Betty Cutler estaba sentada en el primer banco, con el pelo gris recogido en un moño en la nuca. Lila estaba sentada a su lado, con un sencillo vestido negro.

Mi padre y yo nos sentamos en la parte de atrás y escuchamos al sacerdote recitar las frases de siempre. Después, en una hilera bastante desordenada, con Lila al frente sujetando del brazo a su madre, los asistentes empezaron a desfilar por el pasillo central.

Lila me vio cuando se acercó a los últimos bancos, me saludó con la cabeza y continuó andando, acompañando a su madre hacia las escaleras de la entrada y, después, se dirigieron hacia el cementerio.

—Lila sigue siendo muy guapa, ¿verdad? —me susurró mi padre.

—Sí.

En el cementerio se rezó una última oración y, luego, bajaron el ataúd hasta la tumba. Lila y su madre estaban juntas, observando en silencio cómo la caja marrón descendía hasta el fondo de la tierra. Entonces, Lila cogió un puñado de tierra seca y lo lanzó encima del ataúd.

Durante todo este tiempo, mi padre no le quitó los ojos de encima a Betty Cutler; me fijé en que la miraba casi con añoranza, como si el pasado le estuviera volviendo como una cascada.

Lila cogió a su madre del brazo y se acercó hasta donde estábamos.

—Hola, Roy —dijo—. Hola, señor Slater.

—Me dio mucha pena enterarme de la muerte de Juanita —dijo mi padre—. ¿Cómo estás, Betty?

La señora Cutler lo miró con los ojos entrecerrados.

—¿Quién es?

—Soy Jesse —respondió mi padre—. Jesse Slater.

Pareció como si a Betty la hubiera alcanzado un rayo de luz.

—Vaya, acabo de renacer.

Mi padre sonrió.

—¿Te gustaría dar un paseo, Betty? —le preguntó, con una voz tan viva y joven que vi al chico fuerte y alegre que debió de ser hacía años.

La señora Cutler no respondió, pero mi padre debió de verle algo en la mirada, porque dio un paso adelante, la cogió del brazo, y se la llevó lejos de Lila y de mí. Me quedé mirándolos en silencio un momento, asombrado, admirado ante la facilidad de mi padre con las mujeres, lo firme que era su andar, lo segura que era su mano, la tranquilidad con la que había atraído a Betty Cutler hacia su terreno.

—¿Roy?

Era la voz de Lila, que sonó como una dulce trompeta en mi cabeza.

—No esperaba volver a verte —dijo.

—Mi padre quería venir al entierro de Juanita —respondí.

—¿La conocía?

—No demasiado. Dice que quería venir para ver a tu madre. Para despedirse de ella.

Lila miró hacia donde mi padre y Betty Cutler se habían sentado en una pequeña piedra junto al retorcido tronco de un cornejo.

—Tu padre siempre me pareció buena persona —dijo—. Muy amable.

Vimos cómo mi padre se arrodillaba, muy despacio, limpiaba la superficie de la roca gris con la mano y miraba a la madre de Lila, que se volvió.

—No es amable. Sólo es viejo y está enfermo.

A Lila se le ensombreció el gesto. Por un segundo, hizo un esfuerzo por no decir nada, un esfuerzo tan grande que cuando por fin se decidió a hablar, creí que sus palabras serían como bombas. Sin embargo, fueron suaves como el terciopelo.

—¿Qué pasa, Roy? Pareces tan…

El pensamiento de mi padre surgió desdeñoso de mi boca:

—¿Doy pena?

La sorprendieron, a partes iguales, las palabras y el tono que utilicé.

—No, no das pena —dijo—. Solo.

Me reí con amargura.

—Bueno, eso es cierto. —Y entonces, antes de que pudiera responder, añadí—: No quería mucho, ¿sabes? De pequeño, me refiero. A veces me asombro de lo poco que deseaba. —Las palabras fluyeron de forma natural—. Supongo que debía de parecerte ambicioso. Lleno de grandes ideas. Quería ir a la universidad y todo eso. Pero, en realidad, Lila, yo no quería mucho. Sólo una vida sencilla. Nada extraordinario, nada espléndido. Sólo una vida sencilla.

Lila abrió la boca para hablar, pero la detuve con la mano.

—Una familia —solté, en un tono sorprendentemente resentido—. Hijos.

Ella me miró con una tranquilidad escalofriante.

—Quizá yo también quería todo eso —dijo—. Pero no pude, Roy, porque sabía… —Se detuvo en seco.

—¿Qué sabías?

Vi algo en sus ojos, como un animal que lleva mucho tiempo encerrado y anhela la libertad.

—Que no podía ser, Roy —dijo—. No después de los asesinatos.

—Después de los asesinatos.

Tres días después de los asesinatos, había ido a casa de Lila. Archie ya había muerto y había ido a decirle cuándo sería el entierro, con la esperanza de que me acompañara junto a la tumba de mi hermano. Sin embargo, me abrió la puerta Betty Cutler y me dijo que Lila se había puesto enferma, que estaba durmiendo y que la dejara tranquila unos días. Sus últimas palabras se me quedaron grabadas: «Con el tiempo, se pondrá bien».

—¿Qué tienen que ver los asesinatos con nosotros? —le pregunté.

Lila levantó la mano.

—Roy, no puedo hacer esto —dijo.

—¿Acaso crees que yo…?

—No puedo, Roy —repitió y entonces, como alguien exhausto hasta el límite, dio media vuelta y se alejó.

13

Minutos más tarde, mientras volvía a casa con mi padre, no dije nada de mi conversación con Lila. Pero no dejaba de revivir la escena mentalmente, la forma en que ella se había alejado de mí.

Mi padre me miraba en silencio y se iba poniendo también cada vez más serio, dejando atrás las muestras de cordialidad que desprendía por la mañana, como si algo se fuera difuminando bajo la luz del sol.

Al cabo de un rato, sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de la chaqueta.

—No queda mucho de la Betty que conocí.

—La gente envejece.

—No es sólo eso. —Encendió el cigarrillo y apagó la cerilla—. El sufrimiento de Lila le ha pasado factura.

—¿Qué te ha dicho de Lila?

Soltó el humo por la comisura de los labios.

—Que las cosas nunca le salieron bien. Yo le he dicho: «Mira, Betty, no puedes hacer nada con lo que les pasa a tus hijos. No escoges a los hijos, te tocan los que te tocan».

Y, con eso, quería decir que a él le había tocado yo, una carta bocabajo de la vida.

—Bueno, es una calle de doble sentido —dije, muy seco—. Los hijos tampoco escogen a los padres.

No me respondió y, en el siguiente y largo silencio que se produjo entre los dos, el antiguo aislamiento de siempre empezó a cernirse sobre él, hasta que al final adquirió la actitud afectada que no le había visto desde la noche posterior al entierro de Archie. Esos días, una profunda rabia se apoderó de él, una rabia que acabó convirtiéndose en un silencio solitario, tanto que dejó de meterse con mi madre y conmigo, con Horace Kellogg y con Gloria, «la niñata» que lo había provocado todo. Al final, al amanecer, se sirvió un vaso de whisky, la única bebida alcohólica que le había visto tomarse, y se sentó a beber en silencio, mientras la oscuridad de su mirada se iba iluminando con la llegada del nuevo día.

Ahora sucumbió ante el mismo aislamiento.

—Pobre Betty —dijo—. Tenía buen corazón. Me ayudó mucho con esa chica que conocí. Íbamos a fugarnos juntos. Betty tenía que ir a buscarla y traerla a Waylord. —Respiró hondo mientras los ojos se dirigieron hacia el precipicio de granito que los locales conocían como Dawson Rock—. De hecho, la estaba esperando por aquí. Pero su padre se enteró. No debería haberla esperado tanto. Cuando vi que no venía, debería haber ido a su casa y habérmela llevado lejos. Si lo hubiera hecho, nos habríamos ahorrado muchos problemas.

«Muchos problemas», es decir, la asquerosa vida que había tenido después de eso, la que nos había obligado a vivir a Archie y a mí.

Se me hizo un nudo en el estómago, me dio rabia que mi padre hubiera conseguido todo lo que yo más había querido en la vida, como una mujer e hijos y que, sin embargo, lo hubiera echado todo a perder por el recuerdo de un amor de juventud o por la paliza que se había llevado por su culpa, con lo que no supo aceptar cualquier muestra de amor que le ofrecieron a partir de entonces.

—Sí, deberías haber ido a buscarla y habértela llevado lejos —le dije, con una ironía muy crítica—. Si lo hubieras hecho, nos habrías ahorrado muchos problemas a todos. A mamá, a Archie y a mí.

Percibió el tono enfadado de mi voz, se volvió y se quedó contemplando el precipicio.

—Nada habría conseguido ahorrarte problemas a ti, Roy.

—¿Qué quieres decir?

Se encogió de hombros sin decir nada.

—¿Qué quieres decir con eso? —insistí.

De repente, volvió la cabeza y me miró fijamente.

—Porque te gusta, Roy. Te gusta ser una persona atormentada. Como si eso demostrara que eres inteligente.

—Estás loco —le espeté, arrinconándolo, poniéndolo contra las cuerdas como un boxeador profesional—. No me conoces. Jamás has intentado conocerme. Jamás has hecho nada conmigo. Jamás te has dirigido a mí si no es para insultarme. Jamás has intentado enseñarme algo o…

—Espera un momento —replicó él—. ¿Lo estoy entendiendo bien? ¿Crees que nunca intenté enseñarte nada, Roy? Dios mío, en todo lo que hacía había una lección.

—¿Qué lección?

—La única que hay. Hacer siempre lo correcto.

Solté una risotada desdeñosa y burlona.

—¿Lo correcto? —Busqué desesperadamente la manera de devolvérsela, de dejarlo fuera de combate con un solo golpe—. ¿Era esa la lección que querías enseñarnos con lo que le hiciste a Scooter? —Vi cómo la pistola pasaba de las manos de mi padre a las de Archie—. ¿Con lo que obligaste a Archie a hacerle?

—¿Acaso no crees que hubiera una lección en eso?

—Allí sólo hubo crueldad —dije—. Crueldad, papá. Hacia Archie y hacia Scooter.

—Bueno, pero no volvisteis a escaparos, ¿verdad? —preguntó mi padre, alterado—. Jamás volviste a llevarte a Archie. Era un chaval que nunca tuvo iniciativa, siempre seguía tus dictados, hubiera hecho cualquier cosa que le hubieras dicho. Nunca más volviste a planear una huida de los dos después de lo de Scooter.

—No, pero…

—Esa era la auténtica lección, Roy. Por eso le di la pistola a Archie y no a ti. Por eso quise que lo hiciera él y no tú.

La primera bala se perdió en el vacío. Scooter saltó a la derecha. Aulló asustado.

—Al obligar a Archie a hacerlo, estaba intentando enseñarte algo —dijo mi padre.

La segunda bala. Una pata ensangrentada se dobló.

—¿Sabes qué intentaba enseñarte, Roy? Muchas cosas.

Los disparos se escuchaban uno detrás de otro, a un ritmo lento y torturador. Archie apretaba el gatillo cada vez que mi padre se lo ordenaba. «Otra vez. Otra vez. Otra vez.»

—Que tienes que pensar antes de implicar a alguien en algo. Que tienes que pensar qué puede pasarle a ese alguien. Porque, si no lo haces, esa otra persona puede resultar herida. Alguien a quien no pretendías hacer daño. Igual que Archie no creyó que, por escaparse contigo, Scooter acabaría pagando las consecuencias.

Un último disparo, rotundo, ensordecedor, que resonó en todas las colinas y, al fin, Scooter muerto en el suelo.

—E igual que tú jamás pensaste que Archie pagaría las consecuencias de tu decisión de escaparte y llevártelo contigo. Bueno, pues los dos lo acabaron pagando, Roy. Scooter acabó muerto y Archie fue quien lo mató. Pero la lección era para ti.

Lo miré con toda mi rabia.

—Y una mierda.

—Es la verdad, Roy. La realidad es que Archie no era lo suficientemente listo como para meter a nadie en un lío. Pero tú sí. Tú eras el inteligente. Por eso la lección fue para ti. Para que te lo pensaras dos veces antes de implicar a gente en cosas que pueden acabar haciéndoles daño. Archie habría hecho cualquier cosa que le pidieras. Porque te quería, Roy. Y si alguien te quiere, puedes hacerle mucho daño. Créeme, nadie lo sabe mejor que yo.

Miré el rostro consumido de mi padre y, de repente, comprendí el verdadero motivo de aquella maldita lección.

—Deidre Warren —dije—. Ella es a quien hiciste daño. —La voz de Hopper resonó en mi cabeza: «Jamás regresó a Waylord. Nadie volvió a ver a Deidre nunca más»—. ¿Qué le pasó?

La expresión de su cara se suavizó.

—No importa.

—Nunca más volvió a Kingdom County —añadí—. ¿Adónde fue?

—Ya te lo he dicho. Olvídalo.

—No quiero olvidarlo.

Mi padre suspiró, cansado.

—A Baltimore, si tanto te interesa. Se fue a Baltimore. A un internado. El día que su padre se la llevó hacía un frío que helaba los huesos. Iba muy abrigada.

—¿La viste?

—Vi cómo el señor Warren la metía en el coche. Supongo que ya lo tenía todo preparado para enviarla fuera. Deidre no tenía buen aspecto. Tenía muchos moretones en la cara. Supongo que Warren le dio una buena paliza. —Endureció el tono—. Porterfield también estaba allí. Con la mano encima del hombro de Deidre. La metió en el asiento delantero del coche y se fue con ella.

Me imaginé la cara de miedo de Deidre, pegada a la ventanilla, viendo las marcas que el coche de Porterfield dejaba en la nieve.

—No pude hacer nada —dijo mi padre—. El coche ya estaba en marcha, y yo estaba demasiado dolorido como para correr detrás de ella. —Meneó la cabeza—. Tenía pensado ir a buscarla. Acepté un trabajo en la fábrica de pasta de madera. Pensé que podría ahorrar, pero, cuando lo hice, ya fue demasiado tarde.

—¿Por qué?

—Porque murió —respondió, tranquilamente, mientras su cara adquiría un inexpresivo gesto de ternura—. Enfermó en el colegio al que el señor Warren la envió. —Clavó la mirada en la carretera, aunque no parecía ver nada en concreto de lo que tenía delante—. Si se hubiera mantenido alejada de mí, todavía estaría viva.

No dijo nada más en todo el camino de regreso por las colinas y el valle bajo un sol de justicia; hacía tanto calor que, incluso con las ventanillas bajadas, tenía la sensación de estar en un horno. Y, sin embargo, sentía que el calor de verdad estaba en el interior de mi padre; un fuego lento y destructivo que nunca había dejado de arder. Cuando llegamos a casa, parecía poco más que un puñado de cenizas.

14

Me quedé en el coche y observé cómo mi padre subía las escaleras y entraba en casa, encendiendo y apagando luces a medida que se iba moviendo de una habitación a otra. En la cocina, se acercó a la nevera, cogió la jarra, la sacudió y miró en el interior; un científico de Waylord con los pantalones de domingo.

Después, volví a la carretera y conduje durante horas, repasando mentalmente mi último encuentro con Lila, recordando la terrible tristeza que se había apoderado de ella después de los asesinatos. Aquella noche le había pasado algo. La última noche que pasé en Kingdom County, estábamos los dos sentados en mi viejo Chevrolet, sin tocarnos. La pasión que me había demostrado una vez había desaparecido por completo. Y ahora recordaba la mirada en su cara el día en que mi autobús se alejó de Kingdom City, igual que la del sheriff Porterfield, la misma sospecha invadiéndole la mente.

Pero ¿por qué?

No dejaba de darle vueltas a la pregunta. Sabía que era imposible que Lila supiera nada de los asesinatos. Yo no le había dicho nada. Archie no le había dicho nada. No había vuelto a hablar con Gloria y, por supuesto, Horace y Lavenia Kellogg estaban muertos.

Me pregunté: «¿Qué sabía que lo había cambiado todo, que había destruido todos nuestros planes y acabó obligándola a escribirme la carta que más tarde yo tiraría al mar: “No puedo casarme contigo, Roy. No vengas a buscarme”?»

Cerca de las ocho, el hambre pudo más que mis pensamientos. Sabía que mi padre ya se habría acostado, así que fui al Crispy Cone antes de volver a casa.

Era un edificio achaparrado y de cemento, muy mal iluminado, con un suelo de cuadros blancos y negros de linóleo que reflejaba, de forma difusa, la luz de los fluorescentes del techo. En el mostrador, pedí una hamburguesa, patatas fritas y un café, y luego me senté a una mesa que había junto a los ventanales que daban a la calle.

El pedido llegó al cabo de unos minutos de manos de un chico pecoso, con un uniforme arrugado y una gorra de papel que parecía que se resistía a permanecer en su sitio.

—Tres —dijo.

Lo miré sin entender qué quería decir.

—Su número de pedido —añadió el chico, aburrido.

Miré el papel medio arrugado que tenía en la mano.

—Ah, sí.

El chico dejó el plato en la mesa y dijo:

—Gracias por comer en Crispy Cone.

Comí despacio, intentando parar el tiempo, temeroso del momento en que tuviera que volver, tenderme en la cama en la oscuridad, frente a la ventana y ver la cara de Lila reflejada en el cristal, todos los recuerdos que tenía de ella, todos los días de verano, las veces que habíamos hecho el amor junto al riachuelo Jessup; ahora todo eso estaba manchado por el triste sabor de boca de nuestro último encuentro, sellado en la cámara oscura de las crípticas palabras de Lila:

«Porque sabía…»

Yo mismo terminé la frase:

«…que estuviste allí».

De repente, empezó a sonar música y me volví hacia la máquina de discos.

Al otro lado del local, dos parejas de adolescentes estaban charlando. Ellas riendo tímidas, y ellos guiñándose los ojos y moviéndose nerviosos en sus asientos. Hace veinte años, habríamos podido perfectamente ser Lila y yo, frente a Archie y Gloria, en una de nuestras innumerables dobles citas, después de la sesión de cine de Kingdom City.

Habíamos salido juntos quizás una treintena de veces. Éramos cuatro jóvenes sin ningún plan y, obviamente, sin ningún temor.

Para entonces, Horace Kellogg ya se había dado cuenta de que Gloria no sólo salía con Archie, sino que se había enamorado de él.

La primera noticia que tuve de tal cambio fue una helada noche de septiembre mientras Archie estaba sentado, desconsolado, al borde de su cama.

»—El señor Kellogg dice que tengo que dejar de ver a Gloria. Dice que vamos demasiado deprisa.

»—¿Y Gloria qué dice? —le pregunté.

»—Que deberíamos fugarnos, casarnos y no prestar atención a lo que diga su padre.

»—Y eso, ¿en qué posición te deja, Arch?

»—No lo sé, Roy. ¿A ti qué te parece? Que nos fuguemos, digo.

Sabía con certeza que Archie no tenía la capacidad necesaria para planear y ejecutar algo tan complicado como fugarse con la hija de Horace Kellogg, así que le dije:

»—Creo que, seguramente, el señor Kellogg se calmará con el tiempo.

»—No —me dijo mi hermano—. No se calmará, Roy.

Ahora, miraba a esos chicos al otro lado del local y me sorprendía no haberme tomado la preocupación de mi hermano más en serio.

No fue hasta una hora después, con Lila sentada a mi lado en el coche escuchando el relato de la conversación que había mantenido con Archie, cuando me di cuenta de lo seria que podía llegar a ser la situación.

»—Creo que va a hacerlo, Roy —dijo ella—. Creo que va a escaparse con Gloria.

La miré y me maravillé de lo luminoso que parecía su rostro en la oscuridad del interior del coche.

»—Una vez que dé el paso, no sabrá cómo detenerse —añadió, con voz grave, como aquel que ya ha visto lo que pasará: el coche de mi hermano acercándose a los enormes setos que bordeaban la entrada recién pavimentada de los Kellogg, las huellas grises en el camino que iban desde su coche hasta la puerta blanca, cómo ésta se abría lentamente para revelar el sentenciado rostro de Lavenia Kellogg.

Los adolescentes se levantaron y salieron al aparcamiento. Allí, se quedaron junto a un Ford azul claro mientras el cartel luminoso del Crispy Cone se reflejaba en la calandra metálica.

Los vi charlar a través de la ventana del restaurante; los chicos todavía juguetones entre ellos, ladeando las cabezas y agitando las manos, y las chicas riendo a carcajadas, todos despreocupados y totalmente naturales, como si la juventud fuera la venda que les tapaba los ojos.

Subieron al coche al cabo de unos minutos y se alejaron muy deprisa, levantando la gravilla con los neumáticos y dejando un rastro curvado en el suelo que me atormentaba igual que el que había dejado años atrás, dos líneas grises paralelas en la nieve que rodeaba la casa de Horace Kellogg.

—¿Ha terminado?

Me volví hacia la voz, aguda y aflautada, que pertenecía a una chica que estaba a mi lado, con el delantal sucio de ketchup, mostaza y aceite.

—Si ha terminado, le retiraré el plato —dijo, aunque ya tenía el brazo alargado para cogerlo, con lo que la etiqueta metálica con su nombre brilló bajo la luz de los fluorescentes y alejó mis pensamientos de lo que Archie había hecho esa noche y me obligó a concentrarme en lo que había hecho yo.

—Porterfield —dije.

La chica me miró, atónita.

—¿Le conozco?

—Eres la hija de Lonnie Porterfield, ¿no?

—Sí, señor.

Con el uniforme rojo y la pequeña cofia de papel en la cabeza, todavía parecía más joven de lo que era, porque calculaba que tendría unos catorce años.

—Yo me llamo Slater. Roy Slater. Tu padre y yo fuimos juntos al colegio.

—Ah, sí. Le he oído mencionar su nombre en casa. Estaba con él cuando encontraron a ese tipo que murió en el bosque. Me llamo Jackie. Encantada de conocerle.

—He venido unas cuantas veces, pero nunca te he visto por aquí —le dije.

—Por lo general, hago el turno de mañana. Seguramente, por eso no me ha visto —respondió Jackie—. Pero Sue se ha puesto enferma y he tenido que sustituirla esta noche. —Miró de reojo a su alrededor, como si quisiera asegurarse de que no la vigilaba nadie, y entonces se sentó delante de mí—. Vive en California, ¿verdad? Mi padre dice que ya lleva allí muchos años.

—Sí, muchos.

Se quedó un momento observándome.

—Como le he dicho, papá ha hablado de usted en casa. De cómo le ayudó a encontrar a ese tipo del bosque. —Abrió los ojos como platos—. ¿Le vio la cara?

—Sí.

—¿Estaba lleno de sangre?

—Bueno, había sangre.

Jackie hizo una mueca.

—Mi padre se pasa el día viendo cosas como esas, pero a mí me da mucho asco. —Se rascó una mano con la otra, y las uñas rosa dejaron unas marcas blancas en la piel—. Yo no puedo ver esas cosas.

Soltó una carcajada.

—Imagínese que hubiera estado ahí arriba con usted y con papá. Habría sacado hasta la primera papilla. —Volvió a mirar a su alrededor—. Se supone que no debo hablar con los clientes.

—Entonces, quizá no deberías hacerlo.

Pero pareció no escucharme.

—¿Puedo hacerle una pregunta? ¿Vive en Hollywood?

—No. Vivo en el norte de California.

Se quedó visiblemente decepcionada.

—¿Qué le trae de vuelta a Kingdom County?

—Mi padre se está muriendo.

Su mirada no cambió de expresión.

—Hacen pelis sobre gente que se marcha a Hollywood para actuar en las pelis —añadió—. ¿A qué fue usted?

—A la universidad —respondí.

—Yo iré a la universidad. A la de Kingdom Community. En cuanto me gradúe del instituto. Quiero estudiar gestión hotelera. Pensaba irme a California. Allí hay muchos hoteles.

Me miró atónita.

—¿Ha estado en Hollywood alguna vez?

—No.

Volvió a cambiar de tema otra vez.

—Pero bueno, ¿qué le pasó? Al tipo ese que encontraron en el bosque. Papá dice que, cuando llegaron, ya estaba muerto.

—Estaba enfermo —le dije.

—¿Fue un ataque al corazón o algo así?

—Más o menos.

—¿No lo conocía?

—No.

Se apresuró a decir:

—Hmmm. —Y luego añadió—: Pero conocía a la mujer que fue a identificar el cuerpo. Es lo que dice papá.

—Fuimos juntos al colegio.

Los ojos de Jackie se iluminaron y se distrajeron con algo que vio por encima de mi hombro, y luego volvió a concentrarse en mí, emocionada por una intuición.

—¿Salían juntos?

—Sí.

—Mi padre quiere que salga con chicos que vayan a la universidad. No con los chicos de por aquí. —Me guiñó un ojo, cómplice—. Pero no siempre le hago caso. A veces, incluso voy a Busters, que es donde se reúnen los chicos de aquí. —Se rió—. Mientras mi abuelo no se entere, todo irá bien. —Bajó la voz—. Hace tiempo, fue el sheriff de Kingdom County.

—Lo sé —dije—. Pero ¿por qué estás más preocupada de que lo descubra tu abuelo que tu padre?

Se rió.

—¿Papá? No puede controlarme. Nunca ha podido.

—¿Y tu abuelo sí?

Se le ensombrecieron los ojos.

—A mi abuelo no puedes contradecirlo.

—Pero si ya es mayor. ¿Qué podría…?

—Mucho —dijo Jackie—. Podría hacerme mucho. Y lo haría. El abuelo no puede ni ver a los chicos de Busters. Dice que son basura. Si descubriera que salgo con uno de ellos, le daría una buena.

«Se aseguraría de que sus días de galán se terminaran», pensé.

Volvió a sonreír ampliamente.

—¿Sabe una cosa? Oí a mi padre y a mi abuelo hablando de usted. De que estaba ayudando a mi padre. Mi abuelo dijo que no tenía sentido que lo ayudara en este caso porque siempre estaría del lado de la mujer. Lo decía por si, al final, resultaba que a ese hombre le habían disparado. Y que lo había hecho esa mujer. La que fue su novia. Mi abuelo dijo que no los ayudaría porque usted le debía un favor.

—No creo que tu abuelo sepa nada de mí —dije—. Ni de… ninguna mujer.

—Uy, ya lo creo que sí —dijo, muy segura de sí misma, mientras se levantaba—. Cuando era sheriff, el abuelo sabía todo lo que pasaba en Kingdom County. Le dijo a mi padre que una vez, esa mujer le había ahorrado muchos problemas a usted y que usted tendría que devolverle el favor.

—No me imagino a qué podía estar refiriéndose —dije.

15

El doctor Poole iba hacia el coche cuando llegué a casa esa noche; llevaba el mismo viejo maletín que trajo a casa cuando vino a ver a mi madre en sus últimos días.

—Buenas noches, Roy —dijo, cuando salí del coche—. He venido a ver a Jesse. No está demasiado bien, ¿verdad?

—Esta mañana ha tenido una ligera mejoría —le dije—. Pero no le ha durado demasiado.

—No quiere que lo siga viendo. —Se sacudió el sombrero en la pernera del pantalón—. Esta tarde, cuando no ha venido a la visita que teníamos concertada, he supuesto que habría llegado a esa conclusión.

—No sabía que tenía visita con usted hoy.

—Supongo que no quería que lo supieras.

—Ya está preparado para morir —dije.

El doctor Poole asintió.

—Sí. Para serte sincero, ha tenido suerte de vivir todo este tiempo, teniendo en cuenta lo que le hicieron de joven.

Recordé lo que Asa Hopper me había explicado, que había venido un doctor de Kingdom County y que había cuidado de mi padre lo mejor que había sabido.

—Así que era usted —dije—. Usted era el joven doctor que fue a Waylord después de la paliza.

—Fue la primera vez que vi a Jesse. No pensaba que fuera a sobrevivir. De verdad que no. —Hizo una pausa, me miró fijamente y luego añadió—: Tú también has tenido tus problemas. Con todo lo que le sucedió a Archie.

De repente, vi algo en los envejecidos ojos del doctor.

—Usted fue a ver a Archie esa última noche —dije—. Cuando me marché, nos cruzamos en el pasillo.

El doctor Poole sacó un pañuelo del bolsillo trasero de los pantalones y se secó la nuca.

—Sí, fui a verlo. Sin embargo, cuando me fui, no tenía ni idea de lo que iba a hacer. Ha de ser complicado quitarte la vida de esa forma.

Meneé la cabeza.

—Cuando me marché, me dijo que nos veríamos en el campo de moras.

—¿Y nada más? —me preguntó el doctor Poole.

—No.

Aquella breve respuesta pareció satisfacer una pregunta que lo corroía por dentro.

—Bueno, será mejor que me vaya. Buenas noches, Roy. Si puedo ayudarte en algo, no dudes en llamarme.

Ya había dado unos pasos hacia el coche, cuando lo llamé:

—¿Pasó algo esa noche? ¿Entre Archie y usted?

El doctor se quedó dubitativo unos instantes, puesto que era un hombre mayor acostumbrado a guardar secretos.

—No, no pasó nada entre Archie y yo —respondió—. Pero el sheriff Porterfield dijo algo extraño cuando me marché, y siempre me he preguntado si también te lo habría dicho a ti. —Parecía triste, como si algo le hubiera encogido el alma hacía tiempo, un pequeño anzuelo del que jamás había logrado deshacerse—. Porterfield dijo que Archie no había dicho toda la verdad acerca de los asesinatos.

—¿Y le dio alguna idea de cuál era «toda la verdad»? —le pregunté.

El doctor meneó la cabeza.

—Tenía la sensación de que Archie estaba encubriendo a otra persona. —Me miró muy serio, como alguien que comunica un diagnóstico terrible—. Que había alguien más implicado en los asesinatos. Alguien más aparte de Archie. No dijo de quién sospechaba. Sólo dijo que había alguien más.

—¿Por qué lo pensaba?

—Si no quiere, el sheriff Porterfield nunca da pruebas de lo que piensa. Roy, ¿Archie habló contigo? ¿Te dijo algo de aquella noche?

—No mucho —contesté, aún con el desesperado susurro de mi hermano en la mente: «No se lo diré a nadie, Roy. Nadie lo sabrá».

—O sea, que el sheriff Porterfield nunca te comentó que sospechaba que había alguien más detrás de los asesinatos.

—No —dije, al tiempo que recordaba las veces que me había cruzado con él en los días posteriores a los asesinatos, la vigilancia felina con que me había mirado, como si esperara que diera un paso en falso.

—Bueno, supongo que no le pareció necesario —dijo el doctor—, puesto que sabía que estabas con Lila.

—¿Le dijo que estaba con Lila cuando se produjeron los asesinatos?

El doctor Poole tensó ligeramente los músculos del cuerpo.

—Lila le dijo que estabas con ella. Se lo dijo el día que el sheriff subió a Waylord a hablar con ella. ¿No te lo comentó?

—No.

—Bueno, el sheriff me dijo que se la llevó para interrogarla y que ella se lo dejó muy claro. Le dijo que estabas con ella cuando Archie cometió los asesinatos.

—Pero a mí nunca me llamó para interrogarme —insistí—. ¿Por qué iba a fiarse de la palabra de Lila?

—Supongo que la creyó —dijo el doctor Poole.

—Pero, si Porterfield no se creyó la confesión de Archie, y estaba seguro de que había alguien más con él esa noche, ¿por qué ni siquiera me interrogó?

—No lo sé, Roy. Yo sólo sé que a la mañana siguiente, se fue a Waylord.

La mañana después de los asesinatos yo fui a trabajar pensando que Archie, seguramente, ya debía de estar en Nashville; que Gloria y él debían de estar en algún motel u hostal, a salvo y lejos de Kingdom County, y ni siquiera se me pasó por la cabeza que mi hermano no hubiera llegado a la carretera, que se hubiera quedado sentado en el coche, aturdido y perplejo, hasta que llegó el sheriff Porterfield, lo arrestó y se lo llevó a la cárcel del condado.

—Porterfield sabía que trabajaba en la tienda de alimentación que hay a pocos metros de su oficina —dije—. Habría podido venir y preguntarme lo que hubiera querido. Incluso llevarme a su despacho para un interrogatorio, como hizo con Lila.

—Sí, podría haberlo hecho.

—Pero, en lugar de eso, fue a Waylord.

—Exacto —dijo el doctor—. Y jamás se molestó en hablar contigo porque Lila le dijo que estabas con ella, de modo que era imposible que estuvieras relacionado con los asesinatos. No quería hacerte revivir todo aquello, Roy. Es que siempre me ha preocupado lo que dijo el sheriff Porterfield de que Archie no lo había hecho solo. Pero seguro que no se refería a ti, si es lo que te preocupa. Y más después de hablar con Lila. —Me ofreció una cálida sonrisa para dulcificar el momento—. Así que no hay ningún misterio, ¿no te parece?

—No —respondí, aunque sabía que quedaba, al menos, uno por resolver, ya que si Lila le había dicho al sheriff Porterfield que estaba con ella cuando se produjeron los asesinatos, había mentido.

«¿Por qué?»

Mi padre estaba sentado en la cama, sin camiseta, con la espalda apoyada en el respaldo y la mirada fija en la pantalla del televisor.

—El doctor Poole dice que no quieres que venga más a visitarte —dije, cuando entré en la habitación.

—Así es.

—Y que tampoco quieres más medicamentos.

Asintió, demasiado concentrado en el televisor.

—Exacto. No sería justo para las cucarachas.

Y con eso se calló y fingió estar totalmente enganchado a una reposición de I Love Lucy, aunque juraría que le estaba dando vueltas a algo en la cabeza.

Me senté en la silla que había junto a su cama.

—El doctor me ha dicho algo sobre los asesinatos. Dice que el sheriff Porterfield creía que Archie no dijo toda la verdad sobre lo que sucedió aquella noche. Papá, ¿alguna vez dudaste de que Archie hubiera dicho todo lo que sabía?

—No —respondió mi padre. Cambió de postura y se rascó una mano—. Por cómo lo hizo. Cómo mató a Horace Kellogg.

Sabía a qué se refería. A los Kellogg les habían disparado repetidamente. Aún así, nunca me había parado a pensar que la forma de matarlos pudiera servir de prueba en contra de mi hermano aunque, en ese momento, me di cuenta de que mi padre así lo había interpretado.

—Me recordó a Scooter —añadió mi padre—. Lo que Archie le hizo a Horace Kellogg. Disparándole a las extremidades. Supongo que debía de estar muy furioso con él. Por cómo trataba a su hija. Por cómo la insultaba. —Hizo una pausa y luego soltó una última frase, llena de ira—. Por cómo le pegaba.

«Igual que Henry Warren a Deidre», pensé.

—¿Te lo dijo Archie? —le pregunté.

—Me lo dijo esa noche —respondió mi padre—. Dijo que iba a rescatar a la hija de Horace Kellogg. Lo siguiente que vi fue que salía por la puerta mientras se abotonaba aquella chaqueta de cuadros que tenía.

—Rescatarla —repetí, mientras recordaba lo perdido y asustado que estaba Archie cuando lo vi más tarde, esa misma noche.

—Me imaginé que quizá lo haría —dijo—. Que se escaparía con esa chica y empezarían una nueva vida en algún lugar donde Horace Kellogg no pudiera encontrarlos.

Meneé la cabeza.

—No habrían podido.

—No, seguramente no —dijo mi padre—. No con Horace Kellogg vivo. Era un pistolero.

—¿Pistolero? Horace Kellogg era banquero, papá.

—Antes de eso, era pistolero. Y los pistoleros nunca cambian. Sólo entienden un lenguaje.

Una terrible posibilidad se me pasó por la cabeza.

—¿Le dijiste a Archie que se llevara una pistola a casa de los Kellogg esa noche?

Mi padre me miró, muy serio.

—Yo no le dije nada.

—Entonces, ¿qué? ¿La cogió él solo? ¿Tu treinta y ocho?

—Archie jamás hizo nada solo. Siempre creí que debió de proponérselo la hija de Horace Kellogg.

En mi mente, vi a Gloria de pie junto a mi hermano, como los había visto en la tienda de Potter esa misma tarde, con los copos de nieve mojándoles la cabeza, el viento agitando el pelo de Gloria, que tenía la mirada desesperada y se agarraba con sus diminutas manos a la chaqueta de cuadros de Archie.

Nos quedamos sentados y en silencio un buen rato, mientras repetía en mi cabeza todo lo que jamás había podido olvidar de aquella lejana y terrible noche, todas las preguntas que Porterfield pudo haberme hecho: «¿Viste a Archie esa noche? ¿Qué te dijo? ¿Qué le dijiste? ¿Qué quería que hicieras? ¿Lo hiciste?»

—El sheriff Porterfield hizo algunas averiguaciones —dije, al final—. Porque nunca se creyó la confesión de Archie.

Mi padre soltó una risotada.

—No me interesa nada de lo que Wallace Porterfield pudiera hacer.

—Obviamente, creía que había alguien más implicado en los asesinatos.

Mi padre volvió a concentrarse en el televisor.

—Me parece que Porterfield se dedicaba a jugar con la gente —dijo—. A meterles cosas en la cabeza.

—¿Habló contigo?

—No.

—Habló con Lila. Me lo ha dicho el médico. Dice que subió a Waylord la mañana después de los asesinatos y se llevó a Lila para interrogarla.

Mi padre me miró.

—¿Y ella nunca te lo dijo?

—No. Nunca —dije—. Y Porterfield tampoco vino a hablar conmigo.

Vi un fuego que se encendía en los ojos de mi padre.

—Pero iba detrás de ti, Roy —dijo, con una repentina y terrible certeza—. Por eso habló con Lila. Porque quería cargarte los asesinatos a ti.

Vi el coche de Archie junto al seto que delimitaba la propiedad de los Kellogg, a mi hermano mirándome y suplicándome: «¿Me acompañarás, Roy?»

—No hay ninguna prueba que demuestre que quisiera acusarme de los asesinatos, papá —dije, queriendo cerrar un tema que, de forma abrupta, había tomado un camino prohibido.

—¿Ah, no? Entonces, ¿por qué fue a Waylord y habló con Lila? Seguro que no creía que ella estuviera implicada. Debía de ir detrás de ti. ¿No te da rabia que hiciera algo así?

—¿Después de todos estos años? No, no me da rabia.

—¿Y no vas a hacer nada?

—¿De qué serviría ahora?

—¿No vas a hacer nada?

—No.

Me miró un segundo y, luego, dijo:

—Como quieras. —Y se concentró en el televisor.

«Como quieras.»

Las palabras que siempre había utilizado cuando estaba harto de mí.

Voy a quedarme en California.

Como quieras.

No pienso casarme.

Como quieras.

Ni tener hijos.

Como quieras.

—De eso ya hace muchos años, papá. No serviría de nada lo que pudiera descubrir.

Mi padre no apartó la mirada del televisor, con los ojos amarillos y cristalinos.

—Como quieras.

Con eso, cogió el bate de béisbol que tenía junto a la cama, se apoyó en él para levantarse y se marchó al baño, dejándome solo junto a su revuelta cama.

Esperé a que volviera, pero no lo hizo, así que, pasado un rato, me levanté y me fui a mi habitación. Cuando pasé por delante de la cocina, lo vi allí de pie, junto a la nevera, sujetando con cariño la jarra de las cucarachas, como si prefiriera su compañía a la mía.

16

La mayoría tomamos las decisiones más fatídicas de repente, pero las que toman aquellos que se paran a pensar las cosas casi nunca son mejores. Durante toda la noche, mientras daba vueltas en la cama, pensaba en que no tenía sentido que me diera «rabia» descubrir por qué, hace veinte años, Wallace Porterfield había pensado o hecho algo y, obviamente, tampoco tenía sentido pensar que lo que hubiera pensado o hecho podría importarme ahora. Estaba claro que lo mejor era olvidarme de todo.

Sin embargo, hay preguntas que obviamos a nuestra cuenta y riesgo, preguntas que si no respondemos nos perseguirán toda la vida. Por eso hay tantos hijos adoptados que dejan a los padres que los acogieron para buscar a los que los abandonaron. Es muy fácil vivir sin conocer la historia del universo, pero es muy complicado vivir sin conocer la historia de uno mismo.

—Hombre, Roy —dijo Lonnie, con una sonrisa, cuando entré en su oficina al día siguiente—. ¿Vienes a buscar otro caso para investigar o sólo se trata de una visita de cortesía?

—De hecho, ya estoy metido en otro caso.

—¿Ah, sí? ¿En cuál?

—En el de Archie —dije—. Me gustaría ver todos los archivos que tengas sobre su caso.

—¿Te refieres a los asesinatos? —preguntó Lonnie, un tanto incrédulo—. Esos archivos tienen casi veinte años, Roy. ¿Tienes algún motivo para querer verlos ahora?

—Sí —le dije—. Algo que el doctor Poole me comentó anoche cuando vino a casa a ver a mi padre.

Lonnie chasqueó la lengua.

—¿Qué puede saber el doctor Poole sobre ese caso?

—Bueno, de hecho fue algo que tu padre le dijo —respondí—. Que creía que Archie no había dicho toda la verdad sobre los asesinatos.

Lonnie soltó una risita.

—Roy, sabes tan bien como yo que Archie se sentó en esta misma oficina y le confesó a mi padre toda la verdad.

De pie frente a la mesa de Lonnie, mirándolo a los ojos, supe lo asustado que debía de estar mi hermano ante la figura mucho más imponente de Wallace Porterfield. Era un adolescente, hijo de una familia de clase baja, al que fácilmente podían confundir y manipular, acusado del asesinato de un banquero y su mujer. Debió de sentirse diminuto e impotente, igual que un bicho que Porterfield podía pisar con sus brillantes botas y acabar con él.

—Puede que le explicara la verdad —le dije al hijo de Porterfield—, pero está claro que tu padre no se la acabó de creer.

—Claro que papá se la creyó —respondió Lonnie enérgicamente—. Lo más seguro es que sólo quisiera confundir al viejo doctor Poole.

—Bueno, pues lo consiguió —dije, muy seco.

Lonnie se inclinó hacia delante.

—Archie lo confesó todo. Nunca lo negó. Esos son los hechos.

—Entonces, ¿por qué tu padre no los aceptó? ¿Por qué fue a Waylord a hablar con Lila Cutler?

Vi que el hijo de Wallace Porterfield no se sorprendía en absoluto de que su padre hubiera hecho aquello.

—Un hombre de la ley tiene que investigar muchas cosas, Roy. Sobre todo, en un caso de asesinato.

Cuando no respondí, Lonnie añadió:

—¿Sabes una cosa, Roy? Jamás he encarcelado a nadie que, en el fondo, creyera que merecía estar ahí. Ladrones a los que pillan in fraganti. Violadores. En su cabeza, siempre son inocentes. Se inventan otra historia y, ¡quién lo iba a decir!, resulta que ellos no han hecho nada. Los criminales piensan así. Lo que pasa es que Archie no era un criminal. Se vio envuelto en un historia de chicas y de huidas, pero no era un criminal. No pensaba como ellos. Cuando lo detuvieron, respondió por lo que había hecho. No como un criminal que lo habría negado todo independientemente de las pruebas que existieran en su contra. Archie dijo la verdad.

Cuando seguí mirándolo en silencio, habló con una voz más grave.

—Estás decidido, ¿verdad?

—Sí.

Lonnie chasqueó la lengua.

—Está bien, Roy —dijo—. Lo tendrás.

Esperé.

—Pero no ahora. —Lonnie se reclinó en la silla—. Esos archivos están en casa de mi padre. Los guarda en el garaje.

—Son archivos del condado, Lonnie. No son propiedad de tu padre.

—Claro que no —dijo—. Él sólo los guarda, nada más.

—Muy bien. Pues me gustaría ver el archivo del caso de Archie lo antes posible.

Percibió la amenaza en mi tono de voz, la seguridad de que, si no me proporcionaba el archivo del caso de mi hermano, haría una llamada a la capital del estado y denunciaría por qué había archivos oficiales guardados en la propiedad de un hombre que ya no tenía autoridad legal sobre ellos.

—De acuerdo, Roy. Si estás seguro…

Jamás había estado más seguro de algo en mi vida.

Cuando llegué a casa de Wallace Porterfield y aparqué el coche junto al resplandeciente y lujoso Lincoln, el antiguo sheriff salió por la puerta de su casa. Llevaba unos pantalones negros y una camiseta blanca de manga corta, y bajó las escaleras a una velocidad sorprendente, muy poderosa para su edad, con unos brazos y unas piernas musculosos, casi parecía un toro.

—Lonnie dice que quieres ver el archivo de los asesinatos Kellogg —dijo.

—Así es.

Se me acercó con los andares grandes y vivaces que recordaba de la noche que me acompañó desde la celda de Archie hasta la salida, cuando nos cruzamos con el doctor Poole en el pasillo.

Al llegar a una pared muy gruesa que separaba la oficina del sheriff del pequeño bloque de celdas, se apartó y me dejó pasar, y sólo dijo que era un «chico con suerte». ¿En qué aspecto, me preguntaba ahora, creía Porterfield que era un «chico con suerte»?

—Esos archivos estarán guardados entre un montón de cosas. —Me hizo un gesto para que lo siguiera; una mano tan gigantesca que parecía un dinosaurio surcando los aires de un día de verano—. Por aquí.

Lo seguí por el jardín igual que lo hice hace muchos años cuando me llevó de la celda de mi hermano a su oficina. De todos los hombres que había visto en la vida, Wallace Porterfield parecía el menos debilitado por la edad, todo lo contrario al enclenque espantapájaros en que se había convertido mi padre.

Cuando llegamos al garaje, se agachó y abrió la puerta.

—Los archivos no están guardados en ningún orden en particular —me advirtió justo cuando entró en la oscuridad del interior—. Tendrás que ir caja por caja.

Tiró de una cuerda que colgaba del techo. Una bombilla iluminó una pared llena de cajas de cartón, cada una con una fecha escrita con rotulador negro.

—Al menos, puedes guiarte por el año —me dijo Porterfield—. Está escrito en todas las cajas. —Se volvió hacia ellas—. Tu hermano los mató hace unos veinte años, ¿no? —Sus envejecidos ojos se posaron en mí—. Y tú te fuiste a la universidad sobre esa misma época.

—Sí, aproximadamente una semana después —respondí, al tiempo que recordaba las palabras de la nieta de Porterfield, sorprendido de lo ciertas que eran, puesto que el viejo sheriff sí lo sabía todo, conocía todos los oscuros secretos de su reino.

Los ojos de Porterfield volvieron a dirigirse hacia el oscuro interior del garaje.

—Bueno, pues ahí tienes los informes. ¿Cuánto tiempo vas a necesitar? ¿Una hora, más o menos?

—No debería llevarme mucho tiempo, en cuanto localice el archivo.

Esperaba que diera media vuelta y volviera a casa pero, en lugar de eso, se quedó donde estaba, con la enorme cabeza echada hacia delante y los oscuros ojos acechándome.

—Lonnie me ha dicho que el doctor Poole te ha estado hinchando la cabeza —dijo—. Que te ha dejado muy afectado con algunas cosas.

—Yo no diría exactamente afectado. Sólo mencionó que usted no se creyó la confesión de Archie.

—Bueno, supongo que debería haber cerrado el pico —dijo el sheriff Porterfield con una sonrisa amarga—. Sobre todo, sabiendo lo larga que tiene la lengua el doctor Poole. Es un cotilla. Habla por los codos. Se cree todo lo que le dicen. Ha tenido suerte de nacer con rabo y no con coño, porque si no lo hubieran dejado preñado mil veces. —Se rió, pero, de repente, cuando vio que no me unía a él, se puso serio—. Viniste a la cárcel el último día. Te acompañé a la puerta, lo recuerdo.

—Tiene buena memoria, sheriff.

—Bastante buena, sí.

—La noche en que Archie murió, dijo que yo era un chico con suerte. Lo dijo cuando me marchaba de su oficina. Que era un chico con suerte.

Porterfield me miró, con una expresión tan hermética como un muro de granito.

—¿Por qué pensaba que tenía suerte, sheriff?

—Supongo que porque te libraste de los problemas —dijo—. Y no como tu hermano.

Sin embargo, la respuesta verdadera se reflejó en su mirada, de manera que supe que la que me había dado era mentira.

—Ella estaba por encima de él, pero a él no le importó. Y ahí fue donde la cagó. —Una vez más, los oscuros ojos intentaron intimidarme—. Tú fuiste más sensato. Te quedaste con una de tu misma clase. Esa chica de Waylord. Lila Cutler. Esa con la que salías por aquel entonces. La verdad es que tu hermano debería haberse fijado en ti. Debería haber mojado con alguna chica de Waylord y no con la hija de Horace Kellogg.

—¿Cómo sabe que yo mojé con alguien?

Chasqueó la lengua de forma muy seca.

—Cualquiera que sale con una chica de Waylord siempre consigue algo.

—Quiere decir que nunca son frescas, ¿verdad? —dije, con frialdad.

En lugar de responderme, Porterfield dijo:

—El problema es que tu hermano se encaprichó de una chica del valle. —Volvió a reírse—. Se enamoró de una chica que ni siquiera era guapa. No como la tuya.

Entonces supe por qué me había dicho aquello. Porque tenía la suerte de tener a Lila Cutler, de conocer el placer de un cuerpo que a él, en la triste agonía de la mediana edad, debía de parecerle increíblemente dulce y joven.

—Habló con Lila. El día después de los asesinatos —dije.

Algo en su mirada reaccionó, silencioso como una sombra.

—¿Por qué no vino a hablar conmigo? —le pregunté.

Se encogió de hombros con indiferencia, ni curioso ni alarmado por la pregunta.

—¿Fue porque Lila me exculpó? —le pregunté—. ¿Porque le dijo que estaba con ella en el momento de los asesinatos?

—Me habría resbalado lo que esa chica hubiera dicho respecto a donde estabas. No me habría importado en lo más mínimo.

—Sin embargo, le dijo al doctor Poole que creía que había alguien más implicado en los asesinatos.

—Otra vez el doctor Poole. —Habló con un punto de frialdad—. Ese desgraciado debería aprender a cerrar el pico.

—¿Se lo dijo usted?

—Claro. Y lo sigo creyendo.

—Entonces, ¿por qué nunca me interrogó?

Soltó una risotada burlona.

—Porque, para matar a dos personas, un hombre ha de tener sangre en las venas. Agallas. —Dibujó una leve sonrisa—. Y, por lo que tengo entendido, tú ni siquiera te alteraste cuando insultaron a tu novia de entonces.

La voz de su hijo resonó en el aire: «Las chicas de Waylord nunca son frescas».

—¿Y creyó que Archie tenía las agallas necesarias para hacerlo?

Porterfield me miró fijamente como si, sólo con los ojos, pudiera marcarme el alma a fuego.

—Estoy seguro de que alguien lo acompañó esa noche —afirmó—. Y de que entró en la casa con él. Puede que incluso disparara. Había dos pares de huellas en la nieve. Como empezaba a amanecer, la nieve se estaba derritiendo deprisa, pero pude verlas perfectamente. Un par de huellas iban y venían de la casa hasta la puerta del conductor del coche de tu hermano. Y, el otro par, iban y venían de la casa hasta la puerta del copiloto. Así que había alguien en el coche con él, alguien que salió del coche y lo acompañó hasta la casa. Alguien que fue a la casa y volvió al coche, supongo.

—¿Y dónde estaba esa persona cuando arrestó a Archie?

Sonrió.

—Lee ese archivo que tienes tantas ganas de ver. Ahí está todo. Todo lo relacionado con los asesinatos. Incluso el arma con la que tu hermano lo hizo. —Me miró fijamente—. La reconocerías, ¿verdad? ¿Esa vieja treinta y ocho? La encontré en el asiento, justo al lado de tu hermano. Me imaginé que estaba planteándose acabar con su vida allí mismo. Sólo quedaba una bala, ¿lo sabías? Supuse que la había guardado para él. Pero encontró otra forma.

En mi cabeza, vi a mi hermano colgado de las barras negras de las literas, con la sábana de la cárcel atada al cuello. No dije nada.

—Échale un vistazo a ese archivo —dijo Porterfield—. Y a la pistola también. —Había cierto desafío en su voz, como un adulto que obliga a un niño a abrir una caja donde sabe que hay una serpiente enroscada—. Échale un vistazo y fíjate bien en todo.

—Eso pretendo —respondí, muy cortante.

Porterfield sonrió, pero no dijo nada más. En lugar de eso, dio media vuelta y volvió hacia la casa, con pasos espaciosos debido a los años y a la experiencia, aunque tan enormes que seguía pareciendo que la tierra temblaba con cada uno de sus movimientos.

17

Encontré el archivo de los asesinatos unos minutos más tarde; era tan delgado que cabía en un sobre de oficina y llevaba la palabra «Kellogg» garabateada en negro en una esquina. Dentro, estaba el informe inicial de Porterfield, junto con la confesión de Archie y la declaración de Gloria.

Lo primero que me llamó la atención mientras leía el documento fue que nadie llamó a Wallace Porterfield para que fuera a casa de los Kellogg esa noche. Sencillamente, apareció de la nada.

Decía que eran las 5:14 a.m., una hora muy extraña para que viera lo que decía haber visto mientras hacía la ronda matinal, primero patrullando las desiertas y nevadas calles de Kingdom City, antes de ampliar el radio de vigilancia hasta County Road.

Según el informe, cuando se acercó al buzón de la entrada del número 1.411, vio un viejo Ford aparcado junto al enorme seto que había en la propiedad de Horace Kellogg.

Las luces de la casa estaban encendidas, de modo que destacaba en la oscuridad, algo que a Porterfield le pareció sospechoso teniendo en cuenta la hora y las costumbres rutinarias de su viejo amigo; la verdad, tal y como anotó cuidadosamente en el informe, era que Horace y Lavenia Kellogg eran «gente que se acostaba pronto».

Aún así, lo que le llamó la atención no fue tanto la casa iluminada como el coche que vio aparcado junto al seto.

Así que se dirigió hacia allí y no hacia la casa. Bajó del coche y vio una figura inmóvil al volante en el oscuro interior del viejo Ford.

Según el informe de Porterfield, Archie en ningún momento intentó esconder lo que había pasado dentro de la casa de Horace Kellogg hacía escasos momentos. Se incorporó de golpe cuando le vio a a él, igual que un chico asustado ante las preguntas de un profesor y, con una voz rota que podía imaginarme a la perfección, dijo: «Yo no quería, sheriff. No quería que pasara».

Porterfield apenas había garabateado tres o cuatro notas de la conversación que había mantenido con mi hermano en los segundos siguientes, pero no me costó reproducir las autoritarias preguntas del sheriff ni las temerosas respuestas de Archie:

»—¿De qué hablas, hijo?

»—Fue tan rápido.

»—Eres Archie Slater, ¿verdad? El que sale con la hija de Horace.

»—Dentro. Están dentro.

«Dentro», el sheriff Porterfield encontró primero a Lavenia Kellogg a los pies de la escalera, bocabajo, con un brazo estirado, la mano apoyada en el segundo escalón, las piernas abiertas y las gafas rotas en el suelo entre las piernas.

Como habría hecho cualquier otro agente, Wallace Porterfield se olvidó de seguir buscando por la casa, volvió corriendo hasta donde estaba Archie, al volante de su coche, y le preguntó por lo que acababa de ver:

»—¿Lo has hecho tú, hijo?

»—No quería que ella lo viera.

Wallace Porterfield no necesitó más e, inmediatamente, esposó a Archie al volante del coche y luego le hizo otra pregunta:

»—¿Gloria también está muerta?

»—No.»

»—¿Y Horace?

»—No quería que ella lo viera.

Encontró a Gloria arriba, en su habitación, acurrucada como una niña pequeña bajo las sábanas de su cama, llorando y balbuceando cosas incoherentes, de modo que Porterfield ni siquiera intentó preguntarle nada; se limitó a llamar al doctor Poole y luego volvió abajo. Allí encontró a Horace Kellogg, tirado en un rincón del estudio, con la espalda apoyada en la pared forrada con paneles de madera, el cuerpo doblado hacia delante, el pelo rozando la moqueta empapada de sangre debajo de la cabeza abierta.

A pocos centímetros de Horace, había una treinta y ocho barata, con la empuñadura de madera. Porterfield volvió con Archie y, justo entonces, vio la pistola que había dentro del coche. La cogió en ese mismo instante.

»—¿Es tuya, hijo?

»—Se la he cogido a mi padre.

»—¿A tu padre? ¿A Jesse Slater?

»—Sí, señor.

Me imaginé al viejo sheriff dar media vuelta y fijarse, por primera vez, en el detalle físico que más tarde describiría en su informe: el segundo par de huellas en la nieve que iban del Ford hasta la casa de los Kellogg y luego volvían al coche. No podían ser de Archie, porque salían del lado del copiloto y se dirigían hasta la puerta de la casa.

«Otra persona», pensé, lo mismo que debió de pensar Porterfield y que lo convenció, en ese mismo momento, de que Archie había venido con alguien, alguien que le había ayudado a asesinar a Horace y Lavenia Kellogg.

El interrogatorio que se produjo a continuación no me sorprendió:

»—¿Quién más está involucrado en esto, hijo?

»—Nadie.

»—¿Seguro?

»—Sí, señor.

»—¿Le has disparado a Horace Kellogg?

»—Sí, señor.

»—¿Tú solo?

»—Nadie más ha tenido nada que ver.

»—Así que los has matado tú a los dos, ¿no?

»—Fue tan rápido.

Se llevó a Archie a la cárcel de Kingdom City y luego, siempre según el informe, volvió a la casa de los Kellogg para encontrarse con Gloria sedada y durmiendo plácidamente y el doctor Poole sentado en una silla junto a la cama. Los dejó allí y bajó a examinar los cuerpos.

Fue entonces cuando descubrió las demás heridas de Horace Kellogg; una en el brazo, otra en la rodilla, un dedo de la mano derecha arrancado, así como el lóbulo de la oreja izquierda, y un agujero sangriento en la camisa azul, justo debajo del tercer botón. Todo esto indicaba que a Horace Kellogg no sólo lo habían asesinado, sino que lo habían hecho con una fría crueldad, que lo habían «despedazado», como Porterfield escribió en su informe.

Dos días después, la autopsia del doctor Poole llegó a la misma conclusión, que coincidía a la perfección con lo que, a esas alturas, Gloria ya había declarado sobre la muerte de sus padres y que el sheriff Porterfield había añadido a la documentación del caso.

En su declaración, Gloria describía casi todos los acontecimientos previos a los asesinatos; todo desde su primera cita con Archie hasta la última. Describió con detalle la discusión que había tenido con su padre la noche de los asesinatos, cómo se había ido de casa y dirigido a la tienda de Potter. Desde allí, había llamado a Archie; una llamada que «contestó» mi padre, según dijo ella, quien le pasó el teléfono a Archie.

Esperó en la tienda hasta que Archie llegó, junto con Lila y conmigo. Los cuatro nos fuimos al cine de Kingdom City y luego la volvimos a dejar en la tienda de Potter. Gloria dijo que, en la fría oscuridad de aquella tienda, Archie le había dicho que la iría a buscar con las primeras luces del día. Que tocaría el claxon cuando estuviera cerca de la casa, apagaría las luces, se acercaría y aparcaría detrás de los setos de la entrada.

Poco después de las cinco de la mañana, oyó el claxon y se asomó a la ventana de su habitación del primer piso. Desde allí, vio la capota del coche de Archie detrás de los setos. Acabó de hacer la maleta a toda prisa y se dirigió hacia la puerta.

Antes de abrirla, escuchó el timbre y luego a su madre que decía: «Dios mío», y un disparo. A ese disparo lo siguieron otros disparos que la dejaron inmóvil en su habitación, aturdida y en silencio, hasta que acabó de resonar el último eco.

Dijo que no tenía ni idea de lo que Archie había hecho después de eso, aunque creía que debía de haberse quedado en la casa un rato. Al final, oyó cómo se abría la puerta de casa y asumió que Archie se había marchado y se había metido en el coche, aunque nunca oyó el ruido del motor alejarse.

Y era imposible que lo hubiera oído, puesto que el viejo Ford todavía estaba aparcado junto a los setos a las 5:14 a.m., cuando el sheriff Porterfield se acercó a él y encontró a Archie dentro.

Cogí las fotografías que Porterfield había añadido al informe. Mientras las miraba, era incapaz de imaginarme que mi hermano tuviera aquella capacidad de destrucción; no podía verlo con los dedos alrededor de la empuñadura de madera de la pistola que Porterfield había encontrado y que, sin duda, Archie había cogido de casa de mi padre.

Me quedé un rato más mirando las fotografías, la cabeza abierta de Lavenia Kellogg y el torturado cuerpo de su marido, e hice un esfuerzo por imaginar a mi hermano sujetando la pistola que había perpetrado esos asesinatos, alargando la mano hasta la cintura de los pantalones para cogerla, apretando el gatillo, contemplando cómo la sangre salía a borbotones de aquellos cuerpos sin vida, salpicando las paredes y encharcándose en el suelo. En medio de todo aquel horror, Archie seguía pareciéndome ajeno, como una pieza que no encajaba en ese rompecabezas mortal.

Sin embargo, había otras piezas que encajaban a la perfección. Una etiqueta para identificar pruebas colgaba del gatillo de la pistola de mi padre, pero seguía siendo la misma treinta y ocho que mi padre le había dado a Archie cuando cruzamos el campo hacia donde estaba Scooter. En la recámara, todavía estaba la última bala que Porterfield había mencionado, seguramente porque el antiguo sheriff estaba tan seguro de ser el único que tendría esa pistola bajo su poder que ni siquiera se había molestado en descargarla.

Al tenerla ahora entre mis manos, y sentir su peso y la terrible realidad que llevaba consigo, seguía sin poder imaginar a Archie apuntando a nadie con ella. Y, sin embargo, había confesado los dos asesinatos, los había admitido inmediatamente, en la primera conversación, si es que podía definirse como tal, con el sheriff Porterfield. Y, en los tres días siguientes, no se retractó en ningún momento de lo que había declarado, a pesar de las muchas oportunidades que tuvo. Oportunidades que se presentaron cuando estábamos los dos solos en la celda, cuando podría habérseme acercado y susurrado: «No fui yo», y dejar el resto en mis manos.

De hecho, en lugar de retractarse de lo que le había dicho a Porterfield frente a la casa de los Kellogg, Archie ofreció una descripción más amplia de los acontecimientos que aquella primera noche sólo había confesado casi en monosílabos, añadió más detalles y dibujó un retrato totalmente convincente de cómo aparcó detrás del seto, hizo sonar el claxon, que era la señal para Gloria y, cuando vio que ella no venía, salió del coche y avanzó por el camino nevado hasta la casa.

Dijo que, en la puerta, se encontró con la señora Kellogg. Ella le dijo que Gloria estaba arriba y que no iba a moverse de ahí. Intentó cerrarle la puerta en las narices, pero Archie dijo que la empujó y entró. También dijo que, entonces, la señora Kellogg llamó a su marido, algo que lo había asustado tanto que alargó la mano hasta debajo de la camisa, donde llevaba la pistola de mi padre.

La señora Kellogg gritó y se volvió hacia las escaleras. Fue entonces cuando mi hermano disparó. Un disparo. Directo a la nuca de Lavenia Kellogg. La mujer cayó hacia atrás y rodó por las escaleras, hasta que quedó con los pies en el vestíbulo y las manos en los últimos escalones, justo cuando Horace salía del salón. Igual que su mujer, salió corriendo cuando vio la pistola en las manos de Archie, fue hacia la parte trasera de la casa, con Archie pisándole los talones y disparándole todo el rato, hasta que llegaron al estudio. Kellogg corrió hasta el armario de las pistolas, arrastrando la pierna herida, hasta que cayó rendido en el rincón, junto al armario, donde Archie lo había encontrado y le había disparado la bala que finalmente lo mató. Después de eso, cruzó el salón, salió por la puerta y se fue hasta el Ford, donde se quedó esperando a Gloria, muy confundido hasta que vio una luz a lo lejos, dos faros que se acercaban e iluminaban los copos de nieve que caían.

Esa era la historia que mi hermano explicó una y otra vez, y no me costaba imaginarlo en su oscura y húmeda celda, con Porterfield en el centro, ocupando todo el espacio y absorbiendo la poca luz que había.

Y, sin embargo, ni siquiera la intimidante presencia de Porterfield consiguió sacar de mi hermano lo que el viejo sheriff ya sospechaba: que había alguien más con él esa noche, animándolo a que cometiera los asesinatos o cometiéndolos él mismo.

No tenía ninguna duda de que Porterfield se había pasado horas hablando con mi hermano, porque la confesión final la tuvo que hacer el sheriff uniendo las piezas del rompecabezas de las declaraciones de Archie. Mi hermano, en el mejor de los casos, jamás habría podido narrar los hechos de una manera tan fluida como aparecía en el informe. Y, sin embargo, a pesar de las muchas veces en que Porterfield lo había coaccionado para que se lo explicara todo una vez más, Archie se había negado una y otra vez a revelar al menos un detalle de aquella sangrienta noche: el hecho de que yo me había parado con mi coche junto al suyo, había bajado la ventanilla y lo había llamado.

»—Arch, ¿qué haces?

»—Nos vamos, Roy. Gloria y yo nos vamos.

»—¿Ahora?

»—Sí.

»—¿Y adónde vais?

»—A Nashville, supongo.

»—O sea, que vas a hacerlo.

»—Sí. Tengo que hacerlo.

Ahora pensaba que habría podido detenerlo, habría podido salir del coche, acercarme a él y detener todo aquel estúpido plan. Sabía que habría necesitado apenas unas palabras para hacerle cambiar de idea, sólo habría tenido que recordarle que tenía muy poco dinero y no tenía trabajo, que no conocía a nadie en Nashville que le pudiera echar una mano. ¿Acaso no me había dado la oportunidad perfecta para hacerlo?

Sin embargo, lo dejé allí, esperando a Gloria, y me alejé, con el contacto de la cálida piel de Lila todavía en la mía, rebosante de alegría por lo que acababa de descubrir hacía pocos minutos: que Lila sí era «fresca». Me invadía una felicidad salvaje y me cegaba de tal manera ante el peligro que corría mi hermano que me limité a guiñarle un ojo y a decirle unas palabras que él jamás mencionó a Wallace Porterfield, palabras que le dije minutos antes de los asesinatos, las que resultaron ser mis últimas palabras antes de abandonar a mi hermano a su suerte: «Vale, Arch, pero no dejes testigos».

18

—¿Ya has terminado?

Me volví hacia la puerta del garaje, con la vieja pistola en la mano, y miré a Wallace Porterfield, allí de pie como una roca, bloqueando la luz. Vio la pistola.

—Deja eso en la caja —dijo, impaciente porque me marchara.

Me volví, con la intención de devolver la pistola a su sitio, pero entonces sentí una irracional necesidad de desafiar a Wallace Porterfield y, en lugar de eso, me metí la pistola en los pantalones y la tapé con la camisa.

—Date prisa —dijo Porterfield—. Tengo más cosas que hacer.

No me di ninguna prisa, sino que empecé a meter los archivos en el sobre de forma metódica, y luego el sobre en la caja.

—No juegues conmigo, chico. No te atrevas.

Antes de que pudiera responderle, se rió.

—No te pareces a tu padre. Él era un chico muy guapo. —Sonrió—. Una vez le di una lección. —Sus ojos eran como dos oscuros fuegos—. Le ahorré muchos problemas. Es una lástima que no le enseñara esa lección a su hijo.

Con frialdad, dije:

—Para ponerlo en su sitio.

La sonrisa desapareció y Porterfield me miró como un águila que ha localizado un pequeño ratón gris en medio de un descampado.

—¿Así que sabes lo de la lección? Supuse que debió de explicártelo.

—No, él jamás me dijo nada —respondí—. Lo oí en Waylord.

Porterfield pareció muy satisfecho de que aquella historia todavía circulara por las colinas. Entonces pareció venirle a la cabeza otro pensamiento, alejó cualquier recuerdo de mi padre y de aquella brutalidad y dijo:

—¿Has encontrado algo en ese informe?

—En realidad, sí.

Percibió el frío tono de mi voz, pero para él eso no significaba nada, porque cualquier muestra de valentía era igual de inútil y todos los hombres eran iguales, es decir, menos que él.

—¿El qué?

—Me he fijado que tiene las declaraciones de Archie y de Gloria, pero hay una que no está. La que tomó a Lila Cutler.

—¿Por qué iba yo a tomarle declaración?

—Porque se la llevó para interrogarla. Y me pregunto dónde está su declaración.

—Seguramente, no la redacté —respondió Porterfield, que parecía harto de tener que tratar un tema tan tedioso e insignificante.

Aún así, yo insistí:

—Algo muy poco propio de usted.

Su mirada se tornó gélida.

—¿Tienes más preguntas, hijo?

—Sí. Me preguntaba adónde fue esa segunda persona. La que iba con Archie. No me ha dicho de quién sospechaba.

—No hay forma de saberlo —respondió Porterfield.

—Pero seguro que usted tiene una teoría.

—Mi teoría es que, quien quiera que estuviera en el coche con tu hermano esa noche, no quería que lo cogieran. Así que esa persona salió del coche y se marchó.

—¿Adónde?

—A ver, déjame pensar —dijo Porterfield, fingiendo descaradamente que buscaba una respuesta factible—. Supongo que se fue a casa. Volvió al lugar de donde había salido. Quizás atravesó el bosque. Vosotros vivís allí, ¿no? En Cantwell, ¿verdad?

—Sí.

—Eso está a menos de un kilómetro de la casa de los Kellogg por el bosque, ¿no es cierto?

—Sí, seguramente.

—Así que esta segunda persona podría haberse marchado a pie. Quien quiera que fuera que acompañaba a tu hermano en ese viejo coche, podría haber atravesado el bosque y habría sido imposible seguirle el rastro. Por la mañana, la nieve habría cubierto sus huellas.

—Entonces, supongo que nunca sabrá quién fue —le dije.

—Supongo que no —dijo, cada vez más impaciente—. Venga, sal, que tengo cosas que hacer.

Salí del garaje y lo observé cerrar la puerta y girar la llave.

—Todavía tengo unas cuantas preguntas —dije—. Sobre la investigación.

Me dio la sensación de que no me había oído o que le importaba tan poco lo que había dicho que no sentía ninguna necesidad de responder.

—Sobre lo que Archie le dijo cuando habló con él.

Porterfield volvió lentamente hacia su casa, hablando por encima del hombro.

—¿Y a quién le importa lo que me dijo ese chico? De todas formas, no era la verdad. Sólo en parte. —Se detuvo, se volvió y me miró fijamente a los ojos—. Se dejó cosas, ¿lo sabías? Dijo que no había visto a nadie desde el momento en que llegó a la casa. —Esperó a que respondiera, o quizás a que me derrumbara bajo su mirada acusatoria—. Pero te vio a ti, ¿no es cierto?

—Sí.

Como si mi respuesta lo hubiera satisfecho, Porterfield dio media vuelta y se dirigió hacia el coche, su corpulenta figura proyectando una enorme sombra en el suelo.

—Te vio, pero no me dijo nada.

—Pasé por allí, lo vi y me detuve a su lado —dije, al tiempo que aceleraba el paso para mantenerme a su altura.

—Ya lo sé. —Porterfield estaba mirando su Lincoln, muy concentrado, como si buscara una mancha en la brillante carrocería.

—Y, si me lo hubiera preguntado, se lo habría dicho.

—Puede que sí. Pero tu hermano no lo hizo. Y eso es lo importante.

—Intentaba protegerme. Intentaba asegurarse de que no… de que no apareciera como sospechoso.

—Ya sabía que estaba protegiendo a alguien —dijo Porterfield—. Siempre supe que no me estaba diciendo toda la verdad.

Llegó junto al coche.

Agarró el tirador de la puerta pero no la abrió.

—No había ningún motivo para presionarlo —me dijo—. Porque ya sabía que no habías salido del coche. Así que, en relación a los asesinatos, no me importaba mucho si habías estado allí o no. No saliste del coche. Fin de la historia.

—¿Cómo sabe que no salí del coche? —insistí.

—Porque tengo espías en todas partes, hijo —dijo Porterfield, mientras abría la puerta del automóvil—. Tengo ojos en las nubes. Y ahora apártate, que tengo que irme. —Empezó a subir la ventanilla.

«Ojos en las nubes», pensé mientras lo veía subirse a su reluciente Lincoln, casi creyéndome que tenía esos poderes.

—¿Cómo sabía que no salí del coche esa noche? —le pregunté.

—¿Qué importancia tiene eso cuando te digo que ya sabía que no fuiste tú quien acudió con tu hermano a casa de los Kellogg? Lo que yo quería saber era quién era esa otra persona. Pero tu hermano jamás lo confesó. Jamás me lo dijo. —Empezó a subir la ventanilla—. Apártate. Tengo que irme.

Apoyé la mano en el cristal.

—Cree que fue mi padre.

La ventanilla se detuvo, pero Porterfield no me respondió y, en ese intervalo de tiempo, vi a Archie apoyado en la puerta del copiloto del viejo Ford, lejos de lo que fuera que le bloqueaba el paso, algo en el asiento del conductor; me lo imaginé acurrucado, escondido.

—Hijo, ¿estás seguro de que quieres saberlo? —Un inconfundible tono de advertencia tiñó su voz, la sensación que tiene alguien que ya sabe lo que hay detrás de una puerta cerrada.

—Por supuesto.

—Bueno, entonces, ¿por qué no lo averiguas tú solo? Te gusta jugar a ser poli, ¿no es cierto? Averígualo tú. No es tan difícil.

—¿Y por qué no me lo dice y listos? —le pregunté.

A Porterfield le brillaron los ojos.

—¿De quién era la pistola? ¿La que encontré al lado de tu hermano?

Vi la pistola pasar de las manos de mi padre a las de Archie la mañana en que lo obligó a matar a Scooter y sentí algo en mi interior que me estremeció y me heló la sangre.

—De mi padre —dije.

—Así es —asintió Porterfield—. Y, seguramente, estaría llena de huellas suyas. Pero ¿qué demostraría eso? Era su pistola y, por lo tanto, obviamente tendría sus huellas. Pero las pruebas no sólo se sacan de las pistolas. Una pistola tiene que dispararla alguien, siempre hay un hombre detrás de un acto así.

Vi que la mente de Porterfield se retorcía como una pequeña serpiente negra.

—De modo que me pregunté —añadió—: ¿Quién podría tener las agallas suficientes para hacer algo así? Y un motivo para hacerlo, claro. Un motivo para cebarse con Horace de aquella manera. ¿Quién podría odiarlo tanto?

Lo miré desconcertado.

—¿Tu padre nunca te habló de Horace?

—Dijo que era un pistolero.

—No, era ayudante del sheriff —replicó Porterfield—. Trabajó para mí varios años. Me acompañaba a Waylord cuando tenía que resolver asuntos allí arriba. Cuando tenía que aleccionar a la gente. Gente que se había creído más de lo que era. Gente que necesitaba que le dieran una lección. Gente como tu padre.

Me imaginé a los hombres que habían acorralado a mi padre junto al mostrador de la tienda en Waylord.

—Kellogg le ayudó —dije—. ¿Le ayudó con… esa lección?

Porterfield se rió.

—Era unos años mayor que tu padre, pero Horace hizo muy bien su trabajo.

Lo único que no iba a permitir en ese momento era derrumbarme bajo el peso de lo que Porterfield acababa de decirme.

—Pero usted jamás habló con mi padre —dije—. Jamás le preguntó dónde estaba…

—¿Para qué iba a hacerlo? —me interrumpió Porterfield. Me miró como si fuera un estúpido chiquillo enfrentándose a un dragón gigante—. Jesse Slater no me habría dicho nada. No como el llorica de tu hermano. Gimiendo y llorando todo el rato. Jesse no se habría venido abajo de aquella manera. Nunca. Tenía demasiadas agallas. —Se encogió de hombros—. Supuse que, al final, podría sonsacárselo a tu hermano pero, cuando murió, lo único que pude hacer fue archivar el caso y olvidarme de tu padre. El mayor defecto de tu padre es el orgullo. Demasiado orgullo para una mierdecilla de chico de Waylord. —Se rió socarrón—. Pero, como te he dicho, sabía que tú no habías podido disparar contra los Kellogg, porque no tienes las agallas de tu padre.

Apretó el botón y se volvió hacia el volante mientras el cristal tintado acababa de cerrarse.

Durante los minutos siguientes descubrí cómo la negación más absoluta puede bloquear la comunicación entre la mente y el corazón. Porque, mientras observaba cómo el coche de Porterfield se alejaba, mi propia mente me impedía furiosamente realizar cualquier consideración seria acerca de la terrible sospecha que el antiguo sheriff acababa de verbalizar sobre mi padre.

Así pues, durante los siguientes segundos, repasé todos los detalles de aquella noche excepto la posibilidad de que mi padre hubiera tenido algo que ver con eso.

De forma metódica y meticulosa, reviví todos los detalles, de modo que me vi al volante de mi Chevrolet, camino de Waylord poco antes de las seis de la tarde, con el cielo ya lleno de nubarrones grises, y volví a sentir el frío que hacía cuando me detuve frente a la casa de Lila.

Ella salió enseguida, cruzando feliz el jardín pelado, envuelta en su abrigo rojo y con una bolsa de plástico encima de la cabeza. Cuando entró en el coche y se acurrucó en mis brazos, fingiendo estar temblando («Brrr», dijo), todavía le salía vapor de la boca al respirar.

Bajamos al valle sin dejar de hablar en todo el camino, embriagados por el brillante futuro que habíamos empezado a imaginar para los dos: yo iría a la universidad, me licenciaría, luego volvería y nos casaríamos. Encontraría trabajo de profesor y, entonces, ella también iría a la universidad. Tendríamos una familia. El futuro jamás fue más claro que aquella noche nevada.

Aunque obviamente, el plan más inmediato era mucho más factible: una cita doble como las muchas que habíamos tenido esos meses.

Cuando Lila y yo llegamos a casa, Archie se estaba paseando de un lado a otro del porche. Parecía aturdido y confundido, como siempre que se sentía sobrepasado por las circunstancias.

»—No podemos ir a recoger a Gloria a su casa —dijo, cuando subió al coche y se sentó en el asiento trasero—. Se ha peleado con su padre y se ha ido a la tienda de Potter.

Cuando llegamos a la tienda, empezaron a caer los primeros copos de nieve. Gloria nos estaba esperando, nerviosa, detrás del escaparate empañado, con una expresión casi tan aturdida como la de Archie.

Cuando se sentó a su lado, habló con un tono grave:

»—No sé qué va a hacer mi padre, Archie.

Archie la atrajo hacia él y la abrazó.

»—Entonces, quizá debamos marcharnos juntos —dijo.

Decidimos ir al cine de Kingdom City. Cuando llegamos, Gloria y Archie fueron directamente a comprar palomitas mientras Lila y yo guardábamos las cuatro butacas en la sala.

»—Sabes que lo hará, ¿verdad? —me dijo Lila—. Se marchará con Gloria.

»—No llegarían muy lejos, Lila.

»—Eso no importa —me dijo ella, muy seria—. Gloria es menor de edad. Su padre podría llamar al sheriff y hacer que detuvieran a Archie.

Me volví hacia el puesto de las palomitas y vi cómo Archie pagaba y le daba la bolsa a Gloria.

»—No intentaría llevarse a Gloria —le dije a Lila, confiado—. Y, aunque quisiera, no sabría cómo hacerlo.

Cuando terminó la película, dos horas después, seguía creyendo firmemente en mis palabras. Llevamos a Gloria a su casa, donde ella y Archie se quedaron un rato escondidos detrás del seto.

»—Gloria está muy preocupada —dijo Archie cuando volvió al coche—. Cree que su padre va a pegarle.

Lila se volvió hacia mi hermano.

»—Ten cuidado, Archie, por favor. Ten mucho cuidado.

Cuando llegamos a casa, la capa de nieve en el suelo ya era de un grosor considerable. Por un segundo, Archie se quedó inmóvil en el coche, como si tuviera miedo de lo que pudiera depararle la noche si se quedaba solo.

»—Todo va a salir bien, Archie —le aseguré—. Lo hablaremos cuando vuelva.

Asintió a regañadientes, salió del coche y empezó a caminar hacia la casa pero, de repente, se detuvo, como si hubiera dado contra un muro invisible.

»—Ve a hablar con él —me pidió Lila—. Sin ti está perdido.

Le hice caso, salí del coche y me acerqué a mi hermano.

»—Todo saldrá bien —le prometí—. Créeme, Arch, todo saldrá bien.

»—¿Y si lo hiciera, Roy? Podríamos ir a…

»—Escúchame, entra en casa y no salgas —le sonreí—. Hablaremos por la mañana.

Archie no me devolvió la sonrisa.

»—Su padre le está haciendo mucho daño con las cosas que le dice. No está bien, Roy. La insulta. La hiere. La amenaza.

Coloqué la mano en su hombro, un poco enfadado.

»—Archie, haz lo que te digo. Entra en casa. Lo hablaremos por la mañana. Además, esta noche ya no puedes hacer nada.

Asintió muy despacio, pensativo, con aquel gesto lento y pesado tan propio de él.

»—Está bien, Roy… —dibujó una pequeña sonrisa—. Gracias.

»—¿De acuerdo?

»—Sí, de acuerdo.

»—Vale —dije, levanté la mirada hacia la casa y vi a mi padre detrás de la ventana iluminada. Nos estaba mirando, con unos ojos que parecían dos luces heladas a través de la nieve.

»—Ahora, entra —le dije a Archie.

»—Vale —respondió él, y se alejó.

Volví al coche y lo miré, esperando verlo subir a su habitación, pero lo vi a pocos metros de donde lo había dejado, absolutamente sumido en sus pensamientos, intentando encontrar una manera de salir de aquella confusión.

»—Estará bien —le dije a Lila cuando encendí el motor.

Ella lo miró fijamente.

»—Esto no terminará aquí —murmuró.

Ahora, mientras veía alejarse a Wallace Porterfield por el camino que había frente a su casa, me di cuenta de que Lila jamás había estado tanto en lo cierto. Porque las cosas no terminaron ahí.

19

Al cabo de unos minutos, cuando llegué a casa, mi padre estaba en el porche, con el cuerpo inclinado hacia atrás sobre una débil silla y los pies descalzos apoyados en las escaleras sin pintar; una figura demacrada que no me imaginaba como el hombre airado y vengativo que Wallace Porterfield había descrito.

Y, sin embargo, sabía que la edad y la enfermedad eran engañosas, que todos los viejos asesinos debían de parecer hombres viejos, enfermos y ligeramente afligidos. Así que, mientras lo miraba a través del parabrisas, me obligué a imaginarme a un hombre más joven y fuerte, un hombre enloquecido mientras cargaba la pistola, cegado de odio por lo que Horace Kellogg le había hecho hacía tantos años, un hombre para quien toda la vida se había reducido, de repente, a un ajuste de cuentas.

—¿Dónde has estado? —me preguntó cuando salí del coche.

—He estado hablando con Lonnie de lo que el doctor Poole me dijo anoche.

—Pensaba que no te interesaba.

—Pero he cambiado de idea.

Hizo una mueca.

—No vas a conseguir nada de Lonnie.

—Bueno, sí, es cierto. No le pareció demasiado bien que quisiera revisar el caso de Archie, pero no intentó detenerme.

Subí las escaleras, mirando a mi padre fijamente, como si fuera realmente posible ver a través de su edad y su aspecto demacrado, decidir si podía haber hecho lo que Wallace Porterfield sospechaba: matar a un hombre y a una mujer a sangre fría.

—Me ha enviado a casa de Wallace Porterfield —añadí—. Al parecer, guarda los archivos policiales del condado en su garaje. No son suyos, claro, pero los guarda igualmente.

—Nadie consiguió nunca que Porterfield hiciera lo correcto —dijo mi padre, con una voz tan llena de rencor que entonces pensé que tal vez el motor que realmente había impulsado su vida fuera la venganza.

—Porterfield cree que estabas con Archie en casa de Horace Kellogg —le espeté.

Mi padre se rió por toda respuesta.

Me senté a su lado.

—Pensó que habías podido cometer tú los asesinatos y que luego te marchaste por el bosque.

—¿Por qué iba yo a querer matar a esa gente? La hija de Horace Kellogg no me importaba lo más mínimo.

—Pero conocías a Horace Kellogg, ¿no?

—Sí.

—Según Porterfield, había resquemor entre vosotros.

Mi padre me miró.

—¿Te dijo que lo maté por eso?

—Bueno, sería un motivo, ¿no te parece? —Saqué la pistola de debajo de la camisa—. Y la pistola era tuya.

—¿De dónde has sacado eso?

—La cogí de una de las cajas de pruebas de Porterfield.

—¿Por qué lo has hecho, Roy? ¿Para poder enseñármela? Le crees a él, ¿no es así?

—Había unas huellas —dije—. Pisadas. Era como si alguien hubiera ido con Archie a casa de los Kellogg esa noche. En su coche. Y fue hasta la casa con él.

—¿Y crees que fui yo?

—Sólo te estoy diciendo lo que Porterfield cree.

—Me importa una mierda lo que Wallace Porterfield crea. Te estoy preguntando qué crees tú.

Como no respondí, añadió:

—¿Qué me dices de la mujer, Roy? De la mujer de Horace Kellogg. A ella también la mataron, ¿no?

—Sí.

—¿Me has visto alguna vez en tu vida levantarle la mano a una mujer?

Nunca en mi vida lo había visto.

—Sé que no fui el mejor marido del mundo, pero ¿me viste alguna vez golpear a tu madre, por muy enfadado que estuviera?

Miró la pistola como si fuera un cadáver putrefacto.

—No me acuses de matar a ninguna mujer, porque no es justo pensar que yo haría algo así.

Sólo entonces me di cuenta de hasta qué punto le había afectado aquella historia perdida, la muerte de Deidre Warren; el papel que él había tenido en todo aquello le había impedido hacer daño a ninguna mujer. A los hombres puede que los decapitara con el golpe seco de una espada, pero ninguna mujer tendría que temer jamás que él le hiciera nada.

—Porterfield te estaba tomando el pelo —añadió—. Siempre le ha gustado hacer que la gente crea cosas acerca de los demás que no son ciertas. En Waylord, siempre lo hacía. Ponía a unos contra los otros. Le gustaba hacerlo. Así se sentía poderoso. Estoy seguro de que también lo hizo con Lila el día que habló con ella acerca de los asesinatos.

—¿Hacer el qué?

—Meterle algo en la cabeza —respondió mi padre—. Sobre ti. Dijiste que, después de esa noche, nunca volvió a ser igual entre Lila y tú —continuó, mientras yo veía cómo la tormenta empezaba a formarse en su cabeza—. Que las cosas no fueron igual después de los asesinatos.

—Sí, pero eso…

—Quizá fue por culpa de Porterfield —me interrumpió mi padre—. Quizá jugó con ella cuando fue a Waylord. Quizá le dijo que fuiste tú quien lo hizo. Quizá le hizo creer que eras el culpable.

De repente, y sin que yo quisiera creerlo, vi que esa historia era totalmente plausible.

—Puede que sí —admití—. Quiero decir, que aquella noche estuve allí.

—¿Estuviste allí? —me preguntó mi padre. Tenía los ojos abiertos como platos—. ¿Viste a Archie?

—Estaba sentado en su coche —dije—. Esperando a entrar en la casa, supongo. Todavía estaba decidiendo qué iba a hacer. —Mis actos cayeron con todo su peso sobre mis espaldas—. Y lo dejé allí. Había estado con Lila y estaba… no sé… no podía pensar. Así que no intenté detenerlo. Le deseé buena suerte y le dije… bueno… que no… que no dejara testigos.

Mi padre apartó la mirada y la dirigió hacia la carretera desierta.

—Archie jamás le dijo a Porterfield que yo estuve allí —continué—. Sin embargo, Porterfield lo sabía de todas formas. Me lo ha dicho esta tarde. Me ha dicho que siempre lo supo.

Mi padre siguió callado. Me miró como si no me hubiera visto en su vida.

—Nadie sabía que estuve allí —insistí—. No se lo dije a nadie. Supongo que estaba… avergonzado de lo que le dije a Archie, del hecho de que pudiera haber contribuido a… ya sabes, a lo que hizo.

Mi padre se mordió el labio inferior un segundo, y luego dijo:

—Bueno, si Archie nunca le dijo a Porterfield que estuviste allí, y tú no se lo dijiste a nadie, ¿cómo es que lo sabía?

—Yo también se lo he preguntado. Y me ha dicho que tenía ojos en las nubes.

Mi padre resopló.

—Nadie tiene ojos en las nubes, ni siquiera Wallace Porterfield. Alguien tuvo que decírselo, Roy. No pudo averiguarlo de ningún otro modo. —Parecía estar viendo cómo se desvelaba una conspiración, y ahora estaba tan concentrado que casi parecía otra persona, solemne y meditativo, como alguien que despierta de pronto y ve lo que ha ignorado durante mucho tiempo—. Y sólo hay una persona que pudo habérselo dicho.

Se quedó callado un segundo.

—Gloria —murmuró—. Tuvo que ser Gloria.

20

Empecé a buscarla al día siguiente, antes incluso de que mi padre se despertara. Sabía que podía haber acudido a Lonnie y preguntarle si tenía alguna idea de qué había sido de Gloria Kellogg después de la muerte de sus padres pero, para entonces, ya lo veía igual que mi padre: no sólo como el hijo de Wallace Porterfield, sino también como el heredero de la malévola llama del sheriff.

Así pues, en lugar de ir a la oficina de Lonnie, fui al pequeño edificio de ladrillo rojo que acogía la biblioteca de Kingdom County.

Empecé con los números antiguos del Kingdom City Banner, el único periódico de Kingdom County. A juzgar por la cobertura que se le dio al caso, estaba claro que para el periódico los dos asesinatos eran la noticia de la década. Los sacerdotes habían citado los asesinatos para criticar los demonios de la vida moderna, citando las películas, los libros e incluso las novelas policiacas de bolsillo que decían que leía mi hermano, a pesar de que yo sabía que jamás había conseguido pasar de la página diez antes de abandonar el libro y dármelo.

Me fui de Kingdom County poco después de la muerte de Archie, así que no leí nada relacionado con los asesinatos. Por eso me sorprendió tanto la crueldad con la que demonizaron a mi hermano en las semanas posteriores a los asesinatos. Ni siquiera su suicidio en la cárcel del condado contribuyó a rebajar la violenta rabia de la comunidad. Semanas después de los acontecimientos, su nombre todavía aparecía en artículos y editoriales como muestra de todo lo «podrido» de la juventud del país.

Ni siquiera los profesores de Archie encontraron nada bueno que decir acerca de él. Reconocieron que «parecía dulce», pero que aquella dulzura bien pudiera ser parte de las « artimañas» de un chico que todos parecían haber olvidado que jamás fue listo.

El hermano que yo conocía y quería no aparecía por ningún lado, lo retrataban tan transformado que, en las fotografías, incluso a mí me parecía inquietantemente siniestro: un chico mirando fijamente a la cámara, callado e inexpresivo, con el sheriff Porterfield siempre a su lado, como su sombra.

Curiosamente, Porterfield fue el único que salió en defensa de mi hermano, aunque sólo lo hizo a través de un comunicado oficial donde reconocía que jamás se había metido en líos y que no había dado motivos a nadie para sospechar que fuera capaz de cometer un crimen tan atroz. Del suicidio, Porterfield sólo dijo: «Bueno, supongo que ha sido obra de la justicia divina», y dejó cualquier otro comentario a los demás.

En cuanto a Gloria Kellogg, por lo que encontré, no hizo ningún tipo de declaración. Los periódicos no me dieron más información de la que ya tenía: que la encontraron en su habitación, que el sheriff Porterfield la custodió y que, tras haberle tomado declaración y confirmar la confesión de mi hermano, la soltó.

Después de eso, a juzgar por los periódicos locales, Gloria desapareció, así que no tenía forma de saber adónde había ido o qué le había pasado, o si, en mitad de la noche, todavía oía esos disparos y se le congelaba el alma en su habitación.

Si había sido así, no encontré ninguna prueba de ello, ni ninguna pista que seguir, pero me quedé sentado a la mesa de la biblioteca, trabajando con una determinación firme que no era en absoluto intelectual y que no me soltó hasta que encontré otra noticia sobre ella.

Había aparecido en la prensa casi seis meses después de los asesinatos y no era más que una nota oficial en la que se comunicaba una venta pública de todos los objetos de la casa del número 1.411 de County Road. Todo lo que había dentro de la casa se vendería en lo que el periódico calificó como «el último capítulo de los asesinatos Kellogg», y que se iba a realizar en nombre de Gloria Lynn Kellogg, «que actualmente reside en Daytonville».

«Daytonville», pensé, mientras el nombre resonaba en mi cabeza como una campana. Era una pequeña ciudad en el extremo noreste del estado, conocida básicamente por el psiquiátrico que hacía años se había construido allí, el mismo que, desde su creación, sirvió como amenaza para padres y maestros: «Pórtate bien o te llevaremos a Daytonville».

—Debió de sufrir algún tipo de crisis —le dije a mi padre cuando volví a casa—. Y debió de ser grave, para que tuvieran que llevarla a Daytonville.

Estábamos en el patio trasero, donde encontré a mi padre de pie junto a la vieja verja que lo delimitaba. Me escuchó en silencio, dando una larga calada al cigarrillo de vez en cuando y mirando la ceniza acumulada mientras yo hablaba, y permaneció en silencio incluso después de que terminara de explicarle lo que había descubierto. Se pasó un buen rato mirando la fotocopia del artículo que había hecho en la biblioteca, y luego meneó la cabeza.

—«En nombre de» —dijo, citando al periódico—. «La venta se realizará en nombre de Gloria Lynn Kellogg.»

—Porque estaba en un psiquiátrico —le expliqué—. Porque tuvo una crisis de algún tipo.

Mi padre me devolvió la fotocopia.

—A menos que eso sólo fuera una manera de controlar las cosas.

—¿Qué quieres decir?

—Porterfield —dijo mi padre—. Podría haberlo arreglado todo para internar a la hija de Horace Kellogg en el manicomio estatal y así controlarlo todo él. De este modo podría adueñarse de todo lo que esa chica tenía.

No me parecía razonable, y se lo hice saber:

—Cualquier cosa que Gloria tuviera, habría pasado a sus familiares pero, para eso, tendrían que haberla declarado incompetente. Y eso es un asunto legal. Estaba fuera del alcance de Porterfield.

—Nada estaba fuera del alcance de Porterfield —respondió mi padre.

Vi otro nudo más en la enrevesada red que mi padre había empezado a tejer.

—Recuerdo esa venta. Lo sacaron todo al jardín. Colgaron etiquetas blancas en todos los muebles. Mesas. Sillas. Lámparas. Una casa llena de trastos sacada al jardín. Y, cuando lo vendieron todo, subastaron la casa.

—¿Subastaron la casa de los Kellogg? ¿Cuándo?

—Unos dos meses después de vender todo lo que había dentro —respondió mi padre. Me lanzó una oscura mirada—. Porterfield se encargó de todo. Se reunió con el subastador. Yo mismo los vi en el jardín un día que pasé por allí.

—¿Adónde quieres ir a parar, papá?

En lugar de darme una respuesta directa, dijo:

—En todo esto hay algo raro, Roy. Algo que todavía no hemos descubierto. —Lanzó lo que le quedaba de cigarrillo por encima de la verja y sacó otro del bolsillo—. Es como si alguien nos estuviera explicando un chiste, pero no es ningún chiste, sólo lo parece. Y no lo entenderemos hasta que tengamos toda la información.

Le empezó a rondar otra idea por la cabeza.

—Quizá Porterfield lo tenía todo planeado incluso antes de los asesinatos, Roy. Quizá ya había pensado qué hacer si a Horace y a su mujer les pasaba algo. Cómo podría adueñarse de todo lo que les pertenecía. —Encendió el cigarrillo y apagó la cerilla—. Siempre está pensando cosas como esa. Cómo apoderarse de lo de los demás. Siempre planeando, sentado en ese enorme jardín que tiene, en esa silla. Año tras año. Haga frío o calor. No le importa. Siempre está ahí en el jardín planeando algo. Lo he visto más de una vez cuando paso por delante de su casa.

—¿Y por qué pasas por delante de la casa de Wallace Porterfield?

—Porque me viene de paso cuando voy a algún sitio —respondió encogiéndose de hombros.

—Esa casa no viene de paso para ir a ningún sitio, papá. Está al final de un camino muy largo.

—Cuando salía a dar una vuelta, en ocasiones pasaba por allí —sonrió con astucia—. Apuesto a que Porterfield ya tenía pensado qué hacer si le pasaba algo a Horace Kellogg. Seguramente se dijo: «Si algún día lo matan, así es cómo voy a quedarme con todo lo que tiene».

—Me parece muy poco probable, papá.

Sus ojos se clavaron en mí casi con rabia, como si de repente me hubiera revelado como un traidor.

—Lo que es probable para un tipo normal no puede aplicarse a Wallace Porterfield.

Reaccionó con tanta fiereza que enseguida adopté un razonamiento menos agresivo.

—Bueno, si Porterfield es capaz de planear algo así con tanta antelación, también tiene tiempo de sobras para cubrirse las espaldas.

—Sí, pero un hombre no puede esconderlo todo. Siempre hay alguien observando. Cuando tu madre se quedó embarazada por primera vez, me pareció que todo el mundo se había quedado embarazado al mismo tiempo.

Lo miré atónito.

—No había más mujeres embarazadas de las habituales por esta zona, pero me lo parecía —continuó—. Lo que pasa es que, hasta entonces, no me había fijado.

—¿Qué pretendes demostrar con esto, papá?

—Sólo es una de estas «observaciones» de las que siempre hablas. Cuando tienes algo en la cabeza, eres consciente de cosas. Como mujeres embarazadas cuando tu mujer está embarazada. Si hay algo que te preocupa, te fijas en cualquier cosa que te lo recuerde. Y esto, incluso después de veinte años, te sigue preocupando. Y sigues fijándote en cosas. Grandes o pequeñas, da igual. Hay algo en este asunto que no te deja dormir.

Entrecerró los ojos y vi que estaba llegando a una conclusión.

—El doctor Poole —dijo—. Si hubo algo raro en todo este asunto de Gloria, seguro que él se dio cuenta. Seguro que no ha podido quitárselo de la cabeza —dijo, al tiempo que, con un dedo, se tocaba la sien.

—No sé, papá. Puede que el doctor Poole…

—Lo que Porterfield dijo le llamó la atención. Y estoy convencido de que otras cosas también. Cosas relacionadas con Gloria, quizá.

—Sí, pero…

—Habla con el doctor, Roy —me dijo mi padre, en un tono que dejaba claro que no iba a aceptar un no por respuesta.

Abrí la boca para responderle, pero él se giró en seco, como un general frente a un soldado raso, con la orden dada, de modo que no cabían negativas o quejas.

21

Al día siguiente, a primera hora de la mañana, no encontré al doctor Poole en su consulta cuando fui a verlo.

Una mujer entrada en carnes con un uniforme blanco me dijo que estaba en la escuela de Waylord, donde daba clases de verano para que aquellos chicos que habían suspendido en junio pudieran hacer otros exámenes después de las vacaciones y, si aprobaban, pudieran empezar el curso en otoño con los mismos compañeros. La enfermera me dijo que era algo nuevo, algo que el doctor había iniciado y que, más o menos, estaba subvencionado por él mismo.

—El doctor es un solterón ya mayor —dijo la mujer, guiñándome un ojo—, así que no tiene nada mejor en que gastarse el dinero.

Al cabo de una hora, cuando llegué a la escuela, lo vi refugiado bajo la precaria sombra de un pino. No muy lejos, había un grupo de jóvenes, vestidos con las ropas de segunda mano propias de Waylord, jugando en un campo de tierra.

—Buenos días, doctor —dije, cuando me acerqué.

—Hola, Roy. —Estaba muy sorprendido de verme, aunque también percibí cierta alarma en su expresión—. ¿Es Jesse? ¿Me necesitas para…?

—No, no —me apresuré a responder—. Está igual.

Miré hacia el terreno de juego, donde los jóvenes corrían bajo el calor sofocante, los chicos con vaqueros viejos y las chicas con faldas desteñidas. No me costó demasiado imaginarme a mi padre entre ellos, atravesando el campo para recoger una pelota vieja; un chico de Waylord, con las agallas de Waylord, decidido a pelear con las manos desnudas hasta el final.

—Estos chicos juegan duro, ¿eh? —dije.

—Si. —El doctor no apartó la mirada del campo—. A ti nunca te gustaron demasiado los deportes, ¿verdad, Roy?

—No, yo solía encerrarme en la biblioteca. Supongo que era mi pequeña fortaleza.

El doctor Poole me miró con socarronería:

—¿De qué querías protegerte?

La respuesta fluyó de forma tan natural que descubrí que quizá la había sabido toda mi vida.

—De mi padre —dije—. La biblioteca era el único lugar al que sabía que no vendría a buscarme.

—¿Por qué no?

—Porque le intimidaba —respondí, maravillado de lo astuto que había sido de pequeño, lo listo que había demostrado ser al escoger la forma de superar a mi padre, de hacerlo sentir estúpido e incómodo—. Solía llevarme libros a casa sólo para que los viera en mi habitación. Los utilizaba como armas. Se los echaba a la cara como piedras, metafóricamente hablando.

El doctor se me quedó mirando, con la larga experiencia de un doctor de pueblo resumida en su cara arrugada.

—Volver a casa no es fácil, ¿verdad, Roy? —me preguntó, sin maldad.

—Aprendes cosas, eso seguro.

Dio unos golpes en la silla metálica que había a su lado.

—Siéntate un rato. Mira el partido conmigo.

Miré hacia el campo un momento.

—Aquí arriba las cosas no han cambiado demasiado —dije.

—No, no demasiado —asintió el doctor—. Cuando la mina funcionaba ya era difícil, pero, cuando cerró, las cosas sólo empeoraron.

—¿Cómo es que acabó instalándose aquí, en Kingdom County?

—Nací en Kingdom County —respondió el doctor—. Volví cuando acabé la carrera de medicina.

—¿Y nunca pensó en ir a otro sitio?

—No —dijo.

—Yo sólo pensaba en eso. En marcharme. En vivir en cualquier otro lugar que no fuera este. —Me fijé en una pizarra que estaba clavada en un tronco, con partes de un texto escritas en tiza amarilla—. ¿Dónde está la profesora?

—Se marchó la semana pasada. Le ofrecieron un trabajo mejor en Welch. Estoy buscando a alguien para que empiece en otoño. —Me sonrió—. Si lo quieres, el puesto es tuyo.

Meneé la cabeza.

—Yo ya no vivo aquí, doctor.

El doctor Poole me miró.

—¿Qué te preocupa, Roy? ¿Por qué has venido hasta aquí arriba?

—Le dije a mi padre lo que Porterfield le había comentado acerca de los asesinatos y eso lo ha hecho pensar. Y ahora está desatado. Quiere saberlo todo. La verdad es que no espero descubrir nada nuevo, pero voy a repasar todos los movimientos. Revisé el archivo del caso. Incluso hablé con el propio Porterfield, aunque no saqué nada en claro. —Reí con desgana—. Excepto que cree que mi padre acompañó a Archie esa noche.

—¿Qué?

Hice un gesto con la mano para restarle importancia.

—Da igual, pero mi padre ha querido que hablara con usted. Piensa que quizás usted pueda aclararnos algunas cosas. Cosas acerca de Gloria.

—¿Gloria?

—Bueno, estuvo con ella esa mañana, ¿no?

—Sí, le dije que sus padres estaban muertos. Que Archie lo había confesado todo. Y recuerdo que ella no dijo mucho. —Parecía que el doctor estaba regresando a aquella lejana mañana, que volvía a ver aquella soleada habitación donde se había encontrado con una Gloria histérica—. Recuerdo que llevaba el abrigo puesto. A pesar de que estaba debajo de las sábanas. Y las botas rojas impermeables. Recuerdo que pensé que, si hubiera salido por la puerta y hubiera subido al coche de Archie antes de que él entrara, bueno… ahora no estaríamos hablando de esto. —Se quedó pensativo unos segundos y luego añadió—: Y tenía un pequeño relicario de oro en la mano. No quería soltarlo. Al final, Wallace se lo quitó de las manos y se lo metió en el bolsillo. —Pareció ver cómo el relicario desaparecía en el bolsillo de Porterfield—. Luego, se llevó a Gloria a su casa. Se quedó allí después de los asesinatos. Yo me ofrecí a llevármela conmigo, a acogerla, pero Wallace dijo que era responsabilidad suya. Dijo que era su tutor.

—¿Porterfield se llevó a Gloria a su casa? ¿Por qué?

—Porque era su tutor legal.

—¿Porterfield era el tutor legal de Gloria?

El doctor Poole sonrió.

—A mí también me sorprendió. Tanto que, al final, acabé comprobándolo en los juzgados. Y resulta que era verdad. Horace y Lavenia lo declararon tutor legal de la niña a los pocos días de tenerla. También era albacea testamentario de la propiedad, así que, con Horace y su mujer muertos, Wallace tenía que encargarse de todo. No sólo de Gloria, sino también de…

—Todo lo que tenía —dije, repitiendo las palabras de mi padre—. ¿Cómo es que Wallace Porterfield era el albacea testamentario de las propiedades de Horace Kellogg?

El doctor se encogió de hombros.

—¿Acaso el señor Kellogg y él eran tan buenos amigos?

—Quizá lo fueran, pero yo no los veía juntos tan a menudo. De vez en cuando, veía a Wallace con Lavenia, pero con Horace no tanto.

—¿Con Lavenia?

—Sí. Iba a la oficina del sheriff de vez en cuando.

—¿Sola?

—A veces iba con Gloria, pero casi siempre iba sola. Cuando Gloria era pequeña, algunos días Lavenia la dejaba allí. Quiero decir, en la oficina con Wallace. Parecía confiar en él.

—Pensaba que nadie confiaba en Wallace Porterfield.

El doctor Poole chasqueó la lengua.

—Todo el mundo confía en alguien, Roy. Y supongo que Lavenia, por el motivo que fuera, sentía que Wallace cuidaría de Gloria. Y supongo que lo hizo. De pequeña y de mayor, después de los asesinatos.

—Hasta que la llevó a Daytonville —dije—. ¿Por qué la llevó allí?

—Porque estaba tan mal que no podía seguir cuidándola.

—¿Qué quiere decir con «tan mal»?

—Intentó suicidarse varias veces. Después de lo de Archie, claro. Por eso Porterfield la llevó a Daytonville. Para que alguien la vigilara las veinticuatro horas.

—¿La internó él?

—Sí —respondió el doctor—. Gloria tenía dieciséis años, Roy. Era menor de edad. Wallace era su tutor legal.

—O sea, que podía llevarla al psiquiátrico y dejarla allí tranquilamente.

—Bueno, no exactamente así. La situación de Gloria tenía que certificarse. Alguien tenía que firmar que era un peligro para ella misma. La ley del estado dice que debe certificarlo un médico. Pero, una vez que yo hubiera firmado el papel, Wallace podía internarla cuando quisiera.

—¿Y lo firmó?

El doctor se quedó un momento en silencio. Y luego, casi en un susurro, dijo:

—Sí.

—¿Por recomendación de Porterfield?

—No, no sólo por eso. Pero tenía muy presente que, no hacía mucho, Archie se había quitado la vida. Y no quería a otro joven muerto. Ya habían muerto bastantes personas. No quería tener que añadir a Gloria a la lista.

—O sea, que tenía tendencias suicidas, ¿no?

—Wallace dijo que sí —respondió el doctor Poole—. En el salón tiene un armario lleno de armas. Pistolas, rifles… Debe de tener más de veinte o treinta. Me enseñó el sitio por dónde Gloria había intentado forzar la puerta del armario. Estaba desesperada por conseguir un arma. Para usarla contra ella misma, dijo Wallace. Quería estar con «ese chico», y cito sus palabras textuales.

—¿Examinó a Gloria?

—Claro que sí —respondió el doctor—. Pero, para serte sincero, cuando fui a visitarla no había mucho que ver. Siempre que intentaba hablar con ella, se quedaba sentada a la mesa del comedor de Wallace Porterfield, con la cabeza agachada y las manos sobre el regazo. Por lo que pude ver, bastante ajena a la realidad.

—¿Dijo algo?

—Le hice unas cuantas preguntas. Nunca hasta entonces había tenido que certificar el estado mental de nadie y supuse que, una vez en Daytonville, la gente de allí podría examinarla más a fondo. Gente profesional. —Me miró fijamente, como si quisiera hacerme saber que ahora llegábamos al motivo real por el que actuó tan deprisa con el papeleo oficial de Gloria—. La verdad es que Gloria no tenía ninguna necesidad de estar viviendo con Wallace Porterfield en esa casa.

—¿Por qué?

Al principio, se mostró reacio a contestar pero, al cabo de un momento, me pareció que la reticencia cedía ante la necesidad de confesar una verdad más importante.

—Roy, Porterfield tenía fama… de que le gustaban las chicas. Las adolescentes. —Parecía ligeramente incómodo hablando de aquellos detalles—. Ya se había aprovechado de unas cuantas al estilo Porterfield. Solían ser chicas pobres o que no tenían padre o hermanos mayores para protegerlas. Esas eran las que perseguía. Chicas con familiares o novios con problemas con la ley. Jamás sospeché… que le hubiera hecho algo a Gloria, pero supuse que sería mejor para ella alejarse de él. Quiero decir, con la señora Porterfield muerta y Lonnie en el ejército, estaban los dos solos en casa.

—Así que firmó el certificado para internarla.

—Sí —respondió—. Y Wallace se la llevó enseguida. —El viejo doctor parecía estar reviviendo lo que había visto ese día: a Porterfield acompañando a Gloria hasta el coche, metiéndola dentro y alejándose—. La metió en el coche-patrulla y se la llevó a Daytonville.

—¿Volvió a verla alguna vez?

—Una —respondió el doctor—. Unas dos semanas después de aquello fui a Daytonville. Estaba en una habitación casi vacía. Sólo tenía una cama. Llevaba un camisón del hospital. Estaba bastante ausente. Creo que estaba drogada.

—¿Cuánto tiempo estuvo allí?

—Un mes, más o menos. Un día recibí una carta de Daytonville. Decía que le habían dado el alta.

—¿El alta? ¿Y con quién se fue?

—Con una mujer. No recuerdo el nombre, pero en Daytonville sabrán quién era. Podrías acercarte y preguntárselo.

—¿Y me lo dirán por las buenas?

—Normalmente, no. Pero podemos arreglarlo.

—¿Cómo?

El doctor sonrió como lo hace aquel que se ha pasado la vida saltándose obstáculos burocráticos.

—Podría decirles que trabajas para mí, el forense del condado. Que estás investigando algo.

Lo miré con incredulidad.

—¿El qué?

—Lo que estás investigando realmente, Roy —respondió el doctor Poole—. Un antiguo caso de asesinato.

—Se deshizo de ella —dijo mi padre por la noche mientras estábamos los dos sentados a la mesa. Su cena estaba intacta en el plato—. Seguro que a Gloria no le pasaba nada, excepto la necesidad de Porterfield de deshacerse de ella. Así que la llevó a Daytonville y dejó que se pudriera allí.

—Pero, papá, puede que fuera verdad que necesitaba ayuda profesional —respondí—. El doctor Poole firmó el certificado, ¿recuerdas?

Esto no redujo en lo más mínimo la certeza que mi padre imprimía a sus palabras.

—Se deshizo de ella cuando consiguió lo que quería —insistió—. La hizo desaparecer y la escondió. La encerró para que nadie supiera dónde estaba.

—La gente sabía dónde estaba. Salió en el periódico, papá. Sabían que estaba en Daytonville.

—No quería que nadie supiera lo que había hecho —continuó mi padre, como si no me hubiera oído, aunque yo sabía que sí—. Debía de tener gente que trabajaba para él ahí dentro.

—¿Dónde?

—En el manicomio —respondió mi padre—. Debía de tener a alguien allí que lo ayudó. —Levantó el tenedor vacío y luego lo bajó. Me miró fijamente—. Porterfield jamás hacía algo sin haberlo pensado antes, y mucho. Así que tenía que haber alguien más metido en eso.

—¿Metido en qué?

—¡En lo que fuera que pretendiera hacer! —exclamó mi padre. Mi estupidez y el hecho de que la conspiración no me pareciera tan obvia como a él lo irritaban—. Lo que fuera que tuviera que hacer para quedárselo todo, Roy. Todo lo que habría heredado la hija de Horace Kellogg.

Sonreí, pero sólo para disfrazar la alarma que sentía.

—Me parece que estás yendo demasiado lejos, papá —aventuré—. No tienes ninguna prueba real de que Wallace Porterfield estuviera intentando quedarse con la herencia de Gloria.

Con eso, mi padre se encendió.

—Vendió la casa, ¿no? La casa y todo lo que había dentro. —Soltó una amarga risotada—. Todo el mundo creía que lo estaba haciendo por Gloria. Que lo vendía todo y le daría el dinero. Pero lo hacía por él mismo. Y con Gloria encerrada en Daytonville, tenía vía libre. Después de eso, nadie podría detenerlo. No después de quitar a Gloria de en medio.

—Pero no se la había quitado de en medio —respondí—. Estaba en Daytonville. Y, es más, no estuvo allí demasiado tiempo. Si Porterfield realmente hubiera querido quitarla de en medio, ¿no crees que habría hecho todo lo posible para que se quedara en Daytonville, en lugar de permitir que la dejaran salir?

—Sí, la dejaron salir, pero con una mujer —dijo mi padre, repitiendo lo que le había dicho hacía unos minutos.

—Exacto.

—Entonces, esa mujer debía de ser la cómplice de Porterfield en lo que quiera que estuviera haciendo —dijo mi padre, con aire triunfal.

—No existe ninguna prueba de que estuviera haciendo nada, papá. —Me recliné en la silla, lo miré y vi la ira que ardía en sus ojos—. Odias a Wallace Porterfield más que a nadie en el mundo, ¿verdad?

Él apartó el plato y sacó un cigarrillo del paquete.

—Si quieres saber mi opinión, no se merece vivir. —Encendió el cigarrillo y le dio una larga calada, con la cara demacrada envuelta en volutas de humo—. Tenemos que averiguar qué le hizo a la hija de Horace Kellogg. Tenemos que ir a Daytonville y averiguarlo. —Apagó el cigarrillo en el puré de patatas, que estaba intacto en el plato—. Al menos, todavía me queda eso. La fuerza necesaria para un último viaje.

Podría haberle dicho que no la tenía, que el amarillo de los ojos se había intensificado, que ya no comía lo bastante como para resistir un viaje como ese, que estaba en la última etapa de su enfermedad. Podría haber intentado que se olvidara de aquella estúpida batalla y que buscara, en los últimos días de su vida, la mayor serenidad posible. Sin embargo, al verlo en aquel momento, al ver el nerviosismo con que movía los ojos y cómo retorcía las manos, me di cuenta de que no ansiaba serenidad. Ansiaba el fuego y el fragor de la batalla, las ganas de enfrentarse a Wallace Porterfield como había hecho hacía años y repetir las palabras que ya le había dicho entonces: «Eres un mentiroso. Y un ladrón».

22

Así pues, cuando salimos rumbo a Daytonville, yo sabía que, en cierto modo, este último viaje era metafórico, un último viaje que emprendía con mi padre a través de su tempestuosa juventud. Miré sus huesudas manos, olí el aroma a cigarrillos impregnado en su piel y en su pelo y percibí la brutal y ardiente energía en su interior, todo el dolor que había sufrido, un dolor lejano e irreparable pero que él intentaba vengar contra viento y marea. Wallace Porterfield era su único objetivo, la única espina que todavía tenía clavada y a la que estaba plenamente dispuesto a dedicar hasta el último esfuerzo; la llama que lo movía era tan ávida y voraz, tan fuerte era la tormenta que lo empujaba, que me pareció su única razón de vivir.

—He estado pensando en algo que me dijiste —dijo, cuando tomamos la Route 6, la carretera que se adentraba en las montañas, luego atravesaba un valle y, al final, llegaba a Daytonville.

—¿En qué?

—En Porterfield y esa noche —respondió mi padre—. En casa de Horace Kellogg. ¿Estuvo mucho rato dentro? Solo, me refiero. Antes de que llegara el doctor Poole.

—Me parece que unos treinta minutos —dije, mientras intentaba recordar lo que Porterfield había escrito en su informe.

—Treinta minutos —reflexionó mi padre en voz alta—. Me pregunto qué hizo durante todo ese tiempo.

—Podría haber hecho cualquier cosa, papá. Supongo que recorrió toda la casa. Además, Gloria estaba histérica. Seguramente, intentó tranquilizarla antes de llamar al doctor Poole.

—Dejó a Archie sentado en el coche durante todo el rato. Allí sentado y esposado. —Me miró—. Ni siquiera llamó a Charlie Groom. Es el ayudante que tenía por entonces. ¿No te parece extraño? Ahí tienes al sheriff Wallace Porterfield con dos cadáveres, una chica histérica y el chico que ha cometido los asesinatos sentado en el coche, y no llama para pedir refuerzos. Durante media hora, no llama a nadie. ¿Por qué no, Roy? —Antes de que pudiera responder, añadió—: Porque no quería a nadie en la casa con él, por eso mismo. Porque planeaba algo.

—¿El qué?

A mi padre pareció molestarle la pregunta.

—Yo sólo sé que Porterfield no llamó a su ayudante, y eso me parece muy extraño.

—Quizás estaba enfermo —propuse—. O fuera del pueblo. Tendrías que preguntarle a ese tal Charlie Groom…

—Murió hace diez años —dijo.

—¿Y no había más ayudantes?

—Fijos, no. Si Porterfield necesitaba ayuda, llamaba a un amigo suyo y lo convertía en ayudante de forma temporal. Como Lonnie hizo contigo cuando te envió a hablar con Lila. Cuando consiguió que lo ayudaras a inculparla.

—¿Qué te hace pensar que quería inculparla?

—Porque siempre la ha querido para él —respondió mi padre, con la absoluta certeza de estar en lo correcto, de que los Porterfield estaban sentados en el trono satánico de Kingdom County, envenenando la taza de la que todos los demás bebían—. Lila jamás le hubiera prestado atención. Te prefirió a ti. De modo que Lonnie quería devolvérsela. Por eso le dijo aquello en la carretera. Porque quería hacerle daño y que tú quedaras mal.

«Y lo había conseguido», pensé, avergonzado de haber caído en la trampa que Lonnie Porterfield me había tendido. De repente, me vi imaginando la vida igual que mi padre, con una agencia diabólica en el núcleo del pueblo que está permanentemente entretejiendo planes malévolos. No era la visión de las cosas que quería aceptar.

—No creo que Lonnie estuviera interesado en Lila —dije.

—Claro que lo estaba —respondió mi padre—. Sabía que querías casarte con ella y estaba celoso. Por eso le gritó aquella noche, mientras estaba a tu lado. Para sembrar dudas en ella.

No tenía sentido seguir discutiendo sobre eso, así que dije:

—Bueno, una cosa está clara. Yo jamás tuve dudas. Sobre Lila, nunca. Sólo quería casarme con ella y formar una familia. Es todo lo que yo quería.

—No lo sabía, Roy —dijo mi padre—. No sabía que quisieras eso más que cualquier otra cosa.

—¿Qué creías que quería?

—Marcharte —respondió—. Parecía que era lo único que tenías en la cabeza. Marcharte y alejarte… de mí.

En ese momento comprendí que mi padre se tomó como algo personal mi obsesión por irme de Kingdom County y que, durante el tiempo que me pasaba haciendo planes, debía de pensar que sólo quería alejarme de él.

—Mi necesidad de marcharme no era nada personal contra ti —le dije.

Mi padre asintió y sólo dijo:

—No lo sabía.

Llegamos al psiquiátrico estatal de Daytonville poco después de la una del mediodía. Para entonces, mi padre parecía considerablemente más agotado que cuando emprendimos el viaje. No parecía en condiciones de subir el largo tramo de escaleras que conducían hasta la entrada de madera del edificio.

—Será mejor que me quede aquí, en la sombra —dijo, cuando aparqué junto al gran roble—. Entra tú.

El doctor Poole había llamado antes de mi visita, así que enseguida me acompañaron hasta el despacho del doctor William Spencer que, según el cartel que estaba colgado en la puerta, era el director administrativo del centro.

Spencer era un hombre bajo, de mediana edad y con una prominente barriga que le doblaba la cinturilla de los pantalones. Llevaba un traje de sarga ligero con la chaqueta abierta y los pantalones sujetos mediante unos gruesos tirantes negros. Los diplomas que tenía en la pared, detrás de la mesa, dejaban claro que había tenido una educación formidable: Facultad de Medicina en Tulane, especialización en psiquiatría en Vanderbilt y trabajos de postgrado en Emory, Atlanta. Habló con un tono claramente profesional y directo:

—El doctor Poole dice que trabaja para la oficina del forense —dijo, mientras me ofrecía la mano—. Dice que es un investigador.

Asentí.

—Y que está revisando un caso de asesinato —continuó Spencer—. El de los Kellogg. —Esperó a que le diera algún motivo por mi interés, pero, cuando no lo hice, añadió—: Bueno, siéntese, señor Slater. Le ayudaré en lo que pueda. —Cogió una carpeta que estaba en la mesa y me la entregó—. Esta es toda la información que tengo sobre Gloria Kellogg. Como puede ver, no es mucha. La señorita Kellogg sólo estuvo con nosotros un mes, aproximadamente. Poco tiempo para llegar a conocerla. En términos psicológicos, claro.

Mientras hojeaba la carpeta, vi que sólo había un informe oficial.

—L.P. Mitchell —dije, cuando vi el nombre que lo firmaba a pie de página.

—El doctor Mitchell, sí —dijo Spencer—. Era el director del hospital en aquella época.

—¿Dónde está ahora?

—El doctor Mitchell se retiró poco después de la marcha de la señorita Kellogg —respondió Spencer—. Vivió muchos años, pero, desgraciadamente, murió hace dos.

—¿Habló usted alguna vez con Gloria Kellogg? —le pregunté.

—La verdad es que sí. Acababa de graduarme en la universidad. En aquella época, el doctor Mitchell era mi jefe. Me dijo que fuera a ver a la señorita Kellogg, que sólo era una prueba. Para comprobar mis capacidades de observación.

—¿Y qué observó?

—Un retraimiento extremo —respondió Spencer—. Como nosotros decimos, estaba correctamente orientada espacial y temporalmente. No sufría alucinaciones. Pero, aparte de eso, y si me permite el vulgarismo, estaba ida. —Se encogió de hombros—. Aunque claro, yo sólo la vi unos minutos el día que ingresó. El doctor Mitchell pasó más tiempo con ella, pero no es un caso que recuerde haber comentado especialmente con él. —Miró el reloj—. Siento marcharme ahora, pero tengo que visitar a un paciente en otra ala del centro. —Se levantó—. Tómese el tiempo que quiera con el archivo. Si quiere volver a hablar conmigo, no dude en llamarme, pero, sinceramente, señor Slater, no tengo más información sobre el caso. —Me dio la mano, se fue hacia la puerta y allí se volvió—. Por cierto, al novio lo ejecutaron, ¿verdad?

Vi a mi hermano como debió de verlo Wallace Porterfield aquella mañana que recorrió el pasillo hasta la celda de Archie: un cuerpo colgando de las barras de la litera, con la cabeza agachada y la cara negra.

—No —dije—. Se ahorcó.

A Spencer le vino algo a la cabeza.

—¿Ya había sucedido cuando Gloria ingresó aquí?

—Sí.

Se quedó un rato pensativo y luego dijo:

—Supongo que por eso estaba bajo vigilancia, por la posibilidad de que se suicidara. No sólo por lo que había pasado, sino también por el miedo de que hubiera acordado alguna especie de pacto mortal con su novio. Los adolescentes hacen esas cosas. —Se encogió de hombros—. Bueno, como le he dicho, tómese el tiempo que necesite.

Y dicho esto, salió del despacho, cerró la puerta y me dejó allí solo.

El primer documento del archivo era la hoja de admisión en el hospital.

Según eso, Wallace Porterfield había llegado con Gloria a las diez de la mañana del día 15 de febrero de 1964. Ese mismo día, se había tomado buena nota de las posesiones de Gloria, que consistían en una pequeña maleta, dos camisones, un neceser con jabón, cepillo y pasta de dientes y champú. También llevaba varias blusas, un jersey de lana y dos pares de vaqueros. Llevaba un reloj, que le retiraron en el momento del ingreso, presumiblemente porque la correa metálica podía ser peligrosa. También llevaba el relicario de oro del que me había hablado el doctor Poole y que también le quitaron en el momento del ingreso.

Según la hoja de admisiones, a las diez y media, Gloria se había puesto el vestido azul pálido obligatorio en el psiquiátrico y la habían acompañado a la habitación 316, a una sala del primer piso catalogada «de seguridad».

Inmediatamente, intenté imaginarme a la chica que había conocido, la novia de Archie, sentada sola en un colchón a rayas, mirando las paredes forradas del psiquiátrico estatal de Daytonville. Me imaginé su delgado cuerpo envuelto en el vestido azul institucional, el pelo enmarañado cayéndole por encima de los hombros y los ojos con aquella mirada introspectiva que había adoptado desde la noche en que había esperado que mi hermano fuera a buscarla para llevarla a la lejana Nashville. Nunca la había visto tan perdida, tan frágil y tan absoluta y completamente destrozada.

Y, sin embargo, las desgracias no habían terminado para ella; la esperaba un destino detalladamente descrito en el informe y por el que pregunté al señor Spencer cuando, al cabo de una hora, regresó al despacho.

—Le administraron Haldol —dije—. Es un medicamento muy fuerte. —Miré el archivo—. Seguramente, eso empeoró su estado.

Spencer se sentó en la silla.

—Sí, pero en aquel momento nadie lo sabía. Estoy seguro de que el doctor Mitchell creyó que era lo mejor para Gloria, teniendo en cuenta su estado.

—¿Cómo describiría su estado?

—Afligida —respondió Spencer—. Me parece que es la palabra que utilicé en el informe que hice para el doctor Mitchell. Seguro que lo ha leído.

—«Afligida por la culpa.» Eso es lo que escribió.

—La culpa por lo que había pasado. Los asesinatos. Sobre todo por su padre.

—¿Por qué?

—Porque sufrió mucho. Le dispararon varias veces. De acuerdo, lo hizo el novio de Gloria, pero ella se culpaba a sí misma.

—¿Dijo algo más acerca de los asesinatos?

—No.

—¿Y de su novio?

Meneó la cabeza.

—Nunca llegamos a hablar de él.

—¿Por qué no?

—Pues porque llegó el tutor de Gloria y ella no dijo nada más.

—Su tutor. Wallace Porterfield.

—Sí —dijo Spencer—. Se sentó en la cama, a su lado, y se quedaron allí sin decir nada hasta que me marché. Creo que no volví a hablar con ella.

—¿Por qué no?

—Porque era una paciente del doctor Mitchell —respondió Spencer—. De vez en cuando la veía en el salón de los internos, pero no volvimos a hablar.

—¿Porterfield volvió después de ese día?

—Que yo sepa, no. Al menos, no hasta el último día. Cuando la señorita Kellogg se marchó.

Miré el archivo.

—Gloria se marchó con una mujer llamada Mavis Wilde. ¿Sabe quién es?

—No —dijo Spencer—. Pero sé que, aquella mañana, vino con el sheriff Porterfield. La mañana en que se llevaron a Gloria.

Pasé varias hojas del archivo hasta que llegué al alta.

—En la casilla de «Relación», alguien escribió «Amiga».

—Entonces, supongo que la señorita Wilde sería amiga de Gloria.

—Aquí también pone que se llevó a Gloria a su casa —añadí—. En Pittsville. ¿Era joven o mayor?

—Joven —respondió Spencer de inmediato—. Diría que tendría unos veinte años, más o menos. Era mucho más joven que el sheriff Porterfield.

—¿Recuerda algo más acerca de ella?

—No. Quien más me impresionó fue Porterfield. Supongo que, en parte, por su corpulencia, pero también por su autoridad. Parecía al mando de todo. Esa mujer sólo debía de ser alguien que trabajaba para él. O, al menos, me dio esa impresión. Que trabajaba para él. Aunque no en el ámbito profesional. No en la oficina del sheriff. Más bien de forma particular. De incógnito.

—¿De incógnito?

—Bueno, es que no iba vestida como una profesional. Recuerdo que tenía un aspecto bastante estrafalario. Pendientes de plástico enormes y ese tipo de cosas. —Spencer se rió—. Puede que no llevara pendientes de plástico, pero me refiero a la impresión que daba. Por eso, cuando esta mañana he leído en el informe que era de Pittsville, no me ha sorprendido.

—¿Por qué?

—En Pittsville hay una prisión de mujeres —dijo Spencer—. Y Mavis Wilde me pareció el tipo de mujer que fácilmente podría estar familiarizada con el funcionamiento interno de un lugar como ese.

—Esa mujer estaba metida en el ajo —gruñó mi padre cuando le reproduje la conversación minutos más tarde—. Seguramente, Porterfield le dio una parte de lo que le robó a Gloria. —Su mirada desprendía desprecio—. Esa mujer era una vendida. Se había vendido a Porterfield.

La virulenta naturaleza de su respuesta, llena de certeza de que Mavis Wilde sólo era uno más de los diabólicos adláteres de Porterfield, no dejaba lugar a dudas, así que no expresé ninguna y me limité a esperar, seguro de que si me quedaba callado, mi padre saltaría a otro tema.

—Si quieres saber mi opinión, creo que la clave está en el Haldol —dijo, al cabo de unos segundos—. Por eso Porterfield la trajo hasta aquí. Para deshacerse de ella. Para drogarla hasta las cejas. Para poder apropiarse de todo lo suyo y que la gente no supiera lo que estaba haciendo.

Estaba más convencido que nunca de que Wallace Porterfield se había aprovechado, de alguna manera, de las muertes de Horace y Lavenia Kellogg, del mismo acto que había destruido a su hijo, y el fuego que ardía en su interior era tan potente que casi parecía que lo consumía.

—Porterfield siempre estaba intentado apropiarse de cosas —añadió—. En Waylord se dedicaba a expropiar cabañas viejas, echaba a la gente y luego las compraba. —Hizo una mueca—. Lleva en la sangre apropiarse de cosas ajenas. Aunque, esta vez, no se trataba de ninguna cabaña vieja de las colinas. Era una casa grande y elegante. Debió de hacérsele la boca agua.

—Sólo hay un problema —le recordé, muy tranquilo—, que todo lo de Horace Kellogg pasó a Gloria.

—Por eso hizo que el doctor la drogara —dijo mi padre—. Le obligó a hacer algo para que Gloria jamás volviera a pensar por sí misma. Así él podía quedarse con todo. Y de forma legal. Diría que él tendría que hacerse cargo de todo porque Gloria no estaba en condiciones.

Mi padre tenía tanta rabia acumulada que ahora parecía medio enloquecido, obcecado con vengarse de Wallace Porterfield. Y, sin embargo, tenía que admitir que en sus palabras había una razón, una lógica, una terrible plausibilidad en cada punto de su argumento, de modo que en la luz sesgada lo veía todo como mi padre: el diabólico plan de Porterfield calculado con detalle y ejecutado con frialdad. Sólo tenía que imaginar a Porterfield como lo hacía mi padre, como un hombre más allá de la dimensión humana, un malhechor de apetito pantagruélico, siempre exhibiendo la pistola y la placa con una majestuosidad diabólica, un destructor de los pobres sin conciencia, toda la maldad humana enconada en su vil corazón.

Y entonces, como si quisiera llevar la maldad de Porterfield al límite, mi padre dijo:

—¿Sabes qué, Roy? Puede que Archie jamás saliera del coche.

Lo miré, atónito.

—Quizá la persona que estaba dentro de la casa era Porterfield. Quizá fue él quien lo hizo. Quien cometió los asesinatos. Si había algo que quería, no se detenía ante nada.

—Pero, y la pistola, ¿qué? —le recordé, verdaderamente desquiciado por primera vez ante la actitud extrema de mi padre, ante el pozo de fantasía en el que parecía haber caído—. Archie tenía la pistola y la usaron para cometer los asesinatos.

—¿Cómo sabes con certeza que los cometieron con esa pistola?

Para mi sorpresa, tenía que admitir que no estaba seguro de que el arma utilizada para cometer los asesinatos esa noche hubiera sido la de mi padre.

Se lanzó al vacío:

—¿Ves lo que quiero decir? —me preguntó—. Asumimos que todo lo que Porterfield dijo era verdad.

—Papá, pero Archie también dijo cosas. Confesó el crimen, ¿recuerdas? Y no sólo a Porterfield. A mí también.

—Es posible que Archie se asustara y dijera todas esas cosas —contestó—. Quizá se hubiera desdicho de su declaración. Quizá por eso… —Abrió mucho los ojos—. Quizá por eso está muerto, Roy. Porque estaba a punto de desdecirse de su declaración.

La llama de odio e ira regresó, violenta y desatada.

—Tienes que encontrar a Gloria, Roy —dijo, con la descabellada certeza de quien ya no podía contemplar otra realidad, ni siquiera dar el más mínimo crédito a otro mundo que no fuera el que existía en su mente—. Es la única testigo con vida. Tienes que encontrarla y hacer que te diga la verdad.

23

Esperé hasta que escuché el último movimiento detrás de la puerta, el último giro nervioso de su cuerpo en las arrugadas sábanas y, a continuación, la larga y sonora exhalación que delataba que por fin estaba inconsciente. Entonces, me acerqué a la mesita de madera del salón donde estaba el teléfono y llamé al doctor Poole.

—¿Sucede algo, Roy? Pareces…

—Es mi padre, está…

—Voy enseguida.

—No, espere —me apresuré a decir—. No se trata de nada físico. Bueno, quizá sí, no lo sé. Supongo que por eso lo llamo.

—¿Qué ocurre, Roy? ¿Qué le pasa a Jesse?

—Parece… enloquecido.

A juzgar por el tono de su voz y la naturalidad de su respuesta, al doctor no le sorprendió esa apreciación.

—¿Qué hace? Explícamelo todo.

—Se le ha metido una idea en la cabeza. En realidad, son muchas ideas, pero todas están relacionadas con un asunto. Está absolutamente seguro de que Porterfield está detrás de todo. Detrás de los asesinatos de los Kellogg. Del suicidio de Archie. Del internamiento de Gloria en el psiquiátrico. —Esperé una respuesta, y luego añadí—: Es culpa mía. Nunca debí de haber metido las narices en todo esto.

—No es culpa de nadie —me aseguró el doctor Poole—. Es la demencia. Quizás ha sufrido un pequeño derrame cerebral.

—¿Qué puedo hacer? —pregunté, y percibí la impotencia en mi voz.

—No mucho, a no ser que quieras… calmarlo.

—No quiero drogarlo, doctor. Son los últimos días de su vida. Quiero que los viva… consciente.

—Entonces, tendrás que seguirle el juego, Roy —dijo el doctor—. Podrías discutir con él, pero no le hará ningún bien. Se enfrentaría a ti con uñas y dientes y, a los pocos días, no os hablaríais. Así que tienes que meterte en su cabeza y seguirle el juego, por disparatadas que sean sus ideas.

Unas horas después, tendido en la cama, intenté hacer exactamente lo que el doctor me había dicho: meterme en la cabeza de mi padre y rebuscar en ella, como si se tratara de las ruinas abandonadas de una vieja casa. Repasé todas sus teorías acerca de lo que Wallace Porterfield había hecho, todas me parecieron imposibles de probar, incluso más allá de las pruebas. Y cuanto más sopesaba los hechos, más me daba cuenta de que a mi padre no le importaban las pruebas. Sin embargo, este descubrimiento sólo me llevaba a una pregunta final: ¿Qué clase de hijo sería si no me uniera a mi padre en esta cruzada final para acabar con Wallace Porterfield?

Llamé con suavidad a la puerta, con el desayuno que le había preparado: un huevo hervido y un café solo, que era lo único que podía tragar.

—He decidido hacerlo —le dije mientras le dejaba la bandeja encima de las piernas.

Miró con indiferencia la comida. La mano no se movió ni hacia el huevo ni hacia el café.

—Buscaré a Gloria.

Asintió cansado, puesto que los esfuerzos del día anterior le habían pasado factura a las pocas fuerzas que todavía le quedaban.

—Encuéntrala, Roy —dijo, con una voz que apenas era un suspiro—. Ella sabe lo que Porterfield ha hecho.

—Si es que ha hecho algo —dije, con cautela, en un último momento de duda antes de lanzarme a la piscina.

Sus viejos ojos me miraron.

—Ha hecho algo, ¿de acuerdo? Y tiene que pagar por ello. —Sus dedos medio doblados se agitaron en el espacio que nos separaba—. Si no… Si no, no hay… —Me miró, implorante—. Si no, nada tiene sentido, Roy —Agachó la cabeza y bajó la voz—. Nada de este mundo tiene sentido.

Entonces lo vi claro, entendí la auténtica cruzada de mi padre. No buscaba venganza. Buscaba un sentido. Wallace Porterfield tenía que ser culpable de algo y tenía que recibir su castigo no porque mi padre quisiera vengarse de él, sino porque necesitaba, con todas sus fuerzas, que el mundo tuviera sentido.

Así que dije:

—Tengo un plan.

Mi padre levantó la cabeza muy despacio.

—Para encontrar a Gloria. Lo leí en una novela de detectives hace unos años. No sé si funcionará en la vida real, pero podemos intentarlo.

Esperé una respuesta, pero no obtuve ninguna. En lugar de eso, mi padre exhaló de forma larga y cansada.

—Voy a llamar a Wallace Porterfield y, cuando responda, susurraré un nombre: Mavis Wilde. Después iré hasta su casa y veré si coge el coche.

—Y si lo hace, ¿lo seguirás? —preguntó mi padre.

Asentí.

—Con la esperanza de que me lleve hasta Mavis Wilde. Y, a partir de ella, quizá localice a la hija de Horace Kellogg.

Mi padre asintió, dando el visto bueno a mi plan, aunque estoy seguro de que, como yo, veía las gigantescas lagunas que tenía. Era posible que Porterfield no hiciera nada. O que sencillamente llamara a Mavis Wilde por teléfono. O puede que, después de tantos años, ni siquiera reconociera el nombre.

—Quizá no funcione —admití mientras me levantaba para ir hasta el teléfono.

Sin embargo, para mi gran sorpresa, funcionó.

El trayecto fue de unos ciento quince kilómetros y Porterfield condujo despacio bajo la lluvia, con la precaución de un hombre mayor. De vez en cuando, saludaba a algún coche con el que se cruzaba o a alguien que conocía en alguno de los diminutos pueblos que atravesamos. Pero nunca se detuvo, nunca se desvió y, en aquel firme y decidido movimiento, percibí un objetivo igualmente firme y decidido, así que cada vez estaba más seguro de que el sheriff me estaba llevando hasta Mavis Wilde. También estaba convencido de que, al encontrarla a ella, descubriría no sólo el crimen de Porterfield, sino algo oscuro en el núcleo de mi familia, la fuente de nuestra perdición (la de mi padre, la de Archie y la mía), un lugar cuya existencia curiosamente parecía reflejada en el destino al que Porterfield me llevaba, adentrándose más y más en el bosque, en lo que me pareció casi un bosque primigenio.

Al cabo de veinte minutos, Porterfield giró por un camino de tierra enfangado y detuvo el coche delante de una casita de madera, remota y aislada, tan integrada en la vegetación que ella misma parecía una planta.

Pasé de largo, conduje unos cien metros más, luego di la vuelta y me acerqué lo suficiente como para vigilar la casa desde un claro en el bosque.

El Lincoln estaba como una resplandeciente roca frente a la casa. Veía a Porterfield sentado al volante, con una mano en el regazo y la otra subiendo y bajando rítmicamente, acercando y alejando un cigarrillo de la boca. Observé la voluta de humo que salía por la ventana y a Porterfield casi inmóvil, con un decaimiento que me pareció melancolía y que le daba la apariencia de un hombre que, a un nivel profundamente espiritual, no estaba en paz consigo mismo.

No sé el tiempo que estuve contemplando las cortinas de lluvia resbalar por el parabrisas, pero sé que casi llegué a la conclusión de que Porterfield había venido hasta este remoto lugar para quedarse en el coche y fumar en silencio, perdido en viejos miedos, creía yo. Imaginé que era un viejo agente de la ley condenado a estar siempre alerta y que nada de todo aquello, ni siquiera el largo viaje desde Kingdom City, tenía nada que ver con mi llamada ni con el nombre que siniestramente le había susurrado al oído a través del teléfono.

Entonces, un coche azul lleno de barro apareció a lo lejos. Frenó cuando se acercó al camino de tierra y realizó un giro. Al hacerlo, vi a una mujer al volante, con la cara borrosa por la lluvia y la niebla. Aparcó junto al coche de Porterfield y salió. Me incliné hacia delante e intenté ver si era la mujer morena y vulgar que el doctor Spencer había visto en el vestíbulo del psiquiátrico, pero llevaba un gorro rojo y un impermeable amarillo. Así que sólo pude distinguir unos andares decididos a través de la lluvia, sin prestar ni la más mínima atención al perro blanco que se le había acercado y que la siguió durante unos metros antes de salir corriendo. Ella continuó su camino hacia la puerta del copiloto del coche de Porterfield, la abrió y entró.

Esperé, aunque sólo veía unas manchas emborronadas a través de las ventanas empañadas del coche y la puntual voluta de humo que salía de la ventana cuando el sheriff la bajaba para fumar.

Al cabo de unos minutos, la puerta del copiloto se abrió. La mujer salió del coche y dobló la espalda para no mojarse. Asintió con un rápido gesto con la cabeza y cerró la puerta. Retrocedió y observó, de espaldas a mí, cómo el coche de Porterfield se alejaba.

Esperé hasta que las luces rojas del Lincoln desaparecieron en la niebla antes de salir al camino. Escuché la voz de mi padre: «Ha hecho algo, ¿de acuerdo?» y, por primera vez, le creí; creí que, durante todos aquellos años, Wallace Porterfield y Mavis Wilde habían sido socios en una connivencia criminal, habían ocultado a Gloria Kellogg del mundo y, con ella, todo lo que sabía acerca de lo que sucedió después de que mi hermano aparcara su viejo Ford junto al seto de casa de los Kellogg.

Cuando llegué frente a la puerta de la cabaña, había interiorizado completamente la realidad de su conspiración, la había aceptado del todo y, además, con la clase de certeza que sólo sentimos cuando llegamos a creer que estamos a punto de enfrentarnos al plan secreto que ha alejado nuestra felicidad, a punto de revelar las últimas cartas.

24

Y la primera carta se reveló de forma repentina cuando, después de llamar, la puerta se abrió y me encontré con una cara seria y crispada, con el pelo grasiento y sucio. Supuse que debía de tener unos cincuenta años, aunque podía perfectamente tener diez más. Y, sin embargo, no tenía ninguna duda de quién era. No llevaba pendientes de plástico ni bisutería barata, pero la naturaleza esencial de la descripción de Spencer permanecía intacta en el depredador brillo de sus ojos. Había algo oscuro en ella y me di cuenta de que aquella bajeza era la tierra en la que había nacido y a la que estaba profundamente enraizada. Puede que el tiempo hubiera moldeado sus facciones, le hubiera arrancado los pendientes de plástico de las orejas, pero no dejaría de ser lo que siempre había sido: un alma totalmente vendida.

—Mavis Wilde —dije, cuando ella no dijo nada—. Me llamo Roy Slater. Soy…

—Sé quién eres —dijo la mujer.

Tenía la cara estrecha y arrugada, de modo que parecía como momificada, con los ojos y la boca poco más que agujeros mal hechos en un saco de cuero.

—Wallace dijo que vendrías. Dijo que le habías llamado a casa esta mañana. Que habías susurrado mi nombre y habías colgado.

—¿Cómo sabía que era yo?

Se rió burlona.

—Hay pocas cosas que Wallace no sepa. —La risa pasó de ser burlona a ser divertida—. Condujo despacio para que no lo perdieras.

—A Porterfield le gusta jugar con la gente.

Me miró en silencio, observándome, pero sin temor, de modo que comprendí que llevaba toda la vida enfrentándose a hombres que la amenazaban.

—Wallace ha dicho que estabas revolviendo de nuevo el asunto ese de los asesinatos. Los que cometió tu hermano.

—Lo estoy investigando.

Me miró como si estuviera decidiendo si seguir escuchándome o cerrarme la puerta en las narices, como si pudiera hacer ambas cosas con la misma indiferencia.

—Bueno, si quieres, pasa, Roy Slater. Hace mucho tiempo que un hombre no pone un pie en esta vieja cabaña.

Entré y miré a mi alrededor. La humedad había arrancado el papel de la pared como si fuera la piel de un leproso y el suelo agrietado estaba lleno de revistas viejas y montones de periódicos amarillentos.

—Ya no vengo por aquí, de ahí la suciedad —dijo Mavis—. Intenté venderla pero, como está tan aislada, nadie quiere comprarla. —Se dejó caer en un sofá rojo y apoyó los pies en la mesita de madera que tenía delante—. Meterse con Wallace no es muy inteligente, ¿sabes? No le gusta que la gente meta las narices en sus asuntos privados.

—¿Y este lugar era uno de sus «asuntos privados»?

Se rió socarronamente.

—Podría decirse que hicimos negocios. No has estado nunca en un burdel, ¿verdad, cariño?

—No.

Cogió el bolso que había en la mesita y sacó un paquete de cigarrillos.

—Pues es una lástima —dijo, y volvió a reírse—. Este lugar solía estar lleno de chicos. Casi todos venían de la base militar que había a unos veinte kilómetros. Grupos distintos de chicos cada noche. Venían de todas partes. De todas partes del país. —Paseó la mirada por la sala—. Tenía a cinco o seis chicas trabajando aquí. —Me miró—. No te sorprendas tanto de que te explique esto. No tengo nada que esconder. Mis días de madama terminaron, así que no tengo motivos para temerte. —Encendió el cigarrillo—. Además, nunca me pareció algo malo. Venían decenas de chicos como tú. Venían desde Kingdom County buscando una pequeña… experiencia. —Entrecerró los ojos, como un reptil—. Pero seguro que no has venido desde Kingdom County para hablar de mis días de gloria, ¿a que no?

—No.

—Has venido por los asesinatos. Es lo que Wallace me ha dicho. Que se te ha metido en la cabeza que tu hermano no mató a esas personas.

—Exacto.

—Wallace me ha dicho que, si venías, te hiciera una pregunta. —Volvió a sonreír, a modo de desafío burlón—. ¿Quién fue? Eso es lo que Wallace me ha pedido que te pregunte. Si tu hermano no lo hizo, ¿quién fue? Me ha dicho que te lo preguntara a ver qué respondías.

—No voy a bailarle el agua a Porterfield —respondí, con una rabia tan feroz y terrible como la de mi padre quemándome por dentro—. No va a jugar más conmigo.

—No está jugando contigo —respondió Mavis con firmeza—. Al menos, no demasiado. Si lo estuviera haciendo de verdad, lo sabrías, cariño.

—Intentó hacerme creer que mi padre tenía algo que ver con los asesinatos —le dije—. Dijo que había dos pares de huellas que salían del coche de mi hermano. Y dijo que unas eran de mi padre.

—Quizá lo fueran.

—No, no lo eran.

Mavis me miró un segundo y luego dijo:

—Bueno, a mí ya no me importa nada de todo eso. —Se inclinó hacia delante y apagó el cigarrillo en un vaso sucio—. Yo no sé nada de los asesinatos. Sucedió en Kingdom County. Llegó la noticia, pero nada más. —Volvió a hundirse en los cojines manchados, con los ojos brillantes de maldad—. Wallace dijo que me harías preguntas acerca de Gloria. Dijo que jamás habrías descubierto mi nombre si no hubieras estado husmeando por ahí y haciendo preguntas sobre ella. Pues venga. Hazme las preguntas que quieras. Y luego vete a casa, porque no tengo más que hablar contigo.

—¿Fue con Porterfield a Daytonville a recoger a Gloria?

—Sí. —Se rió, muy alegre—. Pero eso no es ningún misterio. Wallace necesitaba ayuda, eso es todo. Necesitaba ayuda con Gloria, así que lo acompañé.

—¿Por qué necesitaba su ayuda?

—Para cuidar de ella cuando saliera de ese manicomio donde estaba. Necesitaba a alguien que la cuidara durante un tiempo.

—¿Y por qué usted?

—Porque Wallace confiaba en mí. Durante todos los años que vino, teníamos un pequeño acuerdo. Mientras fue sheriff, claro. Y, durante todo ese tiempo, nunca se lo dije a nadie.

—¿Era uno de sus… clientes?

—No, Wallace no quería putas —dijo Mavis—. Él siempre se traía a su propia chica. Sólo necesitaba un lugar donde llevarla, nada más. Un lugar fuera de Kingdom County, claro. Algo privado. Porque era el sheriff. —Apoyó el brazo en el respaldo del sofá y sonrió—. ¿Tú nunca necesitaste un sitio, Roy?

—¿Adónde se llevó a Gloria cuando la recogió de Daytonville?

Mavis se pasó la esquelética mano por los sucios rizos.

—Me la llevé a casa. Y la cuidé muy bien. A mi propia casa, no aquí. Tengo otra casa en Pittsville. Y allí es donde Gloria se quedó. Era un lugar bonito, donde podía cuidarla en condiciones o, si me tenía que ir, pedirle a alguien que la vigilara. La chica no podía hacer nada sola. No es que estuviera enferma ni nada. Caminaba, hablaba y esas cosas, pero no tenía iniciativa. De todos modos, había que vigilarla. Wallace se mostró muy firme en este aspecto. Tenía miedo de que intentara suicidarse.

Escuché la voz de mi padre: «Seguramente a Gloria no le pasaba nada, excepto que Porterfield quería deshacerse de ella».

—¿Está segura? —le pregunté.

Para mi sorpresa, mi duda pareció ofenderla.

—Por supuesto que estoy segura. Wallace no tenía ningún motivo para decirme eso si no lo pensaba. Por eso mismo la llevó a Daytonville. Porque no podía evitar que ella se lesionara a sí misma y, al mismo tiempo, ser el sheriff de Kingdom County.

—Quizá sólo quería deshacerse de ella.

Mavis soltó una risotada.

—¿Eso crees? Pues deja que te diga algo. Si Wallace Porterfield hubiera querido deshacerse de esa chica, lo habría hecho. No la habría llevado a Daytonville, ni habría hablado con todos los doctores, ni la hubiera sacado y me la habría entregado a mí. Y, de paso, te diré algo más: mientras estuvo bajo mi cuidado, Gloria estuvo en perfectas condiciones.

—¿Y cuánto tiempo estuvo bajo su «cuidado»?

—Un par de meses. Wallace me compensó bastante bien. Pero era una llorica. Con o sin dinero, me alegré mucho el día que se fue.

—¿Se fue? —pregunté, repentinamente consciente de que tendría que seguirle los pasos, aunque estaba más que dispuesto a hacerlo. Para mí, Gloria se había convertido en una especie de niña frágil recién salida de un oscuro cuento de hadas, desconcertada, vagando por el bosque y dejando migas de pan en un fútil intento de dejar pistas.

—Sí, Wallace la envió al sur. —Mavis se levantó, se acercó a una mesa y cogió un sobre blanco—. Antes, Wallace me ha entregado esta carta. Me ha dicho que, como pareces tan interesado en saber qué fue de Gloria, que te la diera.

—Piensa en todo, ¿verdad? —le pregunté.

—Sí. —La voz de Mavis era metálica—. Toma. Léela. Y luego vete. No quiero seguir perdiendo el tiempo contigo.

La carta venía de un lugar llamado Centro de Tratamiento Bryce, en Baton Rouge, Louisiana. Decía que, el 9 de junio de 1974, a la edad de 26 años, Gloria Lynn Kellogg había muerto de un aneurisma cerebral. Wallace Porterfield, como «único pariente vivo» de la señorita Kellogg, se aseguró de que se hiciera todo lo posible por ella y pidió que el centro se encargara de realizar las gestiones oportunas para el entierro.

—¿Por qué dicen que Porterfield era el único pariente vivo de Gloria? —pregunté.

—Porque lo era.

—No me lo creo —dije.

—Me da igual —me soltó Mavis—. Pero yo sé que Wallace y la madre de Gloria eran primos. Por eso se mudaron a Kingdom County, porque Wallace le prometió darle un puesto de ayudante del sheriff a su marido.

—¿Y dónde estaba el resto de la familia?

—Wallace nunca me lo dijo. Me dijo que tenía que encargarse de Gloria porque su madre y él eran primos. Me dijo que nadie más lo haría, así que tenía que hacerlo él. Y lo hizo.

Sentí cómo se rompía uno de los hilos de la elaborada urdimbre de conspiración que mi padre llevaba tanto tiempo tejiendo.

—La realidad es que Wallace hizo lo que pudo por Gloria —dijo Mavis—. Se gastó una fortuna en ella. Ese hospital del sur le salía por un ojo de la cara.

—Pero no era su dinero —respondí, decidido a reforzar los argumentos de mi padre para que pudieran soportar el peso de la terrible necesidad que tenía de que el mundo fuera lógico—. Porterfield utilizó el dinero de Gloria para…

—¿El dinero de Gloria? —Mavis se rió con una mueca—. Gloria no tenía dinero.

—Claro que sí —dije, con énfasis—. El dinero que heredó de su padre.

Mavis volvió a reírse.

—El padre de Gloria era un ladrón. Se llevó grandes cantidades de dinero del banco. Y tuvieron que devolverlo. Esa chiquilla no tenía ni un céntimo.

—Pero ¿y la casa y todo lo que había dentro? —insistí, recordando la descripción que había hecho mi padre de la subasta, con el jardín lleno de gente pujando por los muebles, los platos y demás riquezas de la casa, mientras Porterfield observaba con avaricia cómo el patrimonio de Gloria se dividía en paquetes y desaparecía.

—Wallace tuvo que venderlo todo —me dijo Mavis—. Los socios del banco eran personas importantes. Tenían que recuperar su dinero porque, si no, habrían hecho público que el padre de Gloria les había robado. Así que Wallace les pagó. Y, después de eso, no le quedó dinero para nada más. —Se rió—. Wallace solía decir que tu hermano le había hecho un buen favor al inútil del padre de Gloria al matarlo. Decía que, de todos modos, tarde o temprano Horace Kellogg habría terminado en la cárcel. Dijo que, cuando tu hermano lo mató, le dio su merecido.

Algo que enseguida comprendí que cerraba el círculo de la investigación y me devolvía al motivo por el que había susurrado el nombre de Mavis al oído de Porterfield, a aquella noche de hacía veinte años, a los terribles disparos que resonaron detrás de la ornamentada puerta del 1.411 de County Road.

—¿Gloria le habló alguna vez de los asesinatos? —le pregunté.

—Tenía un viejo relicario. Dijo que se lo había regalado su abuela. Cuando jugueteaba con él, le traía cosas a la memoria.

—¿Cosas?

—Se echaba a llorar —respondió Mavis—. Decía que tenía que tenerlo porque iba a empeñarlo. Cuando se escaparan, claro. Ella y su novio, tu hermano. Gloria decía que él no tenía mucho dinero, así que ella quería llevarse el relicario allí donde fueran cuando se escaparan. Eso es todo lo que dijo sobre los asesinatos. Sólo repetía que, lloviera o nevara, tenía que tener ese relicario y que estaba dispuesta a conseguirlo por mucho que él se opusiera.

—¿Quién?

—El novio, supongo —dijo—. El chico con el que tenía pensado fugarse. Él no quería que ella fuera a buscar el relicario, pero Gloria dijo que tenía que tenerlo y que no pensaba marcharse sin él.

—Pero si ya lo tenía —dije, confundido—. Cuando Porterfield la encontró esa noche, lo tenía en la mano.

Mavis se encogió de hombros.

—Yo sólo sé que tenía que tenerlo. Es lo que Gloria me dijo. Que tenía que tenerlo y que no iba a permitir que él la detuviera. Dijo que se pelearon porque él no quería que fuera a buscarlo.

«Fuera a buscarlo.» Sentí algo que se encendía en mi interior y vi el coche de Archie aparcado junto al seto y dos personas sentadas delante, discutiendo acaloradamente. Tengo que ir a buscarlo, Archie. No. Voy a volver por él. Gloria, no. ¡Lo necesito! Entonces, la puerta del copiloto se abrió, Gloria salió corriendo hacia la casa, dejando las huellas que después vio Porterfield.

—¿Le dijo Gloria alguna vez qué sucedió cuando volvió a casa para recoger el relicario? —pregunté.

—Sólo dijo que subió a la habitación y que lo tenía en la mano cuando empezaron los disparos y los gritos. Su madre llamó a su padre y le dijo que el chico tenía una pistola.

Recordé la angustiada disculpa de mi hermano: «No quería que ella lo viera».

«Lavenia Kellogg», pensé, mientras me imaginaba el pánico que debió de sentir mi hermano cuando vio venir a Horace Kellogg. «Fue tan rápido.» Entró en la sala y vio la pistola, dio media vuelta y echó a correr hacia donde guardaba la suya. «Fue tan rápido.» Una mujer que va escaleras arriba. «Fue tan rápido.» Un hombre que se aleja por el pasillo. «Fue tan rápido.» Y no hay tiempo de pensar, de discutir, de explicar; sólo hay tiempo para sacar la pistola que ya han visto y poner fin a los gritos y el pánico, el caos y el terror, el paso de los segundos porque todo sucedió… «…tan rápido».

—Oh, Archie —susurré.

Mavis estaba jugueteando con un mechón de pelo.

—Bueno, ¿tienes más preguntas?

—No —respondí. Ahora estaba seguro y tenía que aceptar el hecho de que Wallace Porterfield no había tenido nada que ver con la muerte de mi hermano, ni con los asesinatos, y que ni siquiera había intentado sacar tajada de los mismos. Había «jugado» conmigo, el demonio que llevaba dentro había disfrutado martirizándome, pero era inocente de las muertes que habían destrozado la vida de mi familia.

—Entonces, ¿ya hemos terminado? —preguntó Mavis.

Cayó el telón. «Caso cerrado», pensé.

—Sí —respondí.

—Me alegro —dijo—. Porque Wallace creía que ibas a por él.

—Y tenía razón —admití.

Mavis se rió.

—Me sorprende que nadie viniera a por él antes que tú —dijo, con la voz llena de admiración hacia el viejo sheriff, el diablo que, a pesar de todo, siempre había conseguido escaparse—. Claro que Wallace era un experto en asustar a la gente para que no hablaran. —Se rió—. Sobre todo a las chicas que traía aquí. —Se acercó a un armario, cogió una botella de whisky y se sirvió una copa—. Decía que las traía para interrogarlas.

De repente, la voz del doctor Poole resonó en mi cabeza: «Betty dijo que Porterfield se llevó a Lila para interrogarla».

—¿Usted vio a alguna de esas chicas? —le pregunté.

Mavis se tomó un trago.

—Las vi a todas.

—¿Y vio a una pelirroja?

Mavis dejó el vaso en la mesa.

—¿Pelirroja? —Volvió a reírse, pero esta vez con amargura—. No, nunca vi a ninguna chica pelirroja. —Apartó la mirada y juntó levemente los ojos, como si estuviera intentando recuperar la imagen de aquella chica que decía no haber visto—. Será mejor que te vayas. No puedo seguir perdiendo el tiempo con esto.

—Una chica pelirroja —repetí fríamente—. La trajo para interrogarla.

Mavis se acercó al sofá, cogió el impermeable amarillo y empezó a ponérselo.

—No recuerdo a ninguna chica pelirroja. Venga, sal que tengo que irme.

La acusación de mi padre salió ahora de mi propia boca:

—Eres una mentirosa.

Mavis fue hasta la puerta y la abrió.

—Sal ahora mismo.

No me moví.

—Porterfield trajo aquí a una chica. Era pelirroja y se llamaba Lila Cutler.

Mavis me observó muy tensa, con el cuerpo rígido y la mirada desafiante.

—No pienso decirte nada.

Sentí cómo nacía en mi interior algo feroz y nuevo para mí: la vieja rabia de mi padre.

—¿Qué le hizo?

—No hizo nada —gruñó Mavis—. ¡Y ahora largo!

Crucé la sala, agarré la puerta y la cerré de golpe; después, cogí a Mavis Wilde por el cuello y la apreté con una violencia que parecía ir a más cada segundo.

Vi cómo los ojos se le salían de las órbitas, con un gesto de pánico animal. Intentaba respirar y no podía, pero no me importaba.

—Dijo que no había valido la pena tanta pelea —consiguió decir—. Que ni siquiera era fresca.

Apreté más los dedos.

—Dímelo todo.

—Esa vez creí que había ido demasiado lejos. —Me clavaba los dedos en la mano, intentando soltarse—. Ella se resistió mucho. Me dije: «Va a tener que matarla, porque esta no va a permitirlo. Seguro que le dirá a alguien lo que le ha hecho». Pero entonces él le dijo que tenía acorralado a su novio. Le dijo: «Si quieres que tu novio siga vivo, no digas nada de esto, porque puedo detenerlo cuando quiera». Eso es lo que le dijo. Que cerrara el pico o él mismo se encargaría de que su novio lo pagara para siempre.

Solté a Mavis Wilde, que cayó al suelo, respirando muy deprisa.

—Supongo que la chica jamás dijo nada —jadeó—, porque nadie vino por aquí a ajustar cuentas con Wallace.

La acusación de Betty Cutler cobró vida en mi cabeza: «No eres un hombre como tu padre».

«Es cierto —pensé—. Hasta ahora.»

25

Cuando abrí de golpe la puerta de la habitación, mi padre se despertó. Vio la rabia reflejada en mi rostro, la indignación que se había apoderado de mí.

—¿Roy? ¿Qué ha pasado?

Abrí la puerta del armario.

—Porterfield.

Se desperezó y apartó las sábanas con los pies.

—¿Qué buscas?

—Esto.

Miró el rifle alarmado.

—¿Qué te pasa?

—¿Dónde están las balas?

—Deja ese rifle ahora mismo.

Se incorporó, se sentó en la cama y bajó los pies al suelo.

—Déjalo, Roy.

Abrí el primer cajón de la cómoda, que era donde siempre guardaba las balas y allí la encontré, la caja de munición entre los calcetines y los calzoncillos.

—Ya basta, Roy —dijo—. Dame eso.

Abrí el cargador y metí una bala en el cilindro.

—Wallace Porterfield va a pagar.

Me volví hacia la puerta, pero, con una inesperada explosión de energía, mi padre se interpuso en mi camino.

—Maldita sea, Roy, dame ese rifle.

—Papá, apártate.

Nuestras miradas se cruzaron un segundo y, entonces, mi padre se hizo a un lado y me dejó pasar.

Me dirigí hacia la puerta y oí que mi padre me seguía, luego oí un gruñido, como cuando alguien levanta un peso muy grande y después de eso, todo negro.

No sé el tiempo que pasó hasta que volví a recuperar la conciencia. Abrí los ojos, luego los cerré, volví a abrirlos y todo era un espacio lleno de sombras borrosas. Los minutos pasaron y las sombras desaparecieron, porque ahora la habitación estaba totalmente iluminada por los cegadores rayos del sol.

Estaba tendido en el suelo, bocabajo, y tardé un buen rato en darme cuenta de que seguía en el cuarto de mi padre. Todo estaba en silencio y, en aquella quietud, recordé cómo había pasado por delante de mi padre y su gruñido, pero hasta que no vi el bate de béisbol de Archie en el suelo, no entendí que me había golpeado con él.

Todavía un poco atontado, conseguí levantarme y busqué el rifle. No estaba. Salí de la habitación mientras me acariciaba el bulto que tenía que en la parte posterior de la cabeza y miré por la ventana.

Estaba sentado en el viejo sofá naranja que había detrás de mí, con el rifle en el regazo.

—¿Estás bien? —me preguntó.

Cuando, en vez de responder, me limité a mirarlo, añadió:

—Tenía que detenerte, Roy.

—No lo has conseguido —dije, otra vez presa de la rabia, encendido por la horrible imagen de Lila en el suelo y el corpulento físico de Porterfield subiendo y bajando encima de ella.

—Voy a hacer que pague, papá.

Crucé la sala y le quité el rifle de las manos.

—¡Espera, Roy! —gritó mi padre—. ¡No voy a perder a nadie más por culpa de Wallace Porterfield!

Pero yo ya estaba en el coche. Mientras me alejaba, mi padre se apoyaba, impotente, en uno de los postes del porche.

De camino a casa de Porterfield, la rabia no hizo más que aumentar; era como una marea roja que me arrastraba por la larga y sinuosa carretera al final de la cual esperaba encontrar al viejo sheriff sentado en su malévola magnificencia, en el trono diabólico del corazón podrido de Kingdom County.

Ya había empezado a imaginar la terrible violencia del enfrentamiento que iba a producirse cuando llegué a la casa y vi las luces.

El coche de policía de Lonnie estaba aparcado en la entrada, junto a otros dos coches de la policía estatal. También había una ambulancia, con las puertas traseras abiertas.

Vi a Lonnie debajo del gran roble que había en el jardín de su familia, acompañado de tres agentes uniformados y allí, yaciendo de espaldas en el césped, la enorme figura de Wallace Porterfield.

Cuando me acerqué a la casa, un agente uniformado no me permitió avanzar.

—El tráfico está cortado —me dijo, cuando me detuve.

—¿Qué ha pasado?

—Wallace Porterfield —dijo el agente—. Alguien le ha disparado.

Miré hacia la figura tendida en el césped, con la silla vacía a su lado, su trono ahora vacante.

Recordé las palabras de mi padre: «¡No voy a perder a nadie más por culpa de Wallace Porterfield!»

Cuando volví a casa, estaba de pie en el jardín trasero, enmarcado por el denso bosque que tenía detrás, una figura delgada y adusta que ya no tiene nada que perder. Me miró mientras me acercaba y luego volvió a perderse en el bosque.

—He ido a la tienda —dije, cuando llegué a su lado. Saqué el paquete de cigarrillos del bolsillo y se lo ofrecí—. He pensado que quizá te habrías quedado sin.

Lo cogió.

—¿Has ido a casa de Porterfield?

—Sí.

Abrió el paquete y sacó un cigarrillo.

Se lo encendí.

—Alguien le ha disparado —añadí.

Lo miré con dulzura y vi cómo sus ojos me acariciaban y luego se movían en otra dirección.

—Pues ese alguien me ha ahorrado muchos problemas —dije.

No volvimos a hablar del tema. Y el nombre de Wallace Porterfield no volvió a mencionarse en casa de mi padre hasta que, tres días después, Lonnie llamó a la puerta.

—Roy, tengo que hacerte un par de preguntas —dijo.

Lo dejé pasar y, por un segundo, recorrió con la mirada toda la casa, analizando las escasas y viejas posesiones de mi padre. Sabía lo que debía de estar pensando, que aunque saques a un chico de Waylord siempre seguirá siendo el mismo, un tonto sin ambición, predestinado a no conseguir nada en la vida.

—¿Dónde está tu padre?

—Durmiendo —asentí hacia el sofá que había junto a la ventana—. Siéntate.

Miró el sofá como si fuera una colilla podrida.

—No, me quedaré de pie.

—¿Qué quieres, Lonnie?

—Supongo que ya debes de haber oído lo de mi padre —dijo, con un hilo de voz.

—Claro.

Lonnie miró por la ventana.

—Parece que alguien fue hasta su casa y, desde el coche, lo llamó para que se acercara —dijo—. Por lo que hemos podido deducir, cuando llegó al coche, quien quiera que estuviera dentro le disparó a bocajarro. Con una treinta y ocho. Le disparó a sangre fría.

Vi lo que creía que mi padre debía de haber visto: Wallace Porterfield avanzando hacia el coche, asomándose a la ventanilla y entonces el disparo brutal, Porterfield tambaleándose hacia atrás, agitado los brazos, con un gesto de oscura sorpresa por el hecho de que, al fin, Jesse Slater hubiese ido a por él.

—Pues he estado investigando, ¿sabes? He estado verificando varias cosas, intentando descubrir quién lo ha hecho. Papá tenía muchos enemigos. La lista era larga. Sin embargo, he visto algo raro en el registro de llamadas. Se ve que, el miércoles por la mañana, a primera hora, recibió una llamada. Todos los amigos de papá saben que duerme hasta tarde, así que imaginé que no pudo haber sido un amigo. Me puse en contacto con la compañía de teléfonos para averiguar quién había sido y resulta que la llamada procede del número de tu padre. El de casa.

No dije nada.

—Me puse a pensar y, obviamente, soy consciente de que había resquemor entre tu padre y el mío. Con el tiempo se reduce, pero nunca desaparece, ya sabes. Así que tengo que preguntarte acerca de esa llamada, Roy.

—Lo llamé yo —dije, con rotundidad.

—¿Tú? —preguntó Roy, sorprendido—. ¿Por qué?

—Quería hacerle unas cuantas preguntas.

—¿Sobre qué?

—Sobre un burdel que regentaba cerca de Pittsville hace años. Me preguntaba a cuántas chicas llevó allí para violarlas.

Lonnie se sonrojó.

—¿Tienes una pistola, Roy?

—Sólo un viejo rifle.

—Busco una pistola.

—Entonces, estás buscando en el sitio equivocado.

—Eso lo decidiré yo —dijo.

—Sin una orden, no —le respondí.

—No necesito una orden de registro.

—Verás, Lonnie, en realidad sí que la necesitas.

—¿Dónde crees que estás, Roy?

—Estoy en casa de mi padre —dije, con un repentino ataque de orgullo—. Y ya va siendo hora de que te marches.

—¿Crees que puedes impedirme encontrar esa pistola? —Su risa desdeñosa era exactamente igual que la de su padre—. Puedo conseguir una orden y buscar por cada rincón de esta casa.

—Entonces, consíguela.

Lonnie me miró.

—Volveré —dijo—. Mañana a primera hora.

—Te estaré esperando.

Lonnie me miró fijamente pero no dijo nada, aunque me di cuenta de que, cuando se alejó con el coche, encendió la sirena para demostrarme lo poderoso que era.

Esperé hasta que ya no se oía la sirena antes de entrar en la habitación de mi padre.

—¿Dónde está, papá?

—Donde siempre ha estado.

—No me refiero al rifle, sino a la pistola. La treinta y ocho.

Señaló con la cabeza la mesita de noche.

—En el primer cajón.

Lo abrí y la encontré entre cajas de cerillas, llaves viejas y todo aquello que mi padre había ido guardando allí durante los últimos veinte años. La etiqueta que marcaba la pistola como prueba todavía colgaba del gatillo.

—Lonnie la está buscando —dije.

—Pues deja que la encuentre.

Lo dijo con tanta indiferencia hacia las consecuencias que, por un momento, dudé de si realmente la había disparado él hacía tres días. Me acerqué el cañón a la nariz y enseguida reconocí aquel olor acre a pólvora quemada.

—Dásela, Roy —dijo mi padre—. No me importa.

—Pero te detendrá.

—¿Y qué? Al menos, comeré tres veces al día.

—No permitiré que te encierre en la cárcel.

—¿Por qué no?

La verdad salió de mi boca antes de que pudiera detenerla.

—Porque quiero estar contigo —dije—. Hasta el final. Y voy a asegurarme de que así sea. —Me escondí la pistola en el cinturón, igual que mi hermano había hecho hacía veinte años.

Al cabo de unas horas, le preparé la cena. Estaba demasiado débil para ir a la cocina, así que se la llevé a la cama. Durante un rato hablamos de nada en concreto y luego dijo:

—¿Qué vas a hacer con la pistola? ¿Tirarla al río?

—No, si hacen una búsqueda exhaustiva la encontrarían. Y, si la entierro, los detectores de metales la localizarían. Además, si ahora salgo de casa repentinamente, seguro que me siguen.

—Entonces, ¿dónde vas a esconderla? —preguntó mi padre.

—Tengo una idea —respondí—. La saqué de un libro de relatos cortos que leí hace muchos años.

—Parece que te sirve de ayuda —dijo mi padre—. Tanta lectura, me refiero.

No tardó mucho en quedarse profundamente dormido. Para entonces, ya era de noche. Me vestí con ropa oscura y, durante la hora siguiente, crucé los bosques que rodeaban Cantwell hasta que al final llegué al largo y amplio jardín de Wallace Porterfield.

La puerta del garaje estaba abierta, así que entré con mucho sigilo, encontré la caja donde estaba el archivo de los Kellogg y dejé la pistola escondida entre las demás pruebas del crimen de Archie. Pruebas camufladas como pruebas, como una carta escondida entre otras cartas, gracias al señor Edgar Allan Poe.

Luego regresé a la oscuridad, a través de los bosques, hasta que llegué a casa.

Al día siguiente, Lonnie llegó con dos ayudantes. Lo recibí en la puerta.

—He venido a por la pistola —dijo.

—¿Y la orden? —pregunté.

Me la dio y lo dejé pasar.

—El arma está en el armario de mi padre —dije—. Está durmiendo. No lo despiertes.

Lonnie abrió la puerta de golpe, rebuscó por el armario y encontró el rifle. No oí que mi padre hiciera el más mínimo movimiento en todo aquel rato.

—¿El rifle es la única arma de la casa? —me preguntó Lonnie cuando volvió a la puerta, donde lo esperaba.

—Sí.

—¿No tienes ninguna treinta y ocho? ¿Lo juras, Roy?

Me concentré y levanté la mano, imitando la escena en la que me había declarado ayudante del sheriff hacía dos meses, y lo miré fijamente:

—Sobre la tumba de mi hermano.

Lonnie me devolvió el rifle.

—Volveré cualquier día de estos —me advirtió.

Pero nunca lo hizo.

26

Mi padre vivió tres semanas más y, durante todo ese tiempo, no lo dejé solo ni un segundo, excepto una vez: un día que fui a la biblioteca y saqué un libro que explicaba cómo funcionaban las cosas, cómo están construidas, desde una rueca hasta un generador eléctrico. Cada noche, le leía un poco.

Durante ese tiempo, pasamos largas horas en su habitación, y no sólo por la mañana y por la tarde, sino también por la noche; él en la cama y yo sentado a su lado. Su pacífico sueño me reconfortaba y mi vigilancia constante lo reconfortaba a él.

Una noche, me desperté y me lo encontré observándome en silencio y con una extraña sonrisa.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

Colocó una mano encima de la otra.

—El equilibrio —dijo.

Lo enterré un caluroso y sofocante día de agosto. El doctor Poole vino al funeral, así como un reducido grupo de hombres que antaño habían acogido a mi padre en su círculo, brindando con él con cerveza y dándole unos golpecitos en la espalda a medida que iba avanzando entre ellos. También vinieron varias personas de Waylord, gente que yo jamás había visto ni había oído hablar de ellas. Lila también vino, pero su madre no.

—Mamá murió la semana pasada —dijo.

—Lo siento —respondí.

Asintió levemente y me ofreció la mano.

—Bueno, adiós, Roy.

No le dije nada de lo que había descubierto de Mavis Wilde; simplemente, me quedé en silencio junto a la tumba de mi padre y observé cómo Lila salía del cementerio y se dirigía hacia donde había dejado el coche, bajo el sol abrasador. Subió, se alejó por el polvoriento camino y me pareció que se perdía más y más en los caminos de Waylord.

Tardé casi un mes en vender la casa y luego otra semana más en vaciarla para los nuevos propietarios, una pareja joven que estaba esperando su primer hijo.

Durante esos largos días, recogí las pocas pertenencias que mi padre había dejado. Algunas las vendí a tiendas de muebles antiguos y el resto lo quemé en una especie de pira funeraria en el jardín trasero.

Una vez que estuvo todo arreglado, metí en el maletero la única maleta que había traído hacía casi tres meses y conduje por la carretera que pasaba junto al viejo campo de béisbol, atravesaba Kingdom City e iba a parar a la autopista interestatal que llevaba, por el oeste, hasta California. Justo antes de llegar al desvío, a mi derecha vi un campo de flores silvestres, rojas y blancas, bajo el radiante sol de verano. Me detuve en la cuneta y me quedé mirando el campo un buen rato. Entonces, cambié de planes.

La encontré en el huerto, con los bajos del sencillo vestido blanco agitados por la suave brisa. Cuando me acerqué, se quitó el sombrero de ala ancha y lo colgó en una tomatera, igual que un casco de guerra encima de la culata de un rifle.

Le di las flores.

—Las he cogido por el camino.

Se las acercó a la cara.

—Se puede oler que son de campo. No como las que se compran en las floristerías. —Volvió a acercar la cara al ramo, y luego me miró—. Gracias por venir, Roy.

—Mi padre creía que debía haber luchado por ti —dije.

Meneó la cabeza.

—Eso fue hace mucho.

—Si quisieras, podría quedarme por aquí. Ver cómo van las cosas.

Volvió a menear la cabeza.

—Roy, es…

—Ya sé que no es exactamente lo mismo que saltar por un precipicio, pero es lo mejor que puedo ofrecerte. Ya no soy tan ágil.

Sonrió.

—Lila, sé lo que hiciste por mí.

La sonrisa desapareció, pero en sus ojos nació algo salvaje y encantador.

El autor

H. Cook

Nacido en 1947 en Fort Payne, en el estado de Alabama, se licenció en Filosofía e Historia y ejerció de ejecutivo de publicidad, profesor universitario y responsable de críticas de The Atlantic Monthly hasta que el éxito de sus primeras obras le permitió dedicarse en exclusiva a la literatura. Es autor de dieciocho novelas, incluyendo El misterio de la Laguna Negra, premio Edgar a la mejor novela; Instrumentos de la noche, Regreso a Breakheart Hill [las tres publicadas por Umbriel], Mortal Memory, Sacrificial Ground y Blood Innocents, estas dos últimas también nominadas al premio Edgar; y Moon over Manhattan, que ha coescrito con Larry King. También ha firmado dos obras sobre crímenes reales: Early Graves y Blood Echoes, que también estuvo nominada al premio Edgar. Realizó la adaptación de una serie de ciencia ficción, Taken, para el canal SCI FI Channel y ha coeditado, con Otto Penzler, dos antologías de novela negra norteamericana.

Hoy día vive con su esposa y su hija a caballo entre Nueva York y Cape Cod.

Título original: Into the Web

Editor original: Bantam Books, New York

Traducción: Mireia Terés Loriente

ISBN EPUB: 978-84-9944-278-5

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Copyright © 2004 by Thomas H. Cook All Rights Reserved This translation is published by arrangement with The Bantam Dell Publishing Group

© de la traducción, 2008 by Mireia Terés Loriente

© 2007 by Ediciones Urano, S.A. Aribau, 142, pral. – 08036 Barcelona

www.edicionesplata.com

Próximas publicaciones

www.amabook.com