Thomas H. Cook

El señor del Sur

—oOo—

Título Original: Master of the Delta

Traducción: Martín Rodríguez-Courel Ginzo

© 2008, Thomas H. Cook

ISBN: 9788493696023

—oOo—

Para Jim Baker y Philip Friedman, Terri y Tim Childs, Gideon y Sandra Ehrlich,

Judith Kelman y Peter Scardino, Chris y William Martin, Nick Taylor y Barbara

Nevins-Taylor, y para Martha Warschau.

Los que más prosperan siguen los consejos de sus amigos.

WILLIAM SHAKESPEARE

Miradlos ahora, ¡qué dispuestos están los mortales

a culpar a los dioses! De nosotros, dicen, procede el mal;

pero, incluso por sí mismos, a causa de su ciega locura,

padecen pesares que van más allá de lo que está predestinado.

La Odisea, Homero

1

ESTABA muy condicionado por mi buena suerte, así que no conseguía ver la oscuridad ni las cosas que la oscuridad esconde. Hasta que llegó el nefasto momento, la maldad permaneció lejos de mí reducida a unos apuntes de clase sobre crímenes de ejércitos, bandas callejeras e individuos sanguinarios cuyos atroces actos podía presentar de forma estremecedora a mi cautivada audiencia de estudiantes.

Esa era la razón de que no fuera insólito que estuviera pensando en el viejo rey Herodes aquella mañana, en el suplicio de sus últimos días, en sus genitales putrefactos, pasto de una horda de gusanos. Era una imagen de culpa y castigo, de merecidos padecimientos de un sátrapa, y yo sabía que en algún momento del siguiente semestre le encontraría un hueco en alguna de mis charlas.

Era una mañana resplandeciente de primavera de 1954, algo menos de cien años después del inicio de un conflicto que cuando acabó había dejado huérfanos a la mitad de los niños del Sur.

Tenía yo entonces veinticuatro años, y durante los tres últimos había dado clases en el instituto de Lakeland. Como era de rigor en aquel tiempo, Lakeland estaba compartimentada por la raza y la clase social, poseía una espléndida zona residencial de estilo colonial, donde mi padre seguía viviendo, y un sector nuevo donde los comerciantes y tenderos se congregaban en modestas casas de una planta en calles cortas flanqueadas de árboles. Los obreros que trabajaban en las pocas fábricas de la ciudad residían en una zona conocida como Townsend, integrada por pequeñas casas levantadas en solares igualmente pequeños, aunque lo bastante grandes para albergar un ligero rastro de césped. Al este de estas casas estaba la zona donde vivía esa clase de gente para quien, como dice el viejo cuento, no hay sitio en la taberna, y que era conocida como los Puentes.

Un submundo de negros constituía la parte oriental de la ciudad, desconocida como la misma África, y en donde nada se levantaba, al menos no todavía, salvo las fervorosas voces de sus pastores y el canto de sus coros, los cuales, durante los largos y lánguidos veranos de renacer religioso, eran difundidos, las unas y los otros, por unos altavoces subidos precariamente en los árboles agrupados alrededor de sus iglesias siempre recién pintadas. Durante aquellas noches húmedas, sus voces se extendían hacia el norte, hasta las mansiones anteriores a la guerra, donde los eternos gobernantes del Delta se sentaban en sus porches, sorbiendo té helado y riéndose entre dientes de la parranda religiosa de los predicadores negros.

De niño solía sentarme con mi padre en un porche así, durante noches que, a pesar de todo lo que ha ocurrido desde entonces, para mí todavía conservan su belleza legendaria. Había en ellas tranquilidad y certeza, y jamás se me habría ocurrido que algo podría hacer añicos la estabilidad de todo aquello, de un padre muy admirado, un hijo que parecía complacerlo, un apellido familiar reverenciado en todas partes y al que jamás se le había imputado ninguna acción deshonrosa. De niño no habría podido imaginar un padre más noble que el mío, excepto quizás aquel otro padre fabuloso que en una ocasión taló un cerezo y luego se negó a contar una mentira1.

★ ★ ★

Y así fue cómo el acontecimiento al que mi padre siempre se refería como el «incidente» me cogió completamente por sorpresa, aunque él nunca me aclaró que hubiera tenido su origen en una antigua dolencia que él llamaba «los bajones», el abatimiento que durante generaciones había golpeado a los Branch, a hombres y mujeres por igual: la enfermedad familiar. El «incidente» en sí había sucedido veinte años antes, mientras yo estaba en un internado, y aunque todavía era bastante pequeño, debería haberme sugerido que vivía en un mundo cuyos inestables apuntalamientos permanecían invisibles; como un paseante sobre un embarcadero cuyos pilares podridos descansan, ocultos, bajo el agua.

Pero ninguna alarma semejante sonó en mi cabeza, y en consecuencia pasé alegremente por el internado y la universidad, hasta que al final tuve que afrontar la decisión de qué quería hacer con mi vida. Como hijo afortunado, había tenido muchas alternativas, por supuesto, incluida la de dirigirme al Norte, como sugirió mi padre, y que había sido su propia primera meta, aunque aquella no había sido tan importante como la de «escribir una gran novela», una esperanza que, según propia confesión, había abandonado hacía mucho. Sin embargo, yo no tenía una ambición tan elevada, y decidí sencillamente tomarme mi regreso al Delta con un acto acorde con mi posición social.

Acepté un puesto de profesor en el instituto de Lakeland, y así esperaba prestar servicio a las personas sobre las que mi familia, de manera concertada con otras pocas más igualmente linajudas, había mantenido un dilatado dominio y entre las que había prosperado tanto antes como después de la Guerra Civil. Por consiguiente, seguiría los pasos de mi padre, porque él había dado clases en Lakeland durante casi veinte años antes del «incidente». No vi ningún motivo para que yo no pudiera hacer lo mismo. Después de todo, era el hijo único de una familia aristocrática que todavía contaba, entre los activos de su fortuna, con aquella romántica visión del mundo sin la cual, como afirman los románticos, no se puede cambiar nada.

★ ★ ★

Tres años después seguía en Lakeland, ya bastante acostumbrado de nuevo al maravilloso paisaje por el que me dirigía en coche al instituto cada mañana, musgo negro y estuarios serpenteantes, nieblas matinales que ascendían somnolientas de los pantanos y arroyos, el extraño fantasma del Delta, aquella espectral naturaleza de su luz siempre cambiante.

El día en cuestión era un día de primavera. Uno de mis estudiantes me describió de esta manera:

El señor Branch ya estaba en la clase cuando llegué esa mañana. Nos dijo hola cuando entramos. Sonreía, como siempre. Era una persona simpática y parecía que disfrutaba dando clases en el instituto. En clase, le gustaba oírse hablar. La única cosa rara que había en él era que jamás iba a los partidos de fútbol o de baloncesto, como hacían los demás profesores. Dirk decía que él se creía mejor que nosotros porque procedía de una familia rica. Dirk decía que nos miraba por encima del hombro. Puede que lo hiciera, pero de lo que me di cuenta fue de que no había manera de que uno pudiera decir quién le gustaba y quién no. Al menos antes de que las cosas cambiaran y escogiera al que más le gustaba. Pero entonces ya llevaba tres años en Lakeland.

Declaración a la policía de Wendell Casey

Bastante exacto, pero había algo que Wendell se dejó fuera de su declaración. Yo era bueno enseñando, y sabía que lo era, una circunstancia que más tarde se hizo constar oficialmente en las actas del juicio.

Señor Titus: ¿Así que le gustaba su trabajo, señor Branch?

Señor Branch: Creo que es vocacional, señor.

Señor Titus: Muy bien, pues. Pero es profesor, ¿no es así?

Señor Branch: Sí, lo soy.

Señor Titus: ¿Y se considera un buen profesor, señor Branch?

Señor Branch: Sí, me considero un buen profesor. En especial para los chicos de Lakeland.

Señor Titus: ¿Por qué en especial para ellos?

Entonces no había tenido tiempo para responder con detalle.

Ahora sí.

Era un buen profesor para los chicos de Lakeland porque había adaptado mi estilo de enseñanza y contenido del curso a la clase de estudiantes que eran, por lo general, indiferentes al aprendizaje y proclives a la distracción, así que el verdadero desafío consistía sencillamente en captar su atención, en evitar que sus pensamientos se desviaran hacia los problemas familiares o los habituales cotilleos escolares, o si no a estos, entonces hacia aquella zona en blanco en donde no ocurría nada en absoluto. Mi método consistía en introducir algún detalle impresionante, sangriento o macabro, aunque había descubierto que algunos cuentos de inconcebible idiotez también funcionaban bien, sobre todo por proporcionarles un fugaz sentimiento de superioridad. A aquellos chicos les encantaba oír hablar de ardides que no se habrían creído, de meteduras de pata que no habrían cometido. Pero había una dolorosa aunque tácita conciencia de sí mismos en su escarnio burlón, porque en su fuero interno mis alumnos sospechaban que también eran unos perdedores, que carecían de alguna cualidad, de algún ingrediente, inefable aunque poderoso, excluido de la misteriosa alquimia de sus vidas.

Aquella mañana llegaron a Lakeland como siempre, algunos en autobuses, otros en ruidosos coches, uno en una vieja furgoneta marrón que más tarde sería concienzudamente descrita:

Tenía un golpe en el parachoques delantero, y no llevaba ningún tapacubos, y la ventanilla trasera había sido cubierta en su día con tiras de plástico negro de bolsas de basura, pegadas al cristal con cinta adhesiva; y aquel día había transportado una pala y una bolsa de cal y había ascendido por una vieja pista forestal, y se había quedado atascada en el barro, y había vuelto a bajar con todas la ruedas cubiertas de barro y los laterales llenos de salpicaduras, balanceándose y dando tumbos porque había llovido mucho y todo estaba resbaladizo, y en consecuencia el hombre que iba al volante tenía problemas para no salirse del camino.

A buen seguro que esa mañana el joven autor de este pasaje había ido caminando solo hasta el edificio, como había hecho siempre hasta entonces, rodeado de los demás estudiantes, unos cuantos sin compañía, como él, otros más moviéndose en apretados corrillos y hablando animadamente. Estábamos al principio de la primavera, en las primeras semanas del último semestre, y la perspectiva del verano ya invadía la mente de mis alumnos. Se habían desecho de abrigos y chaquetas, de gorras y bufandas, así como de la lobreguez que impone el fúnebre aspecto del invierno sureño. Para entonces los árboles pelados y las nubes bajas y amenazantes habían dado paso al renacimiento de la vergetación y a los brillantes cielos azules, así que cuando salí de mi coche y me dirigí al colegio aquella mañana, fui incapaz de ver lo que más tarde se me aparecería con tanta claridad: el mundo que anidaba tras este mundo, donde el hilo del destino se devana sin descanso y la que lo corta es totalmente ciega.

2

AUNQUE más adelante se revelaría trascendental, aquel día en concreto no fue diferente a los que lo habían precedido. Como siempre, me coloqué detrás de mi atril y abrí el cuaderno que contenía mis extensas y detalladas notas para las charlas. Aquel día debía ser el último de una serie de charlas que había intitulado «El mal en el agua». Pasé rápidamente las hojas hasta el lugar que había señalado y eché un vistazo al recordatorio que me había escrito: «Empezar con el Medusa y acabar con el Minks».

Miré a los alumnos y esbocé una sonrisa.

—El Medusa se hizo a la mar el 17 de junio de 1816.—Empecé con mi habitual tono lúgubre—. Se dirigía al puerto de San Luis, en la costa del Senegal, y era la nave capitana de una pequeña flotilla compuesta por otros tres navíos.

Era un viernes por la mañana, y era la primera clase del día, así que lancé el anzuelo con rapidez y atraje su atención sin contemplaciones.

—Fue un viaje marcado por el asesinato e incluso por el canibalismo—añadí en tono inquietante.

Un par de cabezas se levantaron, así como varios pares de párpados que hasta ese momento habían permanecido cerrados. Los ojos de Debbie Link relumbraron expectantes, aunque era una chica rubicunda que ya había puesto sus miras en dirigirse al Oeste, una meta vital que al final no la llevaría más lejos del este de Texas. El cerebro de la clase era Stacia Decker, siempre con la pluma a punto, una detallista que con el tiempo fundaría su propio despacho de asesoría financiera en Atlanta, donde en 1983 sería elegida Empresaria del Año. Celia Williamson, cuya palidez hacía que su piel pareciera casi transparente bajo la luz oblicua que la bañaba aquella mañana, me miró atentamente con sus enormes y tristes ojos. Acabaría haciéndose misionera protestante y moriría, a los cincuenta y cuatro años, en una de las periódicas epidemias que asolan a los países subsaharianos, aunque no antes de vivir lo que el encargado de escribir las necrológicas del Lakeland Telegraph describió como «una vida tan desinteresada como cabe esperar de una época de egoísmo». Toby Olson se me quedó mirando fijamente en silencio, aunque con aquella compasión por todo lo humano que nunca dejaría de adornar su vida. Los nerviosos dedos de Joe Fletcher se calmaron de repente, aunque como alternaba unos movimientos espasmódicos tan extremados con una repentina quietud, me resultó imposible saber si las palabras introductorias de mi charla habían tenido algún efecto, de la naturaleza que fuera, en su siempre limitada atención. Qué sería de él más tarde, es algo que ignoro por completo.

Pero había otros destinos que conozco muy bien.

Sheila Longstreet se sentaba, como siempre, enmarcada por el aura de su belleza; Wendell Casey lo hacía con su cómica indolencia, y Dirk Littlefield tras su ceño de perpetuo desdén.

En un principio había planeado titular el curso «Sobre el Mal». Para asegurarme de que fuera aprobado, se lo vendí pomposamente al señor Rankin, el discreto y heroico director de Lakeland, como un planteamiento que abarcaba la literatura, la filosofía, la pintura y la historia. Lo había denominado una «clase de especialización» y prometí impartirla como las clases de preparación para la universidad, aunque, dada la naturaleza de mis alumnos, con una cantidad considerablemente menor de exigencias. Sabía que jamás podría alcanzar la extensión intelectual de un curso llamado «Sobre el Mal», pero también sabía, como mi padre había señalado con frecuencia, que cuando uno se encamina al fracaso en algo grande, a menudo tiene éxito con algo bueno. Además, tenía más de un curso en la cabeza. Mi verdadero objetivo consistía en familiarizar a mis alumnos con los actos más oscuros que cualquiera de ellos pudiera cometer alguna vez, lo cual, a su vez, podría proporcionar la ocasión de que ascendieran un peldaño en la escalera de su siempre precaria autoestima. Como teoría educativa, hay que reconocer que era exagerada, pero yo era joven, y si en tu juventud no abrigas falsas esperanzas, más te vale ser un anciano.

—Al cabo de unos pocos días, el Medusa se adelantó a los otros tres barcos—continué—, y de este modo se encontró solo en medio de los peligrosos bajíos del banco de Arguin.

Me gustaron las palabras «solo» y «peligrosos», además del toque de erudición del «banco de Arguin». Mis alumnos también parecían haberse interesado por la clase. Wendell Casey no miraba hacia la ventana sin ton ni son, y Sheila Longstreet había dejado de pasarse un peine por su largo pelo negro.

—El 17 de julio, las aguas que surcaba el Medusa se volvieron turbias.—Mantuve mi ritmo comedido y el tono lúgubre, aunque con una ligera tensión teatral—. A las once y media, la sonda confirmó la funesta situación en la que se encontraba el barco.

Mi atril era de madera, y me agarraba a sus laterales como hacían mis profesores del internado, y al igual que ellos, me inclinaba de vez en cuando hacia delante para dar mayor énfasis a las palabras.

—La profundidad del agua era sólo de ocho brazas—dije—. Tres horas después, la profundidad se había reducido en dos brazas completas.

Me volví hacia el gran mapa del mundo. Éste estaba salpicado de chinchetas rojas que indicaban los lugares sobre los que ya había hablado o previsto hablar: el castillo de Elmina, en la Costa de Oro; la llanura del hambre de Andersonville; la Lisboa arrasada; las humeantes chimeneas de Auschwitz, lugares de la gira deprimentemente interesante que había previsto para aquel semestre.

Señalé la chincheta que había clavado a poca distancia de la costa del Senegal.

—Aquí—dije—, alrededor de las tres de aquella fatídica tarde, los pasajeros y la tripulación se precipitaron hacia la borda y observaron con absoluta impotencia cómo el fondo del mar se acercaba amenazadoramente hacia ellos. Cinco minutos más tarde, el Medusa encallaba.

«Fatídica» sonaba muy bien, y la frase «con absoluta impotencia» se me antojó perfecta. Sabía que «amenazador» era excesivo, pero aun así tenía una sonoridad firme.

—Era una marea de primavera, así que el agua nunca subiría más de lo que estaba—añadí—. Por ese motivo, no tenían otra posibilidad que la de abandonar el barco.

Levanté la vista de mis notas. Había doce alumnos en el aula, y a excepción de uno, les había dado clase a todos anteriormente. La excepción era Eddie Miller, un chico un poco más pequeño que la media, lo bastante enjuto para llamarlo tirillas, y con una actitud extrañamente ausente en la que había reparado de vez en cuando.

—El barco quedó varado a cuatro millas de la costa de África—dije—. Y no había suficientes botes salvavidas para los pasajeros que iban a bordo.

Sheila Longstreet, la universalmente reconocida belleza del instituto, levantó su brazo de formas delicadas.

—¿Por qué nunca hay suficientes botes salvavidas, señor Branch?—preguntó.

Yo ya había dado la clase sobre la tragedia del Titanic, las onerosas ironías del Central America y el ardiente final del General Slocum, charlas de las que sin duda Sheila había extraído al menos una conclusión.

—No acabo de comprender el motivo de que nunca haya suficientes botes salvavidas.

—Porque un naufragio es algo que no esperamos—respondí.

No podría decir si Sheila reconoció la intencionada carga filosófica de mi contestación, puesto que por toda respuesta se limitó a sonreír dulcemente y echar una mirada a Dirk, su novio, una mirada que debería haberlo llenado de dicha, aunque a él nada lo alegraba jamás ni lo alegraría.

—Se tomó la decisión de construir una armadía con los tablones del Medusa—proseguí—. Cuando estuvo acabada, medía casi veinte metros de largo por siete de ancho. No tenía vela ni timón, y en consecuencia flotaba sin más sobre el agua, con una capacidad máxima para ciento cincuenta hombres. Cuando acabó de cargarse, los hombres se encontraron metidos en el agua hasta la cintura, esperando a que la balsa fuera amarrada a los botes salvavidas, listos para ser remolcados.

Me detuve, y dejé que transcurriera un instante, un momento de tensión creciente. Podía darme cuenta de que ya había captado la atención de mis alumnos, que percibían el inminente desastre como vacas que olisquearan el aire ante la cercanía de una tormenta. Sólo Eddie Miller parecía indiferente a cualquiera de los aspectos de mi charla. Estaba sentado al fondo de la clase, separado de los demás, el cuerpo echado hacia delante, la cabeza gacha y un lápiz siempre listo, aunque, al contrario que el misil «toma apuntes» de Stacia Decker, el de Eddie casi nunca se movía. En aquella postura su pelo castaño se deslizaba hacia delante y casi rozaba el pupitre. Nunca se lo había visto echado hacia atrás, así que en aquellas raras ocasiones en que él levantaba la cabeza, sus ojos negros parecían relucir a través de una maraña de lianas selváticas.

—Pero la balsa era demasiado pesada—proseguí—. Los botes salvavidas apenas pudieron hacerla avanzar. Y en consecuencia, al cabo de unas pocas horas de esfuerzos inútiles, se cortaron las cuerdas y se la abandonó a la deriva. Nadie esperaba que flotara durante mucho tiempo. Pero flotó durante trece días, y dende nacería una historia que sería inmortalizada en un gran cuadro.

Confiaba en que la repentina utilización de un arcaísmo—dende— junto con el cambio al condicional—nacería— pudiera servir para conseguir un buen efecto, pero también sabía que era el momento de sacar a colación un cuadro.

—Se le llamó La balsa del Medusa.

Le di al interruptor del proyector en el que, antes de la clase, había colocado una diapositiva de la célebre interpretación de Géricault de la balsa del Medusa. El cuadro apareció de inmediato sobre la pared blanca de mi derecha. No tenía ninguna duda de que su dramática naturaleza, la negrura del cielo y el mar, el barco de rescate en la distancia, la balsa con su truculento cargamento de cadáveres mutilados y devorados, junto con las pocas y castigadas criaturas que habían sobrevivido al suplicio, captaría la atención de la clase el tiempo suficiente para permitirme añadir apresuradamente algunos hechos.

—Sólo quince personas quedaron con vida en la balsa—dije—. Y al cabo de unos pocos días, cinco de esas quince también murieron.

Di rápidamente unos cuantos detalles sobre el cuadro: su formidable tamaño (casi cinco metros de alto y siete de ancho), la cantidad de tiempo que tardó Géricault en pintarlo (dos años), el hecho de que el pintor hubiera muerto a los treinta y tres años, de resultas de una caída de un caballo, cinco años después de haberlo terminado, y el hecho de que la pintura fuera ya tan famosa para entonces, que un consorcio francés intentó comprarlo con la intención de trocearlo y vender los trozos por separado.

—Eso sería como cortar un Cadillac en pedazos—dijo Wendell Casey.

La clase se echó a reír, y mientras dejaba que las carcajadas siguieran su curso, dirigí la mirada hacia el fondo del aula, donde Eddie Miller se sentaba siempre. Se había puesto derecho y estaba mirando fijamente La balsa del Medusa, como si reconociera algún aspecto del cuadro, alguna cara entre su angustiada tripulación.

Me volví hacia el mapa, agarré mi puntero de madera y lo coloqué sobre una chincheta roja que estaba clavada bastante más al norte, en las heladas cuencas de la Siberia estalinista.

—El Minsk—dije—, era un barco prisión.

★ ★ ★

Cuando el timbre puso fin a la clase, había expuesto con absoluto detalle los dantescos horrores del Minsk: el frío y el hambre, la mugre indescriptible, y por último, el largo y tristemente famoso «tranvía», la palabra utilizada para describir la hilera de hombres que se había arrastrado por la chirriante tripa del barco, todos esperando su turno con la última y desgraciada mujer que yacía tendida, desnuda, delante de la fila.

—Tumbada de espaldas—concluí en un tono lento y dramático—, muerta de hambre y helada, proporcionaba su desconsolado servicio hasta que moría o perdía el conocimiento. Momento en el que sería sacada del sitio a rastras, izada por las escaleras hasta la cubierta y arrojada por la borda.

Advertí el silencio que reinaba en el aula, la quietud, exactamente lo que había esperado, así que supe que había llegado el momento de conducir mi charla a su lúgubre conclusión.

—Nadie sabe qué fue del Minsk—dije—. Quizá siga en pie, oxidándose en algún fantasmal puerto siberiano. Sólo sabemos lo que ocurrió (un día tras otro) en su viaje a los gélidos campamentos de Kolyma: los gritos que una vez resonaron en sus cámaras metálicas; el chapoteo de los cuerpos de las mujeres cuando eran arrojadas al mar; los hombres que ya estaban formando la fila para aquellos que los sustituirían, todos esperando la grosera orden del director.—Endurecí el tono de mi voz—: «Montadla».

Les sostuve la mirada a todos durante un breve instante, moviendo los ojos de una cara a la siguiente hasta que los posé en la de Eddie, y utilizando las palabras exactas y la grave entonación con la que mi padre había acabado a menudo sus clases en Lakeland, dije:

—Recordad el curso de estos extravíos—Hice una breve pausa, y añadí—: Se acabó la clase.

Perfecto, pensé, justo a tiempo.

Permanecí brevemente detrás del atril mientras mis alumnos recogían sus cosas, se dirigían hasta la puerta y salían en fila. Eddie Miller fue el último en marcharse, y lo hizo moviéndose con tal lentitud al principio que pareció que se frenaba, tras lo cual se lo pensó mejor y salió por la puerta rápidamente.

El pasillo estaba lleno de alumnos que se dirigían corriendo a sus clases, pero yo tenía libre la siguiente hora, y me fui a la biblioteca, examiné detenidamente las estanterías, encontré Billy Budd y lo saqué del estante.

Una vez en el exterior, me dirigí despreocupadamente al pequeño bosque que se extendía por delante del colegio, me senté en uno de los bancos de madera que había allí, abrí el libro y leí: «En la época anterior a los barcos de vapor...»

Y allí estaba yo, en aquel remoto día, observando cómo el «guapo marinero» paseaba con sus compañeros, alegre y despreocupado, por los tablones de madera hacia donde su destino lo esperaba agazapado, como un gato de la jungla.

Casi había leído quince páginas, maravillado por la mera profusión de alusiones a los clásicos de Melville, cuando vi a Sheila Longstreet avanzar lentamente por el sendero hacia donde Eddie Miller se apoyaba en actitud indolente contra una de las dos pequeñas columnas de ladrillos que marcaban la entrada a los jardines del colegio. Sheila dijo algo, se sacudió el pelo con aquella coquetería tan propia de ella, y para mi sorpresa alargó la mano y le tocó el brazo a Eddie, un gesto tan descarado y explícito, de una chica tan guapa, y tan directo, que supe que debía de haberle provocado una sacudida al muchacho: una descarga eléctrica de deseo.

En circunstancias normales habría vuelto a mi libro, pero algo retuvo mi atención sobre Eddie y Sheila mientras permanecieron juntos. No parecían tanto novios, o incluso compañeros de clase, como representantes de dos especies sutilmente distintas, Sheila apoyándose seductoramente en la pequeña columnata de ladrillo, mientras Eddie permanecía de pie delante de ella como un soldado en posición de firmes. Sheila se rió, se sacudió el pelo, levantó el pie derecho y tocó el suelo con la punta del pie, unos gestos que, a mi entender, fueron de una coquetería manifiesta.

Eddie, sin embargo, parecía totalmente desconcertado ante todo aquel despliegue, por lo que cuando Sheila finalmente se apartó, se dio la vuelta y se alejó majestuosa y con displicencia por el camino, el muchacho pareció tan asombrado por su interés como incapaz de explicárselo. Desde su lugar allí abajo, la observó alejarse con su andar liviano hasta que Sheila llegó al pie de las escaleras, donde, con un movimiento a todas luces calculado y muy lento, se dio la vuelta hacia él, como una bailarina de una caja de música, y levantó la mano para decirle adiós, aunque se detuvo bruscamente, como si la llamaran, y giró sobre sus talones en dirección a Dirk, que estaba en la entrada del colegio.

Dirk le gritó algo como: «¿Dónde has estado?», aunque no pude oír sus palabras exactas. Entonces él hizo un gesto rápido, como el de alguien que hendiera el aire con un cuchillo invisible, y en respuesta Sheila subió rápidamente las escaleras hacia donde él se erguía sobre ella en actitud amenazante.

Amenazante, sí, aunque ahora, cuando pienso en Dirk, permanece con las manos atadas a la espalda, como una figura en una carreta, zarandeado y dando tumbos mientras recorre las calles de la ciudad, rechazado y despreciado, todavía con las pajas del suelo de la mazmorra colgándole del pelo; y yo mismo soy la única compañía de su viaje.

3

EN la actualidad, es un viejo cartero que recorre cojeando la larga carretera hasta Great Oaks al caer el día llevando doctas revistas de historia y literatura junto con el periódico local y algún ocasional paquete de Nueva York. La gente de la ciudad cree que está atontado, porque en su relato de los acontecimientos ciudadanos a menudo confunde una persona con otra, atribuye identidades confusas y no consigue captar ningún detalle revelador.

—El señor Drummond está en casa, visitando a su hijo—me dijo en una ocasión. Pero Harry Drummond sólo tuvo un hijo, y ese hijo está muerto, así que fue sólo una tumba lo que visitó.

En una ocasión mi padre escribió una breve «descripción de personaje» de Harry Drummond, una descripción que por todas sus peculiaridades literarias, sigue siendo inesperadamente evocadora del hombre que retrata:

El jefe de policía Drummond nunca estaba quieto. Ni sus ojos. Ni sus manos. Ninguna parte de él conocía el descanso, ni siquiera un breve reposo. Sus huesos intentaban abrirse paso a través de su piel como gatos metidos en un saco. Nunca se recostaba en una silla sin inclinarse al mismo tiempo hacia delante con lentitud. Una respiración nerviosa le expandía imperceptiblemente el cuerpo en tensión, como si cada vez que lo hiciera el aire pasara por una celdilla estirada, lenta, dolorosamente, como un tambor que fuera golpeado desde dentro. Los dedos de su mano derecha hacían girar sin parar una moneda invisible. Su cabeza esquivaba golpes invisibles. Cuando dormía, se balanceaba sobre olas furiosas o se colgaba de rocosos peñascos hasta el amanecer. Nunca paseaba, iba dando bandazos. Sus ojos pinchaban, su lengua fustigaba, e incluso cuando guardaba absoluto silencio, uno percibía un maníaco zumbido interior, como el que haría una avispa encerrada en un tarro.

Y sin embargo, ni una palabra de su descripción era exacta desde el punto de vista físico. Lo que mi padre vio era todo interior: los baldíos esfuerzos de Drummond.

Lo vi por última vez catorce años antes de que muriera. Me enteré de que se había jubilado y se había trasladado más al sur, quizás a Florida, lo cual resultó ser cierto. Pero a lo largo de los años había regresado de forma periódica a Lakeland, y fue aquí, mientras paseaba por el campo santo de nuestra ciudad, que de repente me lo encontré sentado, solo, en un banco de cemento, con un bastón de madera que se inclinaba en su mano izquierda, ligeramente tembloroso a causa de su avanzada edad. Durante un momento pareció que nos recluyéramos los dos en la prisión de un viejo mundo extinguido.

—Drummond.—Fue el único saludo que pude recuperar del gran túmulo humeante de lo que todavía sentía por nuestra historia común.

Pareció dudar de que la voz que había oído fuera real. Se volvió con la lentitud artrítica de quien vivía con un gran dolor.

—Señor Branch—dijo.

Innumerables veces me lo había imaginado en su lecho de muerte, boca arriba, juntas las manos, listo para ser metido en el ataúd, apaciguada por fin una gran agitación.

Pero allí estaba, Harry Drummond, bajo las ramas desnudas de una pacana invernal, arrebujado en un abrigo de lana, una corbata anudada al cuello, los zapatos brillantes, tocado con un sombrero de jipijapa, todos regalos que había recibido de viejo, salvo la blanca pipa de espuma de mar.

Cerró los ojos, y durante un instante no supe si había empezado a dormitar o estaba perdido en sus pensamientos. Pero en cuanto me senté tranquilamente en el banco a su lado, abrió los ojos y los entrecerró al instante.

—Alguien me dijo que al final se había marchado de la ciudad—dijo.

No fui capaz de imaginar quién podría haber sido ese «alguien», puesto que para la mayoría de las personas de Lakeland yo era conocido como el anciano que vivía en la decrépita mansión de las afueras, que rara vez abandonaba su decadente esplendor, que sólo hablaba con el cartero que le llevaba el correo diario.

—Me tomé unas breves vacaciones—le dije.

De hecho sólo ocho días, durante los cuales había conducido, en cierto sentido sin rumbo, por el Delta, antes de volver hacia el Este y adentrarme en las regiones más sangrientas de nuestra vieja Causa Perdida. Había visitado los campos de batalla de Fredericksburg, Petersburg y Antietam; y me había detenido envuelto en la sombra nocturna, y contemplado los silenciosos campos sobre los que todavía parecía dominar el cañón tanto tiempo enmudecido. Pero en todas las ocasiones, en el último instante, cuando me había alejado del escenario y me dirigía de nuevo a mi coche, mi mente me había traído de nuevo aquí, al Delta, donde las tragedias fueron menos numerosas, aunque no menos aterradoramente duraderas.

Drummond levantó la vista hacia la hilera de sombrías nubes grises que avanzaban sin descanso desde el horizonte lejano.

—Se acerca una tormenta—dijo.

De todos los temas que hubiera esperado hablar alguna vez con Harry Drummond, con toda certeza el clima habría sido el menos probable.

Escudriñó el horizonte, donde la concentración de nubes formaba una masa oscura, como algún feroz ejército invasor cuya victoria, a pesar de su causa, estuviera decretada por el Cielo.

—Una lástima que lo dejara—dijo.

Yo sabía que se refería a la enseñanza.

—No estaba hecho para eso—le dije.

Bajó sus ojos marchitos de las nubes.

—¿Cuál fue aquella palabra que utilizó en el juicio?

Recordé al instante tanto la palabra como el momento en que la había dicho: el señor Titus mirándome fijamente desde la mesa de la defensa, la extraña sonrisa en sus labios, sabiendo con qué facilidad podría utilizar mi verbo «elegante» para desacreditar cualquier otra cosa que hubiera dicho, para demostrar al jurado que yo no era más que «un joven de pantalones elegantes», como diría más tarde, «perteneciente a una familia que utilizaba pantalones elegantes».

—Vocación—respondí en voz baja, y al pronunciar aquella palabra sentí el pesado pie de una época implacable, cuán profundo y quieto brilla el lago de la trascendencia.

Drummond levantó su bastón y golpeó el suelo suavemente, apuntada ya su mirada hacia la cercana piedra sobre la cual había sido cincelado el nombre de su hijo.

—Seguro que le gustaba—dijo—. Enseñar.

—Fue mi deseo más profundo—dije.

Al instante recordé los sobrios recursos de mi vieja aula: un mapa del mundo, cuatro filas de pupitres, el atril de madera tras el cual pontificaba, confiado, seguro de mí mismo, hablando de barcos condenados, el Medusa y el Minsk.

Drummond hizo una lenta inspiración.

—Parece que haya pasado una eternidad, desde el asunto ese con Eddie.

Meneé la cabeza.

—Ocurrió ayer.

Su cuerpo se escoró a la izquierda, como un barco arrasado por una tormenta que luchara por entrar en puerto, mortalmente herido, apenas incapaz de mantenerse a flote. Pero se enderezó con rapidez, como si se preparara para un definitivo e infructuoso intento de enfrentarse al viento y a las inclemencias del tiempo.

—Probablemente no habría ocurrido nunca, si usted no hubiera ido a cenar con su padre aquella noche.

Su mención a mi padre me retrotrajo de inmediato al 16 de abril, un viernes por la noche, así que, como todos los viernes por la noche, uno en el que había previsto cenar con mi padre.

—No habría estado conduciendo por ahí como estuvo—dijo Drummond—. Y no habría visto nada. Ni hablado con nadie.

Recordé los dos haces de luz aproximándose, la fugaz visión de una chica de pelo negro.

—Eso es muy cierto, aunque todavía...

—No se habría sentido obligado a ayudarlo—añadió Drummond—. Lo cual fue lo que ocurrió, supongo, señor Branch. El sentirse obligado, me refiero.

Y se refería a Eddie Miller

—Y después de eso...—añadió.

Me sentía como un libro ya leído y cerrado.

—Después de eso...—repitió, dejando que las palabras quedaran flotando en el aire helado.

—Después de eso...—Miré por encima de nuestro campo de piedras—. Lo demás.

★ ★ ★

La noche que empezó «lo demás» había hecho unos bocadillos de atún, ensalada de repollo y huevos duros con salsa picante de páprika; los bocadillos los envolví cuidadosamente en papel de aluminio y la ensalada y los huevos los metí en sendas fiambreras de Tupperware. Desde que tenía una casa para mí solo, había programado las cenas de los viernes con mi padre como una manera de vigilar su humor, siempre preocupado por la posible repetición del «incidente». Se me había ocurrido la idea de hacer diferentes cenas temáticas. Aquel era el tercer viernes del mes, por consiguiente tocaba «noche de cena campestre», cuando llevé la sencilla comida que los dos habíamos disfrutado otrora en su jardín trasero: siempre bocadillos y guarniciones que fueran fáciles de hacer y aún más fáciles de transportar.

Mi padre nunca cerraba su puerta con llave, o al menos yo nunca la había encontrado cerrada. Como siempre, levanté la vista hacia el lema familiar, inscrito en una sencilla placa colocada junto a la puerta. Rezaba así: «VENERATIO SILEO VERA», lo cual se traduce como: «El honor reside en la verdad.» Tras esa rápida muestra de respeto, di mis dos acostumbrados y suaves golpes a la vieja aldaba de bronce con forma de cabeza de león, y abrí la puerta lo suficiente para que mi voz resonara a través del vestíbulo.

—¿Padre?—grité.

—En la biblioteca, Jack.

Sus alumnos le habían considerado un tiquismiquis, y habían bromeado sobre su atildamiento: el terno siempre abotonado y la pajarita burdeos, además del hecho que fuera un purista en cuestión de gramática, siempre insistente en que «único» no admitía ningún adjetivo y en que «diversión»2 no debía ser usado como tal. No era todavía un hombre verdaderamente mayor, aunque aparentaba más edad de la que tenía, porque durante el tiempo transcurrido desde el «incidente» había descendido a una especie de vida eremítica, sin salir nunca ni invitar a nadie a Great Oaks, a pesar de las espléndidas habitaciones, y de la gloriosa historia, y de las paredes cubiertas de retratos de hombres ilustres y mujeres deslumbrantes. Aun así, la casa conservaba su gran orgullo, y mi padre se ocupaba de mantener su esplendor.

★ ★ ★

—Great Oaks es un monumento—declaró en una ocasión. Como lo sigue siendo, supongo, aunque ahora a las cosas caídas.

En aquella noche en particular lo encontré sentado en un gran sofá de brocado que, como todo lo demás que había en la casa, parecía más grande que lo que la vida humana podría mantener de manera adecuada. Tenía un respaldo alto y unos brazos redondeados, y mi padre había colocado unos desvaídos pañitos de blonda sobre éstos, amarilleados por el tiempo y estrepitosamente deshilachados, aunque inestimables para él porque habían sido tejidos a ganchillo por su madre, muerta hacía mucho tiempo. Había un sofá a juego y una vieja y preciosa mesa de caoba con cajones con tiradores de bronce, ambos colocados sobre una extensión alfombrada que habría encajado a las mil maravillas en los salones de Versalles.

—¿Sabes, Jack?—dijo—, esta vieja biblioteca sigue siendo mi habitación favorita.

Lo cual no era nada fácil, dado lo que había hecho entre sus paredes.

—Por supuesto—añadió—, ha cambiado un poco.

Un poco, sí.

Por ejemplo, había sustituido las viejas ilustraciones originales que otrora habían colgado por toda la habitación por copias de cuadros famosos que admiraba, los Lirios de agua, de Monet, al que él llamaba «poesía visible», y El Parlamento de Londres, también de Monet, que, aunque pintado en 1900, como él se cuidó de señalar, había encontrado útil para transmitir la «densidad velada del Londres dickensiano». Aquellas dos obras colgaban en extremos opuestos de la habitación, mientras que el autorretrato de Van Gogh conservaba su lugar en la esquina del fondo, las manchas que nunca había conseguido limpiar de su superficie todavía inquietantemente visibles, un dibujo apenas perceptible de espectrales puntos color rojo ladrillo rociados por la atormentada cara de Van Gogh.

—Aunque la pieza sigue teniendo un aire que invita a la meditación, ¿no te parece, Jack?

—Mucho—dije.

Lo cual era verdad, porque la verdadera extravagancia de la habitación residía en los libros, todos de clásicos, la mayoría en inglés, pero muchos en latín e incluso más en francés. Estaban encuadernados en piel, con los títulos grabados en oro, y como todas las cosas bellas y raras, parecían destinados a otorgar soledad a cualquiera que los amara.

—Atún y ensalada de repollo—dije. Levanté la bolsa de plástico que contenía nuestra cena—. Y huevos duros en salsa picante.

Mi padre sonrió, pero desde el «incidente» en sus ojos había quedado poco brillo.

—Cenemos aquí, en lugar de en el jardín—dijo—. El aire viene frío.

No había tal cosa, por supuesto. De hecho, hacía un calor impropio de abril, pero si prefería la biblioteca a nuestra acostumbrada cena campestre en el jardín, por mí no había inconveniente.

—La vida es una tragedia de imponderables, Jack—añadió con un leve ademán, así que supe que aquel era el tema que había escogido para aquella noche.

Recogí una bandeja de plata de un armario con vitrina cercano y se la coloqué en el regazo.

—E. M. Forster formula una observación diferente, por supuesto—prosiguió pensativamente.

Le quité el papel de aluminio a su bocadillo.

—¿Y qué observación es esa?—pregunté.

—La de la tragedia de estar bien preparado—respondió—, pero para una llamada que nunca se produce.—Bajó la vista un momento para mirarse las manos—. ¿Sabías, Jack, que en la Canción de Roldán, los Caballeros de la Tabla Redonda morían a veces por el honor perdido?

Incluso ligeramente borracho, mi padre parecía un producto de aquella época perdida de cortesanos y caballeros entregados en cuerpo y alma a una única pasión.

—Tenían razón Jack—añadió—. Un hombre debería morir cuando muere su honor.

—Eso sin duda haría disminuir la población—dije a la ligera.

Educado como siempre, mi padre esperó a que desenvolviera mi bocadillo y abriera las dos fiambreras de Tupperware. Cuando todo estuvo preparado, le dediqué mi mejor sonrisa y levanté el tenedor en reconocimiento.

—Bon appétit—dijo.

Comimos casi en silencio, y cuando terminamos volví a meter los envoltorios y las fiambreras en la bolsa de plástico, y coloqué ésta en la mesa colocada entre los dos.

—Bueno, otra magnífica cena que pasa a mejor vida.

Mi padre se recostó en su sofá y de repente pareció misteriosamente abrumado.

—No es más que comida—dijo en voz baja—. Sólo sustento. Deberíamos vivir de las agujas de los pinos, como los gorriones.

Su cuerpo enfermo parecía soldado al fin del tiempo, deshilachándose un poco con cada respiración. Era como si hubiera ofendido a su propia vida al intentar cogerla, y que la vida hubiera contraatacado haciéndose más dificultosa en su vivencia física, aunque ni un ápice más valiosa para él ni placentera en lo más mínimo.

Al cabo de un momento soltó un largo suspiro.

—Libros—dijo—. Hablemos de libros. ¿Qué estás leyendo, Jack?

—Auténticos cuentos de terror para mi clase de especialización—respondí—. La del mal. En este momento estoy leyendo algo sobre Tiberio. Fue un hombre terrible, sobre todo en lo tocante a los niños.

—Sí, lo sé—dijo mi padre—. Pero la clase, ¿cómo va?

—Parece que a los alumnos les imteresa.

Le conté la charla del día, aunque no todos los detalles.

—Qué aciagas—dijo. Su mirada se movió suavemente hacia el atril situado en la esquina posterior de la habitación, y sobre la que colgaba el autorretrato de Van Gogh en su ruina salpicada—. Qué cosas tan aciagas.

Decidí hacerlo volver a un tema más simpático.

—¿Cómo va la biografía?—pregunté.

Había estado escribiendo una biografía de Lincoln durante los largos años transcurridos desde el «incidente», y sus progresos eran exasperantemente lentos, aunque «siempre avanzando», como había dicho en una ocasión, «en la poesía de nuestra vida más trágica».

—Acabo de recibir una copia de su autopsia ayer—me dijo—. De la Biblioteca del Congreso. Parece ser que cuando pesaron el cerebro de Lincoln, lo encontraron de un peso normal.

—¿Pero pesaron su corazón?—pregunté.

Mi padre sonrió.

—Muy bueno, Jack. Una bonita respuesta.

—¿Lo incluirás en El libro de los días?—pregunté, refiriéndome ya a una segunda obra que mi padre había estado escribiendo desde hacía mucho tiempo, y que por la disposición cronológica de los volúmenes consideré como una especie de diario, aunque él se mostró absolutamente hermético en cuanto a su contenido, una actitud que sugería más a las claras el carácter íntimo de un diario personal.

—Muchas cosas encuentran la manera de entrar en El libro de los días—dijo, a manera de respuesta a mi pregunta—. Ninguna de las cuales les serán reveladas a tus curiosos ojos, Jack.

—¿Material subido de tono?—pregunté un tanto frívolamente.

Mi padre me brindó un extraño y descorazonador encogimiento de hombros.

—Cosas sin importancia—dijo, parafraseando a Shakespeare—, pero sólo mías.

Seguimos hablando durante un rato, pero al cabo de poco tiempo se sintió todavía más cansado, aunque me pareció que estaba menos harto del tema que de la humana compañía, la mía o la de cualquier otro.

Lo dejé a los ocho y media, todavía temprano, así que decidí dejarme caer por Jake’s, una pequeña cafetería de las afueras de la ciudad.

La habitual colección de lugareños se sentaba a las pequeñas mesas y reservados, de entre los cuales reconocí a alguno, pero a ninguno que se sintiera lo suficientemente cómodo para hacer algo que no fuera saludarme con la cabeza. Al fin y a la postre yo era un Branch, y por lo tanto alguien que llamaba a las demás personas, pero a quien ellas nunca llamaban.

Cuando la camarera se acercó le pedí un café, y me lo bebí lentamente mientras continuaba leyendo Billy Budd, anotando ciertas frases del libro, los «misterios de la iniquidad», la contundente descripción de Melville del infame Claggart de que tenía «rabia en el corazón», las amables expresiones de cariño utilizadas por los camaradas de Billy, la manera en que lo llamaban «preciosidad» y «muchachito», y lo extraño que parecía el reconocimiento de la inocencia de Billy en unos hombres cuyas vidas habían sido tan despiadadamente duras. Era algo que podría mencionar en una charla posterior en mi clase de especialización, decidí, una anécdota necesaria para mis muchas historias de crueldad, un ligero gusto a miel para aliviar el amargo trago de la vida.

Casi había pasado media hora antes de que mi taza estuviera vacía. Podría haber hecho que me la rellenaran, por supuesto, pero la cafeína me habría mantenido en pie toda la noche. Eché un vistazo a mi reloj. Todavía era relativamente temprano, aunque no quería entretenerme, así que pagué la cuenta y me dirigí a mi coche.

Dirk Littlefield estaba aparcado dos plazas más allá de mi coche. Se hallaba sentado detrás del volante de una furgoneta vieja y abollada, y Wendell Casey estaba en el asiento del acompañante. Hablaban animadamente, hasta que Dirk me vio e hizo un brusco gesto con la cabeza a Wendell, que se dio media vuelta y se me quedó mirando fijamente con su habitual sonrisa cómica, en parte de listo, en parte de imbécil.

—Hola, señor Branch—dijo Wendell.

—Hola.—Ya estaba junto a mi coche, alargando la mano hacia el manillar de la puerta.

—Nunca le había visto en Jake’s.

El hecho de que Wendell me viera en Jake’s en ese momento era evidente que se le antojaba una curiosidad, aunque en absoluto desagradable.

Los modales de Dirk, sin embargo, fueron cortantes.

—¿Cuánto tiempo ha estado aquí?—preguntó con brusquedad.

Su tono irrespetuoso me hizo sentir una reacción de rechazo, así que respondí sucintamente:

—Media hora.

—No habrá visto a Sheila, ¿verdad?

Antes de que pudiera responder, salió de la camioneta y la rodeó por la parte de atrás, el cuello de la cazadora levantado, como si se protegiera de un viento frío. Había algo preciso y metálico en todos sus movimientos, como si bajo su piel hubiera tornillos y émbolos que no parasen de moverse.

—La he estado esperando—añadió. Se dejó caer contra la puerta trasera de la furgoneta, el cuerpo ya de perfil, los angulados rasgos acentuados a causa de la ventana iluminada de la cafetería. Bajo aquella luz brumosa, su piel parecía brillar débilmente, como si fuera cromo enmugrecido.

Wendell salió del coche.

—Creo que Sheila le ha dado plantón al bueno de Dirk—dijo, mientras se acercaba con aire despreocupado al aludido—. ¿A usted qué le parece, señor Branch?

No fui capaz de discernir si era una pregunta en serio o pretendía ser una de las pullas amistosas de Wendell.

—Tal vez—respondí con una leve sonrisa.

Wendell ya se había parado al lado de Dick, inclinado desgarbadamente al estilo del típico coleguilla, no tanto una fuerza a tener en cuenta como una presencia que advertir, más la espuma que rebosa del borde del vaso de precipitados que el veneno que reposa en el fondo.

—A Dirk no le gusta que Sheila llegue tarde—dijo con un guiño cómico—. Acaba pensando que lo engaña.

—Estoy seguro de que aparecerá—dije.

—¿Y cómo habría de saberlo?—dijo Dirk con gravedad.

Aquella no era una pregunta, y sin duda no una actitud que estuviera dispuesto a afrontar. Abrí la puerta de mi coche.

—Hasta el lunes—dije de manera cortante.

Wendell hizo un gesto con la cabeza, pero Dirk siguió sin moverse, las manos hundidas en los bolsillos de sus vaqueros, a todas luces las dos con los puños apretados.

Entré en el coche, giré el contacto y salí del aparcamiento de Jake’s marcha atrás. Para entonces Dick y Wendell se estaban dirigiendo hacia el restaurante: Dick, alto y ancho de hombros, Wendell, pequeño y nervudo, uncidos por un yugo que nadie había entendido jamás.

Camino de casa me fijé en la pobre iluminación de la entrada al parque de Glenford State, y por alguna razón que jamás pude explicarme cogí la Carretera 4 y me dirigí a Breaker Landing. Era este un embarcadero poco más grande que un cuadrado pavimentado lleno de baches que daba al lago Glenford, pero era el lugar al que iba ocasionalmente cuando tenía algún problema, intelectual o de otro tipo, y quería reflexionar. Estuve aparcado allí durante un tiempo, mirando fijamente el agua, tan perdido en tamaña oleada de pensamientos indescriptibles que no advertí si la luna estaba llena, medio llena o en cuarto creciente, o si la superficie del lago estaba quieta o agitada, y en consecuencia fui incapaz de responder incluso a las preguntas más rutinarias que, más tarde, me hicieron sobre mi paradero aquella noche.

Pero hubo otra cosa que sí recordé, un par de faros que se dirigieron hacia mí cuando salí del parque unos minutos más tarde. La Carretera 4 estaba entonces más o menos vacía, así que no era cuestión de que viera varios coches o quizá ninguno de ellos con claridad. Hubo un solo coche, una vieja furgoneta marrón, y cuando pasó rápidamente, vi a una joven sentada en el asiento del acompañante. Tenía el pelo largo y negro, y de inmediato tuve la impresión de que era Sheila Longstreet, aunque la furgoneta había pasado por delante de mí demasiado deprisa para que pudiera estar seguro. Lo extraño fue que, mientras seguía camino de casa, no dejé de pensar en la chica que tan fugazmente había vislumbrado al salir a la Carretera 4. Había algo en su postura que me inquietaba, aquella manera en que su hombro derecho parecía estar doblado hacia dentro, junto con el hecho de que llevara la cabeza claramente inclinada, el largo pelo negro cayéndole hacia delante, cubriéndole la cara. Apenas había alcanzado a verla, y sin embargo la imagen que persistió en mi mente me produjo una inquietud tangible, así que de repente—y por muy extraño que parezca— pensé en las mujeres desnudas y temblorosas del Minsk, arreadas como si fueran ganado mientras esperaban su espantoso turno en el tranvía, despojadas de todo su poder como mujeres, humilladas las cabezas en actitud de desconsolada sumisión, mirando fijamente sus manos atadas.

4

FUE aquella inesperada visión la que el jefe de policía Drummond recordaría decenios más tarde cuando nos sentamos juntos en el cementerio de la ciudad. «Después de eso», masculla en mis recuerdos, las últimas palabras que volvería a oírle decir alguna vez, «después de eso...»

Después de eso, nada en realidad, así que a la mañana siguiente estaba mucho más preocupado por un sueño que había tenido mientras dormía que en nada real que hubiera visto mientras estaba despierto. Fue un sueño tan vívido, que me había importunado durante todo el fin de semana, y el lunes por la mañana, cuando me encontraba parado junto a Nora Ellis, seguía sintiéndome extrañamente inquieto por su causa. Estábamos en la pared de los buzones que había justo fuera del despacho del señor Rankin, y ella se había limitado a decir:

—¿Qué tal está, señor Branch?

Un saludo lo bastante educado al que normalmente habría respondido: «Muy bien. ¿Y usted?»

Pero la pregunta me pilló desprevenido, y antes de que pudiera detenerme a mí mismo, dije:

—Tuve una pesadilla. ¿Ha tenido pesadillas alguna vez?

—Todo el mundo las tiene.

—Por supuesto, pero ésta persiste.

Nora me miró socarronamente.

—Tenía que ver con unas torturas—le expliqué—. Las torturas de antaño. De la Inquisición española. Un hombre en una silla con pinchos y una mujer en el potro de tortura.

Pero el elemento inquietante no era sólo que el sueño estuviera formado de escenas de tortura, sino que en tales escenas yo no había sido la víctima, ni siquiera un observador anónimo medio imaginado.

Con cautela, dije:

—La cuestión es que soy el torturador. En el sueño, aprieto las correas y hago girar la palanca y aprieto las tenazas. Voy vestido con una túnica marrón con una capucha puntiaguda, como un monje.

—Un hábito—dijo ella.

—Sí—dije, sorprendido de que conociera un término tan preciso y sin embargo arcaico. Ella apenas había hablado alguna vez en las reuniones de profesores, y por esa razón había llegado a considerarla una mujer insegura, nada que ver, sin duda, con las beldades grandilocuentes y gritonas que había conocido en Vandebilt.

—¿Es católica?—pregunté.

Prorrumpió en una sonora carcajada.

—Oh, no—dijo—. Todos somos baptistas. Mi gente, quiero decir.

«Mi gente» era una expresión habitual en aquel tiempo, y hacía alusión a los parientes de uno, por lo menos hasta los primos lejanos.

—Nosotros somos presbiterianos—dije—. Mi gente.

Sonrió dulcemente.

—Así que tiene pesadillas—dijo pensativamente, y entonces dio la sensación de que se le ocurriera de repente la causa de mi pesadilla—. Tal vez sea por el curso que está impartiendo.

Hasta ese momento no había tenido constancia de que, aparte del señor Rankin, alguien estuviera lo bastante informado de mi clase de especialización para tener alguna idea de su contenido real.

—¿Ha estado leyendo sobre la tortura?—preguntó.

—De vez en cuando—respondí—. Para la charla con que tenía previsto acabar el curso.

—Entonces esa podría ser la causa, ¿no le parece? De que tuviera ese sueño.

No estaba seguro.

—Es posible, pero ¿por qué soy el que tortura a la gente?

—Eso es sólo su imaginación—dijo, con lo que se me antojó una gran confianza en sí misma—. Estoy segura de que pasará.—Se despidió con la cabeza y se alejó, dejándome al menos alguna esperanza de que ella estaba en lo cierto.

Pero al final resultó que no lo estaba, así que cuando sonó el timbre y me dirigí a mi clase, continué sintiendo una inquietud persistente que debió de traslucirse en mi expresión, en algún aspecto de mi actitud que, más tarde, daría lugar a que Wendell Casey dijera de mí que tenía un «aspecto extraño».

Una vez detrás de mi atril, decidí encarar el tema frontalmente, pasé rápidamente las hojas de mis notas, encontré la diapositiva que había puesto allí y la coloqué en la placa de cristal del proyector.

—Esto es conocido como el potro español—dije. Encendí la luz y la imagen que había seleccionado apareció en la pantalla—. Está hecho de las mejores maderas y pulido hasta darle brillo.

Hice una pausa y los dejé que asimilaran los crueles detalles del artilugio, lo diabólicamente perfecto que era para aserrar lentamente, desde la entrepierna hasta el cráneo, el cuerpo humano. Luego, di detalles sobre sus diabólicos mecanismos, sobre cómo utilizaba exclusivamente el peso para producir el suplicio, sin necesidad de un solo engranaje, de ninguna mano humana para tan siquiera hacer girar un torno, tirar de una cuerda o impulsar una palanca.

—¡Ay!—susurró Wendell, aunque con una voz extrañamente privada de su habitual tono cómico, y ante lo cual los demás alumnos reaccionaron o guardando silencio o con una ligera sensación de lo impropio del comentario, una actitud que no se compadecía con los tontos comentarios de Wendell.

Eché un vistazo por la clase. Dirk Littlefield estaba sentado justo detrás de Wendell, la expresión sombría, el semblante serio. Stacia Decker y Celia Williamson tenían el mismo aspecto. Jed McPherson mostraba el atisbo de una sonrisa, aunque era muy débil. El pupitre de Sheila Longstreet estaba vacío, y en cuanto advertí la circunstancia, me sentí retrotraído a la última y fugaz visión que había tenido de ella, la cabeza inclinada mientras pasaba como una bala ante mi vista, y luego desaparecía.

Fue precisamente en ese momento cuando Eddie Miller entró en el aula, moviéndose no exactamente con apatía, sino como siempre, con cierta cautela, como si en cualquier momento esperase que alguna fuerza invisible lo golpeara.

—Lo siento, señor Branch—dijo—. Se me caló la furgoneta.

A lo largo de los años había advertido que a pesar de sus humildes circunstancias, algunos de los estudiantes de Lakeland daban la sensación de un éxito inminente; de que la suerte se pondría de su lado; de que la fortuna les sonreiría; de que adquirirían por chiripa una propiedad que más tarde se revelaría inesperadamente valiosa o que darían con alguna empresa que prosperaría para su completa sorpresa. El éxito les llegaría porque había llegado el momento de que tal cosa ocurriera. Lo habían estado esperando a lo largo de innumerables e infructuosas generaciones, y entonces era el momento de ser coronados con una diadema de suerte. Por su parte, Eddie parecía flaquear bajo el peso de su particular mala suerte, ligeramente encorvado los hombros, la cabeza humillada, como si caminara bajo la amenaza de una espada oscilante. No había nada en él que sugiriera que hubiera algún alivio a la vista, ningún barco en el horizonte que lo arrancara de la balsa del Medusa.

—Siéntate en tu sitio, por favor—le dije.

Hizo inmediatamente lo que le había dicho, pero la forma en que lo hizo, el giro cauteloso, la mirada por encima del hombro mientras avanzaba por el pasillo y, por último, el defensivo encogimiento de su cuerpo sobre el pupitre, sugería un estado anímico que no podría describir como no fuera diciendo que acentuó la angustia que yo ya estaba sintiendo, y que se sumó a mi sensación de que había algo pesado en el aire.

Cuando volví mi atención a la clase, advertí que los demás estudiantes me estaban observando con un grado inusitado de concentración, una mirada larga y silenciosa que Dirk Littlefield describió más tarde como una «representación del desconcierto».

Eché un vistazo a mis notas.

—El potro español era cuidadosamente fabricado con una púa afilada como una hoja de afeitar—dije—. Al sentarse a horcajadas sobre él, con los pies lastrados por unos sacos de arena atados a los tobillos, el ser humano allí colocado no tardaba mucho en ser dividido, aunque el corte era lento. El propósito era...

La puerta de la clase se abrió bruscamente, y el señor Rankin entró en el aula seguido de dos ayudantes del jefe de policía del condado. Su cara traslucía preocupación, como la de un hombre que acabara de recibir un diagnóstico terrible.

—Perdóneme, señor Branch—dijo, y se volvió para dirigirse a toda la clase—. Sé que todos os habéis enterado ya de la noticia. Estoy yendo de clase en clase con la esperanza de que alguien tenga algo que decir que pueda ayudar a estos caballeros.

Los dos ayudantes del jefe de policía estaban parados en una pose estirada, los rostros absolutamente serios y tranquilos, excepto por los ojos del más bajo, que se desviaron fugazmente hacia la fotografía del potro español, y luego hacia mí, con un brillo indescifrable.

—Quiero que cada uno de vosotros lo penséis muy detenidamente—prosiguió el señor Rankin—. Intentad recordar cualquier cosa que Sheila pudiera haber dicho o hecho, a cualquiera que hubiera mencionado. Cualquier cosa.—Miró fija y solemnemente a la clase—. Si se os ocurre algo, por favor, llamad a la oficina del jefe de policía. Hemos colocado el número en el tablón de anuncios del exterior de la secretaría. No os demoréis; el tiempo es muy importante. Por favor, no os demoréis.—Diciendo eso, dio un paso atrás, flanqueado por los agentes, y en esa formación salieron de la clase.

—¿De qué va todo esto?—pregunté.

Wendell y Dirk intercambiaron unas miradas de asombro, mientras el resto de mis alumnos se limitaron a mirarme fijamente con expresión de incredulidad.

Al final, Stacia Decker habló en voz alta.

—Sheila ha desaparecido, señor Branch—dijo—. Lleva desaparecida desde el viernes.

Y al instante la vi en una foto con mucho grano en blanco y negro, borrosa, poco definida, el pelo derramado por la cara, de manera que apenas pude distinguir algo más que un cuerpo en una cuneta, vestida con una blusa blanca con el cuello terriblemente desgarrado, la falda de cuadros escoceses manchada de barro y sembrada de hojas secas.

Sin querer miré hacia Eddie Miller, y como si estuviera programado para crear un efecto dramático, el proyector se apagó de repente. No con un fundido lento, ni con una sucesión de parpadeos, sino de repente, así que toda la clase se quedó mirando fijamente una luz gris y mate.

En la literatura, como pensé más tarde, un momento así llega como un trueno o como la franja recortada de un rayo en un cielo tormentoso. Llega como un pájaro muerto que cuelga boca arriba de una rama sin hojas, como una vaca que cae muerta en el prado, como el errático movimiento de una manada salvaje, como el reflujo del agua. Pero en todos los casos, no es tanto la naturaleza del presagio como la reacción de uno ante el hecho lo que decide el propio destino, el que uno tenga cuidado o no de los Idus de marzo.

Mi reacción rayó en lo cómico. Simplemente manipulé torpemente el interruptor del proyector, aunque sin éxito, así que al final desistí y me limité a reanudar mi charla sin la ventaja de los efectos visuales.

—Bueno—dije, intentando calmar una repentina agitación interior—. Supongo que tenemos que seguir, así que...—Bajé la vista hacia mis notas, las cuales se me antojaron un lugar más seguro al que dirigir mis ojos, hice una profunda y rápida inspiración, y levante la vista.

—Los torturadores también han confiado bastante a menudo en la propia naturaleza para llevar a cabo sus crueldades—dije—. Una pleamar que ahoga lentamente a un hombre atado a un poste en la playa, por ejemplo, o la ferocidad de unos perros y unas ratas hambrientas, o incluso los enjambres de abejas furiosas.

Desde ahí, volví a la ininterrumpida discusión del curso sobre por qué la gente le hacía semejantes cosas a los demás: el fervor religioso, la ideología política y otras cosas por el estilo. Hice las habituales referencias a la Inquisición española y a los empaladores turcos, a las cruces romanas que flanqueaban la Vía Apia y a las celdas de Dachau donde el prisionero debía mantenerse inexorable y permanentemente de pie.

Cuando la clase se acercaba a su fin, asigné a mis alumnos su trabajo, aquel que debía ser entregado al final del trimestre.

—Quiero que escojáis a alguien malvado y escribáis un ensayo sobre esa persona. Puede ser una personalidad histórica o un personaje de un libro u obra de teatro o una figura religiosa o mitológica.

Aparte del incesante rasgueo de la pluma de Stacia Decker, reinó un silencio absoluto cuando proseguí dando diligentemente la extensión del trabajo, la cantidad de referencias exigidas, el plazo de entrega, y qué porcentaje de la nota general del curso supondría.

—¿Alguna pregunta?—inquirí.

No hubo ninguna.

—Muy bien—dije—. La clase ha terminado.

Se levantaron, recogieron sus cosas y salieron del aula conversando en apretados corrillos, siendo Eddie Miller el último en marcharse, como si esa fuera la posición que la vida le había atribuido, como si estuviera condenado a ser un rezagado.

Salí detrás de él, cerré la puerta de la clase y, puesto que tenía un descanso antes de mi siguiente clase, mi dirigí por el pasillo a la sala de profesores.

Como siempre el vestíbulo era un hervidero de actividad, una pequeña corriente incesante de cabezas entre las que, según advertí, la de Eddie parecía flotar en una corriente diferente, moviéndose a izquierda o derecha en respuesta no al común empuje del grupo, sino al movimiento oscilante de unas olas que nadie más podía sentir. Se detuvo en mitad del pasillo, se giró lentamente, aferrando los libros contra su pecho como si esperase que pudieran caérsele de los brazos a causa de un golpe, y se recostó contra la pared, donde permaneció en silencio esperando a que el pasillo se despejara. Pasé por su lado sin hacer ningún comentario, y cuando llegué a la sala de profesores, se había desvanecido completamente de mi mente.

★ ★ ★

No había visto las noticias del canal de televisión local durante el fin de semana ni comprado la prensa, así que no fue hasta que me reuní con los demás profesores en la sala que averigüé algo más sobre la desaparición de Sheila Longstreet.

—Según parece, Dirk se preocupó cuando Sheila no acudió a la cita—dijo la señora Cavanaugh. Era un pastel redondo de coco hecho mujer, con un pelo lleno de rizos blanco como la nieve, y a quien jamás había visto interpretar otro que no fuera el papel de madre amantísima. Acabaría sus días cuidando de un padre gagá y un marido inválido acuciada por el temor a no sobrevivirlos, pero dado que la muerte le sobrevino repentinamente mientras dormía, descansaría eternamente ajena al hecho de que no lo había hecho.

—Empezó a llamarla a gritos por todas partes, preguntando a todo el mundo si la habían visto—añadió.

De inmediato aquello atravesó mis pensamientos: los faros lejanos, la furgoneta marrón, la chica con la cabeza inclinada.

—El viernes por la noche me pareció verla—dije.

Todos los ojos se volvieron hacia mí.

—¿Dónde?—preguntó la señora Barton, a la sazón una cuarentona, aunque casi centenaria ahora, y de la que se dice que vive con su hija en algún lugar de Minnesota.

—En la Carretera Cuatro—respondí—. Viajaba con alguien. No pude ver quién conducía.

—¿Qué clase de coche era?

—No era un coche—aclaré—. Era una furgoneta. Marrón, creo.

La expresión del señor Crombie adquirió una gran seriedad. Miró a los demás profesores como si la misma idea hubiera entrado en sus mentes en el instante que entró en la suya.

—Eddie Miller conduce una furgoneta marrón—dijo.

Sabía que en su clase de sociales el señor Crombie hablaba de los Kallikak y los Juke 3 aquellas estirpes que infundieron en los humanos las esporas tóxicas de la criminalidad, ocasionando inacabables oleadas de drogadictos, prostitutas y pedófilos, un veneno cuyo único antídoto, según el pensamiento imperante en la época, hubiera sido las encarcelaciones masivas y las esterilizaciones obligatorias.

★ ★ ★

Crombie me miró de hito en hito.

—¿Le ha contado esto a alguien?

Antes de que pudiera responder, la señora Canavaugh se inclinó hacia delante y, con su habitual estilo maternal, me tocó el brazo.

—Jack, ¿conoce a Eddie, verdad? ¿Y ha oído hablar de Linda Gracie? La chica que fue asesinada en Glenford Park.

Aquello había ocurrido hacía doce años, terció la señora Barton, y la víctima había sido Linda Gracie, de diecisiete años, una alumna de último curso de Lakeland a punto de ir a la universidad, y de la que el periódico de Jackson dijo erróneamente que iba a un colegio mixto.

—Hace doce años no vivía en Lakeland—dije, aunque con cuidado de no añadir lo que ellos probablemente sabían ya, que en el momento del asesinato de Grace me encontraba secuestrado en un caro internado de Richmond.

—Detuvieron a un tipo de aquí—dijo el señor Crombie—. Un encargado de mantenimiento. El periódico lo bautizó como el «Asesino de la estudiante».

La señora Cavanaugh volvió a tocarme la mano como una flecha.

—Luther Miller—dijo en voz baja, como si nadie más supiera los detalles de aquel bochornoso incidente.

El señor Crombie me miró de forma harto significativa.

—Tenía una furgoneta marrón—dijo—. Su hijo la continúa teniendo.

Así que Eddie Miller, como caí en la cuenta de repente, aquel chico tan solo, tan torpe y aislado, tan propenso al silencio, aquella figura derrengada del fondo de mi clase sobre el mal, era el hijo del «Asesino de la estudiante».

—Cuando vio esa furgoneta, ¿en qué dirección iba?—preguntó el señor Crombie.

—Hacia el Este—contesté.

El señor Crombie soltó un suspiro que sugería que ya consideraba el caso esencialmente cerrado.

—Al Este.—Miró a los demás de manera cómplice—. Eso es en dirección de Glenford Park.

—Tiene que contarle esto al jefe de policía, Jack—dijo la señora Barton con apremio.

Sentí un estremecimiento por todo el cuerpo, y en ese instante imaginé los terribles cuartos de interrogatorio de los que había hablado en mi charla, las cámaras inquisitoriales de Torquemada, las grises celdas de las purgas estalinistas, las confesiones obtenidas por los potros españoles y las cucharas aplicadas a las cuencas de los ojos. Intenté impedir esas visiones, pero las habitaciones seguían avanzando lentamente en la macabra cinta transportadora de mi imaginación: los fríos sótanos policiales de Varsovia, y los húmedos de Buenos Aires, habitaciones con desagües y ventiladores que esparcían la sangre.

—Pero en realidad no sé nada—dije.

—Por supuesto que sabe, Jack—dijo el señor Crombie—. Vio a una chica que podría haber sido Sheila Longstreet, en una furgoneta que podría haber sido la de Eddie Miller.

—Una chica tan bonita—añadió la señora Cavanaugh en voz baja—, con toda una vida por delante.

—No nos consta que Sheila haya muerto—le recordé.

—No me refería a Sheila—replicó la señora Cavanaugh—. Me refería a la que asesinó el padre de Eddie.

El señor Crombie entrecerró los ojos.

—Tiene que hablarle de esto al jefe de policía, Jack.

El aire se hizo repentinamente más pesado, y pensé en Joseph K., en la novela de Kafka, el objeto de una sospecha indeterminada, arrastrado a una gran cámara llena de espectadores burlones.

El señor Crombie se sacó la cartera de un bolsillo del pantalón y me entregó una pequeña tira de papel.

—Guardo todos los números de emergencia—explicó. Se levantó—. Vamos, Jack, puede llamar desde la secretaría.

Salí de la sala de profesores, recorrí el pasillo y entré en la oficina principal.

—Jack necesita utilizar el teléfono—dijo el señor Crombie con tono de eficiencia.

La señora Garraty, una mujer grande de pelo rojo ensortijado, miró como si de repente hubiera recibido una descarga eléctrica.

—Por supuesto—dijo, alargando la mano hacia el teléfono—. Aquí lo tiene, señor Branch.

Cogí el teléfono y esperé.

—¿Número, por favor?—dijo la operadora.

Leí el número que el señor Crombie había escrito pulcramente junto con los del hospital local y—por extraño que parezca— la Guardia Nacional.

—Espere un momento, por favor—dijo la operadora.

Siguieron los habituales chasquidos, y entonces...

—Oficina del jefe de policía del condado de Shenoba—contestó una voz.

—Hola—dije—. Soy Jack Branch. Me he enterado de que Sheila Longstreet ha...

—Un momento—me interrumpió la voz. Hubo un chasquido, después del cual surgió otra voz en la línea.

—Jefe de policía Drummond.

—Soy Jack Branch—empecé de nuevo.

—Sí, señor Branch—dijo Drummond. Su tono era cortés, así que supe que había reconocido inmediatamente mi apellido—. ¿Cómo está su padre?

—Bien—dije.

—Me alegra oírlo—dijo Drummond—. Dio clases a mi hijo, ¿sabe?

—La verdad, no lo sabía.

—A Noel—precisó Drummond—. Noel Drummond.

Parecía como si pensara que yo debía reconocer el nombre, aunque nunca lo había oído, no sabía nada de su hijo.

—Murió en la guerra—añadió Drummond en voz baja.

—¡Ah!... lo siento.

—Sí—dijo Drummond—. Un chico valiente.—Hizo una rápida inspiración para recuperarse—. Bueno, ¿en qué puedo servirlo de ayuda? Creo que tiene alguna información, ¿es cierto?

—No estoy seguro de que sea una información—dije—. Sólo algo que vi. Una chica que se parecía a Sheila Longstreet. Viajaba en una furgoneta. Una vieja furgoneta marrón. No sé la marca. Pero era vieja. En la Carretera Cuatro. Iba sentada en el asiento del acompañante.

—¿Vio al conductor, señor Branch?

—No, no lo vi... aunque, según parece, otro alumno de Lakeland tiene una furgoneta marrón como la que vi.

—¿Cómo se llama ese estudiante?

Me contuve, aunque sólo por poco tiempo, y entonces disparé la flecha negra, y la observé volar hacia un cielo aún más negro.

—Eddie Miller—dije.

En respuesta a la serie de preguntas corteses que siguieron, informé de la hora en que había visto la furgoneta y la dirección en la que se dirigía.

—¿Qué aspecto tenía Sheila cuando la vio?—preguntó Drummond—. ¿Estaba sonriendo? ¿Le pareció que se lo estaba pasando bien?

—Tenía la cabeza baja.

—¿Parecía asustada?

—No podría decirlo—respondí—. Sólo que estaba mirando hacia abajo. A sus manos.—Las mujeres del Minsk volvieron a mí tal como lo habían hecho en el preciso instante en que Sheila había aparecido fugazmente ante mi vista—. Como si estuviera atada.

La voz de Drummond se tensó.

—Atada—repitió. Y de repente pareció estar muy ocupado—. De acuerdo, señor Branch. Gracias. Le agradezco su ayuda.

—Gracias.

—Por favor, dele recuerdos a su padre de mi parte.

Colgué y me volví hacia el señor Crombie.

—Bueno, supongo que he cumplido con mi deber cívico del día—dije.

Pareció complacido.

—Sí, sí que lo ha hecho—dijo. Me dio una palmadita fraternal en la espalda y me sentí aliviado por lo que había hecho, un peso menos, un dilema resuelto, y toda la habitación se llenó de luz, como ocurre casi siempre con los comienzos oscuros.

5

DURANTE el resto del día seguí mi rutina, impartí mis clases de Literatura Norteamericana antes de comer y después de eso di una clase de Redacción. Acabé con una clase de Literatura Europea y una hora en la sala de estudios, durante la que volví a la parte sobre Tiberio que había estado leyendo en Vida de los doce césares, de Suetonio, una de mis fuentes más fieles de historias de terror.

El viejo Tiberio, pervertido hasta el final de sus días, había dedicado sus horas de ocio a colocar niños en posturas pornográficas en los jardines de Capri y a observar a los esclavos que eran arrojados desde los acantilados rocosos que llevaban su nombre. Demente, paranoico, calumniador vocinglero, se había deleitado en los excesos sin tino que fueron secando en él las últimas gotas de su siempre limitada humanidad y que, al final, lo dejarían sin duda, en la despiadada versión de Suetonio, como el más nefasto de los emperadores y el menos admirable de los hombres.

La hora pasada en la sala de estudio fue la última del día. Cuando acabó, salí directamente del edificio y me dirigí a mi coche. Acababa de llegar al borde del sendero, cuando la vi acercándose a mí, a la vieja furgoneta marrón con un parachoques oxidado y caído.

Eddie Miller, pensé, y me detuve en seco para mirar mientras la furgoneta se aproximaba a mí y, en un instante fascinante, pasaba por mi lado rápidamente.

Había una chica en el asiento del acompañante. Tenía el pelo negro y largo, pero se lo había echado hacia atrás, así que su cara estaba totalmente al descubierto. No era una cara bonita, y sin duda no era una belleza. Se llamaba Carol Pride, y viajaba en compañía de su novio, un alumno de los primeros cursos de Lakeland llamado Lonnie McCabe que ya había tenido más de un roce con la policía local, a veces en compañía de Carol, así que sus compañeros los habían apodado «Lonnie y Pride»

Me quedé parado en el sitio, y observé a la furgoneta continuar hasta el final del aparcamiento, donde dobló y se dirigió a lo que de repente se me antojó un espacio infinito e indefinible. Los estudiantes se movían a mi alrededor, y poco a poco fueron pasando otros coches. Pero, en lo concerniente a mí, el mundo se detuvo de repente, así que me sentí recluido en la inefable quietud de un bodegón o del cuerpo inmóvil de un niño mortinato.

Y pensé: ¿Qué he hecho?

★ ★ ★

La naturaleza de lo que había hecho estaba clara, por supuesto. No había manera de pasar por alto la urgencia que había detectado en la voz del jefe de policía Drummond cuando le había hablado de Eddie Miller, Sheila Longstreet, la furgoneta marrón; ni la rapidez con que debía haberse sentido impelido a actuar, y contra quién. Con una llamada telefónica, había convertido a Eddie en el principal sospechoso de la desaparición de Sheila.

Entonces, ya en casa unos pocos minutos después, hice otra llamada.

—Oficina del jefe de policía.

—Me llamo Jack Branch—dije—. Me gustaría hablar con el jefe de policía Drummond.

Drummond se puso inmediatamente al teléfono.

—Señor Branch, ¿cómo está, señor?

—Jefe, quería hacerle saber que Eddie Miller, el chico de la furgoneta que vi... En fin, que quizá no haya sido la de Eddie.

A partir de ahí relaté mi segundo encuentro, la chica que había visto en el asiento del acompañante y que a todas luces no era Sheila Longstreet.

—Así que, ya ve, podría estar absolutamente equivocado en todo lo que le conté—dije.

—Bueno, he hablado con el chico—dijo Drummond. Soltó una breve risotada—. Le apreté un poco, sólo para ver cómo reaccionaba.—Se volvió a reír—. En este trabajo, tienes que hacer un poco de teatro, ¿sabe?

—Entiendo—dije secamente.

—Espero que nada de esto le haya causado alguna preocupación, señor Branch—dijo el jefe de policía Drummond—. No se ha actuado contra nadie, créame.

—Gracias.

—Y sin duda alguna tendré en cuenta lo que me acaba de decir—añadió.

—Eso es algo que le agradezco, jefe Drummond.

—¿Puedo hacer algo más por usted, señor Branch?

No había nada, así que después de colgar el teléfono intenté distraerme leyendo, pero mi concentración disminuía permanentemente, por lo que entré en el salón y encendí el televisor, esperando ver que todas las sospechas que se hubieran dirigido hacia Eddie se hubieran demostrado ya infundadas. Pero en su lugar, a través de la «nieve» en blanco y negro de las noticias de las seis, vi a una periodista en la escalinata del instituto de Lakeland, el voluminoso micrófono en la mano, hablando con seriedad a la cámara.

—La desaparición de la estudiante de los primeros cursos del instituto de Lakeland, Sheila Longstreet, sigue desconcertando a la policía local.—Una foto de colegio de Sheila apareció en pantalla. Sonreía dulcemente, y el pelo le caía, abundante y ondulado, sobre los hombros—. La señorita Longstreet acudió a clase aquí, en Lakeland, el viernes, aunque no volvió a casa, y no se la ha visto desde hace dos días.—La periodista volvió a aparecer, y su expresión era ya incuestionablemente adusta—. La policía local solicita a la gente cualquier información relacionada con el paradero de la señorita Longstreet.—El teléfono de la oficina del jefe de policía del condado de Shenoba apareció en pantalla, el mismo al que yo había llamado esa mañana temprano.

Sonó el teléfono en el preciso instante en que las noticias pasaban a otros asuntos. Apagué el televisor y contesté.

—¿Señor Branch?

Era una voz débil y titubeante. Apenas pude distinguir si era de hombre o mujer.

—Sí.

—Lamento molestarlo, señor Branch.—El volumen apenas sobrepasaba el de un susurro, y las propias palabras parecían estar siendo proferidas a regañadientes—. Soy Eddie Miller.

—¡Ah!

Fue lo único que dije.

—Necesito que alguien me lleve a casa, señor Branch—dijo Eddie—. Me han dicho que me podía ir. Estoy en la oficina del jefe de policía.

Fingí que todo aquello era una sorpresa para mí, aunque no me cupo la menor duda de que había sido mi llamada a la policía la que primero había metido en problemas al muchacho, y la segunda, la que en ese momento había conseguido su liberación.

—Se trata de Sheila—añadió Eddie—. Creen que sé dónde está. Me han confiscado la furgoneta. Supongo que van a registrarla.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí?—pregunté.

—Estaba en mi casa cuando llegué del colegio—respondió Eddie—. Creen que le he hecho daño a Sheila, pero no le he hecho nada. Sólo la llevé a casa.

Sentí un rayo de esperanza de que al menos no hubiera estado equivocado en lo que vi en la Carretera 4.

—¿Cuándo la llevaste a su casa?

Pareció sorprendido, y puede que incluso un poco cauteloso ante la pregunta.

—Después del colegio, el viernes.—Su tono cambió, y en ese momento sus palabras llegaron en pequeñas explosiones, como chorros de agua a presión—. Se lo conté a ellos. No estoy escondiendo nada, señor Branch.

Me lo imaginé de pie junto a alguna mesa, el teléfono apretado con fuerza, rodeado de un movimiento aleatorio, desconcertante en sí mismo, pero a lo que se añadiría un par de ojos, quizá dos pares, que lo observarían de cerca o a una distancia cuidadosamente elegida, todo ello en un silencio que realmente no existía en medio del ruido y el ajetreo de la comisaría de policía, pero que, no obstante, parecería silencio.

—De verdad que siento molestarlo, señor Branch—dijo Eddie.

Sin duda estaba intentando mantener el control sobre su creciente pavor, algo que yo había visto antes: a mi padre intentando reprimir los «bajones».

—Llamaría a mi madre, pero ella... ella...—De repente pareció perder la energía, o cualquier esperanza que hubiera tenido al llamarme... Qué loco había sido al hacerlo, a un profesor que apenas conocía—. Bueno, pensé que quizá, con el curso que da, tal vez... lo entendería.

¿Entender qué?, me pregunté. Y entonces surgió la respuesta: el mal.

—¿He de ir ahora?—pregunté.

Oí una efusión de aire muy débil, como el suspiro de un animal milagrosamente liberado de las fauces de una trampa metálica.

—Sí, señor—dijo—. En fin, puedo esperar, si está ocupado con algo.

—No, puedo ir ahora—le dije. Miré mi reloj, y calculé el tiempo necesario para llegar a la oficina del jefe de policía—. Estaré ahí dentro de cinco minutos.

★ ★ ★

La oficina del jefe de policía del condado de Shenoba era un edificio achaparrado de ladrillo, con un corto tramo de escalones que conducían a una ancha puerta de cristal. Las palabras «JEFE DE POLICÍA HARRY DRUMMOND» estaban escritas en grandes letras mayúsculas sobre la puerta. Las ventanas del edificio eran pequeñas y cuadradas. Los jardines eran tan modestos como el edificio, una simple franja llana de hierba adornada nada más que por un mástil clavado en una columna pequeña y gruesa de granito gris. Había algunas palabras grabadas en el granito: «EN HONOR DE LOS CAÍDOS», seguidas de una única lista de nombres. Uno de ellos, advertí, era el de Noel Drummond.

El aparcamiento se extendía justo detrás del mástil, así que cuando salí de mi coche toda la fachada del edificio estaba visible. Era una construcción normal y corriente desde todos los puntos de vista, en absoluto imponente, y sin embargo, mi cinta transportadora mental revivió de golpe y vi otros lugares de detención, como en unas diapositivas aéreas: la Torre de Londres, con sus muros grises; la majestuosa fachada amarilla de Lubianka, desde cuyas ventanas, bromeaban los internos, uno tenía una buena vista de Siberia; incluso el famoso Panopticon de Bentham, todo cristal y luz, una prisión transparente de «omnisciencia invisible», como la describió el viejo filósofo, el ojo ubicuo de Dios.

La comisaría del condado de Shenoba no era infame ni imaginaria, por supuesto, y apenas me cupo duda de que cualesquiera excesos que hubieran sido cometidos dentro de sus muros probablemente hubieran sido una excepción a la rutina general, más que el producto de políticas decididas en habitaciones bien iluminadas y ejecutadas en cuartuchos oscuros.

Atravesé el aparcamiento, subí los escalones y entré en el edificio. El interior era tan modesto como el exterior, y sin embargo, sentí una inquietud muy real, como si de repente esperase ser detenido. Incluso recordé los pequeños indicios de detención inminente leídos en diversas autobiografías: el ruido del motor de un coche que se acerca al ralentí de madrugada, las pisadas de unos desconocidos en las escaleras, la mirada cautelosa de un vecino...

—Hola, señor Branch.

La voz pertenecía a un joven sentado detrás del mostrador acristalado de la recepción.

—Hola—dije.

Me miró desconcertado.

—No me recuerda, ¿verdad?—preguntó. Y sin esperar respuesta, añadió—: Junior Collins. Estaba en el último curso del instituto cuando usted llegó a Lakeland.

Su cara me resultó vagamente familiar, aunque jamás le había dado clases.

—¡Ah, Junior!—dije—. Por supuesto. He venido a recoger a Eddie Miller.

Su sonrisa se desvaneció, y de repente pareció verme bajo una luz diferente.

—De acuerdo—dijo—. Espere un minuto.

Había una ranura en el cristal, la cual cerró y volvió a abrir al ver que yo permanecía en el sitio.

—Siéntese, señor Branch.—Hizo un gesto con la cabeza hacia la derecha—. La sala de espera está allí.

No había ninguna sala en absoluto, sino tres hileras de bancos de madera dispuestos uniformemente delante de unas achaparradas máquinas expendedoras de café, refrescos, dulces y patatas fritas, el deprimente forraje de la comisaría. Había algunas personas diseminadas por los bancos, por lo general a cierta distancia unas de otras, como si se guardaran sus problemas para sí.

Me senté en el extremo más alejado del segundo banco. No había llevado nada para leer, razón por la cual dejé vagar mi mirada de un compañero de banco al siguiente. Había diversidad de edades y sexos, y hasta cierto punto de medios económicos, aunque en aquel momento todos parecían compartir una sensación de posición social menoscabada, como si alguna parte de lo que previamente habían considerado inalienable les hubiera sido arrebatado. Tal cosa no había sido hecha con una bofetada o el desprecio, como podría haber sucedido en cualquier dictadura del Tercer Mundo, sino por el hecho de encontrarse repentinamente en las garras de la autoridad, sometidos a sus procedimientos. Tenían derechos, esas personas, maneras de avanzar por un sistema que, después de todo, estaba lejos de la arbitrariedad; y sin embargo, en ese momento, parecían algo menos que ciudadanos completos, colgados a poca altura del suelo, como banderas a media asta.

Al cabo de unos pocos minutos, el agente Collins pronunció mi nombre en voz alta. Me dirigí al mostrador y cogí el papel que me tendía.

—Pone que asume la responsabilidad—me dijo.

Eché un vistazo al impreso. Aunque la jerigonza legal era sobrecogedora, pudo colegir que la «responsabilidad» que estaba asumiendo era muy limitada, reduciéndose simplemente a una cuestión de declarar que era, por supuesto, quien decía que era, un adulto sin antecedentes ni intenciones criminales, y que Eddie Miller, un menor, me era entregado a instancias de este último. Firmé el impreso y se lo devolví al agente Collins.

—Saldrá enseguida.—dijo.

—Gracias—respondí. Le dediqué una sonrisa que me devolvió sin naturalidad mientras volvía bruscamente su atención al montón de impresos que descansaban sobre el mostrador, delante de él.

Volví a mi sitio en el banco y esperé con los demás, mirando sus caras inexpresivas y recordando la última vez que había visto gente reunida de esa manera. Fue poco después de que tuviera noticia del «incidente». Me había dirigido a toda prisa a casa en tren y autobús, un viaje de varias horas durante el que no había podido obtener noticias sobre la enfermedad de mi padre. Me había sentido terriblemente angustiado al principio, pero con el paso de las horas me fui sumiendo en un estado de debilitamiento que posteriormente advertiría en imágenes de desplazados, víctimas de hambrunas, refugiados y en personas atrapadas en las garras caprichosas del subdesarrollo, inertes y desmotivadas, como si el movimiento no llevara a nada que no fuera el desmoronamiento.

Estaba perdido en esos pensamientos, intentando encajar algo de todo eso en mi curso sobre el mal, cuando Eddie Miller atravesó escoltado las puertas batientes de la parte posterior de la sala de espera. El hombre que estaba a su lado no lo tenía agarrado por el brazo, aunque de todas maneras Eddie parecía ir esposado y encadenado, los brazos pegados a los costados, el modo de andar conscientemente acompasado, caminando al mismo ritmo que el agente hasta que llegaron hasta donde me encontraba.

—Soy el ayudante White.—Nos estrechamos las manos—. Muy bien, es todo suyo.—Miró a Eddie—. Y recuerda lo que te dije, ¿de acuerdo?

Eddie asintió con la cabeza.

—Sí, señor.

White me echó una mirada, se volvió y pareció desvanecerse casi al instante.

Le dediqué una sonrisa a Eddie.

—¿Cómo estás?

—Bueno, supongo.

—Bien—le corregí.

Eddie me miró con desconcierto.

Me sentí profundamente idiota por haber corregido su gramática en semejante momento, no menos «quisquilloso» que mi padre. Pero ya había dado el salto, así que en ese momento tenía que llegar a la otra orilla.

—Utilizas «bueno» para hablar del estado y utilidad de una cosa—expliqué—. La tarta está buena. Pero cuando describes lo que se llama un «estado de ánimo» utilizas «bien».—Nada de eso podría haber sido más inapropiado en aquel momento, como bien sabía, así que llevé aquella lección particular de gramática a una rápida conclusión—. Por eso, cuando alguien te pregunta cómo estás, tú estás... bien.

Eddie asintió con la cabeza.

—Sí, señor.—Echó un vistazo por la sala, como si siguiera intentando entender dónde se encontraba. Y pensé en Jonás, flotando en el profundo y oscuro estómago de la ballena, sin luz y rodeado de ruidos y olores desconocidos, un pequeño bocado en el interior de una inmensa máquina de digerir—. Intenté llamar a mi madre. Trabaja en la parada de autobuses de la Carretera Nueve. Pero había salido a entregar algo. Nadie sabía cuándo iba a volver, así que...

—No te preocupes—le interrumpí—. No es ningún problema llevarte a casa.

—¿Está seguro?

Su voz era débil, pero su mirada era muy intensa, así que, por extraño que parezca, me sentí a punto de tomar una gran decisión, como Lord Jim manteniendo el equilibrio sobre la borda del Patna azotada por la tormenta, todavía sin tomar la decisión definitiva, si mantenerse firme en su deber de tripulante o abandonar el barco y saltar al bote salvavidas que espera. Fue sólo un instante de suspensión, uno de esos pliegues imprevisibles del tiempo que se abre o se cierra a una vida totalmente diferente.

—Sí—dije—. Estoy seguro.

6

RECUERDO haber visto al último huérfano que había vivido en el Orfanato Confederado que otrora se levantaba en la calle principal de la ciudad. Había regresado para el acto conmemorativo del edificio como una rareza histórica, aunque los miembros progresistas del Ayuntamiento de Lakeland habían votado su demolición recientemente. Era un anciano, aquel último y solitario exiliado del viejo Orfanato Confederado, encorvado y con el pelo gris, que caminaba con dos bastones, e incluso con estos necesitó una ayuda considerable cuando subió los escalones de la plataforma que había sido erigida para la ocasión. Allí, sobre la plataforma, ocupó su sitio detrás de una mesa, su pequeño y nervudo cuerpo enmarcado por el cartel de bienvenida que colgaba del muro detrás de él: «Nos alegramos de tu regreso, Ethan Creer, 12 de octubre de 1914». El anciano no reparó en ese cartel, sino que se quedó allí parado, mirando fijamente y en silencio a la multitud durante lo que se me antojó mucho tiempo. Inmóvil, aunque impaciente, esperé. Me alegré de hacerlo, porque siempre recordaré lo que dijo: «Cuando amputas un padre, amputas una pierna».

JEFFERSON BRANCH, Lakeland Telegraph

Mi padre me había contado esta historia mucho antes de que me topara con ella entre las cajas de cartón que dejó tras él, hojas y hojas polvorientas de antiguas conferencias y notas de conferencias, ocasionales artículos y ensayos escritos para el Telegraph, diversos bocetos y retratos. Había añadido una breve flor inspiradora al final del artículo: «Sustituir a un padre, eso es lo máximo que un hombre puede hacer por un niño, Jack». Tenía yo doce años cuando me habló del viejo orfanato, y aquella noche, antes de que me quedara dormido, me imaginé ayudando a un niño perdido a encontrar, y en cierto sentido a volver a unir, aquella pierna perdida. En esa imagen me veía inspeccionando noblemente los pasillos del Orfanato Confederado, un hombre alto, con el pelo blanco veteado de gris, vestido elegantemente con un traje de verano azul pálido perfectamente confeccionado. En él, veía a un niño sentado solo en un banco de madera, al final del pasillo. Siempre tenía el pelo dorado, y sus mejillas siempre estaban coloradas. Me acercaba hasta él y lo miraba fijamente desde arriba. Él levantaba la vista y me miraba con unos grandes ojos azules.

«¿Y quién eres tú, jovencito?» Planteaba la pregunta en tono grave, como si me estuviera dirigiendo a lo más profundo de su infantil ser.

El niño me decía su nombre con la voz de alguna versión sureña de un golfillo inclusero de Dickens.

Me presentaba, Thomas Jackson Branch, y le ofrecía mi mano.

Él ponía sus pequeños dedos blancos en la palma abierta de mi mano.

«Encantado de conocerlo, señor.»

Escudriñaba entonces a la criatura con una severidad fingida. «De acuerdo, compañerito», le decía con una leve sonrisa paternal, «acompáñame».

Entonces me daba la vuelta y lo conducía por el pasillo en penumbra hasta salir del Orfanato Confederado y entrar en una vida de inmensa buena suerte.

Más tarde, me daría cuenta de que la verdadera vida de este acto imaginario de benevolencia se había convertido silenciosamente en mi romántica ambición de dar clases en el instituto de Lakeland, de encontrar a un niño sin padre y asumir el papel del padre de ese niño, un objetivo tan evidente que posteriormente me sería señalado con la franqueza de un habilidoso abogado defensor:

Señor Titus: Así que, señor Branch, en consideración a sus obligaciones hacia Lakeland, quiso ser más que lo que estrictamente se le pedía, ¿no es eso cierto?

Señor Branch: ¿Más que qué?

Señor Titus: Más que un profesor.

Señor Branch: No sé a qué se refiere, señor.

Señor Titus: ¿No lo sabe? Bueno, otras personas de Lakeland, tanto colegas como alumnos, han sugerido que tenía una relación especial con Eddie Miller.

Señor Branch: No tenía ninguna relación especial con él.

Señor Titus: Y usted buscó esa relación especial, ¿no es verdad? ¿Andaba buscando un niño rebelde?

Señor Branch: ¿Un niño rebelde?

Señor Titus: Un niño rebelde cuya vida usted pudiera cambiar.

Señor Branch: ¿Cuya vida pudiera cambiar?

Señor Titus: Señor Branch, ¿puedo pedirle que responda a mis preguntas, en lugar de repetirlas?

Señor Branch: ¿Que si estaba buscando a un niño díscolo cuya vida pudiera cambiar? ¿Es esa la pregunta?

Señor Titus: Así es. Por favor, respóndala.

Señor Branch: Sí.

Pero cuando salimos juntos de la comisaría del condado de Shenoba aquella noche, yo no tenía ni idea de que fuera la rebelde vida de Eddie Miller la que deseaba cambiar.

—Mi coche está al fondo del aparcamiento—le dije, intentando mantener un tono desenfadado, como si fuéramos unos simples conocidos que salen del cine—. ¿Dónde vives?

—Justo en el límite de Glenford Park.

—En la otra punta de la ciudad, entonces.

Eddie asintió con la cabeza, y de repente pensé, lo cual era absolutamente sorprendente, en Gengis Khan y en cómo, pese a todas las imponentes construcciones que se levantaban dentro de las fronteras de su reino, jamás durmió ni una vez entre cuatro paredes. Sólo le había dado valor a aquellas cosas que podía llevar con él, a los tesoros de las alforjas, a las residencias portátiles, una vida vivida no sólo desarraigadamente, sino con desconfianza hacia las raíces. Eddie, se me antojó, gozaba de aquella misma desconfianza, junto con la sensación de cierto sino inminente e inevitable. Había visto eso mismo en otros alumnos antes que él, y después del «incidente» incluso lo había percibido en mi padre: la sensación de que nadie podía cambiar su descenso ni brindar, o ni siquiera hacer posible, un final menos decidido.

Por eso no me sorprendió cuando Eddie se detuvo de repente y dijo:

—Todos creen que lo hice, señor Branch.

—Yo no diría tanto—le dije.

—Todos saben que me trajeron aquí.

—Eso no significa que hicieras algo.

Me di cuenta de que Eddie no se creía ni una palabra de todo eso, aunque decidió no discutir.

Llegamos a mi coche y entramos. Eddie se sentó en silencio, aunque su mente parecía iluminada por un millar de pequeños faros. Yo sólo podía imaginar lo que estaba pensando; qué perturbador debía de haber sido el ser arrancado del ambiente habitual, llevado a la comisaría, interrogado, y luego puesto en libertad bajo la custodia de un hombre que apenas conocía.

Decidí seguir con el optimismo.

—White parecía bastante amable—dije con indiferencia.

—No tuve ningún problema con él—murmuró Eddie—. Pero no fue él quien me habló de Sheila.

Metí la llave en el contacto y la hice girar. El motor revivió de inmediato.

—¿Quién lo hizo?

—El jefe de policía Drummond.—Eddie lanzo una mirada hacia la comisaría cuando pasamos por su lado—. Era como el poli de aquel libro que nos mandó leer. Aquél sobre el tipo que mata a ese otro tipo en la playa. Ya sabe, cuando la luz le deslumbró.

—El extranjero—dije—. El asesino se llamaba Meursault.—De inmediato lamenté la pedantería de mi tono—. Da igual, sigue.

—Drummond era como el tipo que habla con Meursault—dijo Eddie—. Como él, ya había tomado una decisión.

Nos dirigimos poco a poco hacia la ancha carretera que pasaba por delante de la comisaría, mientras otros coches salían reculando de sus plazas y se unían a la fila.

—Le dije que Sheila había necesitado dar un paseo en coche después del colegio—dijo Eddie—. Se había peleado con Dirk.—Hecho público esto, Eddie añadió voluntariamente un poco más, y como en una pequeña grieta en una inmensa presa, sus palabras se fueron escurriendo poco a poco, formando una pequeña y estrecha corriente—. No tuve ningún inconveniente en darle un paseo, pero ella tenía miedo de que Dirk nos viera, así que quiso que nos encontráramos lejos del colegio.

Nos metimos en la carretera principal en dirección a la plaza de la ciudad. Cuando la cruzamos, Eddie lanzó una mirada hacia la imponente fachada del juzgado del condado.

—La dejé en Clearwater. Esa es su calle.

—¿Por qué no la llevaste hasta su casa?—pregunté.

—No quiso que lo hiciera—respondió Eddie—. Supongo que pensaba que podría preocupar a su madre. El que la viera conmigo.

Porque Eddie Miller era el hijo del «Asesino de la estudiante».

—O quizá tuviera miedo de que Dirk estuviera allí.—Miró fijamente por la ventanilla lateral, escudriñando la escena que pasaba, observando las calles con familiaridad aunque sin placer, nerviosamente, como un explorador en territorio indio.

—El jefe de policía me dijo que alguien vio mi furgoneta dirigiéndose hacia Glenford Park. Yo le dije que bueno, que era posible. Después de dejar a Sheila, me fui a Breaker Landing. A leer.

Cautelosamente, dije:

—Pero eso sería después de oscurecer, ¿no es así?, a las siete y media, más o menos.

—Sí, señor—dijo Eddie—. Pero tengo una linterna para cuando oscurece.—Pareció ver el haz de una linterna sobre las palabras que leía—. Ese libro que nos mandó es muy bueno. El otro, quiero decir. Ese sobre... Winston.

Se refería a 1984, un libro que había esperado que los alumnos de mi clase sobre el mal encontraran en cierto modo más dinámico y actual que los clásicos a los que se enfrentaban en sus otras clases de inglés.

—Bueno, así que te gusta leer—dije de modo alentador, y entonces me di cuenta de lo trivial de mi comentario, mera cháchara profesoral, que era lo último que Eddie necesitaba en ese momento, aunque exactamente lo que necesitaba, y en especial de mí, seguía siendo confuso.

Viajamos en silencio durante un rato, hasta después de dejar atrás la entrada del parque de Glenford State. Cuatrocientos metros más adelante Eddie señaló un camino de tierra.

—Puede girar aquí—dijo.

Apenas era algo más que una interrupción del bosque circundante, sin ninguna señal o cualquier otra cosa que lo distinguiera, pero cuando giré pensé en otro lugar sobre el que había leído para mis charlas, en cómo a primera vista había parecido tan poco espectacular: la rocosa playa de la bahía de Naqaevo, donde miles de personas habían desembarcado en la oscuridad de Siberia, llamándole inmediatamente la atención a unos pocos lo nada interesante que era el lugar, aquel infierno, porque a toda su inmensidad y resplandeciente espectáculo se podía acceder a través de la simple puerta de una bodega.

7

EDDIE describiría más tarde su casa de la siguiente manera:

No era una choza, como la llamó el periódico, sino una verdadera casa con paredes de yeso y un techo de verdad, no un techo de alquitrán. Desde fuera tal vez pareciera una choza, pero mi padre la había construido con solidez, así que cuando soplaba el viento ni se inclinaba ni crujía, y en aquellos días, cuando llovía, no había goteras, porque él había sellado las grietas, y calafateado las junturas, y colocado canalones; y todo el cuidado que había puesto hizo que me pareciera como si hubiera querido que la casa siguiera en pie después de que se hubiera ido, y pensaba que quizá podría aprender aunque sólo fuera eso de él, a hacer las cosas buenas (que es lo que habría dicho antes de que usted me lo enseñara, señor Branch)... las cosas bien.

★ ★ ★

Era la única casa de Chambers Road. La calle propiamente dicha discurría durante casi tres kilómetros a lo largo del límite oriental del parque de Glenford State. No había farolas, y en consecuencia la oscuridad se adensaba gradualmente hasta convertirse en una especie de concentrado de negro, hasta que la casa de Eddie surgía, refulgente, en un claro del bosque.

—A la gente no le gusta coger este camino—dijo Eddie cuando nos detuvimos delante de la casa. Parecía reacio a salir, como si el mundo, fuera de mi coche, fuera más peligroso, una jungla que conocía bien pero a la que seguía teniéndole pavor—. La gente cree que mi padre lo escogió porque estaba aislado y así podía hacer lo que fuera y nadie lo vería.

Eché una mirada a la casa, y advertí que estaba cerca del camino, sin otra cosa entre ambos que un trozo desnudo de césped. Un Chevy azul descansaba pesadamente sobre la arcilla roja, desvencijado y polvoriento, como una criatura que se esforzara en respirar. No había ningún seto, y sólo un árbol, y éste relativamente pequeño, así que incluso parecía abrumado por el peso del columpio de madera sin pintar que colgaba de dos cuerdas grises de su rama combada.

—A mí no me parece tan aislado—dije.

—Detrás de la casa hay un cobertizo, ya en el bosque—me dijo Eddie—. El jefe de policía pensó que quizá había llevado a Sheila allí.—Se encogió de hombros—. Supongo que supone que somos tal para cual, mi padre y yo.—La mácula de aquella consanguinidad titiló dolorosamente en los ojos de Eddie, una sombra que parecía caer sobre él, haciéndose mayor a medida que descendía—. Pero no le hice ningún daño a Sheila.

Eché un vistazo a la casa alegremente, como si se tratara de un rancho lleno de vida de las afueras, con su padre e hijo y todo, juntos en un gran sofá comiendo palomitas de maíz mientras veían un partido de béisbol.

—Y ¿cuánto tiempo llevas viviendo aquí?

—Desde siempre—dijo Eddie, en un tono que traslucía una sensación de eternidad, de que jamás abandonaría aquel lugar, de que no era una casa en absoluto, sino un destino.

Me decidí a abordar el tema directamente, a preguntarle qué planeaba hacer después de terminar el instituto, pero el violento portazo de una puerta mosquitera me paró en seco.

—Es mamá—dijo Eddie.

Me volví hacia la casa y vi a una mujer con unas greñas castañas que le caían sobre los hombres. Llevaba una bata de casa con algo parecido a un dibujo estampado. De entre los dedos de su mano derecha colgaba laxamente un cigarrillo.

—Alguien debe de habérselo contado—dijo Eddie.

La mujer se quedó de pie en el porche poco iluminado mirando fijamente el coche, el puño izquierdo apretado contra el costado. Le dio una calada al cigarrillo, se lo arrancó de los labios y escupió una columna de humo al aire.

—¿A qué estás esperando?—gritó.

Eddie alargó la mano hacia el manillar de la puerta en respuesta.

—Gracias por traerme, señor Branch.

—No hay problema—le dije.

Hizo un rápido saludo con la cabeza y salió del coche.

Para entonces su madre había bajado los escalones y se estaba dirigiendo hacia mí. Madre e hijo se encontraron e intercambiaron unas cuantas palabras, tras lo cual Eddie se dirigió a la casa, aunque a regañadientes, como si obedeciera unas órdenes que no le gustaran.

Yo ya me habría ido, pero algo en toda la escena captó mi atención, una madre de aspecto descuidado y un hijo con problemas, ambos huérfanos, por así decirlo, a causa de un hombre asesino. Sin embargo, me sorprendió no irme y esperar a que la madre de Eddie se adelantara, una estela del humo del cigarrillo flotando tras ella como el velo andrajoso de un fantasma.

Bajé el cristal cuando estuvo cerca y percibí un tufillo a tabaco.

—¿Así que es usted el profesor de Eddie?—dijo.

—Uno de ellos—respondí—. Está en mi clase de especialización.

—¿Le va bien?

—Intento hacerla interesante.

Su risa fue socarrona.

—Me refiero a Eddie. ¿Le va bien en su clase?

—Le va bien—dije—. Lee el material.

Ladeó la cabeza y le dio una larga calada al cigarrillo.

—¿Cree que es como su padre?—Se dio cuenta de que la pregunta me había desconcertado y de que no tenía respuesta para ella. Fue evidente que mi embarazo la hizo estremecerse, casi físicamente, un temblor de placer que acabó en una aguda risotada—. Sabe quién era, ¿verdad? El padre de Eddie.

—Sí, lo sé.

Arrojó el cigarrillo como si fuera una chinche que acabara de aplastar.

—Ahora Eddie tiene problemas—dijo, con una resignación que se endureció hasta convertirse en un extraño moretón vocalizado.

—Tal vez no—dije.

Sus ojos brillaron con algo que sólo podría describirse como opuesto a la luz.

—¿Tal vez no?—Soltó una carcajada burlona—. ¿Qué puede saber usted sobre los problemas?

Me di cuenta del hombre que pensaba que era yo, un decadente maestro de escuela cuya experiencia de la vida procedía más o menos de los libros, una criatura de sueldo seguro y pensión garantizada, un hombrecillo idiota, sin sangre en las venas, que no sabía nada de la cruel arbitrariedad de las cosas, de los truculentos fosos de la vida; de lo profundos que son y de la rapidez con que podemos encontrarnos en el fondo de ellos.

—Eddie está en apuros—dijo con firmeza—. A menos que aparezca la chica.—Dio un paso atrás y me miró detenidamente, como alguien que intentara enfocar una fotografía borrosa—. ¿Cómo se llama?

—Branch—le dije—. Jack.

—Branch—repitió, como si le estuviera dando vueltas al nombre en la cabeza. Empezó a decir algo, se detuvo y se me quedó mirando fijamente en silencio.

—Bien, buenas noches, señora Miller—dije.

No me contestó, ni siquiera hizo un gesto con la cabeza o un saludo con la mano, sino que se limitó a quedarse allí, observando en silencio mientras yo metía la marcha atrás con cuidado y volvía a ocultarme en la negrura de la calle sin luces.

De regreso a casa encendí el televisor para comprobar si había sucedido algo. En la pequeña pantalla, un hombre con pajarita daba el pronóstico del tiempo. Iba a llover y se anunciaban tormentas. Teníamos que estar alertas.

Apagué el televisor, cogí Vida de los doce césares, de Suetonio, de la mesa donde lo había dejado y me senté a leer. En circunstancias normales no habría tenido problemas para concentrarme en lo que fuera que estuviera leyendo, pero me di cuenta de que estaba distraído y de que mi mirada no paraba de dirigirse a la repisa de encima de la chimenea. Allí sólo había dos fotos. Una era de mi padre y yo el día de mi licenciatura en la universidad, yo con toga y birrete, él con un fantástico traje negro. La otra foto era de mí de niño, de pie en alguna parte del enorme jardín de Great Oaks. Había vivido allí rodeado de lujo, pero también aislado, y en aquella soledad había convertido los tallos de la hierba del jardín en villanos imaginarios contra los que había defendido la nobleza de Great Oaks. Por la noche, mi padre me leía la Biblia para, según explicaba, familiarizarme con el lenguaje del rey Jacobo, con lo augusto y hermoso que era. No había estado en su ánimo que me tomara nada de aquello como un texto sagrado, y sin embargo, el tierno reclamo del Nuevo Testamento al caprichoso y al indisciplinado, al solitario y, por lo demás, al disipado, podría haberme atraído a su fe si mi padre no me hubiera introducido también en todo un campo laico de intereses, empezando, a quién se le ocurre, con las cartas de Chesterton a su hijo y siguiendo con un puñado de figuras paternales de parecido jaez—Cicerón, Aurelio, Montaigne—, a cuya prodigalidad estaba realmente dando vueltas en la cabeza cuando oí que llamaban a la puerta.

Al abrir me encontré con todo un peso gallo, un hombrecillo de mejillas rubicundas con unos mechones de pelo rojo que asomaban por debajo de su sombrero de jipijapa. Un campo de cicatrices, muy tenues pero todavía visibles, se extendía a ambos lados de su cara, la marca de un acné furibundo que sin duda lo había aquejado en otro tiempo. Vestía un traje negro con camisa blanca y corbata, y llevaba el sombrero calado, de manera que sus ojos, pequeños y redondos y con el blanco un tanto amarillo, resplandecían justo debajo del ala. Fumaba una pipa blanca de espuma de mar, la cazoleta amarilleada por el tiempo y el uso, así que cuando se la quitó de la boca, me sorprendió lo inmaculada que mantenía la boquilla.

—¿El señor Branch?—preguntó.

—Sí—dije.

En una evidente muestra de su profesionalidad, sacó su identificación.

—Soy el jefe de policía Drummond. Hablamos antes.

Recordé que en la literatura los hombres en la posición de Drummond siempre estaban fumando. Quizás el hecho se remontara a Fausto, cuyo diabólico inquisidor casi había estado hecho de humo. Comparado con una figura tan impresionante, Drummond parecía bastante inocuo, un hombrecillo de modales corteses, aparentemente decidido a remedar la preocupación por el atuendo de la clase superior a la suya, y a la que había añadido el toque «intelectual» de una pipa de cazoleta blanca.

—No es mi intención molestar—añadió.

—No molesta—le aseguré educadamente.

—Me he enterado de que recogió a Eddie Miller esta noche—dijo mientras volvía a meter su identificación en el bolsillo de su chaqueta.

—Sí, eso hice.

Echó una mirada por encima de mi hombro, hacia el libro abierto que había dejado sobre el sofá.

—Igual que su padre.—Le dio una larga calada a su pipa—. Un erudito.

—¿No me estaba preguntando por Eddie Miller?

De repente dio la impresión de un hombre al que se le pidieran cuentas.

—Sí—dijo—. Eddie Miller. Me preguntaba si podría haberle dicho algo camino de su casa.

—Sólo lo que ya le había contado a usted—dije.

—¿Dijo algo sobre Sheila Longstreet?

—Que la dejó en Clearwater. Donde hace esquina con la Carretera Cuatro.

—No me pareció un mal chico—dijo Drummond—. ¿Es usted su profesor?

—Está en mi clase de especialización.

—¿Es una clase para chicos problemáticos?

—No, no lo es.

—¿Lentos de entendederas?

—Eddie no es lento de entendederas—dije.

Le dio otra calada a la pipa. Un humo azul ascendió en espiral de la cazoleta.

—¿En qué es especial entonces?—preguntó.

—En que no forma parte del currículo general—respondí—. El profesor escoge el tema.

—¿Y cuál es el tema de su clase?—preguntó Drummond.

—El mal—respondí.

—Apuesto a que es muy interesante—dijo—. Estoy seguro de que lee unos libros maravillosos. Tengo poco tiempo para leer. Me temo. Mi hijo era un gran lector. Sigo teniendo sus libros, aunque rara vez tengo... bueno... Estoy seguro de que lo entiende, señor Branch. La vida de un trabajador no dispone de mucho tiempo libre.

Se me antojó que aunque Drummond estaba sin duda en pleno ejercicio de sus obligaciones profesionales, era también un hombre que buscaba información por otros métodos, un autodidacta que recogía briznas de conocimiento de la conversación y luego archivaba en forma de preciosas pepitas.

—¿Qué les ha hecho leer en su clase?—preguntó Drummond.

Se dio cuenta de que encontraba extraña la pregunta, y de repente tuve la sensación como de si yo hubiera llegado a parecerle también bastante extraño, así que volvió inmediatamente a Eddie.

—Claro, probablemente no tenga tiempo para conversaciones ociosas—dijo—. Así que, bueno, tengo unos pocos asuntos que me gustaría aclarar.—Sacó una pequeña libreta del bolsillo de su chaqueta—. Una vez más, ¿dónde estaba cuando vio la furgoneta de Eddie?—Sonrió—. Si es que se trataba de la furgoneta de Eddie, claro.

—En la Carretera Cuatro. Volvía a casa después de cenar con mi padre. Eran alrededor de las ocho. Fui a Jake’s y me tomé una taza de café. Después de eso, me dirigí a Glenford Park.

—Es un lugar muy bonito, Glenford Park—dijo Drummond amablemente—. Y una bonita noche, también. La del viernes. Despejada. Casi hubo luna llena. Tendría una buena vista del lago.

—No lo recuerdo—dije—. No estuve allí mucho tiempo. Ni siquiera salí del coche.

Drummond no dijo nada, pero su silencio actuó en mí como un pesado instrumento, como una palanqueta que utilizara para abrirme la boca y mantenerme hablando.

—Me paré en Breaker Landing.—Se lo dije sin que me lo preguntara—. No había nadie más. Permanecí allí unos pocos minutos y luego me fui a casa.—Esperé una pregunta, pero ésta nunca llegó—. Que es donde estuve hasta el lunes por la mañana—añadí.

—¿Estaba Sheila Longstreet en su clase?—preguntó Drummond.

—¿Si estaba? Sigue estando, hasta donde sé.

Drummond iba a responder, pero se detuvo porque, en uno de esos virajes imprevistos que convierten la vida en una incertidumbre exasperante, se oyó de repente una voz metálica procedente de la radio policial de su coche.

—Una llamada—dijo Drummond—. Discúlpeme.—Caminó hasta su coche, entró y permaneció allí un rato, escuchando. Luego, salió de nuevo y regresó hasta mi puerta.

—Han encontrado a Sheila Longstreet—dijo, con lo que me pareció una alegría sincera.

Pensé en las partes oscuras de Glenford Park, y en los incontables lugares desérticos del Delta donde a lo largo de los años se habían encontrado a otras mujeres asesinadas, zanjas y barrancos, campos de malezas, alcantarillas y marismas; sus cuerpos abandonados como motores de coche oxidados o viejos archivadores, cosas que el vertedero no admitirá.

—En Jackson—dijo alegremente.

En ese momento fueron los sótanos y bodegas de nuestra capital los que circularon por mi cabeza, insonorizadas con gruesas láminas de madera contrachapada, cubiertas las ventanas con telas plastificadas negras fijadas con cinta adhesiva de embalar, las vigas de madera adornadas con cuerdas, provistas de poleas, hendidas por ganchos de carnicero.

—Está viva.

En ese momento me imaginé a Sheila transportada en una camilla, respirando débilmente a través de los labios amoratados y los dientes partidos, los brazos y piernas cubiertas de arañazos y quemaduras de cigarrillo, apenas capaz de ver a través de sus ojos hinchados.

—Viva y en perfecto estado—dijo Drummond con una ancha sonrisa—. En la casa de su primo de Jackson.—Meneó la cabeza, como si le admirara el capricho de la vida—. Cogió el autobús allí a última hora de la tarde del viernes.

Mientras oía aquellas palabras, vi la vieja furgoneta marrón de Luther Ray Miller detenerse ante un poste de la luz en la esquina de Clearwater y la Carretera 4, la señal azul rectangular de la parada del autobús en su espejo retrovisor, la breve relación de ciudades que cubría la ruta del autobús: Bryerton, Milburg, Jackson.

—Parece ser que se peleó con su novio—continuó Drummond—. Sólo quería que la echara de menos.

—Pues puso a mucha gente en muchos apuros—dije.

Drummond dejó escapar una risilla breve y afable.

—Bueno, chiquillos. ¿Qué se le puede hacer?—Se tocó el ala del sombrero a modo de despedida—. Bien, buenas noches, señor Branch. Lamento las molestias.

Diciendo eso, regresó a su coche y se alejó. Me lo quedé mirando hasta que el coche dobló en Maple y desapareció de pronto; luego volví al sofá, leí un rato y me fui a la cama.

En circunstancias normales me habría quedado dormido con mucha rapidez, pero la imagen de Eddie injustamente acusado me siguió afectando.

Esperé un tiempo. Pero al cabo de un rato, me levanté, volví al salón y encendí el televisor.

Apareció allí casi al instante. Sheila Longstreet bajando escoltada la escalinata de la jefatura de policía de Jackson e introducida en un coche policial que arrancó inmediatamente, las luces centelleando vivamente hasta que desapareció al doblar la esquina.

Luego, micrófono en mano, apareció la misma mujer que había informado por última vez desde la escalinata del instituto de Lakeland. Entonces había mirado fija y gravemente a la cámara, pero en ese momento era evidente que el que las cosas hubieran resultado ser lo que habían sido la tranquilizaba.

—Bueno, ahí lo tenemos—dijo encantada—. Una cosa rara, por supuesto, en casos así. Un final feliz.—Sonrió, y pareció que pensaba que todo el mundo sonreía con ella, los árboles todos, todos los arroyos. Pero yo sentí algo completamente distinto, la persistente fuerza del aciago legado, la manera en que la breve desaparición de Sheila en cierto sentido había desenterrado al padre de Eddie Miller. En ese momento Eddie estaba más estigmatizado que nunca, una víctima de la memoria ciudadana con un cartel que colgaba alrededor de su cuello:

EL HIJO DEL «ASESINO DE LA ESTUDIANTE».

Nadie debería tener que vivir así, pensé. Era el polo opuesto a cómo vivía yo. El nombre de la familia de Eddie lo convertía en alguien infame, mientras que el de la mía me confería toda suerte de cortesías y respeto. A mayor abundamiento, estaba su pobreza, su educación en un colegio público, y ambas cosas lo convertían en el sueño de un filántropo, en aquel niño que yo había imaginado agachado en el sombrío pasillo del Orfanato Confederado y al que deseaba obsequiar con mi noble beneficencia.

De esto, también, se percató el señor Titus.

Señor Titus: ¿Así que sentía lástima por Eddie Miller, lástima por sus antecedentes, por la forma en que había sido tratado?

Señor Branch: Sí.

Señor Titus: Usted había tenido tanto, y él tan poco, que entonces quiso ayudarlo, ¿no es eso cierto?

Señor Branch: Me puse a su disposición, sí.

Señor Titus: Y él se convirtió en su ¿qué?... ¿en su proyecto?

Señor Branch: Estaría a su disposición, si me lo pedía.

Señor Titus: ¿Y qué esperaba que le pidiera, señor Branch?

Señor Branch: No lo sé. Ayuda con sus estudios.

Señor Titus: ¿Eso es todo?

Señor Branch: En un principio, sí.

Señor Titus: ¿Sin ninguna idea previa de adónde conduciría eso?

Señor Branch: ¿Alguna vez sabe alguien adónde conducen las cosas?

El señor Titus nunca respondió a esa pregunta.

Pero yo la respondo todos los días, y mi respuesta es siempre: «no».

8

UN corto paseo por el cementerio de la ciudad pone de manifiesto la cantidad de vidas que son destruidas no por la enemistad de otro ni por las malas elecciones o mal comportamiento propios, sino sencillamente por la mala suerte: mujeres que murieron en el parto, hombres fallecidos en algún accidente en la granja o en la fábrica, niños víctimas de la difteria o la tos ferina. La mayoría de las personas que yacen en el bien sombreado camposanto son tan inocentes como las hojas que penden sobre ellos. Vivieron tan inocentemente como se puede vivir, contagiadas de los prejuicios habituales, consoladas por las ilusiones normales. Unas pocas, muy pocas, llegaron más arriba de lo que podría haberse esperado de ellas. Y una, contra todo pronóstico, hizo algo tremendo.

La mayoría de las lápidas son grises, pero la que está sobre la tumba de mi padre es de mármol negro. Es más grande que las que la rodean, aunque no sobresale en absoluto, y la única palabra grabada bajo su nombre me parece absolutamente adecuada: PROFESOR. La palabra se ha ido desvaneciendo con los años, y ahora parece pálida y enfermiza, como si evocara una profesión que dejó de ser floreciente. Lo cual es bastante cierto, creo. Después de todo, ¿qué habría pensado mi padre sobre la suerte de su vocación, si hubiera estado sentado conmigo en un restaurante local hace unas semanas, escuchando a las cuatro personas que ocupaban la mesa situada inmediatamente a mi derecha? Eran todos profesores de inglés del flamante y vanguardista instituto de Lakeland, pero no se hablaba de libros, ni de ideas, ni hubo ninguna mención a las cosas más profundas de la vida. Mientras escuchaba, se me hizo evidente que enseñaban en equipo para evitar trabajar, y que mandaban leer los mismos libros un año tras otro porque ya los habían leído. Lo peor de todo, como su conversación delató de forma tan evidente, es que proyectaban las versiones cinematográficas de los libros que encomendaban, y luego entregaban a sus alumnos cuestionarios tipo test que se podían responder con sólo haber visto la película. Uno de aquellos profesores sacó el trabajo de unos de sus alumnos, y con gran hilaridad leyó la frase introductoria: «El gran Gatsby trata de cómo Robert Redford se pirra por Mia Farrow y se culpa cuando ella atropella a esa otra actriz que no conozco». Me fue imposible imaginarme a mi padre en compañía de semejante gente, o formando parte de una profesión que habían caído tan bajo.

Pero enseñar también puede llegar a ser embriagador, asumirse con cierta arrogancia, una verdad que el señor Titus se mostró decidido a explorar:

Señor Titus: Arcilla. ¿No es así como ve a sus alumnos señor Branch? ¿Como a unos jóvenes que puede moldear?

Señor Branch: ¿Acaso no deberían todos los profesores intentar moldear a sus alumnos?

Señor Titus: Pero había ciertos alumnos a los que reprendía, ¿no es eso cierto?

Señor Branch: Nunca reprendí a ninguno.

Señor Titus: Oh, ¿de verdad, señor? ¿Y que pasó con las brujas?

Allí mismo, sentado en el estrado de los testigos, lo volví a ver de nuevo. Fue a la mañana siguiente de que hubiera llevado a Eddie a casa. Había planeado seguir el rumbo trazado hacía semanas para mi curso, dar mi charla sobre el mal del cautiverio, una clase de amplio espectro que empezaría con uno de los secuestros más extraños de la historia, recorrería la historia general de la esclavitud y volvería de nuevo al final trazando un círculo con el secuestro y asesinato del bebé Lindbergh. Pero la imagen de Sheila, Dirk y Wendell dirigiéndose despreocupadamente a sus asientos hizo acudir a mi mente una charla bastante diferente. Allí estaban, Sheila, cuyo «autosecuestro» había acabado con la detención de Eddie Miller, junto con Dirk y Wendell, ambos dos a todas luces ajenos al hecho de que sus descripciones acerca de mí de que tenía «un aspecto extraño» y «parecía desconcertado» habían vuelto a mí esa misma mañana por mediación de George Frobish, el infatigable chismoso del instituto.

Esperé a que los demás alumnos se hubieran sentado, Eddie de nuevo al fondo de la clase, y pasé mis notas hojeando unas pocas páginas, me aferré a los laterales de mi atril y empecé una charla que me pareció bastante más directamente relevante que aquella que en un principio había programado para ese día.

—Los puritanos lo llamaron «clamar»—dije—. Y en 1692, en la pequeña ciudad de Salem, Massachusetts, acabó con la ejecución de veinte personas absolutamente inocentes.

Unos pocos cuerpos todavía inquietos se movieron en el sitio. Stacia Decker pasó diligentemente las hojas de su cuaderno y agarró su omnipresente bolígrafo.

—Otras más, puede que hasta trece, murieron en prisión—proseguí.

Hice una pausa para dar tiempo a las habituales toses y carrasperas antes de continuar.

—La persona más joven arrestada fue Dorcas Good—dije—. Tenía cinco años de edad.

Para entonces Stacia garrapateaba todos los detalles, registrados con su divina y pulcra ortografía.

—La víctima de más edad fue Rebecca Nurse. Tenía setenta y un años.—Me detuve, dejé que pasara un segundo, y lancé el anzuelo—. El delito del que fueron acusadas fue el de practicar la brujería.

Posé mi mirada en Dirk Littlefield.

—«Clamar» significa acusar—añadí—. Y en Salem, los que hicieron las acusaciones eran muy jóvenes. Susana Sheldon, por ejemplo, tenía dieciocho años.—Miré directamente a Wendell Casey de forma deliberada—. ¿Cuántos años tienes, Wendell?—pregunté.

De repente se puso tenso, a todas luces desconcertado tanto por haberlo elegido como por la mirada que había en mis ojos al hacerlo.

—Dieciséis—respondió, en un tono que recordó a una confesión cautelosa.

Miré a Dirk.

—¿Y tú?

Dirk me miró con hostilidad, como era propio en alguien que había sido relegado dos veces, mayor que sus compañeros de clase, enjaulado con niños, cuando hacía mucho tiempo que debería haber sido arrojado al mundo de los hombres.

—Dieciocho—dijo.

Volví mi atención a toda la clase una vez más.

—Aquellas chicas de Salem eran jóvenes, y fueron unas irresponsables.—Miré a Sheila—. Y con sus actos de irresponsabilidad provocaron un gran alboroto, y al final, muchísimo daño a su comunidad.

A partir de ahí continué enumerando aquel daño con considerable detalle, el comportamiento histérico de las muchachas denunciantes, la impotencia de las acusadas frente a sus enloquecidas acusadoras, los engañados magistrados que llevarían el juicio y dictarían las sentencias, y por último, las ejecuciones en sí, el traqueteo y el zarandeo de las carretas abiertas que transportaron a las inocentes condenadas a Gallows Hill, su lenta ascensión hasta llegar a la soga del verdugo, las últimas palabras que dirigieron a Dios o a la multitud de expresión adusta, y por fin, la caída, diecinueve cuerpos balanceándose al viento otoñal.

Stacia Decker, una auténtica monstruo de la precisión, levantó la mano, sus ojos sobre sus maniáticos apuntes.

—Pensé que había dicho que fueron veinte las personas ejecutas.

—Lo fueron—dije—. Pero una de ellas, un hombre llamado George Cory, murió aplastado.—Stacia tomó nota de aquello, sin duda complacida por haber llegado al fondo de una discrepancia evidente.

—Cuando le pidieron que confesara su dedicación a la brujería, se negó—le dije a la clase—. En su lugar, dijo: «Más peso».—Esperé a que aquello calara, antes de añadir—: George Cory se negó a acusar a otras personas de delitos que él sabía que no habían cometido.—Para terminar, citando al augusto lema de mi familia, añadí deliberadamente—: Veneratio Sileo Vera.

La clase me miró con desconcierto.

—El honor reside en la verdad.

Al fondo se levantó una mano, y para mi sorpresa resultó ser la de Eddie Miller.

—¿Sí?

Parecía dubitativo y receloso de su lugar, como si sintiera que no tenía derecho a hablar.

—¿Así que toda la ciudad se puso en contra de esas personas?—preguntó—. ¿Sólo por lo que dijeron aquellas chicas?

Dirk soltó un gruñido de aburrimiento, y en respuesta una oleada de risotadas recorrió el aula.

Tras ella, Eddie retrocedió.

—Toda la ciudad, sí—respondí.

Esperaba que Eddie pudiera entablar un debate más prolongado conmigo, pero el gruñido de Dirk y las carcajadas de acompañamiento habían surtido su efecto, y era evidente ya que Eddie lamentaba haber hablado.

Pero yo quería que supiera que no tenía que dejarse acobardar por la gente como Dirk Littlefield ni por la mezquina respuesta que inevitablemente provocaba en los demás.

—La historia proporciona una gran cantidad de ejemplos de personas que fueron falsamente acusadas—declaré con energía, y escogí lo primero que me vino a las mientes—. Se los conoce como cuentos de carnicerías.

★ ★ ★

En la sala de profesores, una hora más tarde, toda la conversación versó sobre Sheila Longstreet. La señora Cavanaugh defendía sus actos comos los propios de una adolescente «en apuros».

—Ella viene de Los Puentes—dijo—. Ya saben cómo es eso.

Los Puentes era un barrio excepcionalmente deprimido de unas veinte manzanas cuadradas que discurrían por los senderos del extremo sur de la ciudad, y que recibía su nombre del hecho de que los propios senderos atravesaban una serie de albañales poco profundos llenos de basura, de cajas de embalaje vacías, catres oxidados y colchones empapados. Las casas de Los Puentes eran en su mayoría pequeñas y ruinosas construcciones de una planta, con techos de hojalata y porches de cemento que daban a descuidados jardines de césped salpicados de repuestos de automóviles y viejos aparatos domésticos: heladeras inservibles que databan de la Depresión y lavadoras que apenas eran otra cosa que enormes cubas de aluminio provistos de rodillos y manubrios manuales para escurrir la colada. El barrio era considerado por todo el mundo como el semillero de la delincuencia local, en su mayoría insignificante, además del principal campo de reclutamiento de un reciente y cada vez más floreciente Ku Klux Klan. Los hombres eran semianalfabetos, y las mujeres, esqueléticas o monstruosamente gordas, a menudo de una religiosidad furibunda. Entre aquella gente de baja condición, Sheila, con su resplandor y las posibilidades que le brindaba su belleza, debía de haber brillado como un diamante en un campo de estiércol.

—Los Puentes—gruñó el señor Crombie—. ¿Quién esperaría que viniera de allí otra cosa que basura?

Una voz acerada sonó entre nosotros.

—Yo soy de Los Puentes.

Era Nora Ellis, una presencia que yo apenas había advertido en la mesa antes de que hablara.

El señor Crombie pareció repentinamente desconcertado.

—Lo que quería decir es que ser de Los Puentes no es excusa para hacer lo que hizo Sheila.—Presionó el puente de las gafas con un dedo y se las echó hacia atrás. El dedo tembló muy ligeramente mientras empujaba las gafas, lo que me causó la impresión de que quizá se sintiera avergonzado por lo que había dicho, aunque de hecho era sólo el primer indicio del Parkinson que de ahí en adelante lo debilitaría sin cesar.

—En Los Puentes hay buenas personas—añadió Nora con una voz que no fue estridente, aunque era evidente que estaba decidida a mantenerse firme—. Como en cualquier otra parte.

Era una mujer menuda; el pelo castaño rojizo le colgaba recto como un tablón hasta los hombros. Su piel era más oscura de lo normal para la región, y unas cuantas pecas le salpicaban la nariz. Tenía una voz suave, aunque detecté en ella algo muy firme, como una piedra lisa bajo el agua que fluye dulcemente. Aunque entonces ni me imaginaba que sería así, acabaría siendo el ser humano más noble que jamás llegaría a conocer.

—Entonces estaría de acuerdo en que ser pobre no es excusa para portarse mal—añadió el señor Crombie. Era evidente que había decidido no retractarse de su primera afirmación, y en consecuencia había vuelto a su habitual tono ligeramente intimidatorio—. Y que el día que lo sea, será el fin de este país.

Nora asintió, aunque no me fue posible discernir hasta qué punto aquello indicaba algún acuerdo real con lo que el señor Crombie acababa de decir. Era evidente que ella no había querido provocar una disputa. Después de todo, la habían contratado recientemente en Lakeland, y aun así sólo porque la señora Potts se había desplomado en clase. Fue llevada a toda prisa al hospital del condado, y en ese momento se recuperaba de lo que el señor Rankin denominó una «crisis nerviosa».

—Si todo este asunto hubiera afectado sólo a Sheila, habría sido diferente—prosiguió el señor Crombie—, pero se ha involucrado a otras personas.—Trató de buscar un ejemplo, e inmediatamente encontró uno—. Miren el caso de Branch, sin ir más lejos. Una persona inocente donde las haya, y que se ha visto arrastrado a todo este asunto.

—¿Arrastrado?—pregunté—. ¿Por qué?

—Bueno, ¿no recogió usted a Eddie ayer por la noche en la oficina del jefe de policía?

Que aquella información ya hubiera llegado hasta el señor Crombie hizo que me preguntara si sería posible que formara parte de algún movimiento parapolicial clandestino.

—Sí—respondí—. Eddie me llamó desde la comisaría. No conseguía localizar a su madre, así que...

—Esa mujer lo encubrió—soltó el señor Crombie.

—Eddie no hizo nada que ella tuviera que encubrir—dije.

—No me refería a Eddie—replicó el señor Crombie—. Esa mujer encubrió a su marido. Sabía lo que había hecho. Tenía que saberlo. Es tan culpable como el padre de Eddie.

No tuve ninguna respuesta para aquello, puesto que no sabía nada del caso. Así que me limité a decir:

—Bueno, lo primordial es que Eddie es completamente inocente.

—Aunque debió de ser una extraña sensación—dijo deliberadamente la señora Cavanaugh—. Tener a Eddie en el coche con usted. Si se tiene en cuenta lo que podría haber hecho.

—Nunca pensé que hubiera hecho algo—dije.

—¿A pesar de su padre?—me espetó el señor Crombie— ¿O del hecho de que a todas luces la policía creyera que era sospechoso? ¿Eso no despertó ninguna sospecha en usted, Branch?

Había despertado alguna, le dije, pero la sospecha en ningún momento se había concretado en algo, como cuando se ve a alguien a través de la niebla, que sigue siendo la misma persona, aunque durante un tiempo aparezca extrañamente borrosa; una sospecha que había resultado ser injustificada, volví a recalcar, lo cual, en ese momento, hacía que Eddie pareciera no sólo inocente sino víctima de una injusticia.

Y entonces, a pesar del hecho de que más tarde hubiera llamado a Drummond e intentado disipar cualquier sospecha que hubiera podido arrojar sobre Eddie Miller, de repente me vi bajo el aspecto de una atrabiliaria muchacha, Abigail Williams, ante sus inquisidores puritanos, dando detalles de apariciones horribles, describiendo a la vieja Rebecca Nurse en el momento de realizar atroces brujerías, señalando con el dedo, dando nombres, llenando Salem de demonios.

—En realidad, debería disculparme con Eddie por el papel que jugué en convertirlo en sospechoso—añadí.

Nora me sonrió con aprobación, y reconfortado con su opinión favorable, de repente me sentí como un caballero de antaño, valerosamente decidido a conquistar la mano de la dama.

—Y en consecuencia—declaré valientemente—, eso es lo que haré.

9

ME encontré con él después, esa misma tarde.

Me dirigía a buscar mi coche al término de la jornada. Eddie estaba sentado, solo, en la pequeña arboleda donde lo había estado observando mientras él hablaba con Sheila Longstreet el viernes. Estaba leyendo un libro, y no levantó la vista mientras me acercaba. Probablemente esperaba que atravesara la arboleda y siguiera por el sendero hasta la zona de aparcamiento. Continuó leyendo hasta que me paré justo delante de él, momento en el que levantó la vista con una ligera expresión de desconcierto.

—Quiero disculparme contigo, Eddie—le dije—. Le dije a la policía que te había visto con Sheila la noche que desapareció. Aunque, obviamente, no eras tú.

Me miró de hito en hito en silencio, así que no estuve seguro de que hubiera entendido mi confesión.

—Vi pasar una furgoneta marrón por Glenford Park—añadí—. Había una chica en el asiento del acompañante. Le dije a la policía que se parecía a Sheila, y que se estaba mirando las manos, como si las llevara atadas.

Era evidente que Eddie se merecía una explicación por semejante declaración, así que añadí:

—Porque llevaba la cabeza agachada. Y yo había estado dándole vueltas a lo del Minsk. ¿Lo recuerdas? El barco con el «tranvía», y aquellas pobres mujeres, lo indefensas que debieron haberse sentido, tratadas como esclavas.—Me encogí de hombros—. Todo eso estaba en mi imaginación. Y por lo tanto no debería haber dicho nada. Siento que la policía te detuviera. Probablemente fuera por mi culpa.

Cuando Eddie permaneció en silencio, renuncié a seguir hablando de aquel asunto en concreto, eché una mirada al libro que tenía en las manos y vi que era El proceso, el tercero de lo que yo había pensado como una trilogía del interrogatorio. A los alumnos sólo les había pedido que leyeran uno de los tres, así que era evidente que Eddie estaba leyendo realmente más de lo que les había encomendado, una auténtica rareza en Lakeland.

—¿Qué te parece el libro?—pregunté.

Hacerle semejante pregunta pareció dejarlo tan sorprendido como sin respuestas.

—Es bueno—dijo, no muy convencido.

—Pero te gustó más El extranjero, ¿no?

Pensó durante un momento, y dijo:

—No está furioso con la ciudad. Me refiero a Meursault.

Era un ligero acercamiento a las motivaciones, pero dada la procedencia, consideré que, como dice la Biblia, «era suficiente para el día».

—Y eso es extraño, ¿verdad?—dije—. Después de todo, ¿no te enfurecerías, si fueras detenido erróneamente y toda la ciudad no hiciera nada al respecto?

—Supongo—dijo Eddie—. Pero no Meursault. Al final, quiere que todos lo odien. Busqué en el diccionario la palabra que utilizó: «execración».

—Veo que estás enriqueciendo tu vocabulario—le dije con una leve sonrisa de felicitación.

Me percaté de que había percibido el tono condescendiente de mi voz, reconocido el vacuo elogio profesoral en las palabras que le había dirigido. Sabía que esperaba que me marchara, una vez que había cumplido con mi humilde tarea de estímulo. Entonces, en lugar de marcharme, me senté en el banco situado enfrente de él.

—¿Cuál es el libro que más te gusta?—le pregunté—. De los tres que os he asignado, quiero decir.

—Ese del Gran Hermano—respondió de inmediato.

—¿Por qué ese?—pregunté.

—Porque muestra como una especie de mundo completo—respondió.

—Un mundo de pesadilla—apostillé—. Donde la gente que manda se inventa las cosas.

Eddie asintió con la cabeza, y a partir de ese gesto pensé que podríamos tener una breve charla sobre 1984, aunque en su lugar, dijo:

—Gracias por darme ese otro ejemplo. Ya sabe, ese sobre el niño cortado a trozos.

Me vino a la memoria el cuerpo desmembrado del joven Ernst Winter, un hombre acusado de aquel delito por un infame cuento de carnicerías, y en consecuencia el chivo expiatorio de mi ejemplo, un judío, un forastero, portador del estigma de sangre de su padre al igual, se me antojó, que lo llevaba Eddie en cierto sentido.

—Me temo que hay muchos ejemplos de ese tipo de cosas—dije, volviendo al terreno seguro de mi erudición—. Los estigmas de sangre se remontan al siglo once.

Pensé que Eddie podría hacer una pregunta, mostrar una pizca de interés por la historia de la Edad Media, pero no la hizo.

En la distancia se oyó a los autobuses empezar a arrancar, el ruido de sus motores revolucionados, un sonido que tomé como una señal de que también yo debía ponerme en camino.

—Bueno, debo irme a casa—dije.

Me levanté, y para mi sorpresa, Eddie también se puso de pie y me acompañó hasta la salida del pequeño bosque, los dos caminando hombro con hombro hacia la zona de aparcamiento.

—Me dejaron recuperar mi furgoneta—dijo.

Miré hacia el aparcamiento, donde la furgoneta esperaba sin ninguna alegría en un rincón apartado, una reliquia del delito de su padre. Cuando volví a mirar a Eddie, éste la estaba mirando fijamente con una extraña intensidad.

—Era la de tu padre—dije.

Sin duda le sorprendió que mencionara tal cosa.

—¿Piensas mucho en él?—pregunté.

—Sí, señor—admitió con timidez—. Es algo así como aquel ángel malo del que nos habló una vez.

—Mefistófeles—dije, y al instante me vino a la memoria una frase de Emerson sobre el «monstruoso cadáver» del pasado que arrastramos detrás de nosotros a medida que avanzamos. Me pregunté si tal vez la mejor terapia para Eddie no sería exhumar el cadáver de su padre, aquel que se había visto obligado a arrastrar tras él toda su vida, y examinarlo concienzudamente.

—¿Has pensado alguna vez en escribir sobre tu padre?—pregunté.

A Eddie pareció desconcertarle la pregunta.

—Podrías convertirlo en el tema de tu trabajo—le dije—. El de mi curso.

—Pero es que no lo conocí realmente, señor Branch—respondió Eddie—. Yo sólo tenía cinco años cuando él...—Se detuvo, a ciencia cierta incapaz siquiera de decir lo que su padre había hecho—. Vaya, que no sabría cómo.

—Bueno, podrías empezar haciendo una lista de personas que lo conocieron—dije—. Luego, podrías hablar con ellas. Serían los cimientos de tu investigación.

Habíamos llegado ya donde la acera se dividía en dos, una que llevaba al aparcamiento de los estudiantes, otra a la zona reservada a los profesores.

—Es una opción para tu trabajo, eso es todo—le dije—. Comunícamelo, si decides hacerlo.

—De acuerdo—dijo Eddie, y sin decir ni una palabra más, se volvió y se dirigió hacia el aparcamiento.

Lo vi sortear los coches hasta que un retablo atrajo mi atención, tres figuras inmóviles, Dirk, Wendell y Sheila, formando un apretado corrillo a la entrada del aparcamiento de los estudiantes. Dirk era el único que miraba hacia mí, pero cuando advirtió la presencia de Eddie, hizo una señal con la cabeza a los otros, y los dos se giraron, y todos se quedaron mirando el solitario trayecto de Eddie hasta el extremo opuesto del aparcamiento, tres cabezas que giraron suavemente, y las cuales no vi como realmente eran, sino de una manera espantosamente macabra; no como caras vivas, jóvenes y radiantes, sino como unas cabezas ennegrecidas y marchitas colocadas sobre las almenas del puente de Tyburn, girando lentamente por separado sobre sus tres pértigas manchadas de sangre.

—Parece un buen chico.

Nora apareció a mi lado. Sus asombrosos ojos azul claro brillaron a la luz de la tarde.

—Sí, creo que lo es—dije.

De repente pensé en la prolongada soledad de mi padre, en la esposa cuya muerte jamás había acabado de superar del todo, en la soledad que lo revestía en aquel momento, escribiendo sobre Lincoln o añadiendo páginas a El libro de los días. No era el destino que deseaba para mí.

—Nora, ¿le gustaría salir a cenar algún día?

A todas luces la sorprendió lo repentino de la pregunta.

—Bueno, no sé si eso sería... adecuado.

—¿Y por qué no habría de serlo?—pregunté.

—Me refiero a que ambos trabajamos aquí, en Lakeland—dijo Nora—. Tal vez no esté permitido.

—¿Permitido?—Me reí—. Ambos somos adultos, ¿no es así?

Su sonrisa fue del tipo vergonzoso, un término que ahora parece tan antiguo, tan descriptivo de una reticencia desaparecida, que casi espero verla sólo esculpida en piedra.

—¿No es así?—repetí.

Ella asintió firmemente con la cabeza, como una mujer que podía cambiar de idea.

—Sí—dijo—. Lo somos.

—Bueno.

Nos quedamos mirando fijamente el uno al otro durante un momento, luego, como si se librara de algún calor invisible, dirigió la mirada hacia donde se podía ver a Eddie sorteando los coches camino de su vieja furgoneta marrón.

—Bueno, Sheila ha vuelto y Eddie ya no está en apuros.—Echó una mirada hacia donde Sheila se inclinaba bajo el brazo de Dirk—. Fin del misterio—añadió en voz baja—. Y todo el mundo ha salido indemne.

Asentí con la cabeza.

—Sí—dije, y bien instalado en la amabilidad de mi experiencia, creí que así debía de ser.

10

LEÍ en algún lugar que el dictador haitiano conocido como Papa Doc contemplaba a los niños que eran torturados y a los niños mientras jugaban exactamente con la misma mirada despojada de vida, tan carentes de luz e inmóviles los ojos como pequeñas piedras marrones. Los ojos de mi padre, cuando los vi por última vez, habían brillado con un líquido reflejo de melancolía, como si la carne de la que estaban hechos estuviera medio disuelta en lágrimas. El brillo de los ojos de Harry Drummond en nuestro último encuentro no era ni alegre ni siniestro ni estaba lleno de pena, sino simplemente de la luz neutra que emite la carne fresca hasta que deja de vivir. Los ojos de Wendell Casey se volvieron profundamente pensativos en las semanas previas a su muerte, desaparecido su histrionismo hacía mucho a causa de la desgracia. La mirada de Dirk Littlefield nunca perdió la sombría ira que esclavizó su vida. Los ojos de Luther Miller, al menos en las fotografías, aparecían profundamente arrugados para un hombre tan joven, y a menudo los imaginaba como cortinas tras las cuales estaba tumbado el cuerpo de la chica asesinada. Los de Sheila Longstreet nunca perdieron su belleza, y en aquella triste y última ocasión me brindaron lo que yo sabía iba a ser el último momento de calidez que sentiría en la tierra.

Por lo que respecta a mis ojos, son de color castaño oscuro, y ahora, en mi vejez, parecen a punto de adquirir su posición permanente, ya abiertos y mirando ciegamente a la nada, ya cerrados para siempre en esa misma inconsciencia.

Pero de todos los ojos que he conocido en la tierra, son los de Nora los que con más frecuencia vagan por mi conciencia, a veces refulgentes bajo la brillante luz del sol, a veces profundamente ensombrecidos, pero siempre indiscutiblemente penetrantes.

Me había dado su dirección aunque no más indicaciones, de manera que yo había interpretado que me creía al menos vagamente familiarizado con Los Puentes. Pero el hecho es que jamás había ido a aquella parte de la ciudad y que la conocía sólo por su fama. El verdadero ambiente del lugar era nuevo para mí, en especial la manera en que los ojos de la calle siguieron mi coche mientras atravesaba el barrio buscando la casa de Nora. Desde los caminos de acceso a las casas y los porches delanteros me siguieron como si fuera un merodeador, o si no tanto, como algún forastero enviado a tasar las casas de las que, como arrendatarios, no tardarían en ser desahuciados, o como propietarios, obligados a vender a alguna empresa pública o privada, cualquiera de las cuales no tardaría en derribarlas.

Resultó que la casa de Nora estaba situada casi en el centro mismo de Los Puentes, una casa fabril, como se las llamaba, porque en un principio habían sido utilizadas para alojar a los trabajadores de la Truman Mills, un complejo de producción textil cuya enorme fachada de ladrillo seguía descollando sobre ellas.

Para mi sorpresa, Nora estaba sentada en los escalones cuando detuve el coche.

—Bueno, me has encontrado—dijo, mientras se acercaba a la ventanilla bajada del lado del acompañante del coche.

—No sin unos cuantos giros equivocados—dije.

Entró y se alisó una arruga de la falda.

—¿De verdad? Pensé que habías estado aquí antes.

—No, nunca.

—¿Nunca visitaste la casa de Wanda Ruth?—Señaló una casa de una sola planta en ruinas—. Los chicos no paraban de entrar y salir toda la noche. Chicos como tú. Del barrio de las mansiones.

Entonces caí.

—Tenía entendido que Wanda Ruth regentaba una casa de mala reputación.

Nora asintió con la cabeza.

—Pero como te decía, no se trataba sólo de un viejo burdel. El servicio era de guante blanco totalmente.

—¿Un servicio de guante blanco? ¿En Los Puentes?

—¿Dónde, si no, podría haber estado incluso un burdel de lujo, Jack? No estamos en Nueva Orleáns.—Se rió—. No habrían pasado ni unos pocos minutos desde la muerte de Wanda Ruth, cuando apareció la policía. Tres coches. Registraron todo el lugar para asegurarse de que ella no mantuviera... bueno... el servicio, podría decirse.

—El poder muestra su mano de vez en cuando—dije.

Nora miró a su alrededor.

—Bueno, ¿adónde vamos a ir a comer?—preguntó.

—A Milford—dije. Era una ciudad pequeña, aunque más grande que Lakeland, y una que permitía a un club privado, al que mi padre había pertenecido siempre, servir alcohol, aunque la ley estatal seguía prohibiéndolo tajantemente, una de esas rarezas del gobierno de Misisipí que los forasteros no dudaban en considerar tan inescrutable como el Oriente—. A un lugar llamado Regis. No es un restaurante, pero tiene comedor.

—Parece de campanillas.

Y lo era, al menos en el sentido de que tenía una carta de vinos.

Una vez allí, pedí un vino tinto, y la cautela con que Nora le dio el primer sorbo a su copa me reveló con toda claridad que aquella era la primera vez que probaba el vino, aunque no me cabía la menor duda de que una chica de Los Puentes habría conocido la cerveza y las bebidas fuertes prácticamente desde el nacimiento.

—¡Um!—dijo en voz baja, mientras bajaba la copa a la mesa—. Está bueno.—Parecía sorprendida de que el gusto la atrajera—. Rico.

Llevaba puesto un sencillo vestido azul escandalosamente pasado de moda, quizá herencia de una hermana mayor o incluso de su madre. Tenía un ribete blanco y hombreras, una estética tan claramente asociada a la década anterior que en realidad Nora parecía de aquella misma época, tierna y directa como las mujeres de las viejas películas bélicas que escribían a sus maridos y novios soldados todos y cada uno de los días, cartas que acababan con un «Eternamente fiel», y que sellaban—al menos en las películas— con un débil aunque sonoro suspiro.

—Bueno, ¿qué tal te fue la semana?—pregunté, a modo de inicio de la conversación—. ¿Ocurrió algo interesante?

—En realidad, no—respondió, y, como si quisiera añadir una pizca más de sabor a una semana por lo demás deslucida, añadió—: El viernes tuve una charla con Sheila Longstreet.

—¿Sobre qué?

Bebió un poco de vino y durante un instante fugaz pareció esconderse detrás de la copa. Cuando resurgió a la vista de nuevo, dijo:—Sobre Dick, más que nada. Ella no sabe si es don Adecuado.

—No lo es—dije—. Para nadie.

Nora se rió.

—¿Sabes?, creo que está un poco interesada en Eddie Miller.

Aquello me pilló completamente por sorpresa, puesto que nunca había detectado ningún indicio de semejante interés en mi clase, y había desechado rápidamente el incidente que había presenciado desde el bosquecillo unos cuantos días antes considerándolo un simple número de coquetería.

—Probablemente me escogió para hablar porque las dos somos de Los Puentes—añadió Nora—. Ya sabes, basura blanca.

Tomé aquello como una oportunidad a preguntarle por su formación.

—¿A qué universidad fuiste?

—A Bradford.

Bradford era una «escuela normal», como se las llamaba en aquella época, pensada para educar a los profesores en el arte de la enseñanza, aunque sin hacer demasiado hincapié en una educación realmente completa, y en consecuencia ocupaba un lugar muy bajo en la jerarquía académica. Carecía de curso de licenciatura, y no había ninguna facultad profesional, de Derecho, Medicina y similares, que estuviera vinculada a ella.

—¿Y tú adónde fuiste?—preguntó Nora.

—A Vanderbilt—dije.

—Me refería al instituto.

—A la Danville Academy—contesté—. Era un internado que estaba en las afueras de Richmond.

No dijo nada, aunque sabía lo que estaba pensando.

—Niños ricos. Excepto yo.

—¿No eres rico?—dijo Nora con una risilla—. Todos dicen que lo eres.

—Mi padre tiene una gran casa—respondí—. Pero lleva mucho tiempo sin trabajar, y cuando lo hizo, ejerció de profesor, y tú sabes lo que ganan.

Depositó la copa con mucho cuidado, como si temiera derramar el vino.

—Dio clases en Lakeland, ¿verdad?

—Durante veinte años.

Empezó a hablar, y se detuvo, pero no antes de que me hiciera idea de lo que había cruzado su mente, la nefasta mortaja que de repente había caído sobre la vida de mi padre.

—No es ningún oscuro secreto familiar que se disparó a sí mismo—le dije.

Bajó lentamente la mirada hacia su copa entonces medio vacía.

—Él lo llama el «incidente»—añadí.

Durante un instante vi todo el terrorífico espectáculo reflejado en los ojos de Nora, la habitación adornada con los grabados donde los paisajes idealizados del Delta antaño habían ejercido su dominio, las imponentes estanterías de libros, el pan de oro que titilaba a la luz de un candelabro, y por último, al propio hombre, apoyado rígidamente contra la pared, levantando la pistola, apretando el gatillo cuando se levantó, aunque estaba demasiado duro, tanto que se disparó antes de lo que el hombre había pretendido y en una inclinación salvadora.

—Era una reliquia de familia, el arma—le dije, en un tono de voz en nada diferente al que utilizaba en mis charlas—. No estaba acostumbrado a ella. En realidad no estaba acostumbrado a ningún arma del tipo que fuera, pero especialmente a aquella.—No hice ningún esfuerzo por evitar el cariz tristemente cómico de aquello—. Así que erró el blanco y se hizo un profundo corte en la parte superior de un lado de la cabeza.—Me retrepé ligeramente en la silla, igual que un hombre comprometido con una revelación completa—. Por lo que respecta a mi madre, murió en lo que mi padre sigue llamando «la travesía», de unas fiebres mientras estaba en alta mar.—Levanté la copa como si brindara conmigo—. Todo lo cual me convierte en una figura absolutamente trágica, ¿no te parece?

En lugar de responder a una pregunta planteada tan frívolamente, Nora me hizo una de su cosecha.

—¿Y por qué te quedaste en Lakeland?

—Es mi hogar.

Me miró con recelo.

—¿Por qué crees tú que me quedé aquí?

Para mi sorpresa, dijo:

—Probablemente porque tenías miedo de ir a cualquier otra parte.

La franqueza de su respuesta me inspiró una respuesta igualmente sincera.

—Puede que tengas razón. No sería nada especial en algún lugar como Nueva York. La gente no pensaría que sería rico, por ejemplo.

Se encogió de hombros.

—El dinero está muy bien, pero cuando naces con él, nunca puedes saber lo que habrías hecho de tu vida sin él.

Eso era cierto, por supuesto. Había nacido en una familia sin apuros económicos y que gozaba de cierta posición como para que jamás pudiera saber lo que podría haber sido, o dejado de ser, sin ambas cosas. Podría sobrevivir a todo tipo de equivocaciones y errores de cálculo, ser un bribón, un loco, un diletante, casi cualquier cosa menos un delincuente de primera categoría, y sin embargo seguir navegando en mi pequeña embarcación eternamente, levantado por una ola que yo no habría hecho nada para provocar.

—¿Crees que de todos modos te puedo llegar a gustar?—le pregunté.

Sonrió.

—Ya me gustas.

Abandonamos el Regis justo después de las diez, y regresamos a Lakeland bajo la clase de cielo despejado al que los poetas se refieren como «rutilante de estrellas».

En las afueras de la ciudad, Nora dijo:

—¿Sigues viviendo en esa gran casa que mencionaste?

—¿Te refieres a que si vivo con mi padre?—pregunté—. No, no. Tengo alquilada una pequeña casa a poca distancia de la Carretera Cuatro. Nada del otro mundo. La gran casa está en el barrio de las mansiones.

—No estoy segura de haber estado alguna vez en él.

—¿Por qué habrías de haber estado?

—Porque mi madre y yo trabajábamos en esas casas—dijo—. Cuando era pequeña. Ya sabes, limpiando. Trabajábamos para muchas de esas familias. Los Rankin y los Brantley.

—¿Y tú padre a qué se dedicaba?

—Sobre todo a trabajos de jardín—respondió Nora.

—Como el padre de Eddie—dije—. ¿Sabes mucho sobre todo eso, sobre el padre de Eddie, lo que hizo?

Negó con la cabeza.

—Era sólo una niña cuando ocurrió aquello, aunque oí que fue un crimen pasional.—Su expresión se ensombreció—. Le dio una paliza, ¿sabes? Antes de asesinarla.

—La verdad es que no sé nada sobre ello—dije—. No vivía en Lakeland cuando ocurrió.

—Oh, fue un notición—dijo Nora—. Linda era muy bonita. Recuerdo haber visto su foto en el periódico. Y también que iba para arriba, decía la gente.

—¿Para arriba?

—Que iba a ir a la universidad, a ascender en la escala social.—Miró hacia la extensión del Delta oculta por la noche—. Una chica de Los Puentes puede meterse en problemas haciendo eso. Sobre todo con un hombre que está atascado en el peldaño de abajo.

Pensé en el modesto trabajo de Luther Miller, rastrillando céspedes, limpiando arriates.

—¿Por qué razón se habría estado viendo Linda con un hombre como Luther Miller?—pregunté—. Un hombre que estaba, según tus palabras, «atascado en el peldaño más bajo».

Nora se volvió hacia mí con un brillo travieso en los ojos.

—Las personas que van hacia arriba a veces vuelven para saborear un poquito Los Puentes.—Su sonrisa era pícara aunque de total complicidad, una sonrisa muy, muy inteligente—. Incluso los chicos del barrio de las mansiones van de visita allí—dijo—. Como tú.

★ ★ ★

La luz del porche estaba encendida cuando regresamos a la casa de Nora, y un hombre grande de treinta y pocos años, vestido con un mono de peto, estaba sentado en una mecedora de madera.

—Ese es mi hermano, Morrell—dijo Nora.

El hombre se levantó y dio un paso adelante.

—Dijiste que no vendrías tarde—le dijo gritando a Nora—. Dijiste que no sería tarde, Norie.—Había un dejo tanto de miedo como de irritación en su voz, como la de un niño al que hubieran dejado solo durante demasiado tiempo.

—Es deficiente mental—me dijo Nora. Bajó la ventanilla—. No es tarde, Morrell—le contestó desde el coche.

Morrell estaba ya en el borde del porche.

—Dijiste que no sería tarde, Norie.

—Déjalo ya—le regañó Nora amablemente—. Entro enseguida.—Me miró—. Lo he pasado muy bien—dijo.

—Yo también.

Empecé a salir del coche, para acompañarla hasta la puerta.

—No, no salgas—dijo—. Morrell tiene miedo de los extraños. Sobre todo de noche.

—Muy bien—dije.

Volvió la vista y me miró directamente.

—Nunca me enamoraría de ti por el dinero, Jack—dijo—. No soy esa clase de chica de Los Puentes.

Nadie me había hablado jamás con tanta franqueza, ni admitido con más facilidad las sospechas y malentendidos de clase.

—Y yo no vengo a visitar los barrios bajos.

Avanzó majestuosamente y me besó con fuerza en la boca.

—Muy bien, entonces todo aclarado—dijo, mientras se alejaba.

11

FUE tal la persistencia de los efectos de mi noche con Nora, que a la mañana del lunes siguiente, me entretuve al lado de los buzones de la secretaría con la esperanza de encontrarme con ella. Sin embargo, no apareció, así que al cabo de un tiempo salí al pasillo contiguo. Los estudiantes estaban entrando en tropel en el edificio, congestionando el vestíbulo. Entre ellos pude divisar a Eddie Miller, que se dirigía a mi clase con los hombros caídos.

Eché un vistazo a mi reloj. Todavía quedaban unos pocos minutos antes de que empezara la clase, y al ver a Eddie y recordar nuestra última conversación, decidí echar una rápida ojeada a su expediente.

Los expedientes de los alumnos se guardaban en un pequeño cuarto contiguo a la secretaría. Su acceso era totalmente libre para el profesorado, aunque prohibido para todos los demás. Abrí el cajón señalado con la «M» y fui pasando las carpetas—Matheson, Matthews, McCain— hasta que encontré: «Miller, Edward Luther». Era delgado, como cabía esperar, fácil de sacar y ligero al tacto. Una carátula acompañada de una foto detallaba los escuetos datos de la vida de Eddie: fecha y lugar de nacimiento, sus padres, que figuraban como Luther Ray y Annabelle Miller. Había una nota junto al nombre de su padre manuscrita con la pulcra letra que reconocí como la de la señora Garraty: Fallecido.

La fotografía era en blanco y negro, y cuando la miré, me acordé de la conversación que había tenido con Eddie en el bosquecillo la semana anterior, en cómo había mencionado el hecho de que a veces pensaba en su padre. ¿Luther Ray Miller, fallecido? «No del todo», pensé.

Pasé la hoja y leí detenidamente el expediente académico de Eddie. Había asistido a cursos básicos de historia, ciencias, inglés y matemáticas. Había dejado las matemáticas en el nivel del álgebra, las ciencias en el de la química elemental y la historia en los rudimentos de la norteamericana y la europea. No había asistido a ningún curso avanzado, y en general sus notas eran normales, con alguna buena nota aquí y allá en inglés y alguna mala en matemáticas. Era un expediente mediocre que prometía más de lo mismo. No había ninguna mención a mal comportamiento, y los comentarios de sus profesores mencionaban invariablemente que era callado y se portaba bien, la acostumbrada observación positiva para aquellos alumnos que por lo demás eran absolutamente mediocres en lo tocante a sus atributos, tanto personales como intelectuales. Era evidente que Eddie jamás había hecho o dicho o escrito nada que cualquiera de sus numerosos profesores hubiera encontrado digno de incluir en la pequeña y escuálida carpeta que contenía su historial en el instituto de Lakeland.

Cerré la carpeta y volví a reparar en la foto escolar que había sido sujetada con un clip a la cubierta, y que mostraba a un Eddie estudiante de primer año, el pelo un tanto revuelto, vestido con una camisa a cuadros, una sonrisa en los labios que parecía incongruente con el aspecto ligeramente atribulado que percibí en su mirada, no exactamente de desconcierto, sin duda no de dolor, aunque sí suscitaba la sensación de estar perdido en una incompletitud perpetua, así que me acordé de una de las historias de Lewis Carroll, la de una cerradura que corretea frenéticamente por todas partes, busca que te buscarás, mientras dice: «Busco la llave que me sirva».

—¿Puedo ayudarlo, señor Branch?

Me volví y me encontré a la señora Garraty a mi lado, y por alguna razón la extraña mirada de sus ojos hizo que me parara en seco, como si me hubiera sorprendido en medio de un acto desagradable. Su atención se desvió lentamente hacia la foto que yo había estado contemplando mientras se acercaba.

—¿Está buscando algo en particular?—preguntó.

—No.—Cerré la carpeta como si la foto de novato de Eddie fuera una imagen pornográfica con la que ella me hubiera sorprendido.

—Nada en particular.

Sonrió, pero fue una sonrisa recelosa, no la clase de sonrisa alegre que solía prodigar. Luego se dio la vuelta, se dirigió a su mesa y aparentó estar muy ocupada, aunque se me antojó que su mirada no me abandonó mientras volvía a colocar la carpeta en el archivador, cerraba el cajón y salía de la habitación.

En el vestíbulo, el habitual bullicio matinal estaba en pleno apogeo. Visto desde una gran altura habría parecido caótico, un enloquecido movimiento en todas las direcciones. Sólo la intención de cada uno de los estudiantes, ya se dirigieran a aquella aula, ya a aquella otra, confería sentido a una aleatoriedad por lo demás indescifrable.

Mis alumnos ya estaban en sus sillas cuando entré en el aula. Parecieron sorprenderse de que hubiera entrado el último, y cuando miré el reloj, me di cuenta de que apenas me había anticipado al toque del timbre, lo cual, a su vez, significaba que había pasado más tiempo del que pensaba con la carpeta de Eddie, que probablemente era lo que había provocado que la señora Garraty me mirara de forma tan extraña, un hombre perdido en el éxtasis, inmóvil, escudriñando la fotografía de un adolescente como si hubiera sido atrapado por su hechizo.

—Buenos días—dije, mientras me situaba detrás del facistol.

Se removieron en sus asientos, como siempre. Stacia Decker pasó las hojas de su cuaderno y alargó la mano hacia su pluma. Dirk y Wendell estaban sentados en sus sitios habituales, pero Sheila se había movido a una silla más allá, de manera que ya no estaba sentada directamente al lado de Dirk, una distancia que él se esforzaba al máximo en ignorar, hablando con Wendell en su lugar, o a veces con Doris Blakburn, que, aunque no bonita, se rumoreaba que era complaciente en otros aspectos, y que durante los años siguientes iría pasando de hombre en hombre, teniendo hijos con todos, hasta que a los cuarenta y tres años encontró por fin el amor, como dice la canción, entre los brazos de un predicador.

Abrí mis notas en la fecha adecuada y miré el nombre que había escrito al lado, junto a la frase introductoria de mi charla: «Edgardo Mortara tenía doce años y vivía tranquilamente con su familia en Bolonia, Italia, cuando, durante una noche por lo demás perfectamente normal, fue secuestrado por la Iglesia católica».

Sabía que era una introducción que atraparía su atención, la estrafalaria idea de que una iglesia pudiera secuestrar a un niño.

—Los Mortara eran judíos, y una sirvienta cristiana que prestaba servicio en su casa afirmó que había convertido, y bautizado, al joven Edgardo a su fe—proseguí—. Y según las leyes de Italia en aquella época, los niños conversos podían ser secuestrados.

Pero justo cuando estaba a punto de continuar por el devenir posterior de la vida de Edgardo y la larga lucha de su familia por recuperarlo, levanté la vista de mis notas y me sorprendí mirando directamente a Eddie. Se había sentado en la misma silla desde el primer día de clase, pero nunca me había dado cuenta de la naturaleza simbólica de su elección, de lo separado y aislado que estaba. Ni podía decir si tal aislamiento había sido realmente una elección o una distancia que se le había impuesto. Yo sólo sabía que deseaba estrechar el espacio que lo separaba del resto de nosotros, y pensé que quizá podría hacerlo suscitando sencillamente el tema del asesinato de una manera a la que todavía no había llegado en mi clase de especialización, el asesinato de un individuo a manos de otro, aunque en el caso que nos ocupaba había habido más de un asesinato, y cada uno de ellos había sido ejecutado de una manera muy truculenta.

—La historia de Edgardo Mortara continuará mañana—dije, intentando actuar como si aquello no fuera más que un anticipo que les había presentado—. Pero para hoy tengo otra historia.

Avancé por mis notas hasta que llegué a una charla posterior a la que había sujetado con un clip las diapositivas que iban con ella. Cogí la de la famosa fotografía de la escena del crimen que con más frecuencia utilizaban los libros sobre el caso, la coloqué sobre el panel de cristal del proyector y lo encendí. Inmediatamente, el cuerpo eviscerado de una mujer adulta brilló en la pantalla.

—Se llamaba Catherine Eddowes—dije—. Nadie sabe quién le hizo esto.

Volví a mirar a Eddie, que miraba petrificado la fotografía.

—Aunque de infausta memoria, no se conoce a su asesino.—Hice la pausa requerida en mis notas—. No nos dio ningún nombre, excepto el que se atribuyó a sí mismo.—Otra pausa—. Y ese nombre fue «Jack».

★ ★ ★

Durante los siguientes cuarenta minutos describí con detalle las calles color ébano del tristemente célebre Whitechapel londinense, el macabro y mal iluminado barrio en el que las víctimas femeninas de Jack el Destripador habían sido asesinadas y horriblemente mutiladas. Era una de mis charlas más cruentas, con muchas diapositivas de los cadáveres horriblemente mutilados de las desventuradas víctimas de Jack. A lo largo de ella, mis alumnos reaccionaron como niños ante una película de terror de primera, soltando gritos ahogados y removiéndose en sus asientos. En un momento dado, Wendell Casey montó todo un numerito al secarse la frente con la manga de la camisa. «¡Uau!—musitó—. Es asqueroso.» Y todos se echaron a reír, aunque algunos, como Sheila, por lo bajinis y nerviosamente, no sabiendo muy bien cuál debía ser su reacción ante los horripilantes aspectos de mi conferencia.

Sólo Eddie había permanecido quieto y en silencio. Había parecido escuchar con un interés creciente mientras yo había ido relatando los escalofriantes hechos de los asesinatos en serie y mutilaciones que habían aterrorizado a Londres durante varios meses en 1888; un nivel de atención que sugería que yo había tenido éxito en hacer que se decidiera a escribir un trabajo sobre su padre. Sin embargo, por si acaso, decidí dar un pequeño rodeo en provecho de Eddie, introducir la noción de que en los crímenes como los de Jack el Destripador es inevitable que haya personas inocentes que sean consideradas sospechosas.

—Hubo muchos sospechosos de los asesinatos de Whitechapel—dije—. Algunos eran personas humildes, comerciantes, temporeros. Otros más eran profesionales. Había un médico. Hubo un pintor. Hasta hubo un sospechoso perteneciente a la familia real.—Lancé una mirada a Eddie—. Ser sospechoso no es lo mismo que ser culpable.

Y diciendo eso, retomé el hilo central de mi charla.

—Pero a pesar de la variedad de sospechosos, la verdadera identidad de Jack el Destripador jamás fue descubierta.

Hice la pausa que ordenaban mis notas.

—Y de esta forma Jack adquirió la fama que buscaba, aunque jamás el castigo que merecía. Consiguió lo que quería, que su nombre pasara a la historia, y evitó lo que no quería, el castigo por sus crímenes. En ese sentido, supongo, habréis llegado a la conclusión de que Jack el Destripador ganó.

Era una pobre y escandalosa conclusión, y sabía que provocaría un leve estremecimiento en toda la clase. Como comentario final era cuando menos melodramático, y vergonzosamente manipulador en el sentido de que ponía patas arriba el orden moral y la certeza del castigo que se les había inculcado en la escuela dominical. Pero confiaba en que el comentario les hiciera pensar durante un rato, en que permaneciera con ellos al menos unos segundos, y hacía mucho tiempo que había decidido que, si tenía que utilizar un instrumento rudimentario para abrir siquiera una pequeña grieta en sus mentes provincianas y recubiertas de religión, así sería.

Les pregunté si tenían preguntas, miré hacia el fondo de la clase, esperando ver la mano derecha de Eddie levantada, pero ésta permaneció en su sitio sobre la parte superior del pupitre.

Stacia Decker hizo su serie habitual de preguntas técnicas. ¿Existía en aquella época la técnica de las huellas dactilares? ¿Se pudo seguir el rastro a algún arma?

Quedaba poco tiempo antes de que sonara el timbre cuando respondí a la última de ellas. Acostumbraba preguntar si alguien se había decidido por el tema para su trabajo. Como era de esperar, la mano de Stacia Decker salió disparada por los aires una vez más.

—Adolfo Hitler—dijo—. Parece más malvado que nadie.

Hitler era una elección evidente y nada original, por supuesto, pero manifesté mi aprobación asintiendo con la cabeza.

—¿Alguien más?

Celia Williamson fue la siguiente.

—Me gustaría escribir sobre Judas Iscariote.

También estuve de acuerdo con Judas.

Entonces Eddie levantó la mano.

—¿Sí, Eddie?

—Me gustaría escribir un trabajo sobre mi padre—dijo en voz baja—. Se llamaba Luther Ray Miller.

Una descarga eléctrica recorrió el aula, silenciosa aunque potente, y tras su paso todo adquirió una breve quietud excepto Sheila, que se dio la vuelta para mirar a Eddie.

Actué como si no hubiera sugerido ya que Eddie escribiera sobre su padre.

—Esa es una elección interesante, Eddie—dije—. Muy interesante.

Percibí la creciente expectativa de todos, la tensión con la que esperaban mi decisión.

—Aprobada—dije, con una leve sonrisa.

Sonó el timbre, y los alumnos empezaron a recoger sus libros y a salir del aula en fila. Lo hicieron a su ritmo habitual, Stacia y Debbie a la cabeza. Dirk se dirigió a la puerta, se paró y esperó a Sheila. Fue uno de esos gestos de «hagamos las paces» que había visto muchas veces con anterioridad, así que no me sorprendí cuando Sheila se acercó a Dirk. Ella le dijo algo que no pude oír, y con eso se dieron la vuelta y salieron por la puerta, aunque sí advertí que, mientras salían, Sheila echaba un vistazo por encima del hombro y miraba rápidamente de soslayo hacia Eddie.

Éste estaba quieto en su pupitre, aunque se había levantado y en ese momento se metía un cuaderno negro debajo del brazo. Avanzó por el pasillo lentamente, todavía un rezagado, pero con una postura ligeramente menos encorvada, como si su anuncio público hubiera liberado sus hombros de un peso minúsculo.

Se detuvo cuando llegó a donde estaba yo.

—Sólo quiero darle las gracias, señor Branch, por darme la idea, ya sabe, la de escribir sobre mi padre.

—Estoy seguro de que harás un buen trabajo—le dije—. Si te puedo ayudar, dímelo.

Asintió con la cabeza.

—¿Qué le ocurrió a ese pequeño niño judío?—preguntó—. A Edgardo.

—La Iglesia nunca se lo devolvió a sus padres—respondí—. Se hizo sacerdote.

Eddie empezó a alejarse, pero se detuvo y se volvió de nuevo hacia mí.

—¿Quiere ver dónde ocurrió?—me preguntó tímidamente.

Se dio cuenta de que yo no sabía a qué se refería.

—La cabaña donde mi padre lo hizo—explicó—. Creo que yo debería ir. Ya sabe, por lo del trabajo.

Era evidente que no sentía ningún entusiasmo por visitar un lugar tan macabro, y solo todavía menos.

—Claro—dije—. Si quieres compañía.

—Podríamos ir hoy—dijo Eddie. Parecía temer que me retractara de ir a la cabaña con él si no lo hacíamos de inmediato.

—Muy bien—dije rápidamente y a la ligera, sin sentir ningún terror, puesto que los pasos que damos son pequeños, incluso cuando nos conducen a las cosas más serias.

★ ★ ★

Así que no estaba pensando en absoluto en Eddie ni en su trabajo cuando, algún tiempo después, esa misma tarde, me dirigí sin prisas al campo de atletismo y me senté en la vacía tribuna descubierta. Era un buen sitio para leer y al mismo tiempo tomar un poco el sol. Estaba en mitad de ambas cosas cuando levanté la vista de mi libro y reparé en Sheila Longstreet, que atravesaba la pista con toda tranquilidad.

Me vio en la tribuna descubierta, me saludó con un ligero gesto y me sorprendí al verla dirigirse hacia mí. Bajo el brillante sol de aquella tarde su largo pelo negro relucía casi tan misteriosamente como sus ojos igualmente negros. Su piel era blanca como la leche y parecía irradiar un brillo totalmente propio.

—Hola—dijo en voz baja.

Levanté la vista del libro.

—Hola.

—Me gusta su clase.

—Gracias.

—No suelo pensar en cosas como esas.

—¿Como qué?

—Ya sabe, en cosas malas. En las torturas y cosas así. En cortar a la gente en pedazos. Fue horrible lo que hizo ese tipo.

—Sí, fue horrible.

—A la gente no le gusta pensar en cosas así—dijo Sheila—. Son como mi madre.

—¿Y en qué piensa tu madre?

—En Jesús, más que nada.

—Bueno, supongo que es un pensamiento tan bueno como cualquiera.

Ella sabía que no se lo había dicho en serio, y el hecho de que le hubiera hablado de una manera que era tan simplista como falsa no pareció ofenderla tanto como herirla.

—Bueno, probablemente quiera volver a su libro—dijo en voz baja.

En respuesta a esto me limité a encogerme de hombros, pero en aquel movimiento despreocupado e inofensivo vio que no tenía ningún interés en ella, aparte del que tendría cualquier hombre en presencia de una chica bonita. Se dio cuenta de que no le iba a hablar de lo que estaba leyendo, ni a preguntarle si lo había leído o quería hacerlo.

—Siento haberlo molestado, señor Branch—dijo.

Cuando se dio la vuelta, bajó la cabeza, y el pelo le cayó por el lateral de la cara, y una vez más pensé en las mujeres del Minsk, esta vez sólo como víctimas de una forma muy diferente de baja consideración.

Vi todo eso, pero supe que era demasiado tarde para fingir una estima mayor que la escasa que ya había mostrado, así que me limité a volver a mi libro esperando que regresara tranquilamente al instituto, se cogiera del brazo de Dirk y pasara el resto del día cumpliendo con las aburridas formalidades de su vida. Pero antes al contrario, se detuvo, esperó un momento y se volvió de nuevo para ponerse frente a mí.

—Creo que es bueno que haya dejado que Eddie haga ese trabajo—dijo.

Era la oportunidad de compensar el desaire con que la había obsequiado involuntariamente. Cerré el libro con fuerza, un gesto que pretendía sugerir que prefería conversar con ella a continuar leyendo.

—Me alegra que lo pienses—dije—. Al principio no estaba seguro.

—No, hizo lo correcto—dijo Sheila—. Necesita hacer ese trabajo. Él es como ese niño de una casa, ¿sabe? Y hay una habitación en la casa y todo el mundo le dice: «No entres en esa habitación. En esa habitación hay cosas malas». Así que tiene que entrar.

Decidí hacer que se extendiera más sobre aquello, aunque no fuera por más motivo que continuar con la estratagema que yo había comenzado.

—¿Y por qué crees que tiene que entrar?—pregunté.

—Porque si no lo hace, siempre tendrá miedo de lo que hay allí.—Meneó la cabeza—. Y nadie debería vivir así.

Sonreí.

—No, nadie—dije.

Me devolvió la sonrisa.

—No le pasará nada—me garantizó.

—Estoy seguro—dije.

Y no vi ningún motivo para que no fuera así.

12

SERÍAN alrededor de las cinco de la tarde cuando entré en el camino de acceso a la casa de Eddie. Su furgoneta estaba aparcada delante, pero el viejo Chevy azul que había visto la noche que había dejado a Eddie allí había desaparecido.

Salió de la casa inmediatamente, sujetando un sencillo cuaderno negro que ya le había visto antes en clase. Un lápiz amarillo asomaba del bolsillo de su camisa.

—Pareces un periodista—le dije.

La expresión de perplejidad en la cara de Eddie dejó bien a las claras lo intrascendente que habían hecho que se sintiera durante sus años en Lakeland. Era evidente que nadie le había sugerido jamás, ni siquiera mediante alguna alusión fortuita a su aspecto, que su destino no estaba para nada decidido. A lo largo de sus años en el instituto había existido como una presencia apenas advertida, tanto por sus profesores como por sus compañeros de clase. De hecho, supuse que si su padre no hubiera asesinado a una desventurada joven, Eddie habría sido más o menos invisible, y en consecuencia se le habría dejado sencillamente que se hundiera, como Willa Cather escribió una vez, «en el inmenso dibujo de las cosas».

—Bueno—dije—. ¿Dónde está la cabaña?

Hizo un débil gesto con la cabeza y señaló hacia el bosque de detrás de su casa.

—Hay que subir una vieja pista forestal. Hubo un tiempo en que se podía llegar en coche, pero ya no.

Nos dirigimos hacia la abertura en el bosque que Eddie señaló y que en ese momento parecía un verdadero camino con rodadas paralelas a través de una maleza por lo demás impenetrable.

—Aquel día mi padre hizo en coche parte del camino—dijo.

Se refería al día del asesinato, y al cual parecía estar regresando con cada paso que daba.

—Pero había estado lloviendo, y el camino estaba hecho un lodazal, y tuvo miedo de llegar hasta arriba—continuó—. Así que la sacó del coche y la hizo ir andando el resto del camino hasta la cabaña.

—¿Cómo sabes eso?—pregunté.

—Me lo contó mi madre—respondió Eddie—. Sabe muchas cosas sobre el tema, así que la he puesto la primera de mi lista.

—¿Lista?

—De la gente que conocía a mi padre.

—¡Ah, sí!—dije, contento de que hubiera seguido mi primera y humilde sugerencia—. Claro que también podrías leer la transcripción del juicio—añadí—. Mi padre conoce gente en el juzgado, así que yo podría ayudarte a conseguirla.

—Pero mi padre nunca tuvo un juicio—me dijo Eddie—. Lo asesinó otro detenido.—Me entregó el cuaderno negro—. Ya lo he empezado.—Su intención era evidente—. Sólo para ver si voy por el camino adecuado.

Abrí el cuaderno y leí las primeras líneas de su trabajo:

Quizás ella haya oído moverse a pequeños animales entre el monte que la rodeaba por todas partes. Quizás ella haya visto también a un pájaro en un árbol o volando por encima de ella. O puede que ella estuviera demasiado asustada, y todo fuera borroso, y en consecuencia ella no se diera cuenta de nada de lo que le rodeaba excepto de mi padre, que caminaba detrás de ella. Cuando me la imagino, ella lleva la cabeza inclinada, y tiene las manos atadas, que lo estaban, de manera que al menos sé que esto lo interpreto bien. El pelo le cuelga a ambos lados de la cara, tal y como una vez oí describir a las mujeres del Minsk. Su pelo siempre está tembloroso cuando la veo, porque ella siempre está llorando, débilmente, como haría un gatito, pero humano, y con esta breve pregunta al final, como ella misma se está preguntando: ¿me está sucediendo esto realmente?

La prosa era muy sencilla, con repeticiones y la habitual inclinación a escribir todas las oraciones con punto y seguido, como era de esperar de un joven escritor tan poco instruido. Por supuesto, a pesar del estilo sin pulir, me sentí halagado de que hubiera hecho una referencia a algo que había aprendido en mis charlas. Pero aparte de todo aquello, en cierto modo me sorprendió e incluso me impresionó ligeramente la franca descripción de Eddie de los últimos momentos en la tierra de Linda Gracie, no sólo por su terror y sufrimiento, lo desgraciados e intensos que sin duda habían sido, sino por su consternación, por la pura irrealidad de encontrarse de repente en un mundo que sustituía sin previo aviso a aquel en el que había vivido hasta unos momentos antes y que a duras penas habría sido capaz de imaginar antes de que se le viniera encima.

—¿Está bien?—preguntó Eddie.

—Está mejor que bien—respondí.

—Pero hay demasiados «ellas»—dijo—. Nueve «ellas». Los he contado.—Me quitó el cuaderno de la mano—. Mire, justo aquí. Un «ella» al final de la frase. Y luego otro «ella» al principio de la siguiente.—Levantó la vista—. Demasiados «ellas». No suena bien.

Sabía a qué se refería.

—Quita sólo el primero de ahí—le enseñé—, de modo que la frase acabe con «detrás».

Reflexionó un instante.

—Es verdad—dijo. Tachó con una cruz el primer «ella»—. Así queda mejor.

—Las cosas como esta son fáciles de arreglar—le dije—. Pero lo que has escrito tiene garra. Eso es algo difícil de hacer, pero lo has conseguido.

Una sonrisa le iluminó el rostro, visiblemente aliviado, así que me pareció un niño que llevara mucho tiempo sin beber al que le acabaran de dar inesperadamente un vaso de agua.

—¿Entonces cree que debería seguir con ello?—preguntó.

—Sí, lo creo—fue mi fatídica respuesta.

★ ★ ★

Eddie no tomó ninguna nota mientras ascendíamos por el camino, aunque advertí que su mirada no paraba de moverse, a veces la dirigía hacia los árboles, a veces a la maleza que nos rodeaba. Pero aunque su atención cambiaba, permanecía concentrado. Como si estuvieran equipados con unas diminutas antenas, sus ojos no sólo parecían ver los objetos, sino absorber sus ondas.

—¿Cómo es que sabes dónde está?—le pregunté cuando llevábamos unos diez minutos caminando.

—Mi padre me llevó allí unas cuantas veces—respondió—. Dábamos paseos por el bosque. Me llevaba subido en sus hombros.

Seguimos avanzando, apartando la invasora vegetación a nuestro paso. Las rodadas se fueron estrechando ligeramente a medida que nos adentramos en el bosque, pero la marcha en ningún momento se hizo difícil. Era fácil hablar mientras seguíamos avanzando, y en realidad Eddie parecía impulsado a hacer exactamente eso.

—Mi madre guardó algunos recortes—me dijo—. Están en un viejo álbum.

—Es un buen sitio para empezar—dije—. Los documentos escritos.—Parecía una buena oportunidad para impartirle alguna enseñanza—. Hay dos tipos de fuentes, ¿sabes? La fundamental, que está compuesta por cosas como cartas y revistas, diarios y documentación oficial. Y la secundaria, que son los libros de historia y las noticias periodísticas. Los recortes que tu madre guardó en ese álbum serían considerados secundarios.

Se detuvo y se volvió hacia mí.

—¿Quiere leerlos, señor Branch?

En vista de la promesa que acababa de hacerle sólo unos minutos antes, le dije que lo haría.

—De acuerdo—dijo Eddie—. Se los daré cuando volvamos.

Seguimos por el camino y no nos volvimos a detener ni a hablar hasta que llegamos a la cabaña, una construcción que Eddie, en uno de sus últimos borradores, describió no sólo físicamente, sino como un reflejo de la manera de pensar de su padre:

La cabaña que utilizaba mi padre estaba construida con madera que había robado del aserradero que hay en las afueras de la ciudad. Iba allí de noche y robaba madera o lo que fuera que pudiera encontrar , porque no distinguía la frontera entre lo que era suyo y lo que era de los demás, así que si estaba allí y no había nadie vigilando, pasaba a ser suyo porque sería suyo si él lo cogía. Era de ese mismo parecer acerca de todas las cosas, que todo lo que quisiera debería ser suyo sólo porque lo quería, y no importaba que perteneciera a otro antes de que lo cogiera para sí. La alambrada con que rodeó el jardín era robada, y lo era la cuerda con la que me construyó un columpio en el patio delantero, que fue la misma que utilizó para atar las manos de Linda Gracie.

Sólo entonces pasaba a una descripción física de la cabaña en sí:

Era sólo madera de desecho, y los tablones nunca habían sido pintados ni tratados contra las inclemencias del tiempo, así que estaban agrietados y se arqueaban hacia fuera, y en cuanto los clavaba en su sitio desprendían moho. A causa de esto, la madera se volvía gris y adquiría un aspecto enfermizo, como si tuviera gripe, tuberculosis o neumonía. Siempre parecía como si la cabaña necesitara escupir. Tenía un techo de láminas de hojalata que no era muy alto, y desde lo alto del techo bajaban regueros de óxido hasta donde deberían de haber estado los canalones, aunque no había ninguno, y en consecuencia, cuando llovía, el agua caía del techo formando pequeñas corrientes amarillas que parecían (quizá no debería haber escrito esto, y puedo eliminarlo, señor Branch, si cree que debería hacerlo) pis.

Eddie entró el primero en la cabaña, aunque titubeó sólo un instante antes de empujar la puerta, ya ligeramente abierta. Se oyó el chirrido de unas bisagras oxidadas, seguido del sonido de algo que se deslizó por el suelo interior, un ratón, quizás, o una pequeña ardilla.

—Supongo que aquí vive alguien—dijo. Empujó la puerta con más fuerza, y ésta se abrió por completo, así que vi lo sucio que estaba el espacio interior, el suelo cubierto de barro seco y hojas muertas, además de marcas de colillas de cigarrillos y restos de cerillas quemadas.

—Mi padre no paraba de fumar—me dijo Eddie. Se adentró en la cabaña y se paró casi en el centro de aquel angosto espacio.

Permanecí en la puerta porque me pareció que aquel era más un lugar de Eddie que mío. El crimen que su padre cometió allí había acabado con la vida de Linda Gracie, pero también había acabado con algunos aspectos de la de Eddie; como mínimo lo había dejado medio huérfano, convertido además en una curiosidad local: el hijo del «Asesino de la estudiante».

Miró por la ventana, donde el frondoso bosque circundante se apretaba sobre la cabaña, un muro verde y enmarañado. Durante un momento Eddie pareció estar intentando desenredar algún elemento de aquella maraña, una parra aquí, una hoja allá.

—En el periódico tenían una foto—dijo—. La hicieron aquí mismo, en el interior de la cabaña. Había una pala y un saco de cal.—Volvió a mirar el interior de la cabaña, como si intentara ubicar aquellos artículos fantasmales, el macabro inventario de la cabaña, en el lugar exacto donde él los había visto en la fotografía.

—¿Viste a tu padre aquel día?—pregunté.

A todas luces la pregunta le hizo regresar a aquel preciso instante.

—Se suponía que tenía que venir pronto a casa porque no teníamos nada de comer—dijo—. Le dijo a mi madre que sabía dónde podía conseguir algo de dinero, y supongo que sería allí donde fue.—Meneó la cabeza lentamente—. Pero cuando volvió a casa, seguía sin tener dinero, dijo ella, así que aquella noche no cenamos.

De repente lo vi como aquel pequeño niño hambriento, tan necesitado como el que había imaginado en el Orfanato Confederado, sentado en un rincón oscuro, condenado eternamente a esperar una recompensa que, sin una intervención milagrosa, seguramente no llegaría nunca.

Bajó la cabeza ligeramente, silencioso, pensativo, y la volvió a levantar.

—Deberíamos volver ya, señor Branch—dijo—. No tardará en oscurecer.

★ ★ ★

De hecho, el aire ya estaba teñido de una ligera sombra nocturna cuando llegamos a la casa de Eddie. Me pidió que esperase en el porche mientras recogía los recortes de periódico de la habitación de su madre. A través de la puerta mosquitera pude ver el escaso mobiliario del salón, un viejo sofá y unas cuantas sillas, una gastada alfombra extendida sobre el suelo de pino sin barnizar. La cocina estaba en la parte de atrás. Me la imaginé ocupada por una estufa y un frigorífico pequeño y achaparrado, pero nada más. Era todo muy rudimentario, y me sentí extrañamente incómodo en presencia de semejante modestia, como si fuera vergonzosa, algo que un extraño no debería ver. Así que bajé las escaleras y me quedé en el patio, obligándome a no mirar a la casa, hasta que algo atrajo mi atención hacia ella, las ventanas sin luz, la chirriante escalera de madera, el deteriorado columpio en el que me imaginé a Eddie de niño, a los cinco años, esperando hambriento—y esto dicho en el sentido más literal de la expresión— a que su padre volviera a casa.

Al cabo de unos segundos el Eddie del presente volvió a salir de la casa. Llevaba un viejo álbum de recortes en las manos que parecía un álbum familiar destrozado.

—Tu trabajo va a ser muy bueno—le aseguré, y en ese momento sentí que el álbum de recortes temblaba ligeramente, que algo se agitaba en su interior, no de una manera siniestra, sino como si despertara una esperanza; como si dentro de las cosas negras de las que daba constancia Eddie pudiera encontrar una luz que le guiara, y seguirla hasta una vida mejor.

13

LLEGUÉ a casa al cabo de unos minutos, y estaba empezando a abrir el álbum de recortes que Eddie me había dado, cuando sonó el teléfono. La voz al otro extremo de la línea llegó entre rápidos jadeos.

—Jack, ¿podrías venir?

El problema era evidente y familiar, y me había enfrentado a él con anterioridad.

—Estaré allí enseguida—dije.

Mi padre estaba sentado en la biblioteca, cuando llegué. Fumaba un cigarrillo, como hacía siempre después de aquellos episodios, lo cual, según afirmaba, ejercía una «influencia tranquilizadora». De hecho, sí que parecía en cierto modo más tranquilo que cuando me había llamado hacía unos minutos.

—¿Todo tranquilo ya?—pregunté.

Le dio una rápida calada al cigarrillo.

—Sí—dijo. Bajó cuidadosamente el extremo del cigarrillo hasta el borde del cenicero de cristal, situado sobre la mesa que tenía al lado del sofá—. No debería haberte molestado.

Los ataques le llegaban de repente y sin previo aviso. Habían empezado tres semanas después del «incidente», y su médico le había dicho que eran consecuencia de alguna lesión indeterminada de su sistema nervioso. Todos los ataques empezaban con una sensación de terror creciente, seguidas de un feroz ataque de pánico, como si un coche se dirigiera a toda velocidad hacia él, demasiado deprisa para evitarlo o dejarlo atrás, y sin embargo suspendido en su velocidad vertiginosa, mientras mi padre se quedaba paralizado en la trayectoria letal del automóvil; una oleada tras otra de pánico que lo arrasaban, dejándolo sin energía al pasar, así que al final del ataque se derrumbaba como un globo desinflado y simplemente se sentaba, silencioso e inerte, hasta que la energía retornaba lentamente.

En ese momento parecía absolutamente agotado, y así supe que aquel último ataque había sido especialmente agudo.

—¿Necesitas algo?—pregunté—. ¿Agua?

Mi padre echó una mirada al mueble-bar.

—Creo que preferiría tomar una copa de oporto.

—Te la traeré.

—No—dijo, casi con brusquedad—. No, déjame a mí.

Se levantó y se dirigió al cercano mueble-bar, todavía débiles los movimientos aunque también tenso, como los de un hombre sobre una cornisa o una cuerda floja, con un espacio aterrador bajo él.

—¿Te apetece una copa?—preguntó.

—Es un poco temprano para mí.

—Qué joven tan correcto eres, Jack—dijo con cierto tono de tristeza, como si ser tan correcto le resultara decepcionante—. Demasiado... correcto.

—Quizás es que he tenido pocas tentaciones—bromeé.

—A propósito de lo cual—dijo mi padre—, ¿cómo te va con esa nueva chica tuya?

Le había hablado de Nora en nuestra última cena, de lo llena de vida que estaba y lo atractiva que era, de las profundidades desconocidas que le sospechaba.

—Muy bien, creo—respondí.

—¿Me vas a presentar en algún momento?

—En el momento adecuado.

—¿Y eso será?

—Todavía está por decidir—dije.

Mi padre levantó la copa.

—Mi curiosidad se merece la reprimenda.—Volvió a su sillón y le dio otro sorbo al oporto—. El amor—dijo en voz baja, casi privadamente, como si sólo hablara para sí— puede provenir del lugar más extraño.

—¿Te refieres a Los Puentes?—pregunté.

—No—respondió mi padre—. Pero el deseo puede ser un granuja, ¿no te parece?

—¿Un granuja? ¿En qué sentido?

Hizo un gesto con la mano, como rechazando lo que acababa de decir.

—Probablemente estaba pensando en la expresión francesa: La nostalgie de la boue.—Echó una mirada al autorretrato de Van Gogh—. El encanto de los bajos fondos.

Durante un momento pareció absorto en sus pensamientos, y entonces, con la misma rapidez, volvió al presente.

—¿Así que estabas leyendo...?—dijo, aunque sin mostrar su interés habitual, por lo que supe que sólo me estaba dando conversación, e incluso eso por mera cortesía, puesto que me había llamado y lo había ido a ver, así que en ese momento se sentía obligado a hablarme durante un rato, antes de mostrarme la puerta—. ¿A Suetonio?

—No—dije—. Estaba a punto de leer algunos viejos recortes de periódicos cuando llamaste.

Apoyó sus manos ligeramente temblorosas en el regazo.

—¿Significa eso que has perdido el interés en Tiberio?

—No—respondí—. Es sólo que esta noche él no era el malvado sobre el que estaba leyendo.

Se llevó la copa a los labios.

—¿De quién se trataba?

—Del «Asesino de la estudiante»—respondí.

La copa se detuvo en su ascenso.

—¿Estás leyendo recortes de periódicos sobre Luke Miller?

—¿Luke?

—Así es como se le llamaba en Lakeland.

—¿Le diste clases?

—Sí—respondió mi padre—. Junto con todos los demás niños de la ciudad. O debería decir todos los niños de Los Puentes.

—¿Quiere eso decir que también le diste clases a Linda Gracie?

—Pues claro que sí, Jack—dijo—. Lakeland es una ciudad pequeña. Sus pobres van al mismo colegio.—Dio un sorbo a su copa—. ¿Cómo conseguiste esos recortes?

—Su hijo es alumno mío en el curso sobre el mal—dije—. Eddie.

Los ojos azules de mi padre me observaron en silencio, pero él no dijo nada.

—¿Crees que alguna vez llegué a ver a Linda Gracie?—pregunté.

—¿Por qué habrías de haberla visto?

—Bueno, a veces traías alumnos aquí, ¿no es así?

—Sólo a determinados alumnos—respondió mi padre—. Para que vieran arte. Arquitectura. Para que sintieran la historia. Linda nunca habría sido una de las escogidas.

—¿Así que nunca te viste envuelto en la investigación?—pregunté.

Mi padre me miró como si yo fuera uno de los interrogadores de los libros que habían mandado leer, una figura con gafas de montura metálica, nerviosa cara de roedor y ojos que roían como pequeños dientes amarillos.

—¿De su asesinato? ¿Y por qué habría de haber estado envuelto en aquello?

—A veces uno puede verse metido en algo a la fuerza—le dije—. A mí me pasó.

—¿A ti?

—Cuando Sheila Longstreet desapareció la semana pasada—expliqué—. La chica del instituto de Lakeland. La que apareció después. Me vi involucrado en la investigación.—Sonreí al recordar la pequeña figura en penumbra, la suave mano oscura sobre la cazoleta blanca de una pipa de espuma de mar—. Lo cierto es que el jefe de policía Drummond vino a casa y todo.

—Pobre Drummond—dijo mi padre—. Con esa pipa de espuma de mar.—Soltó una carcajada—. Qué aires tan histriónicos.—Se llevó el oporto a los labios, dio un lento trago y dejó la copa sobre la mesa situada al lado de su sillón, sus pensamientos vueltos ya hacia el pasado, como me pude percatar—. Pero al menos escapó de Los Puentes, lo cual es muy difícil de conseguir.

Pensé que podría obtener algún provecho de su experiencia, así que dije:

—¿Eres capaz de predecir quiénes lo conseguirán? Entre los alumnos, quiero decir.

—La verdad es que no—respondió mi padre—. Me vi sorprendido muchas veces.

—Pero supón que tuvieras un alumno en particular—dije—. Uno que pensaras que podría tener cierto potencial. ¿Cuál sería tu... estrategia?

—Empezaría por ofrecerle una visión de futuro—dijo—. La impresión de que no es imposible.—Hizo la suposición correcta—. ¿Quién es ese estudiante?

—Eddie Miller—respondí—. No creo que se le haya ocurrido jamás a nadie en Lakeland que el chico podría conseguir algo.

—¿Y por qué se te ha ocurrido a ti?

—Bueno, esta tarde me enseñó la cabaña donde Linda Gracie fue asesinada. Me leyó algunas líneas de lo que había escrito. La prosa era muy simple, pero también había algo.

Pensé en lo que había escrito Eddie, en su descripción de una Linda Gracie obligada a marchar a través del bosque hacia la cabaña en la que iba a morir, en el suave temblor de su pelo mientras lloraba.

—Parecía sincero—añadí.

Mi padre se levantó, se dirigió al mueble-bar, se sirvió otro oporto y, con su copa asida firmemente en la mano, volvió al sillón.

—Sincero—dijo en voz baja, con una respiración cansada—. Eso es lo más importante, supongo.

—Razón por la cual quise ayudarlo con los deberes.

Mi padre sacó un cigarrillo del estuche de plata que permanecía abierto sobre la mesa que tenía al lado y me dirigió una mirada inquisidora.

—¿Deberes?

—Escoger a una persona malvada y escribir sobre él.

—O sobre ella—me recordó mi padre—. Las mujeres también pueden ser malvadas, ¿sabes? Por venganza y amor son más brutales que el hombre. Ya lo dijo Nietzche.—Examinó detenidamente las estanterías de los libros durante un momento, a todas luces poniendo en orden sus pensamientos—. Dime, pues, si te has convertido en un experto sobre el mal, ¿cuál de los siete pecados capitales consideras que es el más tentador?

—El orgullo—respondí—. Eso arrojó a un ángel del Paraíso.—Sonreí, feliz de que estuviéramos metidos ya exactamente en la clase de broma intelectual que mi padre parecía preferir en sus conversaciones conmigo—. ¿Y tú?

—La lujuria—respondió inmediatamente mi padre.

—¿Por qué ese?

—Porque no es algo de la mente—dijo mi padre—. Es exclusivamente del cuerpo, y a causa de eso, fuera de nuestro control.

—Sí, pero...

Mi padre agitó la mano.

—Es suficiente—dijo—. Siento ser brusco, Jack. Pero estoy bastante cansado.

Se levantó, y siempre correcto en sus modales, me acompañó educadamente hasta la puerta.

—Discúlpame por este brusco final de la velada—dijo—. Colocó su mano en mi hombro y me dio un débil apretón, su habitual gesto de despedida, y más allá del cual nunca iba, así que hacía mucho que había aprendido a esperar sólo ese fugaz contacto físico; mi padre no era hombre de abrazos.

—Agradezco tu afecto, Jack—añadió.

—Siempre acudiré en tu ayuda—le prometí con un gesto cortés.

Sonrió.

—Que un ejército de ángeles te acompañe en tu descanso—dijo.

14

UNA vez en casa, llevé el álbum de recortes que Eddie me había dado a la pequeña mesa de desayuno de la cocina y lo abrí, esperando como poco ver una foto de Luther Ray Miller ya detenido, pero en su lugar vi a Linda Gracie, su foto escolar en la primera página del Lakeland Telegraph. El titular sólo decía: POCAS PISTAS SOBRE LA ESTUDIANTE DESAPARECIDA.

En la fotografía, Linda Gracie muestra una sonrisa radiante, lleva el pelo recogido hacia atrás en una coleta y sus ojos grandes y algo ovalados miran lánguidamente a la cámara. Es incuestionablemente atractiva, aunque la suya no era la gélida belleza de la escultura clásica, sino la sensual de una vampiresa, una cara compuesta de partes extrañamente dispares, una belleza rota y descompuesta sin el equilibro y la proporción precisas que suelen crearla.

¿O era aquello simplemente un efecto, me pregunté, la impresión de que algo bajo sus rasgos confería a éstos la sensación de ser discordantes?

Desvié mi atención de la fotografía y leí el artículo que detallaba su desaparición.

Según el artículo, había desaparecido sin más dejando su coche en un lugar desierto en lo más profundo de Glenford Park. El coche había sido localizado por un guarda forestal, que lo había comunicado a la policía estatal. Los policías siguieron el rastro del vehículo hasta Linda, fueron a su casa en Los Puentes y registraron su habitación. También interrogaron a su madre y a unos pocos vecinos, aunque el periódico no hacía la menor sugerencia de que se hubiera averiguado algo, y sin duda nada sobre la relación sentimental sobre la que había hablado Nora.

Pasé al siguiente recorte, fechado dos días después. Había otra foto de Linda Gracie, junto con una actualización del estado de la investigación hasta ese momento. La policía no había encontrado ningún indicio de lucha en el interior del coche. Ni tampoco halló nada en el bosque circundante que sugiriese que Linda se hubiera adentrado en él.

El registro concienzudo del bosque y los senderos no ha revelado nada a la policía sobre el paradero de la señorita Gracie, y existen ciertas dudas de que haya entrado alguna vez en las zonas boscosas del parque, aunque las autoridades se han apresurado a señalar que tal cosa no pasa de ser una mera especulación.

El artículo daba detalles también de otra especulación, la de que Linda hubiera ido a Glenford Park como «lugar de encuentro» con una persona que ya conocía, aunque la naturaleza de la relación seguía sin ser establecida.

La incertidumbre continuó durante todo el día siguiente. El titular resumía el artículo:

EL CASO DE LA ESTUDIANTE DESAPARECIDA SIGUE DESCONCERTANDO A LA POLICÍA.

Había una segunda foto de Linda Gracie, en ésta sujetaba los libros contra el pecho, y sonreía. Era bastante más natural, y en ella Linda estaba de pie, con la espalda apoyada contra una columna de ladrillo. Había echado la cabeza hacia atrás y levantado una pierna, que mantenía doblada a la altura de la rodilla y girada hacia dentro, como en una cabriola de majorette. Era una pose de mera coquetería, y sin embargo no pude por menos que preguntarme si para ella había habido algo más que eso, aunque no acerté a plantear la pregunta que, más tarde, Eddie haría e intentaría contestar en un borrador de su trabajo:

Sé que ella luchó denodadamente por su vida. Quizá todos lo hagamos en un situación como esa, con alguien a punto de matarte. O quizá sea sólo que a Linda Gracie le había costado ascender, y había conseguido mucho, aunque de todos modos seguía teniendo grandes esperanzas, como la de ir a la universidad en el otoño. Así que, quizá, luchó realmente mucho por su vida, porque lo cierto es que quería cambiarla.

Como era de esperar, durante los dos días siguientes la investigación avanzó. La zona que rodeaba Breaker Landing fue registrada a fondo por segunda vez, pero sin mejores resultados. Todo lo que se podía decir es que Linda Gracie había ido allí y, tras salir de su coche sin cerrarlo, se había desvanecido en el enrarecido aire. Un artículo, éste del Lakeland Telegraph, había llegado a una macabra conclusión.

Sin ninguna pista sobre el actual paradero de la señorita Gracie ni de las circunstancias relativas a su desaparición, en este momento las autoridades deben depender del público para obtener alguna información.

La información llegó pasados dos días en forma del informe de uno de los guardas forestales del parque. Una lluviosa mañana, casi una semana antes, el funcionario había estado en su puesto en una torre de vigilancia de Glenford Park. Desde aquella altura, había visto una voluta de humo en el lejano límite occidental del parque, donde éste limitaba con Chambers Road. El humo se había disipado enseguida, y el guarda forestal no había vuelto a pensar en ello. Pero más tarde, había sacado su libro de incidentes y reparado en que había localizado aquel inesperado humo el día en que Linda Gracie había desaparecido, un día muy lluvioso, lo que hacía improbable que hubiera habido algún excursionista haciendo una fogota. No se había encontrado a nadie. Una joven había desaparecido sin dejar rastro. ¿Sería posible, se preguntó..., sería posible?

Al cabo de unas horas de su llamada, las autoridades avanzaban por la antigua pista forestal en dirección a la cabaña.

Al día siguiente, el titular lo decía todo:

VECINO INTERROGADO SOBRE LA DESAPARICIÓN DE LA ESTUDIANTE.

El «vecino», por supuesto, era Luther Ray Miller, identificado por su nombre y etiquetado, por primera vez, como el «presunto asesino de la estudiante Linda Gracie», un hombre casado, informaba el periódico de Jackson, con un hijo de cinco años.

Antes de esa noche no había visto ninguna fotografía de Luther Ray Miller, y era bastante más atractivo de lo que lo había imaginado. Tenía veinticinco años, pero aunque era esposo y padre, no había nada en él de hogareño. Más bien todo lo contrario, de hecho. Había una expresión de salvajismo en su mirada, como la de un animal al acecho. Casi me lo podía imaginar saltando, como una pantera, desde una rama en lo alto. Estar en su poder, apresado entre sus garras, como había estado fugazmente Linda Gracie, se me antojó indescriptiblemente espantoso.

Poco más añadía el último recorte a esta descripción. Había otra fotografía de Luther Ray Miller, una foto de archivo policial, con un número que le cubría todo el pecho; sin duda la foto que le habían hecho inmediatamente después de su detención. Estaba vestido con ropas de trabajo, una camisa de franela con el cuello desabotonado que parecía completamente arrugada y con el cuello raído, la ropa de un pobre.

Y de repente, estaba muerto.

Los detalles relevantes eran pocos y escuetos. Después de hacer una confesión completa, Luther Miller había sido devuelto a su celda, donde al cabo de unas pocas horas su compañero de celda lo había asesinado.

Dos días después, Ray Miller era enterrado en aquella parte del viejo cementerio local reservada a nuestros indigentes, un pequeño terreno de pequeñas piedras grises.

Una última foto dejaba constancia del entierro. Era una ceremonia muy modesta, con un cortejo fúnebre muy escaso. La señora Miller estaba de pie junto a la tumba, y a su lado, con los brazos rígidamente pegados a los costados, vestido con una chaqueta al menos una talla mayor que la suya, un niño pequeño de cinco años con el pelo negro.

Así que allí estaba Eddie, un niño que observaba el descenso de su padre a las entrañas de la tierra, un hombre al que apenas había conocido y de cuyas oscuras inclinaciones no podía haber sabido nada. Con qué fuerza debió de haberlo atraído, pensé, mi sugerencia de que debía hacer un trabajo sobre su padre. Qué oportunidad debió de proporcionarle sin duda para reabrir aquella tumba tanto tiempo sellada, para descubrir lo que todavía hubiera por descubrir sobre el hombre cuyo nombre y macabro legado llevaba a cuestas.

Todo eso era evidente.

Lo que seguía sin tener claro cuando pasé la última página del álbum de recortes era qué otras personas podrían reaccionar de manera diferente ante aquel trabajo.

Sin embargo, una semana después esto también quedó aclarado.

15

LA mañana del lunes siguiente me enteré de que la noticia del trabajo de Eddie se había extendido por todo el instituto de Lakeland como un reguero de pólvora.

«Eddie está escribiendo sobre su padre asesino.» Al final resultó ser un notición.

A lo largo de la última semana, y como era bastante previsible, el contenido de la declaración de Eddie en clase había pasado el habitual trámite de los rumores y surgido bajo diversas apariencias. Según la «versión de un testigo presencial», Eddie le había dicho a la clase que había visto el cuerpo de la chica asesinada. Una segunda versión afirmaba que había ayudado a su padre a descuartizarlo y enterrarlo. Sin embargo, una tercera difundió la idea, igualmente sin fundamento aunque bastante más grave, de que en realidad Eddie había sido obligado a participar en el asesinato.

Eddie no había dicho ninguna de aquellas cosas, por supuesto, pero eso carecía de importancia. Se convirtió en la comidilla del instituto de Lakeland, y también la clase en la que supuestamente había realizado afirmaciones tan inquietantes y reveladoras. De repente, mi pequeña clase de especialización, con materias que constituían el currículum general del instituto, fue lanzada a un ritmo vertiginoso a la fama, produciéndose una auténtica aunque macabra y escandalosamente exagerada agitación de aguas que había calado incluso los límites amurallados de las dependencias administrativas del instituto de Lakeland.

—El señor Rankin querría verlo—me dijo la señora Garraty cuando me localizó en el exterior de la puerta de la secretaría.

Me señaló el despacho principal.

—Está esperando.

En otros tiempos Douglas Rankin había sido abogado, pero hacía años había abandonado el ejercicio de la abogacía y se había dedicado a la gestión escolar. Había sido el director del instituto de Lakeland durante más de treinta años, y tenía el aire de un hombre que hubiera visto muchos y muy variados problemas de la vida y a quien nada de lo humano le resultara verdaderamente extraño. A sus setenta y seis años se decía que era el director de instituto de mayor edad de todo el Estado. Tenía una elegancia física y un sentido del mando que probablemente había adquirido en el melodrama de las Árdenas, donde había ganado una medalla al valor de la que nunca había hablado y nadie había visto. Tenía una voz suave, caballerosa, y yo nunca se la había oído levantar. Durante los años en que desempeñó su cargo había tenido que enfrentarse a muchos tipos de desgracias: profesores alcohólicos y depresivos, profesores que se enamoraban y se desenamoraban, profesores aquejados de terribles enfermedades ante las cuales o se mantenían firmes o se derrumbaban... Se había enfrentado a los problemas personales e idiosincrasias de cientos y cientos de estudiantes, a todas las contorsiones de la personalidad que un mundo humano podía producir. Y sin embargo, pese a todo esto, parecía sentir que a lo que se enfrentaba en ese momento era nuevo.

—Buenos días, Jack—me saludó, cuando entré en el despacho. Me hizo un gesto con la cabeza hacia una de las dos sillas colocadas delante de su mesa—. Por favor.

Me senté y esperé, las notas de mi conferencia firmemente sujetas en mi regazo, donde coloqué las manos, como si esperase que me arrancara aquellas de sopetón y las arrojara a la gran papelera metálica colocada junto a su mesa.

—¿Cómo está su padre?

—Muy bien.

—Por favor, dele recuerdos de mi parte.

—Lo haré.

Satisfechos ya estos cumplidos, el señor Rankin se hundió en el viejo sillón giratorio detrás de su mesa y se desabrochó ceremoniosamente el botón inferior del chaleco.

—Se me ha informado que Eddie Miller está redactando un trabajo—dijo.

—Sí, así es—dije.

El señor Rankin me miró fijamente en silencio, y me di cuenta de que estaba en presencia de un maestro interrogador, no del tipo que intimida físicamente y que poblaba los libros que había mandado leer, sino de un hombre que te interrogaba pidiéndote—con una educación típicamente sureña— que tuvieras la bondad de explicarte.

—Es para mi clase de especialización—expliqué—. La tarea consiste en escribir sobre una persona malvada. Eddie escogió a su padre.

El señor Rankin cerró los ojos y empezó a mecerse suavemente adelante y atrás en su sillón.

—Está escribiendo sobre su padre. Mmm.—Cuando sus ojos se abrieron de nuevo, parecían extrañamente clarividentes, como si pudieran captar cualquier situación humana en formación en ese momento y proyectar su imprevisible recorrido a través del tiempo, sabedores, mucho antes de que el experimento fuera realizado, de que esa sustancia química, al combinarse con aquella otra, acaba siempre ocasionando una explosión.

—Cuando encomendé los deberes no dije que tenía que tratarse de una persona famosa—le dije—. Así que cuando Eddie me pidió que si podía escribir sobre su padre, no vi la manera de desaprobarlo.

El señor Rankin pareció algo desconcertado por mi razonamiento, como si éste fuera indicio de una dejación de la responsabilidad, tal vez incluso de cierto nivel de madurez.

—Un profesor puede desaprobar cualquier cosa que no redunde en beneficio del alumno—dijo. Se inclinó muy ligeramente hacia delante, y sin embargo, en un hombre tan grande, aquel movimiento de adelantamiento se me antojó descomunal—. Esa es, de hecho, una parte del trabajo, ¿no es así?

—Sí, por supuesto—dijo.

—Así que la claridad de discernimiento lo es todo—añadió el señor Rankin—. A veces sin previo aviso.—En ese momento adoptó su primitiva posición, apoyando su enorme espalda contra la curva de madera de su silla. Lo que dijo a continuación, a pesar de los años, sigue resonando en mi cabeza—. Así de deprisa debemos de tomar las decisiones, tanto las buenas como las malas.

Pero en aquel instante, aquella afirmación no me pareció más que una perogrullada. Ni siquiera me molesté en hacer un gesto con la cabeza en señal de asentimiento o de pregunta, ni hacia él ni para mí, en relación a qué tenía eso que ver con el trabajo de Eddie.

—Creo que el trabajo de Eddie lo ayudará—dije.

—¿De qué forma?—preguntó el señor Rankin.

Le contesté con toda la confianza en mí mismo que me procuraba mi insondable inexperiencia.

—Señor Rankin—dije—. Eddie Miller siempre ha sido marginado por lo que hizo su padre. Es algo que casi nunca se ha mencionado, por supuesto, pero eso no cambia el hecho de que todo el mundo lo sepa. Creo que le haría bien sacarlo todo a la luz.—Hice una pausa, esperé, y luego me la jugué al todo por el todo—. De hecho, creo que beneficiaría a todo el instituto, probablemente a la ciudad entera.

—Y a toda la bóveda celeste, sin duda—dijo el señor Rankin con una sonrisa cuyo significado no fui capaz de interpretar. Se quitó las gafas de montura metálica de los ojos y empezó a frotar los cristales con un Kleenex que extrajo de la caja que había sobre su mesa, y esto me alertó del hecho de que debía de haber visto mucho derramamiento de lágrimas en aquel despacho, de estudiantes, de profesores, de padres, y que de todas las personas que yo había conocido hasta el momento, el señor Rankin era la más versada en crisis nerviosas y restablecimientos.

—Estaré atento a Eddie—le aseguré.

El señor Rankin me miró en silencio durante un instante sin dejar de frotar los cristales de las gafas, un movimiento que de repente interpreté como algo no menos calculado en el efecto que buscaba que mi propia gesticulación teatral. Entonces, dijo:

—En una ocasión, una circunstancia difícil me enseñó que en general no es bueno para un profesor involucrarse en exceso en la vida de un estudiante.—Volvió a colocarse las gafas en los ojos, y me miró como pensé que debía de haber mirado a los jóvenes soldados durante la Primera Guerra Mundial, reemplazos recién llegados de los campamentos de adiestramiento que habían sido puestos bajo sus órdenes, ansiosos pero bisoños, impacientes por derramar sangre hasta que la vieran vertida.

—De acuerdo, Jack—dijo, el tono vacilante, precavido, inseguro de la decisión que él estaba tomando en ese mismo instante—. Confiaré en su juicio en este asunto.

Se levantó y me estrechó la mano, un apretón firme de quien había sujetado culatas de pistolas y levantado rifles con el pulso firme, y me acompañó fuera del despacho y todo el trayecto hasta un pasillo ya atestado de estudiantes que se dirigían a clase. No dijo nada más, sino que se limitó a observar cómo los estudiantes del instituto de Lakeland pasaban con fluidez por su lado, la mirada teñida de una extraña melancolía, como si pudiera ver la lucha que aquéllos afrontaban, en desventaja a causa de un pobre equipamiento y demasiado poco abrigados para el frío que hacía.

Al llegar al final del pasillo me volví para echar un vistazo hacia la secretaria, para ver si seguía todavía allí, pero para entonces se había dado la vuelta y desaparecido en la zona interior, donde supervisaría presupuestos, arbitraría conflictos y sacaría adelante el trabajo de alguna manera. Se jubiló al año siguiente, después de la tragedia de nuestra ciudad, y murió siete años más tarde. El cadáver fue hallado por su hija única, incorporado en la cama, sin ningún libro en el regazo, la televisión y la radio apagadas, pensando, quizás, en aquel silencio, en las cosas que había hecho bien y en las que se había equivocado, en los profesores a los que había controlado acertadamente y en los otros, como yo, en los que había confiado para su inmenso pesar.

Cuarenta y cinco minutos después, al final de mi clase de especialización, pregunté si alguno de mis alumnos deseaba informar de sus avances en el trabajo en el que él o ella estuvieran trabajando. Había esperado que Stacia Decker fuera la primera, y en consecuencia me había preparado para recibir una increíble lista de los ya bien conocidos crímenes de Adolfo Hitler, pero fue la mano de Eddie la que se levantó en el aire.

Me aparté de mi atril.

—Todo tuyo—dije.

Eddie se adelantó lentamente, pero con lo que se me antojó una incontestable decisión de llevar aquello a buen término. Ya en el atril, abrió el cuaderno negro que en esa época parecía llevar con él continuamente, hizo una pausa momentánea y empezó.

—Mi padre se llamaba Luther Ray Miller—dijo—. Cuando yo tenía cinco años, asesinó a una joven de diecisiete, llamada Linda Elizabeth Gracie. Yo estaba en casa el día que lo hizo.

Me eché ligeramente hacia delante a la manera en que me gustaba ver a mis alumnos inclinarse hacia delante, esforzándose en oír, atraídos hacia mí por la historia que les contaba.

—Iba atada en la parte trasera de la furgoneta de mi padre cuando ésta subió por la pista forestal que hay cerca de nuestra casa—continuó Eddie—. Yo estaba sentado en el porche de nuestra casa. Y vi la furgoneta de mi padre subir por aquel camino.

Echó un vistazo a sus notas y volvió a levantar la vista hacia la clase, donde Sheila Longstreet estaba sentada justo delante de él, mirándolo de hito en hito con sus ojos azul luna.

—Estoy haciendo una relación de las personas que conocieron a mi padre—prosiguió Eddie—. Mi madre está en esa lista. Hay algunos profesores que conocieron a mi padre, y algunas personas para las que trabajó y de quienes guardo una relación, y me gustaría hablar con ellos.—Hizo una rápida inspiración—. Puede que también haya algunos informes policiales. Éstos serían unas fuentes fundamentales.—Echó un vistazo a su cuaderno—. Tengo unos recortes de periódico que mi madre guarda en un viejo álbum de recortes. Estas son unas fuentes secundarias, pero adecuadas para obtener la información básica sobre lo ocurrido.

Y diciendo aquello, cerró el cuaderno y se alejó del atril.

—¿Puedo hacer una pregunta?

Fue Sheila quien habló, y no me estaba preguntando a mí. Estaba totalmente centrada en Eddie.

Éste volvió a situarse detrás del atril, absolutamente sorprendido, y miró hacia mí.

—¿Puedo?

—Claro que no—dije—. Adelante, Sheila.

—¿Cuándo empezaste a pensar en hacer este trabajo?—preguntó Sheila.

—El señor Branch me dio la idea—respondió Eddie—. Y me pareció una buena idea, porque pienso mucho en mi padre.—Con aquello se abrió una pequeña compuerta, y de Eddie fluyeron más cosas—. Vaya, hay veces que incluso hasta lo veo. Estoy sentado en el porche, y allí está ese columpio del patio delantero, y lo veo de pie detrás de él, como cuando era un niño pequeño.

La pregunta de Sheila pareció dar licencia al resto de la clase para hacer sus propias preguntas. La mano de Stacia Decker se alzó. Eddie respondió haciendo una señal con la cabeza.

—¿Parece un fantasma, cuando lo ves así?

—No, no es como un fantasma. Es como un recuerdo, sólo que con más forma.

Dirk y Wendell intercambiaron sendas miradas de desconcierto, ambos sin duda asombrados de que nada menos que Eddie Miller hubiera conseguido suscitar simultáneamente el interés de un cerebrito como Stacia y de una belleza como Sheila.

—Y a veces, hay música—dijo Eddie—. Detrás de lo que estoy viendo, como en una película.

Pude darme cuenta de que la mente de Eddie avanzaba por una serie de intrigas muy sutiles. Entonces, miró directamente a Sheila.

—Había música el día que te llevé—le dijo—. Te observé entrar por el espejo retrovisor. En Down Clearwater, ¿recuerdas?

Sheila asintió levemente con la cabeza, y algo en sus ojos, la manera en que estaba mirando fijamente a Eddie, atrajo de repente la atención de Dirk.

—Podía ver mi cara en el espejo—añadió Eddie—. Y entonces, de improviso, se convirtió en la cara de mi padre.—Seguía mirando fijamente a Sheila—. Y él te estaba mirando de una manera realmente terrorífica, como yo había pensado que debía de haber mirado a Linda Gracie.—Apartó los ojos de Sheila y se enfrentó a la clase—. Y sonó esa... música... que era tan terrorífica.

Siguió detrás del atril; la clase guardaba absoluto silencio, expectante, atenta, queriendo más, así que de repente Eddie dejó ya de parecer completamente invisible y un paria. Porque, según me pareció, repentina y milagrosamente se había convertido en un narrador.

Pero aquel fue un hechizo que duró sólo un segundo o dos, antes de que fuera roto grosera y deliberadamente.

—¿Crees que eres como tu viejo?—le espetó Dirk Littlefield.

Eddie se encaró con Dirk.

—No, no lo creo—dijo.

Y diciendo eso, se apartó del atril y se dirigió por el pasillo hacia su sitio.

Esperé a que estuviera a salvo en él antes de volver a ocupar mi sitio detrás del facistol.

—¿Alguien más quiere informar de sus avances?

Para mi sorpresa, Sheila se levantó y se dirigió al atril.

—A veces oímos hablar del asesinato de niños pequeños—empezó—. Pero rara vez ocurre que un niño pequeño mate a otro niño.—Se echó el pelo hacia atrás, aunque sin coquetería—. Aunque ocurre.

Era una introducción teatral, pensé, que probablemente había aprendido de mi estilo de conferenciante, introducciones fuertes y bruscas conducentes a captar la atención de la clase, de la que, como pude apreciar de forma evidentísima, disfrutaba.

Sheila siguió describiendo el asesinato de dos niños pequeños, de cuatro y tres años de edad. Los asesinatos habían ocurrido en Connors, Georgia, dijo, y se había escrito un libro sobre ellos. Sheila había encontrado el libro en el vertedero de la ciudad, donde iba su madre de forma rutinaria a recoger «tazas y platos desportillados y otras cosas que tira la gente». Dicho esto, había vuelto a los niños asesinados, a la investigación subsiguiente y, finalmente, a la detención, juicio y condena, en 1927, de Julie Ann Fogg, una niña de once años.

—Probablemente estéis pensando que esos dos niños fueron asesinados al mismo tiempo—continuó Sheila—. Pero no fue así. Transcurrieron seis semanas entre un asesinato y otro. Así que me parece que quizás el primer asesinato hizo que aquella chica se aficionara a ello. Bueno, seis semanas después volvió a asesinar, y quién sabe cuántos niños pequeños podría haber asesinado, si no la hubieran atrapado.—Sonrió—. ¿Tiene alguien alguna pregunta?

Lancé una mirada escrutadora a la clase. Stacia Decker ponía los cinco sentidos en tomar notas, como su amiga Debbie Link. Dirk estaba repantigado en su pupitre, un cuaderno delante de él, dibujando despreocupadamente cuadrados y rectángulos. Wendell estaba totalmente absorto en intentar atarse el cordón de su zapato derecho, una actividad que George Frobish parecía encontrar absolutamente fascinante.

Ninguno de ellos tenía preguntas, así que levanté la mano.

Sheila asintió con la cabeza.

—¿Crees que Julie Fogg era malvada desde el principio?—pregunté.

Esperaba un rápido y superficial sí, pero Sheila consideró el asunto durante un momento y dijo:

—Bueno, hay algo que me inquieta. Estaba en el libro. El autor volvió para hablar con muchas personas, y averiguó que cuando Julie nació y la enfermera intentó entregársela a su madre, ésta la rechazó y le gritó a la enfermera: «Aparte esa cosa de mí». Eso fue lo que dijo a la enfermera: «Cosa», como si ni siquiera fuera una persona.

Antes de que yo pudiera hacer algún comentario al respecto, Dirk aulló:

—¿Y qué?

Sheila lo miró con hostilidad en silencio, una mirada que, por un momento, pareció desconcertar a Dirk.

—Me refiero a que lo disfrutó, ¿no es así?—preguntó Dirk.

Sheila estaba que ardía en silencio.

—Tú misma lo dijiste, Sheila—le provocó Dirk—. Dijiste que le había cogido gusto.—Dirk miró a Wendell en busca de aprobación, y la obtuvo de inmediato—. Y que le gustaba.—En ese momento era él quien miraba con hostilidad a Sheila—. Eso dijiste, ¿no?

—Sí—respondió Sheila, encogiéndose de hombros con desánimo.

—Bueno, qué otra cosa podría ser si no afición, y esa es la razón de que lo hiciera—dijo Dirk con aire triunfal—. Su madre no la quiso, ¿y qué? Quiero decir que ella no lo hizo porque necesitara dinero o algo así. O porque estuviera furiosa con esos niños. Ni siquiera los conocía. Se lo pasó bien. Por eso lo hizo.—Hizo una pausa momentánea, miró en torno suyo con ojos escrutadores, buscando como siempre cierto grado de aprobación o admiración que nunca en toda su vida recibiría—. ¿No es así?—preguntó.

Unos pocos asintieron con la cabeza, aunque eso fue suficiente para Dirk. Sonrió, como si hubiera logrado algún tipo de victoria, y miró a Sheila como un hombre que espera un beso, aunque lo que obtuvo a cambio fue una mirada de reproche tan feroz, que inmediatamente tomé cartas en el asunto para sofocar las llamas.

—Muy bien, sigamos adelante—dije, y rápidamente me levanté y le hice una señal con la cabeza a Sheila para que volviera a su sitio.

—¿Alguien más?—pregunté.

Cuando ninguno de los alumnos respondió, dirigí la vista hacia Dirk.

—¿Y qué pasa contigo?—pregunté.

Dirk parpadeó con rapidez.

—¿Conmigo?

—Bueno, tenías mucho que decir sobre el trabajo de Eddie y el de Sheila—dije—. Pensé que tal vez querrías darnos un avance del tuyo.

Él sabía lo que yo estaba haciendo y por qué, y casi pude ver que le salía humo azul por las orejas.

—Todavía no estoy preparado—comentó.

Yo sabía que Dirk quería salir del atolladero, pero lo tenía bien atrapado y seguí apretando.

—¿Al menos habrás elegido un tema?—pregunté.

Los ojos de Dirk salieron disparados hacia Wendell, como si fuera un luchador en un combate de lucha libre a cuatro.

—No, no lo he elegido—dijo.

Entonces se volvió hacia mí con la clase de mirada de odio que cierra cualquier camino al entendimiento o cualquier esperanza de reconciliación, y que en todos los años que siguieron nunca abandonó sus ojos cuando miraron a los míos.

—¿Ha oído lo que he dicho?—preguntó—. Que todavía no lo he elegido.

De repente, y como si obedecieran a una señal, todos se levantaron y empezaron a recoger sus libros y papeles, así que me percaté de que, por primera vez en mi carrera, no había oído el timbre.

16

COMO siempre en muchas ocasiones parecidas, fue el viejo cartero el que me trajo la noticia de la muerte.

—Ha muerto Wendell Casey—dijo—. Y Melinda Ford tuvo un bebé a la que pusieron Edith por aquella mujer de la televisión.

—¿Edith Bunker?—pregunté, aunque se me hacía inimaginable que pudiera escogerse a semejante tocaya.

El cartero sonrió.

—Como esa mujer de la televisión, eso es lo que me dijo Lester.—Me entregó un paquete y un par de revistas, junto con mi ejemplar diario del Lakeland Telegraph—. Hasta mañana, señor Branch.

La sección de necrológicas del periódico informaba que Wendell permanecería en la capilla ardiente de Pompas Fúnebres Gillete, donde había trabajado durante tantos años, el hombre que aparecía en la puerta, empujando la camilla cubierta de terciopelo en la que sería transportada la persona amada.

Habíamos compartido una funesta experiencia, Wendell y yo, así que al día siguiente hice una respetuosa visita a Gillete, donde yacía en medio de un escaso arreglo floral, todo de plástico, que era el que utilizaba la funeraria cuando no se habían recibido flores frescas, clara señal de una muerte solitaria.

—¿Señor Branch?

Me volví y vi a Toby Olson, en otro tiempo asistente, con Wendell, a mi curso sobre el mal.

—Me alegro de verte, Toby—dije—. Quiero decir... doctor Olson.

Sonrió.

—He estado atendiendo a Wendell—dijo—. Me contó que usted lo visitaba con frecuencia.

—Sí—dije—. Hablábamos sobre cosas con bastante frecuencia.

Me había encontrado con él poco después de que lo pusieran en libertad, un hombre en busca de trabajo y familia tras la grave interrupción de su vida. A la sazón había encontrado trabajo en Gillete, pero lo otro que buscaba, la familia, nunca fue lo suyo, así que había vivido el resto de sus días en una diminuta caravana en la marisma que quedó después de que Los Puentes fuera derruido.

—Hablábamos de los viejos tiempos—le dije al doctor Olson—. De las equivocaciones del pasado.

—¿Todo olvidado, pues?—preguntó el doctor Olson.

Asentí con la cabeza.

—Entre nosotros.—Recordé el viejo sillón reclinable Naugahyde que Wendell había utilizado hasta que ya no pudo incorporarse con comodidad, siempre con una cerveza en la mano, chupando un puro Swisher Sweet.

—¿Cuándo lo vio por última vez?—preguntó el doctor Olson.

—Sólo una semana o así antes de que muriera—respondí.

Entonces cité las últimas palabras que me había dirigido Wendell, dichas por teléfono poco antes de que yo colgara.

—«Demasiado deprisa, señor Branch.» Eso fue lo último que le oí decirme.—Había estado hablando de aquella noche, de lo rápido que había sucedido todo—. Nunca creí que debiera haber ido a la cárcel.

La expresión del doctor Olson se volvió muy solemne.

—Dirk ha vuelto a la ciudad.

—Se supone que ha de estar aquí—dije con sequedad—. ¿Dónde lo ha visto?

—Trabaja en el Wal-Mart. En la sección de pinturas.—El doctor Olson miró hacia el ataúd de Wendell—. Pienso en ello permanentemente, señor Branch.

—Yo, también.

Mi mente hizo girar la rueda a la que estaban pegadas sus caras, algunas adheridas, otras salvadas por casualidad.

El doctor Olson me tocó el brazo.

—Como dice la Biblia, esto es un valle de lágrimas.

Dijo esto con una pena tan absoluta que de inmediato me di cuenta de lo profundas que eran sus raíces, de la compasión que sentía por todos los que vivían detrás de aquel velo.

—¿Será mi médico?—pregunté.

—¿No tiene ya uno?

—Un hombre puede cambiar, ¿no es así?—pregunté—. De médico, me refiero.

—De acuerdo, señor Branch, si así lo desea—dijo—. Y quiero volver a darle las gracias, o a su padre, por escribir aquella maravillosa carta a la facultad de Medicina. Estoy seguro de que la influencia de su padre fue de gran utilidad.—Sonrió—. Siempre le estaré a usted muy agradecido—añadió—. Y, por supuesto, a la señorita Ellis. Fue la primera que me habló de la medicina.

—No lo sabía—le dije.

—Una persona excelente—dijo el doctor Olson.

La cara de Nora empezó a girar ante mi vista.

—La mejor que he conocido en mi vida—dije.

★ ★ ★

Estaba de pie delante del instituto cuando me dirigía a coger mi coche al terminar el día.

—Estoy esperando mi autobús—dijo.

—¿Autobús?

—El autobús escolar—explicó Nora—. Mi coche tiene algunos problemas, así que voy a hacer dedo con los chicos.

—Te llevaré a casa—le dije—. Y te recojo mañana por la mañana también, si quieres.

—No, mi coche ya debería estar arreglado para entonces—dijo—. Pero me encantaría que me llevaras hasta la tienda.

—Hecho.

Estábamos ya en la Carretera 4, a medio camino de Los Puentes, cuando dije:

—A propósito, tenías razón acerca de Sheila. Hoy quedó bastante patente en clase que está interesada en Eddie Miller.

—¿Pero está él interesado en ella?

—Creo que sí, sí—respondí—. Tuvieron un momento bueno, si es que sabes a qué me refiero. Se estuvieron lanzando miradas... Una insinuación con fuegos artificiales.

Nora sonrió.

—¿Has tenido alguna vez un momento así?

—No—dije—. ¿Y tú?

Su mirada adquirió una extraña dureza.

—No exactamente.—Y en lo que se me antojó un acto tremendamente arriesgado, dijo—: Pero pensé en ti unas cuantas veces este fin de semana.

—Y yo en ti—le dije, y de repente sentí que si había un peligro más vertiginoso que aquel en la vida, no tenía ni idea de cuál era.

Hablamos durante un rato de nada en particular, y entonces dije:

—¿Tienes algún plan para cenar esta noche?

—Tengo que llevar a Morrell a los columpios del parque. Le llevo todos los lunes por la noche. Le hace muchísima ilusión.

—De acuerdo—dije—. En otra ocasión. Te llamaré.

—No tengo teléfono—dijo Nora—. Una vez tuve uno, pero los timbrazos asustan a Morrell, así que lo quité.—Sonrió—. Pero sobre lo de esta noche, podrías venir con nosotros, si te apetece.

Ningún plan me había parecido jamás más atractivo.

—¿No se asustará Morrell si os acompaño?

—No—dijo Nora—. Le hablé de ti, así que no se asustará.

—¿Y qué le dijiste?

—Que eras amable.

Y así, alrededor de la seis de aquella noche, recogí a Nora en su casa de Los Puentes. Se sentó en el lado del acompañante, y Morrell en la parte de atrás, donde contempló el panorama con excitación mientras nos dirigíamos al parque de la ciudad.

Cuando cayó la noche, Nora y yo descansábamos en el pedestal del Monumento a la Confederación y contemplábamos a Morrell, que se impulsaba con energía en su columpio. Era un hombre totalmente desarrollado que aparentaba unos treinta años, calvo ya, con una complexión moderadamente robusta. Era evidente que los niños del parque estaban acostumbrados a su presencia, y bromeaban y jugaban con él como uno de los suyos.

—Tiene tan buen corazón—dijo Nora en un momento dado.

Me la imaginé abrazando cariñosamente a su hermano, y sentí una terrible necesidad, aunque quizá fuera más una esperanza, la de sentir aquel mismo abrazo algún día.

—El problema es que casi todo le asusta—añadió. Me miró de manera significativa—. Así que allá donde vaya, él viene conmigo, Jack.

Asentí con la cabeza.

—Además debería hacerlo—le dije, e imaginé, tan extraña como proféticamente, a Morrell en el jardín de Great Oaks, jugando con la colección de soldados de la Guerra Civil en miniatura de mi padre, los vivos todavía de pie, los muertos volcados, tumbados de espalda.

★ ★ ★

Nos fuimos del parque alrededor de las ocho de la noche, y fue aproximadamente a esa misma hora, como me enteré más tarde, cuando Eddie llegó a la oficina del jefe de policía del condado de Shenoba, el mismo edificio en donde lo había recogido dos semanas atrás. Sin embargo, no fue allí solo. Sheila Longstreet lo acompañaba.

Ésta diría más tarde que todo había ocurrido por casualidad, que después de la última clase del día se había encontrado con Eddie por accidente. Ella había estado por ahí con Dirk, Wendell y Betty Groom, una novia ocasional de Wendell. Había empezado a caer una ligera lluvia, recordó, así que se recogieron bajo el toldo de la entrada posterior del instituto. Wendell acababa de echarle el brazo por los hombros a Betty e intentaba meterle la lengua en la oreja, una escena de la que Sheila se había apartado con asco.

—¡Puaj!—dijo.

Dirk la miró con dureza.

—¿Desde cuando te has vuelto tan remilgada?

Se lo dijo con ira, aunque Sheila se limitó a encogerse de hombros, concentrada como estaba en el interior del instituto, un pasillo vacío flanqueado de taquillas metálicas grises. Todavía no se había vuelto hacia Dirk, cuando le oyó decir:

—Tienen un nuevo coche trucado en el taller de Ben.

Y Wendell dijo:

—¿Sí?

—Es realmente bonito, tío. Rojo. Mataría por tener ese cacharro.

—No te quedaría más remedio.—La carcajada de Wendell dejó traslucir un dejo burlón.

Sheila volvió a prestar atención a Dirk a tiempo de verlo rascar una cerilla de madera contra la fachada de ladrillo del edificio y encender un cigarrillo.

—¡Mierda!—Agitó la cerilla en el aire para apagarla y la arrojó al suelo empapado por la lluvia—. Tengo que encontrar un trabajo.

Sheila le quitó el cigarrillo de la boca y le dio una calada.

—En las fábricas de tejido hay puestos vacantes.

Dirk le arrancó el cigarrillo de la boca con brusquedad.

—No me refería a ese tipo de trabajo—dijo con sorna.

—Se refiere a un trabajito en un banco—dijo Wendell con una sonora risita—. O dar el palo en una estación de servicio, ¿verdad, Dirk?

Wendell siguió avanzando por una lista de posibles «trabajos», todo lo imaginable, desde robar a secuestrar, como Wendell testificaría más tarde, «al hijo de algún hacendado».

Era el tipo de charla que nadie se tomaba en serio, y menos que nadie Sheila, que desconectó pasados unos instantes y dejó que su mirada volviera al pasillo, que seguía estando vacío salvo por una figura recostada desgarbadamente contra una taquilla, escribiendo en su cuaderno negro, solo, como siempre, una soledad que Sheila en aquel momento encontró—y encontraría hasta el final de sus días—irresistiblemente seductora.

—Eddie parecía estar completamente solo—diría Sheila más tarde al jurado, su voz extrañamente rota tan baja que apenas llegaba al estrado del jurado— y supongo que quise demostrarle que no tenía por qué estarlo.

Entonces, en un acto que ella describiría después como «mi momento decisivo», le dijo a Dirk que tenía que coger algo en su taquilla, lo dejó mascullando algo sobre «un trabajito» y volvió a entrar en el instituto. Eddie seguía apoyado contra su taquilla, escribiendo en el cuaderno negro que más tarde el fiscal del Distrito Carlton levantaría de la mesa de la acusación y mantendría en alto en la viciada atmósfera de la sala del juzgado.

Señor Carlton: ¿Es este el cuaderno, señorita Longstreet?

Señorita Longstreet: Sí, ése es.

Señor Carlton: Y cuando se encontró con Eddie Miller aquella tarde, ¿qué le dijo él?

Señorita Longstreet: Me dijo que tenía una relación de personas con las que tenía que hablar sobre su padre.

Señor Carlton: ¿Le enseñó esa lista?

Señorita Longstreet: Lo hizo más adelante. Pero aquel día sólo me dijo que quería hablar con aquel poli... aquel agente... con aquel agente de policía.

Señor Carlton: ¿Le dijo el nombre de ese agente de policía?

Señorita Longstreet: Sí, me lo dijo.

Señor Carlton: ¿Y cuál era ese nombre?

Señorita Longstreet: Se refería al jefe de policía Drummond. Eddie dijo que tenía pensado ir a la comisaría para ver si podía hablar con él.

Señor Carlton: ¿Le dijo por qué con ese policía en concreto?

Señorita Longstreet: Porque el jefe de policía Drummond había hablado con él anteriormente, y había hablado con su padre, así que estaba en la relación de personas a las que Eddie quería preguntar sobre su padre.

Fue la señora June Davies quien recibió a Eddie cuando llegó a la secretaría del departamento del jefe de policía, y la que más tarde lo describiría sencillamente como «un joven educado». Ella ocupaba un despacho en la parte delantera del edificio, le dijo al jurado, y había reparado en la furgoneta marrón de Eddie al entrar en el aparcamiento trazando perezosamente una curva. Y al hacerlo, la señora Davies vio «a aquella chica que había desparecido» en el asiento del acompañante de la furgoneta.

Pero Sheila se había quedado en la sala de espera que estaba justo a la derecha del mostrador de la recepción, así que fue sólo con Eddie con quién trató la señora Davies aquella noche. Él le dijo que había hablado con el jefe de policía Drummond en una ocasión anterior, testificó la señora Davies, y preguntó si no tendría tiempo el señor Drummond para hablar con él para lo que la señora Davies denominó «un trabajo escolar que estaba preparando».

La transcripción del juicio registra lo que ocurrió entonces:

Señor Carlton: ¿Le dijo sobre qué versaba el tema de ese trabajo?

Señora Davies: No, no lo hizo.

Señor Carlton: ¿Y aquella noche estaba presente físicamente el jefe de policía Drummond?

Señora Davies: Sí, sí que estaba.

Señor Carlton: ¿Informó usted al jefe de policía Drummond de la presencia de Eddie Miller?

Señora Davies: Le informé, sí.

Señor Carlton: ¿Podría contarle al jurado lo que ocurrió después de eso?

Señora Davies: El jefe de policía dijo que hablaría con Eddie. Me dijo que se reuniera con él en una sala que había en el pasillo.

Señor Carlton: ¿En qué sala?

Señora Davies: En la sala 101.

La coincidencia literaria del número de la sala no le habría pasado inadvertida a mi padre, como no se me pasó a mí cuando Eddie escribió al respecto más tarde. La sala 101 era la habitación a la que es conducido Winston en 1984, el lugar en el que se le obliga a enfrentarse a sus miedos más intensos y en la que traicionará a su amor más profundo.

Sin embargo, Eddie nunca hizo referencia a esta ironía en ninguno de los borradores de su trabajo, así que su descripción carece de cualquier adorno literario:

La sala 101 era casi cuadrada, y dentro no había nada a excepción de una mesa y una silla. La luz no se balanceaba en el extremo de un cable como hace en las películas policíacas. En su lugar, había un soporte metálico con un tubo fluorescente que no paró de parpadear y zumbar todo el tiempo, porque era viejo y estaba a punto de extinguirse. Las paredes estaban pintadas en un gris claro, y no había nada colgado en ellas, ni siquiera un calendario, y aquello hizo que me diera cuenta de que un cuarto así hace que sientas que no hay nada fuera de él. Dentro de aquel cuarto sólo existe el «aquí», y si quieres volver «allí», al exterior de ese cuarto, tienes que decir algo que haga que te suelten. Para algunas personas eso significa decir la verdad, pero para otras, como mi padre, significa contar mentiras.

Eddie permaneció sentado a solas en la sala 101 durante un rato. Mae Jeeter, una limpiadora, lo vio allí al pasar por el pasillo. En ese momento, el jefe de policía Drummond se dirigía ya hacia la sala y caminaba hacia ella en sentido opuesto, bamboleándose al pasar por su lado «como un pequeño y humeante tren», tal y como diría la mujer en su declaración jurada.

Era una cara que había visto con anterioridad, pero en esa ocasión la luz era algo diferente, y vi que tenía la cara poblada de pequeñas arrugas. Salían disparadas de los rabillos de los ojos y en torno a los bordes de la boca, e incluso tenía unas diminutas arrugas entre las profundas que le surcaban la frente. Así que cuando Sheila me pregunta qué aspecto tenía, le dije que parecía tener la cara «rayada», porque el señor Branch había dicho que las cosas se parecen a otras cosas, de manera que cuando escribo intento ver las cosas de esa forma, no como lo que parecen exactamente, sino como otras cosas que se les parecen, así que eso es lo que hice con la cara de Drummond, y lo que vi fue un viejo suelo de madera lleno de arañazos.

La reunión, según el testimonio de la señorita Davies, podría no haber durado más de diez minutos. Varias personas echaron un vistazo a través del pequeño cristal de la puerta cerrada y vieron juntos en el cuarto a Drummond y a Eddie, aquél de pie, la pipa en la boca, los brazos cruzados sobre el pecho, y Eddie en una silla en el extremo de la mesa. Había un cuaderno negro encima de la mesa, y el ayudante del jefe de policía Brennan recordó haber visto a Eddie abrirlo y señalar una página en particular «sobre la que el jefe de policía Drummond se inclinó para mirarla».

Al final de la reunión, Eddie salió de la sala 101, avanzó por el pasillo, desde donde dijo adiós con la cabeza a la señora Davies, que seguía sentada a su mesa de la secretaría, y regresó a la zona de recepción. Sheila Longstreet estaba sentada esperándolo. Ella había llevado su propio cuaderno, contó más tarde, uno de espiral con una tapa de color rojo oscuro en el que había empezado a hacer un esquema para su trabajo sobre Julie Fogg. El contenido de su cuaderno no se parecía en nada al del cuaderno de Eddie, tal y como contó al tribunal, «porque el cuaderno de Eddie estaba lleno de todo tipo de cosas, no sólo de notas sobre su padre, sino también de otras cosas, apuntes sobre Lakeland, condado de Shenoba, acerca de cómo era, de la gente de aquí, de la misma manera que estaba escribiendo sobre todo el Delta».

Cuando Eddie volvió a entrar en la zona de recepción, hizo un gesto para indicar que estaba listo para marcharse. Sheila se levantó y se dirigió hacia donde estaba él, delante del mostrador de recepción. Entonces se volvieron hacia la puerta, y en ese momento, y siguiendo un impulso que Sheila encontró irresistible, lo cogió del brazo; un gesto con el que por lo menos esperaba electrizar a Eddie, así que no pudo quedarse más asombrada cuando la atención de aquél pareció fijarse en algo que no era ella.

—Era el jefe de policía Drummond—le contó más tarde al tribunal.

El policía había entrado de pronto en la zona de recepción, donde se dirigió a un rincón alejado y se detuvo, fumando la pipa, la espalda apoyada contra la pared como si una mano invisible la forzara a ello.

—Le sonrió a Eddie—dijo Sheila—. Y Eddie le devolvió la sonrisa. «Le caigo bien», dijo.

—¿Eddie pensaba que le caía bien al jefe de policía Drummond?—preguntó el señor Carlton—. ¿Por qué pensaba eso?

—Porque el jefe de policía Drummond se lo dijo así—respondió Sheila—. Le dijo a Eddie que le caía bien, que le recordaba a su hijo.

★ ★ ★

Un sentimiento que el propio jefe de policía me confirmó más tarde aquella misma noche. Acababa de regresar de dejar a Nora y a Morrell, cuando me enteré de la visita de Eddie a la comisaría. La noticia llegó a través de una llamada telefónica y por medio de una voz que había oído con anterioridad y que había permanecido en mi cabeza desde entonces, así que la reconocí al instante.

—Jefe de policía Drummond—dije.

—Buenas noches, señor Branch—dijo Drummond—. Espero que esté disfrutando del buen tiempo que estamos teniendo.

—Lo estoy, gracias.

—Confío en no interrumpir sus estudios.

Todas sus palabras destilaban un molesto servilismo.

—¿En qué puedo ayudarlo, jefe?

—Eddie Miller vino a verme esta tarde—dijo—. Dijo que usted estaba trabajando con él.

—¿Trabajando con él?—pregunté.

—Ayudándolo con un trabajo que está haciendo—dijo Drummond.

—Sí, le estoy ayudando.

—Quería que yo le hablara sobre su padre—dijo Drummond—. Quiso que le entregara los informes oficiales.—Soltó una carcajada al estilo festivo de los miembros de un club ante sus copas—. Como es natural, necesitaría que usted diera su consentimiento para hacer eso, señor Branch.

—Entiendo—dije—. Bueno, sin duda agradecería que pudiera darle a Eddie cualquier cosa que le parezca apropiada.

—Sin duda—dijo Drummond, y sus modales en exceso distinguidos resultaron casi histriónicos, un arlequín interpretando a un caballero, y por lo tanto condenado a equivocarse.

—Dijo no sé qué sobre unas «fuentes fundamentales»—dijo Drummond.

—Eso hace referencia a cualquier cosa que tuviera que ver con la investigación inicial—le dije.

Casi pude verlo asintiendo pensativamente con la cabeza, como si llevara mucho tiempo familiarizado con el término.

—Y la confesión, por supuesto—añadí.

—¿La confesión?—preguntó Drummond.

—Supongo que en su momento se la entregaron, ¿no?

Me refería simplemente a que se le hubiera entregado la confesión escrita, aunque Drummond me confirmó una conexión más íntima.

—Oh, sí señor—dijo Drummond—. El padre de Eddie habló conmigo personalmente.

—Entonces, Eddie podría querer saber lo que le dijo—le expliqué.

Por primera vez percibí indecisión al otro extremo de la línea.

—Bueno, señor Branch—dijo Drummond—, se trata... de asuntos muy feos. Y Eddie, en fin, es sólo un niño.

—Un niño que ha vivido bajo una sombra—dije—. La sombra de su padre. Creo que eso es lo que él intenta despejar.

—Eso parece—dijo Drummond—. Pero una historia tan fea...—De nuevo hubo un momento de duda antes de que Drummond dijera—: Porque... la torturó, señor Branch.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo.

—La quemó con cigarrillos—añadió Drummond—. El periódico habló de una paliza, pero fue peor que eso, y no estoy seguro de que ningún niño quisiera saber tales cosas de su padre.

Consideré la cuestión, y tomé una decisión.

—No creo que Eddie tenga que saber eso—dije.

—Si usted lo dice, señor Branch.—De nuevo, la risa algo forzada de desahogado—. Después de todo, es usted el profesor.

—¿Es eso todo, pues?—pregunté.

—Oh, sí—dijo Drummond, como un hombre repentinamente obligado a ser consciente de su posición—. Y puede estar seguro de que proporcionaré a Eddie toda la ayuda que pueda.

—Gracias.

—Sí, gracias—dijo Drummond, en lo que me pareció una imitación consciente del incansable adulador Uriah Heap de Dickens—. Y confío en que pase una agradable noche.

Pero al final no la tuve, porque algo en los insoportables modales de Drummond me sumió en la inquietud. ¿Era auténtico, su tono de humilde servidor, o se había reído entre dientes al colgar el teléfono, complacido por haber cubierto con un aluvión de halagos a otro chico del barrio de las mansiones?

Ese fue un pensamiento que encontré curiosamente perturbador, así que me dirigí a mi sillón de lectura, una enorme monstruosidad cuadrada que descansaba junto a la ventana delantera, cogí mi volumen de Suetonio de la mesa que había al lado, e intenté perderme en los crímenes de los antiguos romanos. Pero por más que lo intenté, sus atrocidades me parecieron muy lejanas. Podía leer sobre ellos hasta que me volviera, según la melancólica expresión de Yeats, «viejo, gris y lleno de sueño», y seguir sin descubrir nada que no se pudiera descubrir en los libros. Pero de todos los libros que había leído para mi curso sobre el mal, ninguno me había arañado la columna vertebral como lo había hecho la voz de Harry Drummond, aunque qué exactamente había oído en su interior—si una sincera petición de ayuda o simplemente algún ingenioso engaño— seguía muy lejos de aclararse.

Lo cual fue quizá la razón de que siguiera reproduciéndolo, el sonido de la voz de Drummond, que se fue haciendo más sombrío con cada repetición, como si no fuera en absoluto una voz, sino unos pasos sobre una vieja y tortuosa escalera que descendiera en espiral hacia el infinito.

17

CALÍGULA oía voces. Le susurraban incesantemente en la cabeza, apremiándolo a realizar actos de excentricidad pública cada vez más fantásticos. Bajo las órdenes de aquellas, se vestía con pieles de animales e iba el Coliseo para luchar con tigres y jabalíes salvajes. En otras ocasiones, siguiendo los mismos descabellados llamamientos, se vestía con ropas y joyas de mujer y de esa guisa llegaba incluso a recibir a emisarios del mundo entero.

Mis conferencias sobre la tiranía romana me ocuparon durante cinco días, y de este modo, y como tenía planeado, acabaron un viernes, como era previsible con la sentencia de Lord Acton de que el poder absoluto corrompe absolutamente, sobre todo cuando es ejercido por locos e idiotas.

Las charlas habían discurrido bien, y me había preocupado de condimentarlas con detalles macabros de los excesos imperiales que había seleccionado de Plutarco y Suetonio. Me pareció que si el señor Rankin hubiera asistido a esas charlas, podría haber creído realmente que yo había conseguido el alcance intelectual que en un principio había establecido para mi curso sobre el mal. Envanecido por todo eso, como sólo un hombre joven puede envanecerse por los pequeños logros, me había apetecido celebrar mi éxito, así que le pregunté a Nora si quería ir a cenar a Broom, uno de los restaurantes favoritos de mi padre antes de que éste dejara de salir.

—Y podemos llevar a Morrell—añadí—. Necesita ver algo más de mundo.

Los recogí a las siete de esa misma tarde, y con Morrell bastante satisfecho en el asiento trasero, nos dirigimos a Broom.

—Señor Branch—dijo Broom cuando atravesamos la puerta. Era un hombre pequeño y redondo como una bala de cañón, un solterón que había emigrado a Lakeland poco después de la guerra. Su acento no era exactamente sureño, aunque tampoco podía describirse como extraño. Tenía la piel oscura, y oscuro y lacio el pelo, y esos rasgos, junto con su repentina aparición entre nosotros y su pasado nunca relatado, lo hacían universalmente sospechoso de ser judío, aunque dudo que alguna vez llegara a tener la más ligera idea de que tal sospecha corría por ahí de forma rutinaria. Ni tampoco se suscitó el tema cuando, años más tarde, fue enterrado sin ningún comentario en el cementerio presbiteriano.

Siempre había recibido a mi padre con la misma deferencia exagerada que en ese momento me concedía.

—Qué gran privilegio tenerlo con nosotros esta noche, señor Branch—dijo.

Nos condujo hasta una mesa cercana, sacó la silla de Nora y esperó a que ella se sentara.

—Y a usted, señor—le dijo a Morrell.

Morrell se lo quedó mirando de hito en hito sin comprender.

—Esta es tu silla—le dije.

El señor Broom cayó en la cuenta de pronto.

—Sí, sí—dijo, sacando la silla—. Por favor. Siéntese.

Morrell descendió lentamente sobre la silla, aunque no sin lanzar varias miradas por encima del hombro hacia Broom, que sonreía sin mesura detrás de él.

Una vez sentado, Morrell observó con temor y desconcierto el formidable despliegue de platos y fuentes, de tenedores y cucharas, todos de tamaños diferentes, lo cual sin duda debió de alarmarlo aún más.

—¿Todo bien, Nora?—pregunté.

Ella le dio una suave palmadita en la mano a Morrell.

—Sí—dijo—. Todo está bien.

Me extendí la servilleta sobre el regazo, un movimiento que Morrell pareció encontrar extrañamente cautivador.

—He tenido una semana bastante buena en clase—dije—. Versó toda ella sobre el...

—Yo, también—dijo Morrell de repente. Señaló su servilleta con la cabeza, y copió todos los movimientos que yo había hecho, hasta el rápido golpe sobre el regazo. Una vez hecho, miró a un lado y a otro, a Nora y a mí, sin dejar de sonreír, convencido, tal parecía estar, de que ya estábamos fuertemente unidos y de que así sería para siempre.

—Bien hecho—le dije. Alargué la mano para tocarle el hombro. Y como se apartó, me detuve. Entonces, con una sonrisa, inclinó el hombro hacia mí, y se lo agarré durante un momento como pensé que un hermano mayor cariñoso podría hacer—. Bien—dije, y le solté.

—Ya no te tiene miedo—dijo Nora.

—No hay razón para que me lo tenga—le aseguré.

Pero, por supuesto, la había.

★ ★ ★

Estábamos en plena cena cuando oí un revuelo en la parte delantera del restaurante, y advertí que el personal se ponía de repente en alerta, como cuando una figura distinguida entra en la sala. Lo habían hecho por mi padre, y en ese momento, como pude apreciar, lo estaban haciendo por Harry Drummond.

Estaba solo, y como siempre iba vestido con chaqueta y corbata. Se quitó el sombrero y se lo entregó al señor Broom. Se estrecharon las manos, y el señor Broom condujo a Drummond hasta una mesa esquinada en la otra punta del comedor, donde se sentó en lo que se me antojó una penumbra generada por él mismo, mientras sus ojos color avellana se ponían a leer detenidamente un limitado menú del habitual repertorio sureño.

—Mira quién nos acompaña a cenar—dije. Señalé hacia el extremo opuesto del restaurante con la cabeza—. El estimado jefe de policía del condado de Shenoba.

Nora echó una mirada hacia donde le indicaba.

—Es terriblemente pequeño—dijo.

—A mi juicio, más aún de lo que parece.

Drummond dobló el menú, y con un rápido movimiento de cabeza miró a través de la ventana que tenía a su izquierda, donde mantuvo la mirada fija en los pocos coches aparcados en la parte delantera. Era la cara de una gárgola, con una nariz picuda y unos labios muy finos, y algo en su austera y extrema delgadez sugería una inquebrantable capacidad para juzgar con rapidez y luego seguir ese juicio hasta sus últimas consecuencias. En su mente las pequeñas pruebas se harían concluyentes, decidí, y rechazaría cualesquiera otras que fueran exculpatorias. A veces, tales hombres no van más allá de hablar cuando no les toca o de colarse en la fila. Pero otros, menos contenidos por fuerzas compensatorias, habían quemado las obras de arte de Florencia o pasado a cuchillo a Jerusalén.

—Buenas noches, Jack.

La mano sobre mi hombro pertenecía a Hugh Crombie. Estaba de pie justo a mi derecha, y los dedos le temblaron ligeramente cuando me soltó y retiró la mano.

—Buenas noches, Nora—añadió con un gesto de la cabeza.

Su mirada se movió lentamente hacia el lugar que ocupaba Morrell, el cuerpo ligeramente retraído ya, como era su postura habitual cuando se acercaban extraños. Lo miró como si observara a un mono en un zoológico. Casi pude ver las sombras de los barrotes atravesándole el rostro.

—Este es mi hermano, Morrell—le dijo Nora.

Crombie miró a Morrell no como a alguien que le diera lástima, sino como a uno cuya vida fuera mantenida sin ningún sentido. Pensé en algo que Stacia Decker había dicho a la clase durante el informe sobre la evolución de su trabajo sobre Hitler, en cómo éste había calificado a la gente como Morrell de «comilones inútiles», y luego los había hecho meter como si fueran ganado en camiones sellados, donde habían sido gaseados con monóxido de carbono.

—Dale la mano al señor Crombie—le dijo Nora a Morrell.

Morrell miró a Nora como para confirmar que realmente se le había dicho semejante cosa. Ella asintió dulcemente con la cabeza, y con aquella garantía Morrell ofreció cautelosamente su mano al señor Crombie.

Éste le cogió la mano a Morrell y se la estrechó.

—Encantado de conocerte—dijo.

Morrell retiró la mano y la metió debajo de la mesa.

Crombie me miró con una expresión con la que sutilmente me advertía de que debería de tener más juicio como para no mezclar mi elevada sangre con una tan innoble como la de Nora, de que seguramente su descendencia estaría integrada por otros como Morrell.

A todas luces Nora se percató también de esta advertencia, aunque no dijo nada al respecto.

—Bueno, espero que los dos pasen una agradable velada—dijo el señor Crombie. Miró a Morrell—. Y tú también, por supuesto.

—Di: «gracias, señor», Morrell—le dijo Nora.

Morrell apartó los ojos del señor Crombie como de una luz dura e implacable.

—Gracias, señor—mascullo tímidamente.

El señor Crombie se despidió resueltamente con un movimiento de cabeza, se dirigió a la otra punta del restaurante y se sentó a la mesa de Drummond. El policía estaba claramente expectante, y los dos hombres se inclinaron inmediatamente sobre la mesa en lo que pareció una rápida y urgente conversación.

—¿Puedo, Norie?—preguntó Morrell, señalando la carta de postres con la cabeza.

—Claro, échale un vistazo.

Morrell cogió la carta como me había visto hacer a mí, y fingió que la leía.

—Mira—dijo Nora—. Tienen helado. El helado te gusta.

Oí todo esto como si fueran voces en otra habitación. Porque mi atención estaba centrada en Drummond.

—No me fío de él—dije.

Nora levantó la vista de la carta.

—¿De quién?—preguntó.

—De Drummond—respondí, y le conté a Nora nuestra conversación anterior, sus preguntas, los pequeños titubeos que había percibido a pesar de su grandilocuente promesa de ayudar.

—¿Pero por qué no habría de ayudar a Eddie?—preguntó Nora—. Sólo es un trabajo de instituto.

Había preguntado aquello distraídamente, y no añadió nada más, aunque su pregunta todavía seguía jugueteando en mi cabeza cuando salimos del restaurante. Drummond y Crombie seguían apiñados en lo que había empezado a imaginar como un cónclave sombrío, yo contra ellos, como si fueran dos dragones gemelos a los que, en mi jactancia caballeresca, tuviera que dar muerte.

Aun así, no dije nada más sobre ellos mientras llevaba a Nora y Morrell de vuelta a su pequeña casa de Los Puentes.

Morrell entró corriendo en la casa, dejándonos juntos a Nora y a mí al pie de la escalera. El aire nocturno era cálido y olía a madreselva. Al otro lado de la calle, las ruinas del otrora legendario burdel de Wanda Ruth se apoyaban ya como una puta vieja contra una vía muerta.

—¿Quieres sentarte un rato?—preguntó Nora cuando llegamos a la puerta.

Sabía que se refería al desvencijado columpio que colgaba de unas cadenas oxidadas en uno de los extremos del porche.

—Sí—dije.

Nos sentamos en el columpio, los cuerpos separados unos centímetros, la distancia que las parejas mantenían en aquella época.

Ella miró al otro lado del camino sin pavimentar, a la hilera de casas viejas y abandonadas que seguían en pie, grises y tristes, como personas haciendo cola para conseguir comida o refugio.

—¿Has pensado alguna vez en marcharte de aquí?—pregunté.

Se rió.

—¿Y adónde iría, Jack?—Miró la noche, al destrozado vecindario que la rodeaba—. La pregunta es: ¿qué haces tú aquí? ¿Es que no tienes ninguna chica de Vanderbilt a la que cortejar?

—No, no la tengo.

Me incliné sobre ella y la besé. Fue un beso largo y moroso, y cuando ella finalmente se apartó, lo hizo con un lánguido movimiento de retirada.

—Probablemente siempre has oído que las chicas de Los Puentes son fáciles.

Empecé a responder, pero levantó una mano para detenerme.

—Bueno, yo no lo soy—dijo con firmeza. La firmeza de su mirada me informó de un hecho inviolable—. Y donde voy yo va Morrell. Lo he dejado claro, ¿verdad?

—Lo has dejado claro todo, Nora—dije—. A este respecto, más de una vez.

Me cogió la mano y me miró directamente a los ojos.

—Donde voy yo, va él. Soy todo lo que tiene, y alguien tiene que cuidar de él.

—Y alguien lo hará siempre—le aseguré—. Y ese alguien serás tú. Con independencia de donde vivas. O de con quien vivas. Lo entiendo, Nora. Morrell es parte del lote.

El aludido apareció por la puerta en ese preciso instante, e igual que un niño se acurrucó entre nosotros y empezó a dar patadas al suelo para hacer que el columpio se balanceara.

Lo rodeé con el brazo pero mantuve la mirada fija en Nora.

Fue un gesto que no pudo complacerla más.

Morrell me miró, y luego miró a Nora.

—Es bonito.

Me dirigí a casa poco después de las once de aquella noche. A esa hora, Lakeland estaba desierta, todas las tiendas cerradas, a oscuras sus ventanas. Algo en la manera en que habíamos estado sentados en el columpio, el mero encanto que encerraba el hecho en sí, me inundó de luz y me inflamó de energía por igual. Todo eso seguía corriendo por mi cuerpo cuando llegué a casa, así que aunque me fui directamente a la cama, permanecí despierto. El aire parecía teñido de amabilidad, y de tanto en tanto, acordándome de algún fragmento de la conversación susurrada que había tenido lugar entre Nora y yo mientras Morrell dormía profundamente y sin temor entre nosotros, sentí la felicidad casi físicamente, como un profundo calor interior, un apaciguamiento de toda agitación, lo contrario del hambre. Había esperado que aquello llegara entre fuegos de artificio, como ocurre en los libros y las canciones, con una ferocidad que induce a los hombres a matar a sus hermanos y mujeres para arrojarse a corrientes furiosas... y sin embargo, qué apacible fue.

Al amanecer, todo olía mejor que lo que había olido jamás. Una pátina brillante se había instalado sobre la mesa, las sillas, los alféizares; nada parecía apagado ni gastado o sin lustre, y la luz de la mañana llegaba directamente del cielo y parecía—al igual que yo— como si todavía no hubiera sido tocada por la oscuridad.

18

ASÍ que a quién le va a contar un hombre que se ha enamorado de una mujer, si no es a la persona a la que, antes que ella, estaba más unido.

—Creo que me he enamorado—le dije a mi padre.

Había esperado todo lo que pude, aunque había tenido la sensación de que seguramente podría explotar antes de que el reloj diera las nueve y estuviera razonablemente seguro de que mi padre se hubiera despertado.

—¿De aquella chica de Los Puentes?—preguntó mi padre.

—Sí.

—Nora—dijo mi padre en un tono casi reverencial, así que supe que comprendía perfectamente lo trascendental que yo encontraba aquel momento concreto de mi vida—. Me alegro mucho por ti, Jack.

Esperaba que hubiera añadido algo a aquello, algunas palabras de gozosa celebración, pero en su lugar se produjo una pausa. Cuando volvió a hablar, su actitud fue de absoluta naturalidad.

—Me gustaría ver el huerto.

Yo estaba flotando todavía en una ola de felicidad, así que un anuncio tan extraño me sacó de golpe de allí. Porque el huerto nunca había sido más que un pedazo de tierra duro de escarbar en los límites más remotos de nuestra propiedad. A mi entender, carecía de valor, tanto real como sentimental. De hecho, apenas se le podía llamar huerto en absoluto, puesto que las pacanas y los manzanos silvestres que crecían en su limitada superficie apenas habían dado frutos alguna vez.

—Pero allí no hay nada, papá.

—Para mí, sí.

—De acuerdo—dije—. Estaré ahí enseguida.

Lo recogí en la casa unos minutos más tarde. Estaba apoyado en una de sus altas y blancas columnas, en las manos el bastón de empuñadura de bronce que otrora había utilizado su abuelo, según la leyenda de Great Oaks, para golpear a un político oportunista. A pesar de la calidez primaveral llevaba puesto lo que él denominaba su «chaqueta de plaza de armas», aunque la tela descolorida y el cuello raído la hacían menos apropiada para un soldado en formación que para un veterano cansado de la guerra en una campaña fracasada.

—No me ha dado la luz del sol en bastante tiempo—dijo, cuando entró en mi coche.

Era verdad. Desde el «incidente», no sólo había dejado de salir en público, sino que también había adoptado una vampírica afición por los cuartos poco iluminados. Jamás descorría las cortinas de la biblioteca o del estudio, y rara vez me lo había encontrado en el jardín o paseando por el parque.

—Bueno, así que estás enamorado—dijo—. Bien.—Su mano agarró el bastón con más fuerza—. Y mejor que sea una chica de Los Puentes que alguna criatura del baile de debutantes.

—¿Pero no fue mi madre una chica del baile de debutantes?

Mi padre sonrió.

—Bailamos la cuadrilla en muchos grandes salones—dijo—. Pero no debería haberla forzado a hacer un viaje tan largo.

Rara vez hablaba de su matrimonio a excepción del último episodio de éste, y de cómo él se había sumido en uno de los «bajones» y buscado alivio en un viaje de un año por Europa. Él y mi madre habían viajado primero a Nueva York, y luego por mar hasta Inglaterra, y desde allí se dirigieron a París. Fue allí donde ella había descubierto que estaba embarazada, así que se habían quedado en la Ciudad Luz hasta que, algo prematuramente, nací yo, un nacimiento muy esperado en Great Oaks, como mi padre no dejaba de recalcar, y que habría puesto fin a su idilio parisino bastante felizmente si más tarde mi madre no hubiera perecido de unas fiebres durante la travesía, un acontecimiento que, cada vez que mi padre pensaba en él, amenazaba con hacerlo volver de nuevo, como él decía, «a las profundidades».

—Nunca hubo otra como ella, Jack—añadió en ese momento—. Qué belleza e inteligencia. Qué ojos tan brillantes.

Durante un instante me los imaginé en su juventud, mi padre de etiqueta, mi madre con su traje de fiesta, bailando en uno de los grandes salones de baile del Delta.

Durante un momento mi padre pareció perdido en ese mismo romance. Entonces, como si volviera a la realidad de golpe, miró de repente hacia el parque con una expresión totalmente diferente.

—La juventud, como reza el dicho, es otro país.

—¿Fue muy alocada la tuya?—pregunté sin darle importancia.

Se encogió de hombros.

—No más que la de la mayoría—respondió.

—¿Ninguna visita a la casa de Wanda Ruth?

Sonrió.

—¿Dónde te has enterado de la existencia de semejante establecimiento?

—Por Nora—respondí—. Se crió al otro lado de la calle.

—En ese caso debe de haber visto a bastantes chicos del barrio de las mansiones.

—Eran los únicos chicos a los que ofrecía sus servicios, por supuesto.

Mi padre no se esforzó en negar ni añadir nada a tal extremo.

—La juventud está hecha para equivocarse, supongo.

—Y también para que se encubran sus actividades, si es necesario—añadí—. Nora me contó que todavía estaba caliente el cadáver de Wanda Ruth, cuando llegaron los polis para limpiar las cosas.

Mi padre bajó la ventanilla.

—¿Qué lugar ocupa eso en tu escala del mal, Jack?—preguntó—. ¿El hacer lo que se debe hacer para salvar el nombre de una familia?

—Si no recuerdo mal, la hipocresía estaba situada en el octavo círculo del Inferno—le dije.

Se aflojó la bufanda que llevaba alrededor del cuello.

—El cual, probablemente, no sea más ardiente que un verano en el Delta.

No volvió a hablar hasta que detuve el coche junto a la vieja valla de espino que cercaba el huerto. Estaba caída y herrumbrosa, y en aquel estado parecía armonizar con los maltrechos árboles y el terreno lleno de maleza.

Empecé a salir del coche.

—No necesito bajar del coche—dijo mi padre—. Con estar aquí es suficiente—. Miró hacia donde unos veinte árboles esmirriados crecían en un campo desolado—. Esto me recuerda a la cara de Lincoln en la última fotografía que le hicieron.

Entonces me di cuenta de por qué me había pedido ir allí. Estaba cerca del final de su biografía, y por la tanto andaba buscando una metáfora, quizás alguna imagen física que le diera una sensación de los últimos días de Lincoln, de todo el peso de su carga.

—Como este huerto—añadió—. Devastado.

Se inclinó hacia delante ligeramente, como si intentara ver alguna figura fantasmal entre los árboles, a un hombre alto y desgarbado, fantasmagórico bajo su chistera.

—¿Estás seguro de que no quieres salir?—pregunté.

Negó con la cabeza.

—Estaba tan cansado, Jack—dijo en voz baja—. En sus últimos días.

Tenía los ojos brillantes, y sentí el impulso de estrecharlo entre mis brazos, pero sabía que él lo habría rehuido. Así que fingí no advertir aquel repentino ataque sentimental y cambié rápidamente de tema.

—Vi a Hugh Crombie en Broom, cuando Nora y yo fuimos allí anoche. Estaba hablando con el jefe de policía Drummond.

Era una imagen de vaga connivencia que, a su vez, suscitó la todavía extraña idea de que podría conseguir prepararme para neutralizar alguna futura artimaña por su parte.

—Me causó una impresión extraña—dije—. Drummond.

Mi padre se volvió hacia mí, la cabeza levantada, los ojos secos, la grieta en su compostura ya sellada de nuevo totalmente.

—¿Qué clase de impresión?

Realmente no sabía qué impresión era, así que sencillamente me agarré a una palabra.

—Desagradable.

Mi padre se encogió de hombros.

—Hay una enorme cantidad de personas desagradables en el mundo, Jack.—Volvía a estar mirando fijamente el huerto, concentrado en ese momento en una hilera especialmente decrépita de árboles, las ramas torcidas, desprovistos de hojas. Semejaban una reunión de ancianos hambrientos—. Y todos nos volvemos así al final.—Diciendo eso, se recostó ligeramente en el asiento, como afligido por una visión inquietante—. Están construyendo un asilo de ancianos en Jackson. Lo llaman complejo. Creo que debería ir a echar un vistazo.

—¿Por qué?—pregunté—. Tú no eres viejo. Y además, jamás ningún Branch ha sido internado en un asilo, y por supuesto que nadie te va a internar a ti.

Me miró con una extraña y triste indulgencia, como si yo hubiera hecho una promesa precipitada.

—Creo que debería echarle un vistazo, Jack.

Pero pasarían más de treinta años antes de que realmente lo llevara allí, e incluso entonces merced sólo a su confusa insistencia de anciano, nunca realmente con la intención de trasladarlo a semejante sitio. Para entonces, estaba muy delicado, así que se nos proporcionó una silla de ruedas en la que le empujé por las diferentes estancias del «complejo», casi todas pintadas de amarillo pastel o azul celeste. Algunas de aquellas habitaciones estaban equipadas con televisores que nunca parecían apagarse ni experimentar un cambio de cadena, mientras otras se habían destinado a albergar mesas de cartas y estanterías abarrotadas de juegos de mesa. Había unas pocas plantas en macetas, no exactamente de plástico, tampoco de caucho. El aire olía a medicamentos, y las paredes estaban salpicadas de paisajes resueltamente soleados en cuya implacable alegría sólo detecté el atribulado optimismo de aquellos que tienen juicio pero no lo reconocerán.

—La cara de Lincoln, sí—dijo mi padre en voz baja, de nuevo puesta la atención en el campo maltrecho que tenía ante sí.

—Era como esto, ya cerca el final, un huerto estropeado.

Se sumió en el silencio durante un rato, y durante ese intervalo vi posarse sobre él un extraño agotamiento, así que se desplomó sobre el asiento, los hombros caídos, en los ojos una expresión de agotamiento.

—Perdió a su hijo, ¿sabes?

—Sí—dije—. Al pequeño Edward.

—No me refería a Lincoln—dijo mi padre—. Me refería a Drummond. Perdió a su hijo en la guerra. Su nombre está en esa placa que hay delante de la comisaría.—Hizo una larga inspiración—. «La suprema medida de la lealtad»—citó—. Qué gran poeta era Lincoln.—Me miró—. En realidad escribió poesía, ¿sabías eso?

—No, no lo sabía.

Apartó la mirada, inspeccionó el huerto, paseando la mirada de árbol en árbol hasta que su atención finalmente se posó en las retorcidas ramas de un único manzano silvestre.

—Lincoln tomaba cocaína para su melancolía—añadió—. Entonces se la podías comprar a un farmacéutico. La factura del farmacéutico está en el archivo. Claro que podía haberla comprado para su esposa. Así que el misterio continúa.

—¿Cómo podrías resolverlo?

—¿Por qué debería importar eso?—preguntó mi padre.

—Por la información—dije.

Agitó la mano.

—Un hombre no necesita saberlo todo. Sobre todo acerca de una figura venerada. Como ese chico al que estás ayudando. Debería tener cuidado con las preguntas que hace sobre su padre.

—¿Por qué?

Me miró atentamente desde detrás de lo que parecía el velo de una grave experiencia. Entonces, lenta y proféticamente, dijo la cosa más terrorífica que jamás le había oído:

—Porque la respuesta a un pregunta sincera, Jack, siempre te romperá el corazón.

19

AÑOS más tarde, mi padre añadió esto:

Hay en el sufrimiento un rasgo de reversión, el hecho de que con el tiempo puede devolver lo que con tanta rapidez se llevó, igual que una sombra que, a medida que pasan los años, empieza del todo incomprensiblemente a emitir su propia luz característica.

JEFFERSON BRANCH, Última carta a mi hijo

Ahora, en mi vejez, sin nada que esperar salvo la visita diaria del cartero, semejante palabrería sobre el sufrimiento suena un tanto huera. Hay un preciosismo acalorado en ella, un tufillo a capullos de magnolia. Y sin embargo, cada vez que leo la última carta que me dirigió mi padre, me viene a la mente esa otra verdad más funesta de que la destrucción de algo nos llega no en una repentina caída, sino en un lento descenso, alcanzada con pasos titubeantes, decisión a decisión.

Miren, por ejemplo, la destrucción de Dirk Littlefield.

En el recuerdo, su mano se levanta y su voz se alza repetidamente.

—¿Y usted?

Lo había espetado con brusquedad en el mismo instante en que finalizaba la clase, en tono áspero, como si amenazara y se preparara por igual para buscarse problemas, como alguien que rompe una botella en un bar.

—¿Yo?—respondí con frialdad, decidido a permanecer sereno ante su actitud, que siempre había sido irrespetuosa.

Dirk miró a Wendell, y me volvió a mirar a mí, en la boca una sinuosa sonrisita de suficiencia.

—¿Va a escribir un trabajo, señor Branch?

Todas las impresiones negativas que siempre me había inspirado, y habían sido muchísimas antes de ese momento, se fundieron entonces de golpe, y lo vi como el auténtico símbolo de la supina agresividad ignorante de aquella parte de la humanidad que irremediablemente se asfixia bajo los pliegues de su propia y penosa intransigencia. Con su pelo lacio peinado hacia atrás y sus uñas mugrientas, no sólo entorpecía su propio camino, sino el de cualquier otro que pudiera buscar un derrotero más elevado. Abajo, sólo buscaba permanecer abajo, pensé, y asegurarse de que los demás también permanecieran allí. En sus ojos pequeños y redondos vi todos los obstáculos que colocaba en el camino del progreso, el odio que sentía por cualquier cosa que pudiera, por fugaz que fuera, aplacar la amargura que alimentaba en lo más profundo de su ser. Supe que pasaría sus días satanizando todos los esfuerzos por reformarlo. Pero lo que aún era peor, que aplastaría las esperanzas de los demás y se subiría encima de ellas, los brazos en alto en señal de triunfo, como si hubiera masacrado a una enorme bestia.

—Un trabajo como el que nos ha mandado hacer—añadió Dirk—. Ya sabe, escoger a algún tipo malo y escribir sobre él.—Una sonrisa avanzó lentamente por sus labios—. Vaya, que a todos nos gustaría saber quién cree usted que es malvado.—Se volvió para dirigirse a la clase—. ¿No es verdad?

Unas pocas cabezas asintieron, y Wendell dejó escapar una risita, que interrumpió cuando mis ojos se movieron hacia él a toda prisa.

—En fin, los demás hemos escogido a alguien—prosiguió Dirk—. Así que creo que debería decirnos a quién escogería usted.

Era un desafío manifiesto y, en cierto sentido, sentí que mi prestigio ante la clase exigía que lo aceptara.

—Me trae sin cuidado lo que pienses—dije—. Yo soy el profesor, y tú no. Yo mando los deberes, y tú los haces.—Y como si me apartara de un olor desagradable, volví mi atención a los demás miembros de la clase—. ¿Alguna otra pregunta?

No hubo ninguna.

Salieron en fila por el orden habitual, Eddie el último en salir, con Sheila precediéndolo inmediatamente.

Parecía el momento perfecto para tener una charla privada con él.

—Eddie, ¿puedo hablar contigo un minuto?—pregunté.

Se volvió hacia mí con naturalidad, sin nada de su primitiva aprensión. Ya confiaba en mí, me percaté. Haría lo que yo le dijera.

Empecé a hablar, pero de pronto alcancé a ver a Dirk, que nos miraba desde el pasillo, una figura imprecisa que me miraba de hito en hito con una malicia que le devolví con todas mis fuerzas, convencido de que me consideraba su enemigo, y en consecuencia decidido a ser exactamente eso.

Entonces, con un segundo gesto de imponente desprecio, dejé de mirarlo y concentré toda mi atención en Eddie Miller, así que fue sólo por el rabillo del ojo que lo vi girar en redondo y largarse a grandes zancadas por el pasillo, llevando a Wendell tras él como un tornado arrastra los desechos.

—Me estoy metiendo a fondo en mi trabajo, señor Branch—me aseguró Eddie—. ¿Ve?

Había unos trozos de papel pegados en el exterior de su cuaderno, algunos rotos de modo irregular, notas escritas a toda prisa para ser incluidas posteriormente.

—Sí, fantástico—dije—. En realidad, es del trabajo de lo que quiero hablar contigo.

Eddie se quedó bastante quieto, los ojos inmóviles aunque extrañamente expectantes.

—¿Se ha puesto en contacto contigo el jefe de policía Drummond?—pregunté.

Eddie negó con la cabeza.

—Porque me garantizó que te daría cualquier documento que quisieras sobre el caso de tu padre—dije.

Eddie sonrió.

—Gracias, señor Branch.—Abrió su cuaderno y me enseñó una lista de nombres.

—Hoy voy a hacer mi primera entrevista—dijo. Señaló un nombre en una larga lista, pero en un ángulo que hacía imposible su lectura.

—Y también tengo fotos—añadió.

Pasó unas cuantas hojas, y vi que había pegado quizás unas veinte fotografías en hojas diferentes. Algunas eran de su padre a distintas edades, y había una o dos de su madre, e incluso un par de él mismo. Pero había otras que no reconocí, aunque sólo una llamó mi atención.

Era una foto en blanco y negro de dos niños, los dos vestidos con camisas y vaqueros lamentablemente sucios, posando en la luz brumosa del verano de lo que parecía ser un gran invernadero. Reconocí a uno de los niños como Luther Miller.

—¿Quién es el otro niño?

—Este es Noel Drummond—dijo Eddie—. El hijo del jefe Drummond.

—¿Cómo sabes eso?—pregunté.

—Lo reconocí por el anuario del instituto de mi padre—respondió Eddie—. Estaban en la misma clase.—Eddie había vuelto su atención a la imagen, una fotografía en la que, como pude advertir, su padre parecía bastante menos rapaz que en las anteriores fotos que había visto de él, en la cara una sonrisa menos astuta, algo distinto al brillo de un depredador en sus ojos hundidos.

—Tu padre parece feliz en esta foto.

Eddie siguió mirando fijamente la fotografía, como si estuviera buscando alguna clave en su interior, una pista para lo que se convertiría posteriormente su padre.

—¿Está bien que incluya fotos en mi trabajo?—preguntó.

—Sí.

Mantuvo la mirada en la foto un buen rato más.

—No sé dónde la hicieron.

Volví a mirar la foto. A través de la calidad brumosa de las ventanas del invernadero pude distinguir los tramos poco claros de un gran jardín limitado por un muro de ladrillo, y a poca distancia a la derecha, una estatua bastante imponente, borrosa, aunque aun así lo bastante clara para distinguir la figura de una mujer desnuda que transportaba un gran cántaro. Sin duda era el jardín de una de las mansiones del barrio residencial, y aunque no la reconocí, conocía a alguien que podría hacerlo.

—Creo que podría averiguarlo por ti—le dije a Eddie—. La señorita Ellis iba a limpiar casas con su madre. Iban por toda la ciudad. Por el tipo de jardín, parece que podría ser de una de esas mansiones del barrio residencial—sonreí—. Y si ella no lo reconociese, mi padre sí que podría.

Antes de que pudiera pedírsela, Eddie arrancó la foto del cuaderno y me la ofreció.

—Te diré lo que averigüe—le dije, mientras se la quitaba de los dedos.

Eddie sonrió dulcemente.

—Gracias, señor Branch.

Ahí podría haberse acabado aquello, una sencilla y decente promesa de ayudarlo a localizar el jardín de la foto, pero añadí una gota de algo más oscuro al brebaje.

—Ten cuidado cuando hables con Drummond—dije.

Eddie me miró con desconcierto.

—Y antes de acudir a él, ven a verme—añadí—. Tal vez pueda serte de más ayuda.

Así que más tarde, ese mismo día, fui a buscar a Nora y la encontré parada en el exterior de la biblioteca escolar, rebuscando en su bolso. Fui directamente al grano.

—Esta mañana hablé con Eddie Miller. Tiene una foto de su padre con el hijo de Harry Drummond. No sabe dónde fue hecha, aunque pensé que tú podrías reconocer el lugar.

De hecho, lo reconoció de inmediato.

—Oh, pues claro—dijo—. El mayor jardín de flores que he visto en mi vida. Tenía todo tipo de rosas. En verano, todo el lugar olía como a perfume.—Me devolvió la foto—. Es la casa de los Brantley.

—¿La casa de los Brantley?—pregunté—. Si es prácticamente contigua a Great Oaks.

—Tiene no sé qué tipo de enfermedad—me dijo Nora—. El señor Brantley.

—Distrofia muscular—dije, lo cual sabía porque mi padre había ido a visitar ocasionalmente al señor Brantley, aunque nunca me había llevado con él, así que nunca había visto la casa ni el jardín.

Sin embargo parecía bastante fácil establecer contacto: simplemente telefonear al señor Brantley, decirle quién era yo, mencionarle la fotografía, que tenía un alumno que estaba haciendo un trabajo y que le gustaría hablar con él.

Sería una cuestión fácil de resolver, por supuesto, y no debería de haber conllevado ninguna carga añadida, y sin embargo sentí un sutil estremecimiento ante la perspectiva de ayudar a Eddie, de forjarlo añadiendo nuevas experiencias a medida que avanzábamos, hasta que, paso a paso, testigo a testigo, acabáramos por descorrer—Eddie y yo— el velo de la vida de su padre, y al hacerlo, como yo todavía esperaba, liberara a Eddie de las garras letales de su padre asesino.

20

IGNORO la razón, pero aquella tarde, camino de casa desde el instituto, caí en la cuenta del extraño hecho de que la plantación Brantley y Breaker Landing distaran casi exactamente un kilómetro y medio en sentidos opuestos de la casa de mi padre. Se podía trazar otra línea recta desde la cabaña de Luther Miller hasta Breaker Landing, donde Linda Gracie había abandonado su coche, y hasta la habitación del piso de arriba donde mi padre trabajaba sin descanso sobre la vida de Lincoln y hacía anotaciones diligentemente en El libro de los días. Aquellas eran configuraciones geométricas sin sentido, y sin embargo, años después, buscando todavía algún patrón en el esquema de las cosas, determinaría la posición de la casa de Dirk, la de Nora, la de Eddie, y la de Sheila, junto con la pequeña cuña de tierra empapada de sangre sobre la que, en mi lúgubre gráfico, parecía convergir inevitablemente todo ello, y descubriría que Great Oaks, para entonces poco más que una ruina desmoronada, descansaba, como el honor en la verdad, en el centro mismo de todo ello, el núcleo recalentado de la explosión.

Pero aunque el pasado, una vez transcurrido, es fácil de surcar, en nuestros futuros nos adentramos ciegamente dando pequeños pasos y traspiés, siempre en la oscuridad, como una vez dijo Henry James, haciendo lo que podemos. Así que dio la casualidad de que casi en el mismo instante en que reflexionaba sobre las pequeñas conexiones geográficas entre la casa de mi familia y los diferentes «escenarios» relacionados con el trabajo de Eddie, miré a la izquierda y allí estaba, la biblioteca municipal.

Era poco más que un sótano en los bajos del edificio del juzgado, con el piso de cemento y estanterías metálicas. La sala delantera estaba vacía cuando entré, pero pude oír el sonido de las pisadas de una mujer en la habitación contigua. Esperé en el mostrador delantero hasta que apareció, alta, elegantemente ataviada, con el pelo canoso recogido en la nuca en un moño.

—Hola—dije, cuando llegó hasta mí.

—¡Vaya, Jack!—dijo—. No recuerdo que hayas venido nunca a la biblioteca pública.—Sonrió—. Pero, claro está, teniendo una tan magnífica en Great Oaks.

Fue entonces cuando la reconocí como una mujer con quien mi familia había tenido, para utilizar la cortés expresión sureña, una «breve coincidencia» en algún momento durante una de mis vacaciones del internado. En aquel entonces, probablemente frisara los cuarenta, el pelo menos surcado de gris aunque con la misma cara hermosamente esculpida y los mismos penetrantes ojos que alguna vez había entrevisto en viejas fotografías de mi madre.

Me ofreció la mano.

—Amy Hunter.

—Sí.—Le estreché la mano—. Me acuerdo de usted.

—Qué casa tan magnífica—dijo—. Y un caballero encantador, tu padre. Una vez fuimos novios. Mucho antes de tu madre, por supuesto.—Agitó la mano—. Pero me temo que sólo le atraían mis ojos—añadió con una breve sonrisa—. A Jefferson lo primero que le atrae de la gente son sus ojos.

Nunca había oído tal cosa, pero pude comprender la razón de que mi padre se hubiera sentido atraído por los suyos. Eran de un intenso color verde que los hacía tan intimidantes como tentadores. Era fácil imaginar barcos destrozados bajo su superficie.

—A propósito, ¿cómo está tu padre?—preguntó.

—Muy bien—le dije, aunque ella, por supuesto, sabía que no era así. El «incidente» no fue algo que se hubiera podido encubrir, y el subsiguiente retiro de mi padre sólo aumentó la sospecha de que viviría para siempre con sus secuelas físicas y emocionales.

—Está escribiendo una biografía de Lincoln—añadí.

A todas luces le desconcertó la elección del tema.

—¿Lincoln? Pero ya hay muchas biografías de Lincoln. ¿Qué se supone que está buscando?

—No lo sé—admití—. Pero le tiene bastante ocupado.

No había lugar para seguir con aquello, así que la señora Hunter entrecruzó remilgadamente las manos.

—Bueno, ¿en qué puedo ayudarte?

—Me preguntaba si guardarían ejemplares del periódico local.

—Oh, sí, por supuesto—respondió la señora Hunter—. ¿Estás buscando algo en particular?

—Cualquier cosa que pudiera tener relación con el «Asesino de la estudiante»—le dije.

Ese fue el turno de la señora Hunter de mostrarse sorprendida.

—Qué asunto tan terrible—dijo.

—Sí, sí que lo fue—dije.

—Ha estado aquí, ¿sabes?—dijo la señora Hunter—. El hijo.

—¿Eddie?

Asintió con la cabeza.

—Hace sólo un par de días. Me dijo que estaba haciendo un trabajo sobre su padre. Un verdadero encanto de chico. Me preguntó si tenía alguna «fuente secundaria».

Sonreí.

—Aprende rápido, Eddie.

—Eso parece—dijo la señora Hunter.

Sin mediar más palabras, se volvió y me condujo a la sala contigua. Había una larga mesa metálica con unas pocas sillas. Una bombilla pelada colgaba encima, de manera que si las paredes no hubieran estado cubiertas de libros, no se habrían encontrado muchas diferencias con cualquier macabra cámara de interrogatorios.

—Siéntate—dijo la señora Hunter—. Traeré los ejemplares que estás buscando.

Llegaron sólo unos pocos segundos después, encuadernados en un enorme libro que casi parecía demasiado pesado para que la señora Hunter pudiera levantarlo.

—Aquí está—dijo, mientras bajaba la caja sobre la mesa—. Dime si necesitas cualquier otra cosa.

Y diciendo aquello regresó a la igualmente mal iluminada sala delantera, donde la pude oír emprender su trabajo.

Había leído, y devuelto hacía mucho tiempo, los recortes que Eddie me había entregado. En ellos se había relatado la historia sólo hasta la detención de su padre. Pero nada había habido en ellos relativo a lo ocurrido más tarde, aunque aquella información, como descubrí cuando empecé a hojear los números atrasados del Telegraph, estaba absolutamente pormenorizada.

Según la versión del periódico, Luther Ray Miller había sido detenido a las tres y cuarto de la tarde. Había sido conducido a la oficina del jefe de policía, donde había sido interrogado por «el mismísimo jefe de policía Drummond». Según éste, Miller había negado cualquier implicación en el asesinato de Linda Gracie.

¿Hasta cuándo?

Hasta el día siguiente, como informaba el periódico de la fecha, en el que Drummond lo había vuelto a interrogar. En esa ocasión había confesado, le devolvieron a la cárcel, y aquella misma noche había sido asesinado por un compañero de celda identificado como Marl Brogan, «una figura local del Ku Klux Klan».

Después de eso, todas las referencias a la vida y muerte de Luther Miller cesaron. Su nombre desapareció del periódico como su cuerpo había desaparecido de la tierra, así que se volvió invisible, a excepción de la aciaga herencia que le había dejado a su hijo.

Empecé a cerrar el libro, decepcionado por no haber encontrado nada más de lo que ya me había enterado por el álbum de recortes, cuando algo atrajo mi atención.

Estaba en la segunda página del ejemplar cuya primera plana había sido dedicada al asesinato de Luther Miller. Aparecía en una sección titulada «Antaño» en la que se incluían «fotografías históricas» con la intención de «refrescarle la memoria a nuestros lectores». En la fotografía, mi padre estaba de pie en los escalones de cemento del instituto de Lakeland con lo que parecía ser toda una clase reunida alrededor de él. El pie de foto hacía una pregunta que era cualquier cosa menos sincera: ¿A QUIÉN PUEDE RECONOCER?

Jamás había visto esa fotografía, aunque sí muchas similares en los anuarios del viejo instituto de mi padre, además de las pocos fotos que él había seleccionado, enmarcado y colgado en su despacho del piso de arriba, todas las cuales había quitado más tarde y sustituido por diferentes retratos de Lincoln.

Así que, si no la hubiera mirado más detenidamente, o no hubiera visto ya otras fotos, probablemente sólo habría reparado en que mi padre parecía feliz en su papel, feliz con su trabajo, con todas aquellas caras detrás de él, la mayoría sonrientes.

Ella estaba en el extremo más alejado de la última fila, e incluso entonces un poco echada a un lado, separada del resto. La foto no iba acompañada de ningún nombre, pero no necesité ninguno para reconocer la cara. Eran los mismos huesos angulosos y las mismas mejillas hundidas, la misma mirada de melancólica resignación, aunque en alguien tan joven se me antojó aún más extrañamente inquietante. En torno mío el aire se calentó como si hubiera sido aquella noche, y a través de él empezó a acercarse a mí envuelta en una nube de humo de cigarrillo, la madre de Eddie, una mujer, como en ese momento vi con claridad, que de alguna manera había sido vieja y desgreñada incluso en su juventud.

¿Así que era ese el aspecto de la vida pueblerina que constituía tanto su encanto como su horror, pensé de repente, el hecho de que aquellos que vivían sus vidas en un espacio tan reducido debían de chocar unos con otros incesantemente? Allí estaba, delante de mí, compendiado en una fotografía, la terrible proximidad de todo. En aquella cercanía, los parámetros del Delta, mi padre le había dado clase al «Asesino de la estudiante», además de a su víctima y a su esposa.

Y en ese momento, yo le daba clase a su hijo.

Sabía que había otros que sólo podrían sentir angustia ante la claustrofobia de vivir toda su vida en un lugar pequeño, rodeados de caras familiares, y cuyos hijos e hijas soportarían una familiaridad casi igual. Allí, en el Delta, uno veía la acción del linaje en los ojos de similar tonalidad y en las pieles de tono parecido. ¿Por qué, me pregunté, habría alguien de desear una vida más extraña o desconectada? ¿Por qué buscaría alguien vivir de manera que sólo conociera a una única generación?

Fue precisamente en aquel momento que supe que jamás abandonaría mi hogar ancestral, que sería siempre, con orgullo, una rama 4 del árbol de mis antepasados.

★ ★ ★

Quizá se debiera a mi repentina aceptación de aquella cercanía que me pareció absolutamente apropiado encontrar la furgoneta de Eddie detenida en el camino de acceso a mi casa cuando llegué allí procedente de la biblioteca. Salió de ella al verme aparcar detrás de él.

—Ah, hola—dije, y fui directamente al tema que, según pensé, ocupaba con toda seguridad su mente.

—Le enseñé la foto que me diste a la señorita Ellis. La casa pertenece a...

—Señor Branch—me interrumpió con apremio—. Se trata de Sheila. Está en la furgoneta.

Miré hacia la furgoneta y sólo vi un asiento del acompañante vacío.

—¿Dónde?

—En la parte trasera.

En una visión escalofriante me imaginé a Sheila no como ella, sino con la apariencia de Linda Gracie o de cualquiera de las mujeres anónimas del Minsk, atada, desecha, mirándose fijamente las manos.

—Se encuentra bien, pero está asustada—añadió Eddie, mientras se daba la vuelta y me conducía a la parte trasera de la furgoneta. Abrió la puerta.

Estaba agachada en una esquina, detrás del asiento del conductor, igual que podría haber estado una vez Linda Gracie, una macabra coincidencia, estuve seguro, que no se le habría escapado a Eddie.

—Sheila—pregunté dulcemente. Estaba parado en el vano de la puerta trasera de la furgoneta, escudriñando su oscuro interior sin saber si debía acercarme más a ella. Eddie estaba justo detrás de mí, las manos caídas en los costados, así que parecía impotente y vacilante, atrapado en una situación que encontraba imposible de comprender.

Levanté la mano hacia Sheila.

—Venga, sal—dije en voz baja.

Ella meneó la cabeza.

—No puedo, señor Branch.—Dejó caer la cabeza, y su largo pelo negro colgó casi hasta el suelo de la furgoneta, formando una hermosa y temblorosa cortina.

—¿Qué ha ocurrido?—pregunté.

Sheila levantó la cara, y vi sus ojos llorosos.

—Dirk—susurró Sheila.

La luz era escasa en la parte trasera de la furgoneta, pero había la suficiente para verle la cara completa. Su piel blanca brillaba inmaculada e ilesa. Sus labios gruesos, como siempre, no tenían cortes ni estaban hinchados.

—¿Qué es lo que hizo Dirk?—preguntó.

—Me dijo que iba a acabar herida.

—¿Te hizo daño?

Pareció recorrerle una ráfaga de aire helado. Sus hombros se agitaron, las manos le temblaron.

—Si te lo hizo, tienes que denunciarlo—le dije.

—¿Qué ocurrirá si lo denuncia?—preguntó Eddie.

—Que lo detendrán—respondí—. Y lo meterán en la cárcel.

—Aunque saldrá—dijo Sheila—. Al final, saldrá.—Me miraba a intervalos—. Sólo hay mujeres en casa, señor Branch. Sólo yo y mi madre.

Sabía a qué se refería, a que no había ningún hombre en su casa, ningún padre que le hiciera frente a Dirk Littlefield, que lo amenazara con un daño aún mayor que aquel con el que él la había amenazado, una promesa hecha en plena noche por la clase de hombre que dice en serio todas las palabras que pronuncia y quien, por lo tanto, podía garantizar con absoluta convicción a Dirk Littlefield que, si volvía a ir a buscarlo, sería para aplicar aquella tosca justicia por la que era famoso Los Puentes.

—Pero hay leyes, Sheila—le dije.

—No para Dirk—dijo Eddie—. Le trae sin cuidado la ley. Es como mi padre.

Lo vi ante mí en una repentina aparición, Luther Ray Miller apoyado con indolencia contra un árbol, fumando despreocupadamente mientras nos miraba fijamente, el «Asesino de la estudiante», un hombre no tan rodeado de oscuridad como hecho de ella. Eché un vistazo a Eddie, seguro, por extraño que parezca, de que él también lo había visto, pero Eddie estaba absolutamente concentrado en Sheila.

—Cuéntale lo que ocurrió al señor Branch—le pidió dulcemente Eddie.

Ella habló con la voz curiosamente entrecortada y baja que más tarde utilizaría cuando el señor Carlton hizo la misma pregunta.

—Vino a mi casa, y quiso que fuera a dar una vuelta en coche con él—dijo ella—. Yo no quería ir, pero me dijo que no pasaba nada, que no estaba loco por mí ni nada que se le pareciese, que sólo quería hablar.

Sheila había pensado que tal vez irían a Jake’s, dijo, pero Dirk condujo hasta Glenford Park, y luego giró en una de las viejas pistas forestales que serpentean por el parque, dando tumbos y sacudidas sin cesar hasta que detuvo el coche.

—Dirk dijo que había una cabaña allí arriba—me dijo Sheila.

Miré a Eddie, y éste asintió con la cabeza, así que supe que se trataba de la misma cabaña a la que su padre había llevado a Linda Gracie.

—Me dijo que saliera—prosiguió Sheila—. No le hice caso, así que dio la vuelta al coche, abrió la puerta y me sacó de un tirón.—Apartó la manta de sus piernas, y vi que tenía las dos piernas terriblemente arañadas—. Me caí, y me levantó de un tirón, y me empujó delante de él. Me dijo: «Tienes que ver lo que te va a pasar, Sheila». Eso fue todo lo que dijo hasta que subimos el camino y llegamos a la cabaña.

En la puerta de la cabaña, Sheila se paró, asustada, pero Dirk la había hecho entrar a empujones.

—Me dijo que allí era donde él la mató, donde el padre de Eddie mató a aquella chica.—Miró a Eddie—. No sé cómo sabía dónde estaba, pero lo sabía.

Dirk entonces se había girado y cerrado la puerta detrás de él, prosiguió Sheila, exigiendo saber qué estaba pasando «entre tú y el hijo de ese asesino». Ella le había dicho que no había nada entre ellos, lo cual era cierto, dijo, «al menos en el sucio sentido en que Dirk estaba pensando». Pero Dirk no la había creído. La habían visto «acurrucada» con Eddie en la oficina del jefe de policía, dijo Dirk.

En ese momento, Sheila había echado a correr hacia la puerta de la cabaña, pero Dirk la había agarrado por el brazo y la había hecho darse la vuelta.

—Me empujó de espaldas contra un rincón—dijo—. Me dijo que Eddie era igual que su padre.

Volví a mirar hacia donde estaba Eddie envuelto en el aire de la noche, las manos hundidas en los bolsillos, escudriñando a Sheila de una manera que me pareció como de extraña fascinación, como si estuviera oyendo los terribles detalles no del encuentro de Sheila con Dirk Littlefield, sino de su padre con Linda Gracie.

—Dirk dijo que Eddie me haría lo mismo uno de esos días—añadió Sheila—. Lo mismo que su padre le hizo a aquella chica. Que la llevaba en la sangre, aquella maldad. Que la lleva escondida, pero que un día saldrá.—Hizo una pausa, casi sin resuello—. Entonces me levantó de un tirón, me volvió a meter en su coche y me llevó hasta la casa de Eddie, donde me sacó a empujones del coche. «Dile a Eddie lo que te he dicho», me dijo. «Pregúntale qué es lo que va a hacer al respecto.»

—Hacer al respecto—repitió Eddie, en voz baja, tensa, así que supe exactamente lo que estaba pensando.

—Creo que deberíamos llevar a Sheila a casa—sugerí.

Él no se movió.

—Eddie—dije—. ¿Me has oído?

Asintió con la cabeza, pero su mirada permanecía fija en Sheila.

—El señor Branch tiene razón—le dijo a Sheila. Entonces alargó la mano hacia donde ella permanecía agachada en la parte delantera de la furgoneta, en el que quizá había sido el lugar y posición exactos que Linda Gracie había ocupado en una ocasión.

—Vamos—fue todo lo que dijo Eddie.

La ironía, por supuesto, resultaba sobrecogedora: Eddie ofreciendo la mano a una chica presa de su propio temor, en el mismo lugar donde su padre no había hecho más que inspirar un terror que consumía el alma.

Sheila salió lentamente, pero salió, como atraída por la fuerza del sordo reclamo de Eddie. Cuando estuvo a su lado, lo abrazó durante un momento con la violencia de aquel singular amor con el que ella había soñado toda su vida, como admitiría ante Nora más tarde, pero que nunca más volvería a conocer.

★ ★ ★

Fuimos en mi coche, pero no descendí de él cuando llegamos a la casa de Sheila en Los Puentes. Permanecí detrás del volante, observando en silencio cómo Eddie la acompañaba hasta la puerta. Él se demoró allí un momento, volvió al coche, absolutamente en silencio mientras yo arrancaba, y me dirigí de vuelta a mi casa.

—Quieres hacerle daño a Dirk, ¿no es así?—le pregunté—. Quieres golpearlo. Matarlo a golpes, probablemente.

Eddie no dijo nada.

—Pero tú eres bajo, y él grande—añadí—. E incluso si fuerais del mismo tamaño, tiene a Wendell con él todo el tiempo, así que serían dos contra uno, ¿no es así?

Mantenía la mirada fija en la carretera.

—Así que estás pensando: «¿Qué puedo hacer?»—proseguí—. «¿Qué puedo hacer para vengarme de Dirk Littlefield?»

Eddie se volvió hacia mí.

—¿No se haría usted esa pregunta, señor Branch?

—Sí, me la haría.

—¿Y qué haría?

Percibí la urgencia con que estaba formulada la pregunta, además de la importancia de mi respuesta. Aquel era uno de esos momentos, decidí, en que una palabra equivocada podía hacer un daño incalculable, así que hice una breve pausa antes de dar mi respuesta, y pensé las cosas como creí que mi padre las habría hecho en la misma situación.

—Haría mi trabajo escolar—le dije finalmente—. Eso es lo que haría.

Estábamos pasando por la entrada del Glenford State Park, y de manera impulsiva me adentré un poco en el parque, eché el coche a un lado de la carretera y paré.

—Eddie, puedes contarle al mundo todo lo relativo a tu padre. Esa es la manera de salir de debajo de él para siempre. Puedes hacerlo de manera que jamás pueda ser utilizado en tu contra de la manera en que Dirk lo está utilizando.

Le dije todo esto sentados uno frente al otro bajo la tenue luz de las farolas de la entrada a Glenford Park. Fue una corriente de palabras que debieron de verterse sobre él como un torrente aplastante, que le instaban a coger su propia espada de palabras y cortar la piel de su padre para salir de ella, quizá para irse lejos de Lakeland, para abrirse camino a golpes hasta algún país lejano, sin concretar todavía, pero seguramente el mismo al que mi padre me habría pedido que fuera y hasta el que ni el padre de Eddie ni los Dirk Littlefield del mundo podrían perseguirlo. El torrente fluyó y fluyó. Eddie guardaba silencio, atento, escuchando, mientras mi catarata verbal lo envolvía, todo lo que yo había aprendido de la historia y la literatura, toda la sabiduría que me había entregado mi padre, todo el cañoneo de mi elocuencia asestado descarga tras descarga, hasta que una especie de ola repentina rompió sobre mí y terminé al fin con un apremiante ruego en voz baja.

—El trabajo es tu oportunidad de salvación, Eddie—le dije—. No permitas que Dirk ni ningún otro te la quite.

Él asintió con la cabeza.

—Vale, señor Branch—dijo, una respuesta tan sosegada comparada con el estruendo de mi argumentación que se me antojó tan provisional como incierta, un muro que necesitaba ser apuntalado.

—No estás solo—le garanticé—. Nunca estarás solo.

Diciendo aquello, arranqué el coche, me metí en la carretera principal y lo llevé de vuelta a mi casa. Durante aquel largo paseo Eddie permaneció en silencio, aunque pude darme cuenta de que iba a darle vueltas a lo que le había dicho.

—Bien, buenas noches—dije, cuando estuvimos de nuevo en el camino de acceso a mi casa, la furgoneta de Eddie acurrucada tristemente a la derecha, con la puerta trasera todavía abierta.

Empezó a darse la vuelta, pero no lo hizo.

—Dijo que la señorita Ellis sabía donde se hizo aquella foto, ¿no?—preguntó.

—Sí, lo sabe. Fue en una de esas grandes casas del barrio de las mansiones.

—¿Sabe usted quién vive allí?

Hice una pausa como si estuviera en clase, mirándolo fijamente desde detrás del atril, y dejé que la pausa se prolongara para conseguir todo su efecto, y entonces...

—Conozco a todos los que viven allí—le dije—. No te preocupes. Puedo conseguir que entres.

21

ESA misma noche oí su voz por primera vez en muchos años.

—¿Qué es lo que está buscando ese chico?

La voz de Anthony Brantley era dulce y caballerosa. Era más potente de lo que esperaba, puesto que sabía que había estado ininterrumpidamente enfermo durante muchos años. Estando en casa, de vuelta del internado o de la universidad, lo había visto ocasionalmente en la ciudad en su silla de ruedas, siempre empujado por un viejo negro encorvado que parecía entregado a él en cuerpo y alma. Su madre había sido igualmente leal, pero había muerto hacía algunos años, así que en ese momento vivía en la gran casa sólo con un número cada vez más reducido de criados para proporcionarle las comodidades que le quedaran.

—A su padre—respondí—. Eddie quiere saber sobre él.

—El hijo del «Asesino de la estudiante»—dijo Brantley—. ¿No es así como lo llaman?

—Sí—dije.

—Debe ser terrible soportar esa herencia.

—Lo cual es el motivo de que ese trabajo sea tan importante para él—dije.

—Bueno, dudo que pueda serle de mucha ayuda a ese muchacho—dijo Brantley—. Su padre sólo trabajó aquí durante un verano. Y eso fue hace muchos años, cuando sólo era un adolescente.

—Cualquier cosa puede ayudar—insistí.

—De acuerdo—concedió Brantley—. ¿Estaría bien mañana por la tarde? ¿A eso de las cuatro, por ejemplo?

—Seguro que lo estaría—respondí.

—Muy bien—dijo Brantley—. Estaré en el jardín. Philip os enseñará la entrada.

A la mañana siguiente le conté a Eddie la llamada que había hecho. Resultó evidente que estaba impaciente por hablar con el señor Brantley, así que acordé recogerlo en su casa a las cuatro menos cuarto.

—Estaré esperando en el porche—dijo.

Pero cuando llegue a la casa de Eddie, en su lugar me encontré a su madre allí apostada.

Se levantó de inmediato y bajó las escaleras con aire resuelto. Apenas había salido del coche, cuando llegó hasta mí.

—Eddie está absolutamente entusiasmado con ese trabajo—dijo—. No para de hacer todo tipo de preguntas.

Sonreí.

—Eso es lo que hacen los escritores—le dije.

La señora Miller pensó en ello un instante, y dijo:

—¿Cree que Eddie es inteligente?

—Sí, lo creo.

Me observó atentamente.

—¿Así que cree que tiene algo? ¿Que podría hacer algo con su vida?

—Me planteo esa posibilidad.

—Se plantea esa posibilidad—repitió, aunque sin nada del tono burlón con que me había obsequiado en nuestro primer encuentro—. Eddie dice que es usted un profesor muy bueno.

—Bueno, intento...

—Eso es lo más importante—me interrumpió—. Eddie se está portando bien.—Se metió la mano en el bolsillo del vestido, cogió un paquete de cigarrillos, sacó uno y lo encendió—. Nadie se imaginaba que pudiera, pero se está portando bien.—Sacudió la cerilla para apagarla—. Gracias a usted.

Me sentí henchido de orgullo.

—Gracias.

Se lo pensó un momento antes de volver a hablar.

—Cuide de él, porque...—Se interrumpió, y con un movimiento lento y titubeante alargó la mano y me rodeó la mía con sus dedos—. Porque es lo único que tengo en el mundo.

La última vez que la vi fue en el hospital local. Habían pasado muchos años, y yo había ido a que le hicieran un reconocimiento a mi padre, que había sufrido una caída. Me dirigía hacia la salida cuando eché un vistazo al interior de una de las habitaciones, sin ningún propósito, esperando ver tan sólo un figura desconocida en una cama de hospital, pero mis ojos fueron lo bastante agudos para reconocer su enjuto perfil.

El pelo se le había vuelto completamente blanco y le caía sobre los hombros en dos cortinas plateadas. Unas manos solícitas se lo acababan de lavar y se lo habían extendido en una onda por su pecho apenas prominente.

—Señora Miller—dije dulcemente, mientras me acercaba a su cama.

Se movió en la cama, extrañamente atenta, aunque menos a una voz que a algo que creyó irreal.

—Buenas noches—dije con voz queda.

Ella sonrió con dulzura, los ojos todavía cerrados.

—¿Eddie?—susurró.

Aspiré aquel viejo polvo.

—No.

Sus ojos se abrieron muy lentamente, entrecerrando los ojos a la umbrosa luz.

—Tan listo, mi niño.

Mis ojos refulgieron.

—Lo siento tanto—le dije—. Lo siento muchísimo.

Murió aquella noche, un fallecimiento que en circunstancias normales no habría sido cubierto por el periódico local, por tratarse sólo de una «camarera de bar de carretera y cocinera de platos rápidos», como la describió el periódico, y en consecuencia alguien en cuyo óbito reparó el periódico no por algo memorable o infamante que hubiera hecho, sino sólo a causa de su desgraciado matrimonio, mediante el cual se había convertido, en palabras del periódico, «en la esposa del “Asesino de la estudiante” y madre de su hijo».

★ ★ ★

—Mi madre no tiene mucho que decirme—dijo Eddie, mientras nos dirigíamos al Este por la Carretera 4, un camino que nos llevaría a través de las prósperas zonas residenciales de North Hills antes de que llegáramos al sagrado distrito de las viejas mansiones de estilo colonial.

—Ella cree que no lo conocía. Se sorprendió de lo que hizo. Me dijo que fue algo totalmente inesperado.

Pensé entonces en algo que mi padre me había dicho en una ocasión: «No hay extraños como los extraños del matrimonio».

—Quizás el señor Brantley sea de ayuda—le dije.

Pareció animado por mi optimismo, y se me ocurrió que tal vez fuera necesaria aquella fácil esperanza, aunque sin duda no suficiente, para librar a un chico de Los Puentes de las garras de dicho barrio. Sin embargo, consideré que era un pro a favor de Eddie la rapidez con que se había visto atraído por la luz, un paso para salir del pozo en el que había nacido.

—Quería enseñarle esto, señor Branch—dijo.

En esa ocasión había llevado algo, además del cuaderno, una pequeña caja de cartón cuyas tapas superiores abrió en ese momento para dejar a la vista lo que había dentro.

—Mi padre tenía algunos libros—dijo—. Mi madre me los enseñó.

Sacó los libros uno por uno, todos ediciones baratas en rústica, en general con mujeres despatarradas sobre camas desechas o apoyadas sensualmente en farolas, casi todas ataviadas con vestidos sin mangas con al menos un tirante finísimo colgándole suelto por el brazo.

—No son muy buenas—dijo Eddie—. Me refiero a las historias.

—Se las llama novelas baratas—le dije—. Y tienes razón, no son muy buenas.

—Aunque una sí lo era—dijo Eddie. Hurgó en la caja, y para mi sorpresa sacó una edición en rústica de una novela de Raymond Chandler—. Ésta tiene una historia bastante buena, y me gustó como estaba escrita.

—¿Qué es lo que te gustó de la manera en que está escrita?

—Que no parecía... libertina.

Sonreí ante aquel perfeccionamiento del gusto, ante el hecho de que Eddie pudiera distinguir entre unas novelas y otras, que fuera capaz de apreciar la elección del vocabulario de un escritor.

—Deberías empezar a escribir un diario, Eddie—dije—. Es una excelente forma de practicar la escritura.

—¿Algo así como una agenda?

—Sólo que más detallado—dije—. No sólo de lo que ocurre, sino de lo que piensas acerca de ello. Mi padre tiene uno. Lo ha titulado El libro de los días. Lleva años escribiéndolo.

Eddie asintió levemente con la cabeza.

—Vale, señor Branch. Si usted cree que es una buena idea.

La prontitud con que había aceptado mi sugerencia me emocionó.

—Bien—dije—. Bien.

Llegamos a la mansión Brantley al cabo de unos pocos minutos, atravesamos su elegante arco de hierro forjado y proseguimos por un largo y umbroso camino que al final trazaba una lenta curva alrededor de la casa. Ésta era grande y espléndida, y Eddie se la quedó mirando de hito en hito con el mismo asombro de quien de repente se encontrara parado ante la Torre Eiffel o a la sombra de la Esfinge.

—Deduzco que nunca habías llegado hasta aquí—dije.

—No—dijo Eddie—. Bueno, había pasado por la carretera, pero nunca me había salido de ella. Estas casas están muy metidas hacia dentro. Demasiado lejos para verlas desde la carretera.

Miró por la ventanilla hacia su derecha y mantuvo la mirada fija en el gran pórtico blanco que bien podría haber servido de decorado para Lo que el viento se llevo, majestuoso y augusto, destilando poder como si fuera almizcle.

Philip resultó ser un joven negro, aunque entonces lo habría llamado «negrata». No iba vestido con el atuendo formal de un mayordomo ni de un lacayo, sino con una camisa de cuadros escoceses y unos vaqueros. Tenía el pelo corto, y un bigote delgado, y sus ojos brillaron con una ironía curiosa, como si encontrara su misión de escoltarnos hasta el jardín trasero cómica.

Fue una presentación tan extraña, tan diferente a cualquier cosa que hubiera visto en las mansiones de las plantaciones con anterioridad, que le pregunté a Philip cuánto tiempo llevaba trabajando en la mansión Brantley.

—Desde que era niño—dijo—. Pero sólo estoy aquí para ayudar al señor Brantley durante unos días.

—¿Así que trabajas en alguna otra casa del Delta?—pregunté.

—No—respondió Philip con una leve sonrisa—. Estoy en la universidad, en Morehouse College.

—¡Ah!—dije, avergonzado por la baja condición que le había supuesto—. Estoy seguro de que te irá muy bien.

Philip asintió educadamente con la cabeza.

—Esa es también la esperanza del señor Brantley.

Se detuvo a la entrada del jardín y miró detenidamente al hombre que estaba sentado muy erguido en una silla de ruedas.

—El señor Brantley tiene problemas para mover la cabeza, así que le ruego que se sienten en las sillas que están justo enfrente de él.

Había estado durmiendo cuando nos acercamos, pero se despertó para darnos la bienvenida.

—Señor Brantley—dijo Philip en voz baja—, sus invitados han llegado.

—Sí, sí, gracias, Philip—dijo el señor Brantley. Sonrió dulcemente—. Buenas tardes, caballeros.

Sólo tenía unos cincuenta y cinco años, pero sus largos años de profundo y constante debilitamiento le habían horadado trincheras en las comisuras de los ojos y a lo largo de la frente. No me cupo ninguna duda de que hubo un tiempo en que había sido bastante guapo, tan finamente cincelados sus rasgos que casi parecían femeninos. Pero había algo incuestionablemente masculino en sus ojos, que eran oscuros y estaban revestidos de aquella melancolía que mi padre había descrito en una ocasión en Lincoln, el producto, tal y como escribió, «de mundos y mundos de dolor».

—Por favor, siéntense—dijo el señor Brantley en voz baja—. Bienvenidos a mi hogar.

Ocupamos las sillas que se nos habían informado que ocupáramos. Eddie se sentó a mi izquierda, el cuaderno en el regazo, un accesorio que Brantley no tardó en advertir.

—Así que estás haciendo un trabajo sobre tu padre—dijo Brantley—. ¿Te apetecería una limonada?

—No, gracias, señor—dijo Eddie.

El señor Brantley se volvió a mí.

—¿Algo más fuerte?

—No, nada. Gracias.

—Vayamos al grano, pues—dijo Brantley. Se dejó caer muy ligeramente a la derecha, como para conseguir una vista mejor—. Me he enterado de que tienes una fotografía.

Para entonces yo ya se la había devuelto a Eddie, así que fue éste quien la sacó de su cuaderno y se la entregó a Brantley, con mucho cuidado, como pude advertir, para colocársela muy cerca de su mano derecha, de manera que apenas tuviera que moverse para agarrarla.

—Ah, sí—dijo Brantley cuando la miró—. Era un precioso día de verano.—Levantó uno de los hombros, como si intentara mover el hueso en su articulación, unos huesos que le respondían sólo de manera vaga, con movimientos imperceptiblemente crecientes. Una vez en posición, escudriñó la foto durante un momento más prolongado—. Era muy inteligente, tu padre—le dijo a Eddie—. Me di cuenta de que tenía una gran inteligencia. Y era una persona realmente encantadora. Parecía... estar agradecido por todo, por los favores que recibió.

Oír aquello fue sin duda algo bueno para Eddie, aunque apenas habían sido asimiladas las buenas noticias, cuando una sombra cayó sobre el rostro de Brantley.

—Aunque, como suele decirse, era como una caballa podrida a la luz de la luna—dijo Brantley—. Tan brillante como hedionda.

Eddie abrió su cuaderno y empezó a escribir.

El señor Brantley pareció entonces algo reacio a revelar lo que dijo a continuación, aunque también obligado a hacerlo.

—El hecho es que mi madre descubrió que nos había robado. Y cuando se enfrentó a él, tu padre cambió repentinamente de forma de ser, y se convirtió en un muchacho completamente diferente. Muy taimado y astuto. Culpó de la desaparición de los objetos a uno de nuestros criados. Al padre de Philip, de hecho. Y afirmó haberlo visto hacer.—Meneó la cabeza—. Aquello era absurdo, y mi madre así se lo dijo a tu padre. Entonces, ella le prohibió volver aquí, y le dijo que su nombre sería incluido en una lista de aquellos que nunca serían contratados por las familias del barrio.

Yo jamás había oído hablar de semejante lista, aunque no me sorprendió que existiera.

—Mi madre le dijo a Philip que acompañara a Luke hasta la puerta—prosiguió el señor Brantley—, pero aquello ni siquiera fue el final de todo, me temo. No para Luke Miller, que siempre era capaz de convertir una mala situación en otra peor.—Se movió ligeramente, y entonces describió una atrocidad que más tarde Eddie trasladaría a un primer borrador de su trabajo:

Mi padre no permitió que nadie lo acompañara hasta la puerta, y cuando la señora Brantley lo intentó, se desasió el brazo y escupió en el suelo, justo delante de los pies de ella. Cuando el señor Brantley me contó esto, me vinieron a la mente otras ocasiones, la manera en que mi padre siempre estaba escupiendo algo, tabaco de los cigarrillos que fumaba o algún trozo de cartílago o alguna grasa que no podía masticar lo suficiente para tragarla. Aquellas eran cosas reales, cosas físicas, pero también pensé en que también escupió las oportunidades que tuvo en la vida, y las oportunidades que le dio la gente, pero que él se limitó a escupir. Si hubiera vivido, podría habernos escupido a mi madre y a mí, podría haber escupido Lakeland y haberse ido a cualquier parte y luego escupir también aquel lugar, porque lo natural para él era escupir y hacerlo con cualquier cosa que le contrariara o no le gustara. Quizá fuera toda su vida la que estuviera intentando escupir.

—Entonces echó a correr hacia la puerta—prosiguió Brantley—. Ni siquiera la cerró, tal era la rabia y la velocidad a la que corrió. No dejó de correr hasta la carretera, supongo. Desde allí, probablemente hizo dedo o sencillamente volvió caminando a Los Puentes.—Esperó, observando con atención mientras Eddie seguía escribiendo en su cuaderno. Finalmente, dijo—: Pero debió de haber tenido otro lado, tu padre.

Eddie levantó la vista del cuaderno y espero.

—Algo que Noel Drummond vio.—Clavó una vez más la mirada en la fotografía—. El otro chico de la foto. Eran amigos, ¿sabes? Amigos muy íntimos.—Levantó la cabeza ligeramente, un movimiento acompañado de un gesto de dolor—. ¿Philip?—llamó.

El joven apareció en la puerta del jardín.

—¿Podrías traerme ese álbum de...—se detuvo y miró la foto— 1939?

Philip volvió a retirarse al interior de la casa, y durante los siguientes minutos Brantley se interesó por la educación de Eddie, por el origen de la idea de hacer un trabajo sobre su padre, por el tiempo que llevaba con ello. Durante todo ese rato Eddie se mantuvo absolutamente dueño de sí mismo, así que tuve una fugaz imagen de cómo esperaba yo que pudiera ser algún día, desenvuelto y elegante, con unos modales impecables y un lenguaje perfecto, las señales, aunque no adquiridas por la buena cuna, de un caballero.

Philip llegó con el álbum. Era muy grueso, con las fotos del interior protegidas por hojas plastificadas.

—Puedes llevártelo—le dijo Brantley a Eddie.

A todas luces Eddie dudó si hacer semejante cosa.

—Me da miedo hacerlo—dijo el muchacho.

—¿Por qué?—preguntó Brantley.

—Podría ocurrirle cualquier cosa—dijo Eddie.

—No en tus manos—dijo Brantley.

Philip volvió a ofrecerle el álbum a Eddie.

—Me da miedo hacerlo—repitió Eddie.

—Lo sé, pero quieres llevártelo—dijo Brantley—. Puedes devolvérmelo cuando hayas terminado.

Eddie me miró en busca de consejo.

—Creo que el señor Brantley confía en ti—le dije, pensando en ese momento, y con más convencimiento que nunca hasta entonces, que yo también.

★ ★ ★

Nos llevamos el álbum a Breaker Landing y nos sentamos juntos en un banco al lado del agua. Las fotos hablaban de una época que se me antojó tan reciente como extrañamente desaparecida, de fiestas al aire libre pobladas de chicas jóvenes con el pelo muy rizado y jóvenes muchachos vestidos con livianos ternos de verano de lino de la mejor calidad. Bebían a sorbos limonada o té helado o bourbon en grandes vasos, vasos de los que a veces sobresalían ramas de menta fresca. Anthony Brantley aparecía, alto y delgado, entre ellos, las más de las veces rodeado de una pandilla de chicas sonrientes o de otros muchachos tan de ensueño como él. De vez en cuando aparecían criados transportando bandejas de plata atestadas de carne y queso. Iban vestidos con chaquetillas blancas con botones de latón y pantalones negros perfectamente planchados. Una vez reparé en un niño pequeño vestido de forma parecida, que transportaba un cuenco de cristal lleno de bombones espolvoreados de pétalos blancos. Aquel muchacho, como Eddie vio y señaló, era Philip de niño.

Hacia la mitad del álbum aparecieron de pronto dos niños, Noel Drummond y Luke Miller. En aquellas pocas fotos iban vestidos con ropa de trabajo, los transportistas y proveedores de los cubos de hielo. Solían aparecer juntos, acarreando mesas o grandes tinas metálicas. En una fotografía estaban sentados encima del muro del jardín, los almuerzos en bolsas de papel marrón al lado de ellos. Luke miraba directamente a la cámara como alguien desagradablemente sorprendido aunque decidido a poner su mejor cara.

Eddie se concentró en aquella foto en concreto durante largo rato.

—Él era puro cuento—dijo por fin—. Así nadie podía darse cuenta de cómo era realmente.

—¿Crees que sabes cómo era realmente?—pregunté.

—Todo el mundo dice lo mismo—dijo Eddie—. Todos con los que he hablado.—Dijo unos cuantos nombres, personas que habían trabajado con su padre, unas pocas para las que él había trabajado—. Todo dicen que sabía ser amable cuando necesitaba serlo, pero que en el fondo no lo era. Mi madre también lo dice.

Era el típico retrato de un sociópata, de uno que sabía sonreír y sonreír, no obstante ser un canalla, pero yo sabía que había cosas todavía más oscuras.

—¿Quieres saberlo todo, Eddie?—le pregunté con cautela.

—Sí, señor—dijo Eddie.

No dije nada más, sino que volví al álbum y pasé la hoja.

Había unas pocas fotografías más, pero sólo una del padre de Eddie, de pie en la puerta del jardín, un cubo de hojalata colgado de la mano derecha. Después de esa, desapareció por completo del registro fotográfico de aquel año. El invierno llega, y ya no hay más fiestas al aire libre. Pero las celebraciones continúan con todo su esplendor en las muchas habitaciones suntuosas de la mansión Brantley, cenas y bailes de disfraces, el último de los cuales se celebró en la biblioteca, las paredes atestadas de libros hasta arriba.

En una de aquellas fotos, un hombre está sentado en un rincón distante, con un niño pequeño en el regazo. Va vestido con pantalones oscuros y una chaqueta blanca como la nieve. Tiene unos treinta años y el pelo negro y lacio. Lleva puesto un antifaz tipo Llanero Solitario, aunque es insuficiente para ocultarme su identidad.

—Este es mi padre—dije.

Eddie miró fijamente al niño pequeño, tal vez de no más de tres o cuatro años, pero vestido con un esmoquin en miniatura hecho a medida, el pelo claro cuidadosamente cortado y peinado, enormes y castaños los ojos, mirando a todo el mundo con absoluta comodidad en medio de semejante esplendor, predestinado por la sangre a disfrutar de sus placeres y ejercer su poder.

—Y ese—dije—, soy yo.

22

ABRAHAM Lincoln fue un hombre que a los veinte años se hundió en una melancolía tan aplastante que sus amigos temieron que se quitara la vida, y por tanto lo mantenían vigilado, y en una ocasión hasta lo encerraron con llave en una habitación. Era un hombre que lloraba con frecuencia en público, y al que un verso sensiblero podía conducirlo a las lágrimas. Era un hombre al que a menudo se lo veía solo, sentado, concentrado, la cara apretada entre sus manos abiertas, la figura misma de un fúnebre dolor. Era un hombre a quien la lluvia y el frío llenaban de sombras, todo un día gris de otoño que lloraba el amor perdido y al hijo muerto, y que bajo todas las vibraciones alegres que la vida en la tierra permite—el temblor de la juventud, el estremecimiento del amor— sentía una resaca de la muerte.

JEFFERSON BRANCH, La suprema medida del dolor

Había llegado a la edad de veinticuatro años, y jamás había sentido en lo más mínimo, ni durante el más fugaz de los instantes, aquella resaca. Incluso las réplicas del «incidente» habían durado sólo algún tiempo, y parecían muy lejanas. Entonces, mientras llevaba a Eddie de vuelta a su casa desde la mansión Brantley, hizo un comentario casual, y al preguntar por ello, una palabra resonó en mi mente.

—¿Qué palabra fue?—preguntó Nora, después de que le hubiera contado todo esto.

—«Desiste»—respondí—. ¿Cuándo fue la última vez que oíste a alguien decir eso?

Recordé el momento en que había oído la palabra por primera vez. Estaba sentado en el regazo de mi padre. Me estaba leyendo una selección de historias de suspense adaptadas para niños. Había llegado al punto en el que el joven héroe estaba abriendo una puerta que, como era bastante evidente, revelaría la solución al misterio. La puerta se abrió con un crujido, y la luz del pasillo avanzó muy lentamente por el suelo hasta dejar al descubierto... Allí, mi padre se detuvo y se negó a seguir leyendo hasta la mañana siguiente. Era una lección de paciencia, dijo, mientras se levantaba, el libro en la mano, y se disponía a salir de la biblioteca. Yo fui tras él, vociferante, manifestando mi protesta: «Quiero saber, quiero saber», hasta que mi padre, cosa rara en él, se puso nervioso, levantó la mano y me hizo callar con dureza. «Desiste, Jack», dijo. «Desiste.»

—Desde entonces y en adelante se convirtió en una palabra muy oscura para mí—añadí—. No sé la razón, pero siempre me ha parecido una palabra que aparece poco antes de que ocurra algo terrible.

Era un domingo por la tarde. Estábamos caminando por Glenford Park, con Morrell paseando despreocupadamente a poca distancia detrás de nosotros, dándole patadas a las piedras o azotando los hierbajos con cualquier palo que encontrara por el camino.

—¿Y qué es lo que dijo Eddie que te hizo pensar en ella?—preguntó Nora.

—Que el jefe de policía Drummond le había escrito una carta—dije—, prometiéndole su cooperación. Eddie ya había tenido una entrevista con él.

Seguimos paseando un rato por un ancho sendero sin pavimentar que en otro tiempo habría sido otra de lss viejas pistas forestales que cruzaban el parque. Nora escuchaba, mientras yo seguía hablándole de lo contento que estaba Eddie de que Drummond se hubiera puesto en contacto con él, de que lo consideraba una «fuente» importante.

—¿Y por qué... desistir?

Me esforzaba en encontrar una respuesta cuando el sendero serpenteó a la derecha para dejar al descubierto una zona de aparcamiento entre un estrecho grupo de árboles.

—Ahí es—dije, curiosamente inquieto por el hecho de que lo hubiera encontrado justo en aquel momento de nuestra conversación—. Ahí es donde encontraron el coche de Linda Gracie.

Nora se detuvo, y ambos escudriñamos a través de los árboles el pequeño cuadrado de terreno pavimentado al que, de manera inexplicable, Linda Gracie había acudido el último día de su vida.

—Ahí fue donde se encontró con el padre de Eddie—dije. Recordé las características de aquel gélido día de finales del otoño, las nubes grises y bajas, la lluvia, mal día para ir de visita al parque, para dar un paseo—. Una cita secreta.—Mi mirada vagó hasta el sitio mismo donde ella había aparcado, una zona sombría en una esquina alejada, oculta a la vista desde todos los lados excepto uno—. La torturó, ¿sabes? La quemó con cigarrillos.

Nora se estremeció.

—¿Cómo sabes eso?—preguntó.

—Drummond me lo dijo—respondí—. Pero le pedí que no se lo contara a Eddie.

Nora observó detenidamente la plaza de aparcamiento vacía donde, doce años antes, Linda Gracie había detenido su coche.

—¿Y ahora piensas que lo hará?

—No, estoy seguro de que no lo hará... a menos que yo se lo diga.

Me miró.

—¿Y vas a hacer eso, Jack?

—Sí—dije—. Porque en realidad Eddie estaba buscando la verdad sobre su padre. No cierta... imagen. Sino la verdad. Por brutal que pueda ser.—Lancé una mirada al bosque—. Aunque no creo que debiera estar a solas con Drummond cuando la oiga.

La solución de Nora, como siempre fue sencilla y directa.

—Pues ve con él—dijo—. Y así no lo estará.

★ ★ ★

Y eso hice, aunque sólo después de que Eddie aceptara la idea, lo cual hizo con bastante entusiasmo, interesadísimo, como pude ver, en hacerme evaluar sus habilidades como entrevistador, de que le diera consejos acerca de lo que hacía bien o mal.

—Sería fantástico, señor Branch—dijo, cuando sugerí la idea de acompañarlo en su entrevista.

—Bueno, sólo puedo hacerlo si Drummond no tiene inconveniente en que os acompañe—advertí.

Y como se vio, no tenía inconveniente.

—Estaré más que encantado de que venga con él, por supuesto—dijo Drummond cuando lo telefoneé—. Un muchacho necesita que lo guíen—añadió en un tono de absoluta benevolencia—. Sobre todo un muchacho sin padre.

—Hay una cosa más—dije—. Tiene que oír la verdad.

Drummond no dijo nada.

—Toda.

Titubeó durante un instante, a todas luces con una opinión completamente diferente a la mía.

—De acuerdo, señor Branch—dijo.

★ ★ ★

Se mostró igual de condescendiente como cuando nos presentamos en su oficina dos días después. Para entonces Eddie y yo ya habíamos hablado de su entrevista con Drummond. Le había hecho unas pocas sugerencias sobre cómo debería entrevistarlo, que tendría que ser educado, por supuesto, pero también estar atento a cualquier postura defensiva por parte de Drummond. Después de todo, era el jefe de policía, le dije, y había estado al mando de la investigación. Cualquier problema con la investigación, cualquier sugerencia de incompetencia, por nimia que fuera, podría provocar que Drummond se «desviara de la pura verdad».

—Hola, señor Branch—dijo Drummond, cuando entramos en su despacho. Le dedicó una sonrisa agradable a Eddie—. Me alegro de volver a verte.

—Gracias, señor—dijo Eddie educadamente.

—¿Puedo ofrecerles un refresco, caballeros?—preguntó—. Tenemos una máquina de Coca-Cola que las mantiene muy frías.—Miró a Eddie—. ¿Es así como te gustan, hijo?

—Sí, señor—dijo Eddie.

Drummond encargó tres coca-colas, y mientras esperábamos a que las trajeran, empezó a hablar de cosas triviales, del tiempo, del equipo de fútbol americano de la Universidad de Misisipí, de si Eddie jugaba en los Lakeland Lions. Durante todo ese tiempo se mostró absolutamente amigable y abierto, en sus ojos, por lo demás algo lechosos, había un brillo de simpatía. Con frecuencia su mirada se desviaba hacia mí, como si calibrara mi reacción a lo que fuera que estuviera diciendo, un extraño tic que yo había visto antes en algunas personas que no estaban seguras de su posición social.

Llegaron los refrescos. Drummond levantó su botella con una floritura de la mano, como si se tratara de una copa de burbujeante champán.

—Un refresco imponente—dijo, después del primer trago—. Hay quien prefiere RC.—Su mirada se movió hacia mí—. Pero yo soy un devoto inquebrantable de la coca-cola.

Pareció complacido por ser un «devoto inquebrantable», como si ese uso arcaico pusiera de manifiesto su verdadera educación académica. Entonces sorprendió mi atenta mirada y se irguió ligeramente, un niño golpeado ligeramente por la regla de su profesor. Una tímida sonrisa, apenas perceptible, cruzó sus labios.

—Bien—dijo—, supongo que podemos empezar.

—Sí—dije.

Desvió su atención hacia Eddie, que, como pude apreciar, le correspondió con una mirada afectuosa en cuya dulce calidez, por raro que pareciera, Drummond pareció encontrar consuelo.

—Sé que probablemente hayas leído de todo en los periódicos—empezó—. ¿Has hablado con tu mamá?

—Sí, señor.

—¿Y qué te ha contado ella acerca de lo que hizo él?

—Nada que no estuviera en el periódico—respondió Eddie.

Drummond hizo una larga inspiración.

—Bueno, puede que yo no tenga mucho más que contarte.—Miró el cuaderno que Eddie sostenía en el regazo—. Pero sea lo que sea lo que quieres preguntarme, estaré encantado de responder.

Eddie miró sus notas y repitió una pregunta que yo le había sugerido que hiciera.

—¿Qué impresión le causó mi padre?

Drummond cogió la pipa de espuma de mar de su mesa y empezó a llenar la cazoleta con el tabaco que sacó de una bolsa de piel barata.

—Un regalo de mi hijo—dijo, cuando advirtió que Eddie la estaba mirando—. Traída directamente desde Roma, Italia.—Me lanzó una mirada cautelosa y pareció esperar una respuesta.

—Muy bonita—dije resueltamente—. Estaba a punto de dar su impresión.

Drummond volvió inmediatamente al tema que nos llevábamos entre manos.

—Mi impresión, sí—dijo, volviéndose de nuevo a Eddie—. ¿Que cuál fue mi impresión?—Encendió la pipa y le dio unas pocas y cortas caladas—. Que estaba furioso por dentro. Siempre furioso por dentro. Así que tenía que controlarse, para evitar reventar.

«Se había enfurecido con Linda Gracie», prosiguió Drummond mientras observaba a Eddie tomar notas, deteniéndose para permitir que lo alcanzara, intervalos durante los cuales miraba hacia mí, como si me preguntara si la entrevista era de mi agrado, sus respuestas adecuadas y, hasta el momento, loablemente receptivas.

En ese instante, Eddie preguntó:

—Cuando por fin confesó, ¿dijo por qué lo había hecho?

La expresión de Drummond se tornó grave.

—Era la vieja historia—dijo—. Ella lo había dejado plantado. Por eso se encontraron en el parque. Ella tenía miedo de que él le creara problemas y de que la gente averiguara que lo había estado viendo.

A partir de ahí, Drummond continuó con los escasos y vagos detalles que, según él, Luke Miller le había contado, un montón de cosas carentes de interés: un niño básicamente sin ataduras y abandonado a su suerte, pero que no había reparado en medios para abrirse camino trabajando duro, aunque siempre reducido a realizar las labores de más ínfima categoría. Había hecho cosas malas, por supuesto, y Drummond no hizo ningún intento por ocultarlas. Había habido robos y otros engaños. Había engatusado a algunas personas para que le dejaran dinero y para que aceptaran cheques sin fondos.

—Todo aquello lo tenía más o menos atrapado en la época en que conoció a Linda Gracie—dijo Drummond—. Supongo que él la veía como una salida, así que cuando lo dejó plantado, para él fue algo así como el final del trayecto.

Durante todo ese tiempo Eddie tomó notas diligentemente, haciendo preguntas sólo cuando la narración de Drummond se detenía, a menudo bruscamente y después de una trayectoria sinuosa, como un coche sin conductor al borde de un precipicio.

Por fin, llegó el momento de la confesión de Luke Miller.

—Sabía lo que había hecho—dijo Drummond—. Y sabía que yo sabía lo que había hecho.—Su pipa se había apagado para entonces. No la volvió a encender, sino que la colocó suavemente en el cenicero de su mesa—. Mi chico intentó ayudarlo, ¿sabes?—añadió, como si fuera un comentario al margen inapelable—. Pero él también engañó a Noel.—Diciendo aquello, abrió un cajón y sacó dos sobres—. Pensé que quizá querrías ver el informe oficial—dijo, mientras entregaba uno de los sobres a Eddie. El otro me lo ofreció a mí—. Y dado que está ayudando a Eddie, pensé que tal vez también querría una copia, señor Branch.

Cogí el sobre.

—Gracias.

Drummond pareció inmensamente complacido por tal y como habían discurrido las cosas.

—¿Hay alguna otra cosa que pueda hacer por ustedes?—Su mirada se movió de un lado a otro entre Eddie y yo—. ¿Tienen alguna otra pregunta?

Eddie negó con la cabeza.

—Supongo que no—dijo.

—Yo sí—dije.

Drummond me miró.

—Antes del asesinato—dije—, ¿hubo alguna otra cosa?

—¿Otra... cosa?—preguntó Drummond, dándome a todas luces la oportunidad de cambiar de idea.

Lo miré de manera significativa, como pensé que haría mi padre, como un general a un soldado raso.

—Que hiciera Luke Miller... antes de asesinar a Linda Gracie.

Drummond me miró fijamente durante un instante, y luego miró a Eddie.

—Hay algo más—dijo—. Cosas feas.—Una oleada de compasión se extendió de repente desde él, bastante poderosa, tal y como me pareció, para un hombre tan pequeño—. Realmente feas.

Eddie abrió su cuaderno, listo el lápiz para escribir.

—Prosiga—fue todo lo que dijo.

★ ★ ★

Lo cual hizo Drummond, con mucha rapidez, de manera que pocos minutos después estábamos los tres en la escalinata del edificio, Drummond un escalón por encima del mío, lo que le hacía más alto, algo que percibí como el gesto habitual de un hombre bajo que quería, de forma antinatural, ser más grande de lo que era.

Drummond me ofreció la mano.

—Salude a su padre de mi parte—dijo.

—Lo haré.

Se volvió a Eddie y retiró la mano.

—Eres un buen chico—le dijo—. No me cabe la menor duda de que llegarás lejos.—Entonces, como un pájaro que descendiera inesperadamente de un cielo lejano, una extraña ternura se instaló en el rostro de Drummond—. Acudirás a mí, ¿no es así?—preguntó—. Si alguna vez necesitas ayuda.

De repente pareció como si Eddie se sostuviera bajo el brazo de Drummond, voluntaria y confortablemente sostenido, sin necesidad ya de buscar más apoyos.

—Sí, señor—dijo—. Lo haré.

★ ★ ★

Pero ¿por qué?

Esa era la pregunta que me hacía sin parar, mientras llevaba de vuelta a su casa a Eddie aquella tarde. ¿Es que era incapaz de darse cuenta de que Drummond era un hombre pequeño, con muchos pequeños recursos y muchas y absurdas pretensiones? ¿Es que no era capaz de ver los mismos gestos que a mí me hacían sonrojar?

Pero no le dije nada de esto al chico, ni mencioné a Drummond hasta que llegamos a su casa.

—Ha sido difícil para él—dijo Eddie— contarme esas cosas.

—Sí—dije secamente—. Muy difícil.—Lo miré—. ¿Estás bien?

—Si, señor—respondió en voz baja, aunque percibí que lo envolvían ciertas tinieblas.

—Podríamos dar un paseo en coche—sugerí—. Ir a comer algo.

Negó con la cabeza.

—Mi madre quiere que esté en casa.

—De acuerdo—dije.

Le dediqué una débil sonrisa.

—Bueno, gracias, señor Branch.

Metió el sobre que le había entregado Drummond en su cuaderno.

—Lo leeré esta noche.

Le devolví una sonrisa.

—Yo también.

★ ★ ★

Y eso fue lo que hice unos minutos más tarde, solo bajo la lámpara cuello de ganso en el salón de la pequeña casa que habitaba.

Era un documento escrito en estilo policial que no llevaba ningún número de identificación. El nombre Luther Ray Miller estaba impreso en lo alto, junto con la hora de su llegada a la oficina del jefe de policía del condado de Shenoba y el número de la celda en la que había sido confinado. Bajo esta escueta información, Drummond había escrito un breve resumen de su interrogatorio a Luther Miller la noche que fue llevado allí a tal efecto. El relato estaba escrito en una prosa de la que pedestre era lo menos que se podía decir, aunque resultaba evidente que el jefe de policía había elaborado trabajosamente todas y cada una de las tortuosas frases, el tipo de escritura que uno ve en aquellos para quienes el lenguaje escrito es una escurridiza serpiente que sólo con un esfuerzo soberano son capaces finalmente de desenredar.

Luther Ray Miller fue detenido a resultas de una investigación policial relacionada con la desaparición, presuntos actos delictivos de los que haya podido ser víctima y paradero de Linda Elizabeth Gracie, en virtud de un informe de actividades sospechosas remitido a la oficina del jefe de policía del condado de Shenoba, que se me hizo llegar según el procedimiento establecido. El señor Miller fue trasladado desde la celda número cuatro a la sala 101, que es la sala de interrogatorios de dicha jefatura de policía, el cual comenzó a las tres y media y acabó a las cinco y cuarto, habiendo manifestado Miller que tenía hambre y necesitaba un descanso, el cual le concedí.

Me divirtió y sorprendió por igual que todo aquel enmarañado lenguaje hubiera sido elaborado para poner de manifiesto no mucho más que el simple y trivial hecho de que Luther Miller hubiera sido interrogado por Drummond por espacio de menos de dos horas.

El estilo literario de Drummond tampoco ganó en acierto con el desarrollo del relato.

Después de haber encargado unas hamburguesas de Jake’s, comido que las hubo, y listo para continuar, el señor Miller se sentó a la mesa de la sala 101. Parecía tranquilo y sereno, y cuando se le ofreció un cigarrillo, dijo que no, y que estaba mentalizado para hablar y dispuesto a hacerlo, puesto que no le veía ninguna utilidad a alargar las cosas, porque suponía que estaba detenido y que así se le había dicho.

En consecuencia, como colegí de aquel peliagudo nido de palabras, Luther Miller, una vez atiborrado de las hamburguesas de Jake’s, se sintió en condiciones de seguir conversando con el astuto y artero jefe de policía del condado de Shenoba, aunque no antes de que el jefe de policía Drummond se desviara en una torpe retrospección.

Antes de esto, le había preguntado si sabía por qué estaba siendo interrogado aquí. Dijo que creía que tal vez tuviera que ver con ciertos robos con escalo ocurridos, según había oído contar, en algunas viviendas del barrio de las mansiones, de lo cual yo no tenía noticia. Cuando le informé de que el motivo de su detención no tenía nada que ver con eso, pero sí con la desaparición de Linda Elizabeth Gracie, y ante lo cual momentos antes se había puesto nervioso, afirmó que eso era nuevo para él y que no sabía nada del paradero de la señorita Gracie. Cuando le pregunté si había ido a Glenford Park dijo que no, pero dijo que su propiedad lindaba con el parque. Le pregunté por la cabaña, y dijo que la utilizaba para almacenar las herramientas de su oficio, que era el de jardinero. Cuando le pregunté si conocía a la señorita Gracie, dijo que no, pero teníamos pruebas de que sí la conocía, incluyendo a personas que así lo habían dicho, lo que le transmití. En ese momento le enseñé lo que habíamos encontrado, las pertenencias de la señorita Gracie, y que ella había sido encontrada, y que había cal en su cuerpo, y que nosotros habíamos encontrado cal en la cabaña de él, y también una pala con cal en el interior de la cabaña, que era la suya, así como la pala y la cal. Entonces dije: «Luke, este es el final del trayecto», y pareció entender esto, como si el trayecto llevara mucho tiempo terminado y él supiera que ya no tenía sentido seguir esperando. Inclinó la cabeza y la mantuvo baja durante un rato, antes de volver a levantar la vista. «Estaba furioso», dijo, porque la señorita Gracie había terminado con él y le había dicho que él no valía nada, y le había hablado como a un perro, así que él la golpeó, y luego le hizo aún más daño, y al final decidió matarla, porque estaba demasiado maltrecha y herida para soltarla, porque sabía que, si ella vivía, hablaría. Dije que de acuerdo, y que todo esto sería escrito para que lo firmara, y él dijo que de acuerdo, que firmaría, y nos estrechamos las manos como caballeros, y lo envíe de nuevo a la celda cuatro.

Lo extraño del caso, tal y como advertí, era que Drummond no había hecho volver a Miller a su celda. En su lugar, había tachado Celda 4, y de su propio puño y letra, una escritura que contenía los mismos rasgos espirales con que había escrito mi nombre en el sobre que me acababa de dar, había escrito a lápiz «Celda 2».

Me recliné en el asiento y observé la solitaria hoja de papel que, según Drummond, constituía el único registro existente del tiempo pasado por Luther Miller en la cárcel del condado. No estaba firmada por nadie excepto por Drummond, y no había ninguna indicación de cuándo se había escrito realmente.

Me acordé de Drummond cuando nos habíamos parado en los escalones de la oficina del jefe de policía hacía una hora o así, su ofrecimiento de ayuda al despedirse, «Acudirás a mí, ¿no es así?», y al instante percibí un atisbo de algo siniestro, así que de improviso me encontré con una maldad diferente a cualquier otra sobre la que hubiera leído con anterioridad, un mal hecho a distancia, y por eso mismo el más ingeniosamente maligno de todos; un mal rebosante de dramatismo y connivencia, de hechos cometidos por marionetas controladas por titiriteros amistosamente controladores. Incapaz de esperar a la mañana siguiente, las palabras introductorias de mi nueva charla se formaron ya completamente en mi mente.

23

—SE le conoce como Yago—empecé, una vez que mis alumnos se hubieran sentado en sus sitios el jueves por la mañana—. Y quizá sea el hombre más malvado de toda la literatura.

A partir de ahí expuse en detalle la envidia de Yago hacia Otelo, las terribles sospechas que levantó contra la esposa de éste, la piadosa Desdémona, el asesinato al que aquellas falsas sospechas acabaron por conducir, y, finalmente, planteé un debate general sobre aquella clase concreta de mal, no el de la mano que sostiene el cuchillo, sino el de aquél que lo coloca hábilmente en la mano de otro.

Cuando el tiempo de la clase tocaba a su fin, estaba listo para plantear mi pregunta a debatir.

—¿Quién creéis que es peor?—pregunté—. ¿Un hombre como Jack el Destripador, que hace cosas terribles por sí mismo, o un hombre como Yago, que engaña deliberadamente al inocente y de esta manera incita al asesinato sin cometerlo él mismo?

Observé con atención a los alumnos de la clase, esperando ver que se levantara alguna mano. Pero ninguno pareció aludido por la pregunta, ni siquiera por la exposición anterior.

En lugar de insistir sobre el tema, me limité a pasar a mi siguiente ejemplo, uno bíblico, como era de rigor, y en consecuencia bastante más reconocible por mis alumnos.

—Muy bien—dije—. ¿Y qué pasa con el caso del hombre que desea a la mujer de otro? Pongamos por caso que el hombre sea un rey, y que el otro, un soldado del ejército del rey.

La cara de Celia Williamson enrojeció de pronto por la emoción de haber reconocido la historia.

—Sé quién es ese—dijo—. Es el rey David. Y el soldado es Uriah.

—¿Y qué hizo David?—pregunté.

—Envió a Uriah a la primera línea de combate en una batalla—respondió Celia—. De manera que lo mataran, y entonces David pudiera tener a su esposa.

—A la esposa de Uriah, sí—dije. Una vez más observé a la clase—. ¿David habría sido más malvado, o menos, si hubiera matado a Uriah con sus propias manos?

La clase me miró fijamente en silencio.

—Esto es, por no querer asesinar a Uriah él mismo, David involucró a otro hombre en su crimen, ¿no es así?—pregunté.

No hubo respuesta.

Dirk pareció darse cuenta de que me estaba esforzando, y su fija mirada de regodeo incrementaba mi sensación de torpeza e ineptitud, así que me sentí como uno de esos aburridos profesores con quien compartía la comida todos los días: el señor Kendall, con sus mapas de guerras medievales, o la señora Donahue, recitadora incesante, con su aguda voz de pájaro, de los empalagosos versos de La dama del lago.

Fue un duro golpe para mi orgullo, y puede incluso que para la confianza que había encontrado, al menos hasta cierto punto, en mi vocación. Así que me lancé a la yugular evitando por completo cualquier referencia erudita.

—Suponed que un poli corrupto detiene a un hombre—dije—. Interroga al hombre, e intenta que se desmorone y confiese, pero el hombre no se rinde porque es inocente.

Detecté un ligero interés, lo cual me animó a continuar por la misma senda.

—O suponed que a un hombre que ha sido detenido se le ocurre algo que supone una amenaza para el poli—dije—. Así que el poli decide deshacerse de él.

Volví a echar una mirada y vi, o creí haber visto, a Eddie inclinado hacia delante muy ligeramente.

—Están en una habitación, los dos, el poli y el hombre acusado de asesinato—proseguí, y el tono de mi voz se fue haciendo cada vez más dramático—. El poli no podrá matarlo allí mismo, ¿no es así?

Unas cuantas cabezas respondieron con gestos de asentimiento y meneos.

—¿Qué puede hacer, pues, el poli?—pregunté.

Stacia Decker levantó la mano.

—Podría llevarlo a algún otro sitio y matarlo—dijo—. A algún lugar solitario.

—Todos lo verían hacerlo—dije—. No puede sacar sin más a un detenido de una atestada comisaría de policía, y aparecer luego sin él a los pocos minutos.

—Tal vez espere hasta que sea más tarde—dijo Stacia, intentando todavía aferrarse a los restos de su argumentación.

—La puesta en libertad de un detenido tiene que consignarse en el registro—dije.

Stacia retrocedió, derrotada.

—Tal vez el tipo que consigne la salida esté en el ajo—sugirió Debbie Link dubitativamente.

—Eso doblaría el número de los conspiradores—dije—. Lo cual duplica el riesgo de ser atrapados, Además, el poli tendría que encontrar a otro poli que estuviera dispuesto a hacer eso. Lo cual podría ser difícil de lograr, ¿no os parece?

Con más gestos y meneos de cabeza varios alumnos admitieron que eso era cierto.

—Envenenarle la comida—sugirió Wendell Casey.

—¿Y qué estaría haciendo un detective con la comida de un prisionero?—pregunté.

Wendell ni se molestó en contestar, y junto con él, la clase se sumió en el silencio.

Esperé un segundo.

—Utilicemos la historia de la Biblia. Suponed que ese poli fuera David, y su prisionero Uriah, ¿qué haría David?

De repente la mano de Sheila Longstreet estaba levantada.

—Enviaría al detenido a algún lugar donde lo mataran—dijo.

—¿Quién?

—¿Otro policía?—preguntó tímidamente Sheila.

Negué con la cabeza.

—No—dije—. ¿Pero qué tal otro detenido?

Como si lo hubiera planeado para que coincidiera con aquel momento, el timbre sonó descarnadamente, acabando con cualquier otra discusión sobre los temas que había suscitado. Al cabo de segundos los alumnos habían recogido sus cosas y se dirigían a la salida del aula, Eddie el último de todos, aunque ya no tanto en la posición de un rezagado como en la de un estudiante sumido en sus pensamientos, así que cuando llegó hasta mí, supuse que se pondría a hablar conmigo, quizá para desvelarme sus opiniones sobre el informe que nos había entregado Drummond.

Pero, para mi sorpresa, no hizo ningún esfuerzo por ampliar nuestra conversación, hacer cualquier pregunta o pedirme más consejo. Antes bien, se limitó a despedirse con la cabeza al pasar por mi lado, y al cabo de unos segundos se había hecho uno con la multitud anónima de estudiantes que atestaba el pasillo.

En cuanto desapareció, volví a mi mesa con una ligera sensación de malestar que traté de aliviar revisando mis notas, en la esperanza de encontrar exactamente lo que había fallado en la charla, el ritmo, los ejemplos o cosas parecidas.

Pero, de hecho, pasarían muchas semanas antes de que volviera a la charla que había dado ese día, e incluso entonces habría de volver a ella con frialdad y una absoluta naturalidad, como una figura en el estrado de los testigos:

Señor Titus: Todo aquello no eran más que suposiciones, ¿no, señor Branch? ¿Todo ese asunto de David y Uriah, y de colocar al jefe de policía Drummond en el lugar de David, y a Luther Miller en el de Uriah?

Señor Branch: No hablé para nada del jefe de policía Drummond.

Señor Titus: Pero la implicación era evidente, ¿no es así?

Señor Branch: Era una historia bíblica.

Señor Titus: Pero una historia más que cuidadosamente sesgada por lo que hacía a Eddie Miller, todo ese asunto de que quizá se le hubiera tendido una trampa a Luther Miller para que Marl Brogan lo asesinara.

Señor Branch: No dije nada de eso.

Señor Titus: Con anterioridad a ese día, ¿en alguna ocasión le había hecho Eddie Miller alguna insinuación de que creyera que su padre era inocente?

Señor Branch: No.

Señor Titus: ¿Alguna vez le sugirió a usted que su padre fuera víctima de una conspiración?

Señor Branch: No.

Señor Titus: De acuerdo, ¿cuándo fue la siguiente vez que vio a Eddie Miller?

No volví a verlo hasta el final del día. Nora y yo estábamos sentados en la pequeña arboleda que separaba el instituto del aparcamiento. Ella había llevado consigo un pequeño álbum de fotos, viejo y destrozado, el único vestigio de su historia familiar.

—Échale un vistazo—dijo.

La sensación de malestar todavía permanecía dentro de mí, pero abrí el álbum como si estuviera impaciente por descubrir lo que había dentro.

—Mi historia—dijo Nora en voz baja—. Mi... sangre.

Uno a uno, los antepasados de Nora me saludaron desde sus desvencijados porches o sus estériles campos, o desde el exterior de las puertas de las limpiadoras de algodón o de las fábricas textiles de ladrillo rojo donde habían trabajado. Iban vestidos con ropas de trabajo de su época, los hombres con camisas de franela y pantalones, o a veces con monos de peto, y las mujeres con vestidos heredados hechos, como todavía seguía siendo habitual no hacía muchos años, de viejos sacos de arpillera o rollos de tela encargados por los modistos locales y que se entregaban envueltos en papel marrón y atados con un bramante.

—Este es mi tío Fred, y esta mi tía Dottie—dijo con un curioso orgullo, mientras señalaba a cierto desgarbado jornalero—, y esa es la tía Mable—una mujer grande cuya cara apenas era visible bajo la pesada sombra de un enorme sombrero—. Trabajaban en la casa del viejo amo Bryant.

Era evidente, a través de todas sus desaparecidas generaciones, que la familia de Nora había trabajado penosamente en los peldaños más bajos de la escala laboral, cultivado los campos más estériles de la tierra y llevado a rastras su hogar hasta las derruidas casuchas de Los Puentes. A medida que iba pasando las hojas del álbum, me pareció que Nora me lo había llevado porque ella había llegado a un punto en el que, a su entender, había que eliminar algunos detritus malolientes de otros aspectos de nuestra relación. Como siempre, su observación fue directa: si yo compartía el más mínimo matiz de lo que creían los Hugh Crombie del mundo, entonces debía dejarla en ese mismo instante, cerrar aquel capítulo de la vida de ambos, de manera que cada uno de los dos pudiera avanzar a otras relaciones que tuvieran menos probabilidades de ser entorpecidas por unos malentendidos tan burdos.

—¿Qué es lo que piensas de mis parientes?—preguntó.

—¿Qué esperas que piense?

Se volvió hacia mí, contundente como un martillo.

—Sabes a qué me refiero, Jack.

En lugar de responder, pasé a la última hoja del álbum y llegué por fin al padre de Nora.

—Se llamaba Jedediah, pero la gente lo llamaba Jed, por supuesto—me dijo—. Mi madre murió de tuberculosis cuando yo tenía cinco años y Morrell doce. Él nos crió a Morrell y a mí, junto con un par de primos que su difunto hermano dejó tras él. Cuatro en total, con apenas el suficiente dinero para uno.

En la foto, Jedediah Ellis parecía esquelético y agotado, desplomado en el mismo columpio en el que, andando el tiempo, besaría a su hija.

—¿Por qué tiene esto tanta importancia, Nora?—pregunté—. Tu gente. La mía. La de Eddie.

Hice un gesto con la cabeza hacia Eddie, al que se podía ver dirigiéndose al aparcamiento, el paso firme, incluso un poco enérgico, el cuaderno negro sujeto como un escudo bajo el brazo. Estaba solo, pero Sheila estaba parada a unos pocos metros de distancia, esperándolo, levantando la mano hacia él mientras se acercaba.

Entonces Eddie se detuvo, como si alguien hubiera pronunciado su nombre, inmóvil durante un instante, un chico paralizado por un pensamiento. Aquello pasó, y él revivió de nuevo, se echó el pelo hacia atrás y siguió adelante, con Sheila caminando ya con naturalidad a su lado cuando pasaron sin prisas y totalmente ajenos por el lado de Dirk, metido en la parte trasera de su desvencijada camioneta Ford que era el odiado símbolo de su baja condición social, y desde la que se los quedó observando mientras trabajaba en la intransigente espiral de una vieja cadena oxidada.

Señor Branch: La siguiente vez que vi a Eddie fue al final de esa misma jornada escolar. Estaba con Sheila Longstreet.

Señor Titus: ¿Y adónde se dirigían?

Señor Branch: Al coche de él. Dirk se encontraba no lejos de allí, con pinta de...

Señor Titus: No le corresponde a usted hablarle al tribunal de la pinta de Dirk.

Señor Branch: Malvado.

Pero, puesto que yo había vivido toda mi vida en una nube de buena suerte, no dije: «desiste».

24

EL tiempo lo cambia todo excepto el pasado. Miren Lakeland, por ejemplo. Sus tiendas y restaurantes familiares están perdidos ya en una neblina de antigüedad. Y cuando se me aparecen, es a través de un velo de la memoria, y por consiguiente lo hacen fantasmales y descuidados, como expósitos abandonados en escalones de iglesias. Antaño era absolutamente sureña, con su plaza del juzgado rodeada de tiendas construidas con madera cortada y cepillada en el aserradero local. Ahora es una ciudad «norteamericana», más o menos indistinguible de cualquier otra de tamaño similar. Las viejas tiendas han dejado paso a negocios franquiciados que venden las mismas mercancías que uno encontraría en Providence o San Diego. Nuestras «artesanías locales» están hechas en China. La gente del pueblo hace cola en coches japoneses al final del día, y reciben sus cenas en bolsas de papel que les entregan adolescentes tocadas con sombreros de papel. Sus hijos están obesos, son incultos, y en general carecen de cualquier experiencia. Ven películas en el iPod y no leen casi nada. Y lo que es peor aún, desde el punto de vista de un anciano, es que se les ha enseñado que el amor debe entregarse sin criterio, y en consecuencia crecen ajenos a cualquier sentimiento de vergüenza.

Mi padre me enseñó otra cosa, por supuesto, así que todavía vivo bajo lo que él denominaba «el polvo de las equivocaciones incorregibles.» Cuando escribió esta frase se estaba refiriendo a la esclavitud. Pero cuando esa frase me da vueltas en la cabeza, pienso en Eddie.

—¿Crees que podría haberse salvado?—le pregunté a Wendell poco antes de que muriera. Estaba tumbado en un viejo sofá de espuma, la mesa contigua plagada de frascos de pastillas y latas de cerveza. Negó con la cabeza.

—No después de que Dirk montara en cólera.—Hizo un gesto de dolor—. Me alegraré cuando esto acabe.

—¿Es muy fuerte el dolor?—pregunté.

—Te acostumbras a él—dijo Wendell. Sonrió—. Me acuerdo de que en una ocasión usted dijo que la vida es sólo una cuestión de acostumbrarse al dolor.—Alargó la mano para coger uno de los envases de pastillas de plástico naranja—. En el juicio, allí fue donde lo dijo.

Me acordé de aquel momento. El señor Titus había hecho una última pregunta. «¿Se acostumbrará alguna vez al dolor, señor Branch?» En respuesta, había obsequiado al mundo con el resultado final de mi experiencia: «Acostumbrarse al dolor es en lo que consiste la vida».

—De todas maneras, esto acabará pronto—dijo Wendell—. Toby dice que sólo me queda alrededor de un mes.—Entrecerró los ojos para leer la etiqueta del frasco—. No, Eddie no se podía haber salvado—dijo, volviendo a mi primera pregunta. Me miró, y quizá vio un campo de vidas devastadas—. Nada fue culpa suya, señor Branch. Usted no lo sabía.

Recordé la terrible cosa que «no sabía», pero no dije nada al respecto.

Wendell ingirió la pastilla con un trago de cerveza.

—Dirk era malo como la quina.

Pasarían tres semanas desde la muerte de Wendell antes de que viera realmente a Dirk por primera vez desde que lo enviaran lejos; el regreso de la oveja negra, todavía indeseada, al redil. Su pelo había perdido brillo y adquirido un apagado tono grisáceo, casi del mismo color que sus ojos, y tenía el rostro gastado, hendido por profundas grietas que discurrían desde su nariz hasta los laterales de la boca. Unos surcos irregulares le cruzaban la frente, como arados por un granjero a quien no le hubiera importado nada la tierra que labraba.

—Como cierto viejo coche amarillo—añadió Wendell—, que sus problemas no se acaban con los frenos o el embrague.—Miró el reloj y alargó la mano para coger otra pastilla—. Hecho nada más de componentes de mala calidad.

Intenté aferrarme a una salvación.

—¿Crees que quería a Sheila?—pregunté.

Wendell se encogió de hombros.

—Bueno, al menos la vez aquella en el coche no le hizo nada.

★ ★ ★

La «vez aquella en el coche» había salido durante el juicio, cuando el señor Carlton condujo cautelosamente a Sheila a través de una serie de acontecimientos cuyas nefastas repercusiones todavía la turbaban.

Señor Carlton: ¿Se sorprendió al ver a Dirk aquella noche?

Señorita Longstreet: Sí, señor. Al principio, no supe quién era. Porque iba conduciendo aquel coche trucado que tanto había deseado. Me dijo que lo tenía a prueba, pero que lo iba a comprar, me confesó.

Señor Carlton: ¿Que lo iba a comprar?

Señorita Longstreet: Sí, señor. Quería que fuera con él a dar un paseo. Pero le dije que no. Porque la última vez que fui a dar un paseo con él, me llevó a aquella cabaña.

Señor Carlton: ¿El incidente que detalló anteriormente?

Señorita Longstreet: Pero Dirk me prometió que no sería igual. Que sólo quería que probara el coche con él.

Así que a regañadientes, porque era una chica bondadosa y una persona confiada, Sheila Longstreet se metió en el coche trucado de Dirk Littlefield, brillante el volante metalizado, relucientes los tubos de escape, y se fue a dar un paseo con él, dejando a su madre presa de la inquietud, observando por la ventana encortinada de la casa que compartían.

La cosa empezó como un tranquilo paseo por el campo, le contó al tribunal, a través de huertos y campos, el fantasmagórico paisaje del Delta. Dirk habló de sus planes, dijo Sheila, que eran vagos y fantasiosos, algo relacionado con irse a Jackson, a la escuela de Mecánica. No hizo ninguna mención al reciente distanciamiento entre ambos, ni nada sobre su anterior encuentro en la cabaña.

Circulaban con las ventanillas bajadas, explicó Sheila, y Dirk dejó que su brazo colgara por fuera del coche, conduciendo con la otra mano, colocada en lo alto del volante. Parecía decidido a demostrar su pericia, a que seguía siendo el Dirk con quien ella había salido en una ocasión, intentando en ese momento recuperarla, un intento al que ella reaccionó, como le dijo al señor Carlton, «de mala manera».

Señor Carlton: ¿Y qué manera fue esa?

Señorita Longstreet: Le dije que no.

Señor Carlton: ¿Qué no volvería con él?

Señorita Longstreet: Así es, señor.

Señor Carlton: ¿Y cómo reaccionó él ante eso?

Señorita Longstreet: Dio un volantazo e hizo girar el coche completamente.

Señor Carlton: ¿En dirección a Lakeland?

Señorita Longstreet: Sí, señor, pero no volvimos allí de inmediato.

Señor Carlton: ¿Adónde fueron?

Señorita Longstreet: Al barrio de las mansiones.

Estaba empezando a oscurecer cuando cogieron la larga y sinuosa carretera que serpentea entre las viejas mansiones, las grandes casas de los Rankin, los Brantley y, por supuesto, Great Oaks. Durante todo aquel largo camino Dirk apenas habló, hasta que de repente avistó una determinada casa, y en ese momento detuvo el rojo coche trucado y se quedó mirando detenidamente una mansión cuyas columnas blancas como la nieve se elevaban majestuosamente más allá de un bosquecillo de robles.

Señor Carlton: ¿Y qué casa era esa?

Señorita Longstreet: Era la casa del señor Branch.

Señor Carlton: ¿De Jefferson Branch?

Señorita Longstreet: Sí, señor, el padre del señor Branch. Una gran casa. Imponentemente bonita.

La sombra de la noche se había hecho ya más profunda, así que Sheila vio las ventanas iluminadas en la distancia, todas en el piso de arriba, como le contó al tribunal, así que supe que era el despacho de mi padre lo que ella había alcanzado a ver en la noche.

—Sabes quién vive allí, ¿verdad?—preguntó Dirk.

Sheila negó con la cabeza.

—El viejo del señor Branch—dijo Dirk—. Es un borracho. Intentó suicidarse. Se abrió una brecha en un lado de la cabeza.—Sus ojos se movieron hacia Sheila—. Nunca sale, es lo que me dijo aquel tipo bizco de la tienda de Sander. Hace que se lo lleven todo a casa. Y paga en metálico.

Hablaron acerca de otras cosas que el «tipo bizco» le había contado, del esplendor de Great Oaks, de lo mucho que debía costar mantener una propiedad semejante. Entonces, según Sheila, Dirk mencionó de repente a Eddie.

Señor Carlton: ¿Qué dijo Dirk?

Señorita Longstreet: Dijo que era repulsiva la manera en que Eddie estaba siempre rondando al señor Branch para conseguir ayuda para su trabajo.

Señor Carlton: ¿Eso fue todo lo que dijo de Eddie y el señor Branch?

Señorita Longstreet: Sí, señor. Después de eso empezó a hablar de cómo iba a comprar aquel coche con que el que habíamos estado dando un paseo, de cómo iba a encontrar una manera de conseguir el dinero para comprarlo.

Señor Carlton: ¿Y qué manera era esa?

Señorita Longstreet: Sólo una manera, eso fue todo lo que dijo. Supuse que sería algo malo.

Señor Titus: Protesto. La testigo está dando una opinión.

Juez Millstone: Se admite.

Así que Sheila nunca volvió a decirle al tribunal lo que sospechaba que Dirk pretendía hacer para obtener el dinero necesario para comprar aquel coche trucado de intenso color rojo. Porque fue entonces el señor Titus, el abogado defensor de Dirk, quien se hizo cargo del interrogatorio, concentrado en explorar un aspecto, estrechando el cerco sobre aquella última y fatídica noche.

Señor Titus: Señorita Longstreet, cuando usted y Dirk fueron a dar aquel paseo, ¿la amenazó en algún momento?

Señorita Longstreet: No, señor.

Señor Titus: ¿Y amenazó a Jefferson Branch?

Señorita Longstreet: No, señor.

Señor Titus: ¿Amenazó a Eddie Miller?

Señorita Longstreet: No, señor.

Señor Titus: No hubo ninguna mención por parte de Dirk acerca de darle una paliza a alguien, ¿verdad?

Señorita Longstreet: No, señor.

Señor Titus: Y sin duda no hizo mención de querer asesinar, ¿no es eso cierto?

Señorita Longstreet: No, señor, no dijo nada de matar a alguien.

Señor Titus: De hecho, lo único que estaba realmente claro es que a él no le importaba demasiado la manera en que Eddie Miller conseguía siempre una ayuda especial del señor Branch, ¿cierto?

Señorita Longstreet: Sí, señor.

Señor Titus: Pero usted no veía nada malo en lo que el señor Branch estaba haciendo con Eddie, ¿no es así, señorita Longstreet?

Señorita Longstreet: ¿Malo?

Señor Titus: Malo, sí. No veía usted nada malo en ello, ¿no?

Señorita Longstreet: Supongo que no.

Durante todo aquel largo y tedioso testimonio, aquella fue la única respuesta que dio Sheila que más tarde se me antojó erizada de duda, como si ella hubiera empezado ya a considerar alguna oscura motivación para la ayuda que yo le habría brindado a Eddie; un proceso, como descubrí tiempo después, que había continuado a lo largo de los años, pero que sólo abordó una vez, por así decirlo, cara a cara.

Para entonces era ya una cuarentona. Era un día de primavera cuando me la encontré mientras ella elegía algo en una venta de objetos usados local.

—Hola, Sheila—dije.

Me había acercado por detrás, así que cuando se volvió de golpe, retrocedió de repente, casi asustada.

—Lo siento—dijo. Se dio unas rápidas palmaditas en el pecho—. Me ha dado un susto, señor Branch.

El tiempo y la soledad y el prolongado goteo de decepciones, la habían desgastado hasta convertirla en una mujer de mediana edad desaliñada y serena.

—Me he mudado aquí.—Señaló con la cabeza hacia una maraña de achaparrados módulos de titularidad pública que habían sido construidos algunos años antes, en el mismo terreno que antaño ocupara tan tristemente Los Puentes—. Sólo yo, puesto que mi madre murió.

Durante un instante no fui capaz de mirarla a los ojos, así que bajé la mirada hacia el pequeño artículo que sostenía en la mano derecha.

—Veo que has encontrado algo.

Se encogió de hombros.

—Tengo un puñado de ellos en casa. Pequeños animales de cristal.—Levantó la mano y abrió los dedos para dejar a la vista la figura de un unicornio de cristal—. Es como el que tenía la chica en aquella obra de teatro que representaron el año pasado en el instituto.

—El zoo de cristal—dije. Había sido la obra representada por los alumnos de último curso del instituto de Lakeland el año anterior—. No sabía que fueras a ver las obras.

Una vez más pareció injustamente juzgada y subestimada, exactamente igual que había parecido hacía tantos años, cuando se había acercado a mí mientras estaba sentado en la tribuna descubierta. Otrora su perfecta belleza había cegado a los demás. En ese momento los cegaba su desaliño.

—Me refería a que...—empecé.

Cerró los dedos delicadamente en torno al unicornio.

—Eddie me quería—dijo. Levantó la cabeza como quien profiriese una afirmación desafiante—. Y no habría querido igual a ninguna chica.

—Sí, lo sé.

—Usted sólo fue su profesor—dijo, en un tono que me pareció extrañamente inquietante, como cierta pieza descarriada de un rompecabezas que todavía siguiera faltándole a la imagen.

Pude darme cuenta de que quería decir más, aunque no sabía cómo ni si debía, así que salió de ella como en una pequeña explosión.

—Nada que ver con lo que Dirk decía que quizás usted se traía entre manos.

—¿Y que es lo que Dirk decía que «me traía entre manos»?

Incluso entonces fue incapaz de repetir directamente una acusación tan indecorosa.

—Me refiero a empezar a no despegarse de Eddie como usted hizo... y a que no estaba casado y todo eso.

Era una idea de la que ella jamás había hablado en el juicio, pero que Dirk había sembrado en su mente, una nefasta semilla de sospecha que ella no había conseguido arrancar jamás.

—Sólo fui el profesor de Eddie—añadí, mirándola ya atentamente—. Nada más, Sheila. Sólo su profesor.

De repente me sonrió con su vieja y dulce sonrisa.

—Bueno, me alegro de haberlo visto de nuevo, señor Branch—dijo.

—Yo también a ti.

Se volvió y se alejó con aire resuelto por entre la extensión de desechos, serpenteando entre una maraña de platos y lámparas viejas antes de llegar por fin a la carretera.

Después de eso sólo la vi raras veces, y en tales ocasiones seguía llevando las mismas ropas desaliñadas, una maraña gris por pelo y los ojos entretejidos de arrugas, así que nunca más la recordé en la plenitud de la belleza de su juventud, con su blanca piel inmaculada y aquel largo pelo negro que tan libremente debía de haber flotado al viento aquella noche, cuando Dirk la alejó de casa de mi padre, cada vez más deprisa, mientras aceleraba lleno de ira de regreso a Los Puentes.

Años más tarde, al verlo en mi mente mientras estaba sentado aquella última vez con Wendell, los dos ocultos por la penumbra de su caravana entre el revoltijo de sus muchas medicinas, sólo me quedaba una pregunta por hacer.

—¿Sabías lo que iba a hacer Dirk?—pregunté.

De repente Wendell pareció sentirse como si lo acabara de acusar de un crimen.

—Por supuesto que no—dijo—. Si lo hubiera sabido, no lo habría acompañado.—Dio la sensación de estar viendo los acontecimientos desarrollarse ante él—. Incluso intenté detenerlo.—Me pareció que veía la densa oscuridad cortada de repente por dos brillantes haces de luz—. Igual que hizo la señorita Ellis.

25

JAMÁS estuvo más encantadora que el día que fuimos a comer a Glenford Lake. Estábamos a finales de mayo, y la lisa superficie del agua reflejaba un cielo azul sin nubes. Ante la insistencia de Nora, todos nos habíamos llevado puestos los trajes de baños debajo de la ropa, y al borde del agua nos habíamos desnudado hasta quedarnos sólo con ellos, Morrell y yo con bastante timidez, Nora con una prisa feliz e inconsciente.

Nora se dio la vuelta con rapidez y se abalanzó hacia el agua, entrando en ella con estrépito y metiéndose con aire resuelto hasta las rodillas antes de zambullirse de cabeza. Cuando volvió a aparecer y se sacudió el pelo, y es ahí donde congelo la imagen, la cara mojada y brillante, unas líneas plateadas de agua le cayeron en cascada por el cuello y los hombros. De no haber seguido pareciendo humana, habría pensado que no tenía destino.

Morrell y yo nos acercamos al agua con más cautela, él aun con más miedo al frío del que tenía yo.

—Oh, vamos, meteos de una vez—gritó Nora. Ya estaba bastante lejos, haciéndonos gestos con la mano para que nos metiéramos en el agua, y volviendo a desaparecer después bajo su superficie.

Morrell me miró.

—Está fría.

—Sí—dije—. Pero nos acostumbraremos.

Sonrió.

—Está bien—dijo—. Está bien, Jack.

Pero nunca llegamos a meternos en el agua. Yo nunca me metí más allá de las rodillas, y Morrell se detuvo aun antes de eso. Estaba demasiado fría, tan fría que me maravilló que Nora no estuviera tiritando cuando volvió a la orilla.

—No sé cómo lo soportas—dije, mientras la envolvía con la toalla—. Es un frío lacerante.

Se rió.

—Eso es lo bueno, Jack.

Se sentó en la hierba y se estiró para dejar que el sol la secara, observando con gran regocijo cómo Morrell y yo nos volvíamos a poner nuestras ropas. Yo me senté, pero Morrell siguió de pie, concentrada su atención en una fila de patos, una madre y tres polluelos que chapaleaban en el agua.

—No se hunden—dijo Morrell—. Davey se hundió.

Miré a Nora interrogativamente.

—Nuestro hermano pequeño—dijo—. Se ahogó aquí.

—Están flotando encima de él—soltó Morrell de repente. Su mirada seguía concentrada en los patos. Y en sus ojos había un brillo de temor—. Están...

—No—dijo Nora—. Davey no está en el agua. Lo sacaron de ahí.

Morrell siguió mirando fijamente a los patos mientras estos se alejaban poco a poco, hacia las aguas profundas del centro del lago.

—Davey está en la tierra—dijo Nora—. Ya lo sabes, Morrell.—Se volvió a mí—. Deberíamos irnos—dijo—. Está volviendo a recordarlo. Y se está alterando.

Así que recogimos y volvimos en coche a casa de Nora, donde comimos en el porche delantero, fingiendo, por diversión, que seguíamos a la orilla del agua. Después de eso, y dado que Morrell parecía seguir alterado, dimos un paseo en coche, primero por la ciudad, y luego por los alrededores, donde, por capricho, me metí en la larga y encantadora carretera que conducía al corazón del viejo barrio de las mansiones.

Quizá siempre había tenido intención de hacer lo que hice en aquel momento. Tal vez la idea se me ocurriera de repente.

—¿Qué te parecería conocer a mi padre?—pregunté.

Nora me miró con autentica sorpresa.

—¿Ahora?

—¿Por qué no?

—Pero no voy vestida...

—Vas vestida como siempre vas vestida—la interrumpí.

—¿Y qué pasa con Morrell?

—Quiero que Morrell también lo conozca—dije.

Pareció tomarse todo aquello como lo que era, el siguiente paso, el acostumbrado paso consagrado por la tradición, el de la presentación de la futura esposa.

—De acuerdo—dijo.

Avanzamos por el camino que conducía a Great Oaks. Era sólo un trayecto corto, pero mientras duró Nora puso al corriente a Morrell de lo que estaba pasando, de que la casa a la que íbamos era la «casa del padre de Jack» y que íbamos allí a conocer al «papá de Jack». Morrell contempló cómo la casa se iba haciendo más grande a medida que nos acercábamos a ella, pero pareció asustarle menos de de lo que yo había esperado.

—Es como cuando salimos a comer—dijo.

—Exactamente—le aseguró Nora—. No hay nada de lo que preocuparse.

El camino era circular, y estaba maravillosamente conservado, tan diferente del estado de abandono en el que caería más tarde, sus orgullosas columnas ya agrietadas y desconchadas bajo el dominio de las parras que se aferraban a ellas, los jardines circundantes regresando al estado salvaje, con matas de garranchuelo y diente de león brotando al azar bajo el entretejido monte bajo de los deformes robles.

—Es el orgullo de la familia—le dije a Nora cuando detuve el coche delante de las altas columnas blancas—. Hubo un tiempo en que daban grandes bailes aquí—añadí—. Para todos los vecinos. Jefferson Davis vino aquí más de una vez.—La miré—. ¿Adónde fue, toda esa gloria?

—A la guerra—respondió Nora con una claridad sorprendente y ni un ápice de sentimentalismo—. Adonde va siempre la gloria.

Y pensé: es ella.

Y lo milagroso del caso es que mis ojos debieron de dejarlo traslucir por completo.

—¿Qué?—preguntó Nora, cuando me miró.

Lo único que pude hacer fue sonreír.

—Tú—dije.

Se rió.

—Déjalo.

Diciendo eso, salió del coche, abrió la puerta trasera y le ofreció la mano a Morrell.

—Muy bien, hermano—dijo—. Ha llegado el momento de conocer a nuestros próceres.

Así que fue un extraño retablo lo que se le ofreció a la vista a mi padre cuando abrió la puerta: yo, a su derecha, una joven desconocida vestida con un barato vestido azul, bajo mi brazo, y aferrado a la mano de ésta, un hombre inocente con un mono azul de peto.

—Me gustaría presentarte a la señorita Nora Ellis—le dije con absoluta formalidad—. Y a su hermano, Morrell.

Mi padre seguía teniendo puesto el albornoz, en la mano un libro. Durante un momento pareció no saber lo que debía hacer. Entonces, una cariñosa sonrisa afloró en su rostro.

—Bienvenidos a Great Oaks—le dijo a Nora y a Morrell—. Es un honor teneros de invitados.

★ ★ ★

La siguiente hora fue, con toda seguridad, una de las más fabulosas de mi vida.

Como señor de la mansión, mi padre acompañó a Nora y a Morrell por las habitaciones del piso inferior de la casa, el sensacional comedor, con sus cortinas de satén; el salón, con sus enormes sofás, y sillones, y escabeles; la biblioteca, donde nos entretuvimos tomando un oporto. Él hablo un poco sobre mí y un poco sobre Lincoln, pero no dijo nada de sí mismo ni de mi difunta madre. Por el contrario, hizo su habitual número de seducción y se centró en sus invitados, haciendo preguntas sobre la vida de Nora y de Morrell, prosiguiendo la conversación sobre ellos por medio de segundas preguntas y comentarios al margen que hizo que los dos se ciñeran al tema de su propia experiencia.

Fue como estar pasando las paginas doradas de El libro sagrado de los modales sureños, observando revivir sus sagradas normas ante mí, con mi padre erigido en milagro permanente del atractivo prebélico, todos sus gestos dirigidos a tranquilizar a sus invitados. De hecho, dio la sensación de que todo lo relacionado con Nora y Morrell lo cautivaba. Los Puentes no contenían nada sino encanto, y se maravilló de cualquier detalle modesto: el olor dulzón de los insecticidas del algodón en las ropas del padre de Nora; los innumerables primos levantándose al amanecer de sus atestadas camas; el agua caliente para el baño; el fuerte gusto del güisqui barato; la familia, y las reyertas tabernarias que a veces se extendían a las calles embarradas.

Fue todo puro teatro, por supuesto, y al instante me percaté de que Nora también se había dado cuenta de esto. Pero ella continuó como si tal cosa, contando sus historias en un tono dulce e instructivo, anécdotas relatadas no para entretener a mi padre ni planeadas de alguna manera a cosechar su aprobación sino, más bien, para concienciarlo, para abrirse camino a través de su muro de modales, para abrir una brecha en la fortaleza de su encanto, y demostrarle, de una vez y para siempre, lo que significaba ser una chica de Los Puentes.

—Mi madre me contó una vez un chiste—dijo ella—. Los chicos de las plantaciones se lo contaban unos a otros.

—Ah, bien—dijo mi padre—. Me encantan los chistes.

—Fue antes de que llegara el teléfono a Los Puentes—dijo Nora—. Así que el chiste era: «¿Cómo llamas a una chica de Los Puentes?»

—¿Cómo?—preguntó mi padre, fingiendo entusiasmo.

La mirada de Nora se volvió gélida.

—«GuaRRAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA.»

Era el grito de los granjeros para reunir a los cerdos.

Los labios de mi padre se separaron sin decir palabra, sin el menor atisbo de sonrisa.

—Tiene razón—le dijo Nora en voz baja—. No tiene ninguna gracia.—Su mirada permaneció fija en mi padre—. Así que gracias, señor, por no reírse.

Toda la aprobación de mi padre hacia Nora se traslució en sus ojos.

—Ven—dijo él, levantándose de su sillón e indicando las escaleras que conducían al nunca hollado sanctasanctórum de su despacho—. Quiero enseñarte dónde entro en íntima comunión con Lincoln.

★ ★ ★

Llevé a Nora a casa a través de una noche tan bella como nunca había conocido. Morrell se sentó en el porche con nosotros durante un rato, y luego volvió a entrar con aire distraído en la casa y encendió la radio.

—Pone la radio cuando algo le inquieta—dijo Nora.

—¿Davey?

—Probablemente—respondió Nora—. Él estaba allí cuando ocurrió. Lo tiene grabado en su mente.

Seguimos hablando durante algún tiempo, en el frescor y tranquilidad de aquella dulce noche primaveral. En la creciente oscuridad, el olor de las cocinas de Los Puentes salía flotando de las derruidas casas que nos rodeaban, carnes cocinadas en manteca de cerdo o con panceta, patatas cocidas y berzas, una dieta que variaba poco de un día a otro y que jamás incluía los alimentos étnicos del Norte, jamás pasta de ningún tipo, nunca nada cocinado con vino o jerez ni condimentado con ajedrea, estragón o hierbas de Provenza.

Nora hizo una larga y extrañamente dificultosa inspiración.

—A esta hora del día aquí se respira paz, aunque la cosa se puede poner dura de noche. La bebida y las peleas, la paliza ritual a la mujer.

—Por Dios—susurré—. Tu gente de Los Puentes es verdadera basura.

Retiró bruscamente su mano de la mía, se levantó y se sentó en el columpio, impulsándose lentamente adelante y atrás, los dedos desnudos de sus pies moviéndose suavemente en un susurro por el liso porche de cemento.

—¿Qué sucede?

—No me gusta esa palabra—dijo Nora—. Basura.

—No lo decía en serio—le dije—. Era sólo una broma, Nora.

Lanzó una mirada sobre el maltratado paisaje de Los Puentes.

—Aquí estamos todos muy implicados.—Apoyó el pie contra el suelo del porche y dejó de balancearse—. A propósito, Eddie llegó a esa misma conclusión. Sheila dice que su trabajo ya no versa sobre su padre. Ahora trata del Delta. De crecer aquí, de asimilarlo.

Lo cual explicaba, me percaté de pronto, los extraños lugares donde había localizado a Eddie en los últimos días: sentado en el parque de la ciudad, en los escalones del juzgado, en la tribuna descubierta del viejo campo de béisbol, a veces con Sheila, pero solo las más de las veces. Había reparado también en que su cuaderno crecía, abultado de fotografías y pequeñas tiras de papel, todo ello transportado en un raído macuto militar que sin duda había comprado por unos centavos en la tienda de excedentes militares de la ciudad.

—Sheila cree que debería escribir un libro sobre eso—dijo Nora—. Piensa que podría ser un gran escritor.—Se rió—. Aunque está enamorada de él, así que, como es natural, cree que es Shakespeare.

—Otro chico de pueblo—dije. Miré las hileras de casas de madera, sus patios llenos de porquería y sus porches abarrotados, lo poco que quedaba del palacio del placer de Wanda Ruth—. Yo me crié en el país de la fantasía—le dije a Nora—. Pero aquí vive algo real.

Los ojos de Nora titilaron de forma visible, dos pequeños fuegos blancos. Pero permaneció en silencio, y durante ese breve silencio tuve el presentimiento del cielo, de que si existía, no era un lugar de oro ni gloria, de arrobamiento o éxtasis, sino sólo la presencia eternamente sentida de un tierno corazón.

Como si la hubiera llamado, Nora se levantó del columpio, me dio una dulce palmadita, se sentó a mi lado y entrelazó su brazo con el mío.

—Ya es hora, Jack—dijo.

La miré.

—¿De que me vaya?

—De que te quedes.—Fue todo lo que dijo.

26

ASÍ que, a la mañana siguiente, cuando me enfrenté a mi clase, me resultó difícil hablar del mal. Pero había preparado la charla de ese día semanas antes, y todavía me gustaba lo que había escrito, por lo que seguí adelante.

—En el Inferno de Dante—empecé—, el círculo más bajo estaba reservado a los traidores.—Accioné el interruptor del proyector y un hombre ataviado completamente con vestimentas de gala del siglo dieciocho apareció en la pantalla—. Se llamaba Benedict Arnold.

A partir de ahí pasé a explicar al detalle la vida de Arnold, centrándome en sus grandes aptitudes, en su magnífica apostura, en los muchos e inestimables atributos que poseía. El proyector mostró diferentes retratos de aquella magnifica figura de hombre que había reunido para la charla: en unos aparecía ataviado con trajes de etiqueta, con chalecos y camisas con volantes, en otras vestido con diferentes uniformes militares. Dejé que la clase se deleitara con el esplendor de la buena fortuna de Arnold, con sus amigos de alta alcurnia y su encantadora y acaudalada esposa.

—A lo largo de su vida—dije—, Benedict Arnold no conoció otra cosa que la buena suerte. La había adquirido con el nacimiento. Heredó una gran inteligencia y una notable belleza. Había nacido en el seno de una familia rica y estimada. Tuvo todos los dones que un hombre podía poseer, salvo aquel que podría haberle ahorrado la infamia.

Aquello era un lenguaje de altos vuelos, y pude verlo alzarse por encima de las cabezas de mis alumnos. Así que cambié de parecer y los hice volver a la tierra.

—Como hombre, Benedict Arnold era vanidoso y susceptible—proseguí—. Los británicos se percataron de esto, y jugaron con ello, y al final, en la hora más desesperada de Norteamérica, se lo ganaron para su causa.

A partir de ahí, describí el inteligente engaño de Arnold, la manera en que se las había ingeniado para conseguir el mando de West Point y acto seguido se lo había entregado a los británicos, un acto de traición que el propio Arnold creyó suficiente para destruir toda esperanza en la independencia norteamericana.

—Pero como muchos traidores antes que él—continué, metiéndome a fondo en el terreno del patriotismo— Benedict Arnold incurrió en un terrible error.—Hice una pausa, y dejé que aumentara la impaciencia de mis alumnos—. Cuando dos grandes fuerzas competían por su lealtad—concluí, utilizando las palabras que me acusarían durante el resto de mi vida—, él escogió lo viejo y moribundo sobre lo que estaba intentando nacer.

Y con aquel toque rimbombante, puse fin a mi charla.

—¿Alguna pregunta?

No hubo ninguna, así que seguí adelante con mi plan lectivo.

—De acuerdo—dije—. ¿Qué hay de los informes sobre los avances de vuestros trabajos? ¿Alguno está preparado para poner al día a la clase?

La mano de Stacia Decker salió disparada hacia arriba.

Me senté a la mesa, y miré con atención cómo ocupaba su lugar detrás del facistol de madera y nos informaba aun más detalladamente de su trabajo sobre Adolfo Hitler. Celia Williamson la siguió con Judas, y George Frobish con José Stalin, una información escogida, dijo, de «entre las cosas que recibe mi padre en el correo».

Toby Olson fue el último en levantar la mano.

—Sí, Toby.

Retraído como seguiría siendo el resto de su vida, el futuro doctor Olson ocupó su lugar detrás del atril.

—Voy a escribir sobre Frankenstein.—Bajó la vista a la única hoja de notas que había llevado con él—. No del monstruo. Del doctor. Porque no quiso crear un monstruo para ayudar a la gente. Sólo quería ser famoso.—Me miró—. Eso es todo lo que tengo que decir, señor Branch.

—Muy bien, Toby—dije—. Buena elección. Diferente.

Se sentó en su sitio.

—¿Alguien más?—pregunté.

Lancé una mirada hacia Eddie, pero su mano permaneció encima de su pupitre.

Miré mi reloj.

—Muy bien, nos quedan unos cuantos minutos antes de que suene el timbre. Seguid con vuestros trabajos, y mañana os pediré más actualizaciones.

Cuando sonó el timbre, mis alumnos recogieron sus trabajos y se dispusieron a salir. Eddie estaba casi en la puerta antes de que yo dijera:

—He oído que tu trabajo se ha ampliado.

Me miró desconcertado.

—El tema de tu trabajo—le expliqué—. Ahora versa sobre algo más que sobre tu padre.

Asintió con la cabeza.

—Sí, señor.

—Aunque no te olvides del plazo de entrega—le advertí en tono agradable—. ¿Estás a punto de terminarlo?

—Supongo—dijo Eddie—. Pero hay una persona con la que no puedo hablar. Me refiero de la lista que hice.

—¿Quién es?

—Marl Brogan—dijo Eddie—. Está en la cárcel, en Willard’s Bluff, y no te dejan entrar si no tienes dieciocho años o eres pariente.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo el señor Drummond. Él lo intentó, pero le dijeron que no.

—¿Así que ni Drummond consiguió que te dejaran entrar?—pregunté.

Eddie negó con la cabeza.

Aquello no me sorprendió, porque aunque jefe de policía del condado de Shenoba, Drummond no tenía una gran influencia en los asuntos del Gran Estado de Misisipí, una posición la suya que no iba mucho más allá del mero servilismo a las familias que realmente lo gobernaban. Incluso un joven hijo de tales familias, como yo bien sabía, tenía más autoridad que él.

—No te preocupes por el jefe Drummond—le dije a Eddie.

Pensé en mis afortunadas relaciones, en las puertas que me abrirían porque era un Branch.

—Déjame ver qué puedo hacer.

★ ★ ★

Lo que hice fue hacer una llamada telefónica a Holton Wainwright, mi cofrade en la asociación estudiantil de la universidad. Su padre era el gobernador del Estado desde hacía ocho años, y en consecuencia el hombre bajo cuya supervisión estaba el sistema penitenciario. Le hablé a Holton de en dónde estaba dando clases, de los deberes, del hecho de que Eddie Miller, conocido localmente como el hijo del «Asesino de la estudiante», había escogido a su propio padre como tema de su trabajo. Añadí algunos detalles más y pasé al asunto de la muerte de Luther Miller a manos de Marl Brogan.

Toda la conversación duró sólo unos cuantos minutos, transcurridos los cuales, y unos pocos minutos más solamente, Holton me devolvió la llamada con la feliz información de que la prisión de Willard’s Bluff me abriría sus puertas.

—Pero ¿Brogan está dispuesto a hablar con Eddie?—pregunté.

—¿Dispuesto?—Holton soltó una carcajada—. Jack, Marl Brogan es un presidiario del Gran Estado de Misisipí. Es una mula en un establo. Se mueve cuando lo azuzamos, de lo contrario se queda calladito.

Respecto a los derechos de los presos, me enteré, no había ninguno. Brogan hablaría con quien se le dijera que hablara, porque había asesinado a otro ser humano, y por ese acto, según la manera de pensar de la época, había perdido el derecho a que se tuviera cualquier consideración hacia sus sentimientos.

—No tienes más que aparecer en Willard’s Bluff y decirles quién eres—dijo Holton.

Entre hombres y de igual a igual, dije:

—Eres un oficial y un caballero, Holton.

En el código de nuestra hermandad, él añadió:

—Bajo los manzanos en flor, Jack.

Lo que significaba: juntos hasta el próximo Gettysburg, donde en esa ocasión ganaríamos.

★ ★ ★

Yo sabía que sin mí a Eddie no le permitirían entrar en Willard’s Bluff, así que en ningún momento hubo la menor duda de que iría con él, un viaje de poco más de cien kilómetros.

—Podríamos ir este sábado—le dije en el pasillo ese mismo día más tarde.

Se quedó claramente sorprendido, no sólo por mi ofrecimiento de acompañarlo a Willard’s Bluff, sino por la facilidad y rapidez con que yo había podido eliminar los obstáculos que habían frustrado a Drummond, así que a Eddie debió de haberle parecido algo descomunal, que el complejo aparato del gobierno estatal, las normas penitenciarias, los problemas de seguridad, e incluso el consentimiento de Marl Brogan, tamaños factores todos ellos, hubieran sido pasados por alto por una simple relación de cofradía estudiantil.

De camino a la cárcel, aproveché la oportunidad para hacerle a Eddie unas cuantas sugerencias.

—Cuando te reúnas con Brogan, actúa como si te gustara y creyeras que es un tipo importante—dije—. Tienes que seducir a la gente que necesitas, a las personas de las que quieres conseguir algo.

Eddie asintió con la cabeza, abrió su cuaderno en una página concreta y se puso a estudiar las pocas líneas que había escrito allí.

—¿Por qué tiene tanto interés esa página?—le pregunté a la ligera, simplemente como una manera de entablar conversación.

—Es la de las preguntas—dijo Eddie—. Para el señor Brogan. Creo que es mejor que me las aprenda de memoria, para no tener que estar mirando las notas constantemente.

Diciendo aquello, cerró el cuaderno y se dedicó a observar el paisaje que íbamos dejando atrás, las redondeadas colinas, los graneros y granjas lejanas, los animales que pastaban en los prados. Algo en su persona se me antojó como ajeno al paisaje, nacido allí, pero convertido en algo distinto no sólo por lo que había hecho su padre, sino por su propio e indefinible desarraigo, o su imposibilidad de arraigarse, como si su suelo nativo fuera inhóspito para su crecimiento.

Escogí una de las páginas del manual de mi padre.

—Tal vez deberías irte de esta región—dije—. De Lakeland. Del Delta. Quizás incluso del Sur en general.

No dio la menor muestra de que semejante consejo hubiera tocado ninguna fibra sensible.

—Irte al Norte, quizá—añadí, sin ningún motivo en particular, excepto por el del atractivo que el Norte había ejercido siempre sobre cierto tipo de sureño, en especial en aquellos con inclinaciones literarias—. A alguna gran ciudad. Nueva York o algún lugar así. Podrías comenzar de nuevo. Escapar de toda esta... historia.

Era imposible, por supuesto, que Eddie hubiera encontrado aquello como una idea realista, pero mi buena suerte había alimentado mis esperanzas respecto a él, haciéndolas ilimitadas en su romanticismo. Bajo su influjo, imaginé a Eddie viviendo en Nueva York, en la parte sur, en Greenwich Village, donde los poetas recitaban con un acompañamiento de jazz y todos parecían fumar cigarrillos en bares subterráneos. Expresé esta visión con toda detalle.

—Tal vez podrías hacerte escritor—dije—. Parece que te gusta. Investigar. Hablar con la gente. Quizá podrías dedicarte al periodismo. Y trabajar para un periódico o una revista.

Y entonces sugerí algo más realista, una propuesta que pudiera realmente tomarse en serio.

—Podríamos mirar a qué universidades podrías ir. Hay becas.—Añadí otro toque de realismo a la posibilidad de que pudiera verlo empezar a considerar la propuesta—. Y mi padre conoce a gente. Podría escribirte una carta de presentación.

La red a la que aludí era algo que Eddie apenas podía comprender excepto de una manera imprecisa, como si fuera un espejismo insinuante, y sin embargo, mientras escuchaba, dio la sensación de estar viendo tomar forma a semejante futuro, aunque fuera sólo de manera vaga, como en un sueño.

—Claro está que todavía quedaría por resolver el asunto de los gastos de manutención—dije—. Pero...—Me detuve, lo consideré detenidamente y decidí que era posible—. Pero quizá también podría ayudarte en eso. Mi padre, quiero decir. Me refiero a un préstamo, por supuesto. No hablo de caridad.

Eddie sólo dijo:

—Gracias, señor Branch—Pero me permití creer que mi fantasía hacia él tan impulsivamente declarada podría realmente arraigar, levantar el vuelo por sí misma; que Eddie acabaría huyendo por fin de la baja condición social que de lo contrario le aguardaba, del abrumador peso de vivir toda su vida entre personas que sólo lo conocían como el hijo del «Asesino de la estudiante».

Y arrebatado por mi orgullo, me permití rozar ligeramente lo que pensé debía de haber sentido Dios el último día de la creación, cuando consideró Su trabajo y declaró que era bueno.

27

—LA vida contradice el mito de la creación—dijo mi padre.

Era un día de finales del verano, mientras estábamos sentados en el ya generalmente descuidado jardín de Great Oaks, observando una lánguida brisa mecer la ambrosía y el diente de león que florecían donde otrora se habían balanceado unas cuidadas rosas. Moví un artrítico hombro.

—¿Y cómo es eso?—pregunté.

—El mito empieza en la oscuridad y acaba en la luz—respondió mi padre—. La vida discurre en sentido contrario.

—No para él—dije, señalando con la cabeza hacia donde Morrell, la gran cabeza aureolada de un pelo blanco y corto, agachado en un pequeño trozo de sombra, jugaba con la una vez apreciada colección de figuras de la Guerra Civil pintadas a mano de mi padre. Morrell levantó la vista cuando advirtió nuestras miradas sobre él, sonrió fugazmente y volvió a su juego, derribando a un empenachado Nathan Bedford Forrest, signo inequívoco de que el general había recibido un balazo.

Mi padre meneó la cabeza ligeramente.

—Forrest no murió en la guerra—dijo el gran biógrafo de Lincoln, un purista de la precisión histórica.

—Y acabó convirtiéndose en el primer Gran Brujo del Ku Klux Klan—añadí.

«Al que más tarde se unió Marl Brogan», pensé, claramente decidido en mis pensamientos a mantener la negra amenaza de mi historia serpenteando eternamente en el aire que me rodeaba.

Un timbrazo alertó de la llegada del cartero a mi puerta trayendo su carga acostumbrada, junto con sus habituales chismorreos sobre bodas y nacimientos, noticias que daba en breves boletines, en persona, tal y como las veía él, el sedicente historiador del Delta.

—Marl Brogan ha muerto.—Se rozó la gorra con un dedo torcido—. Crawford me dijo que usted estaría interesado.

Crawford era el jefe de la oficina de correos de la ciudad, y siempre había considerado su deber señalar las noticias que consideraba especialmente importantes para el último hijo de Great Oaks.

—¿Sabe usted quién es?—le pregunté—. ¿Marl Brogan?

Negó con la cabeza.

—No me suena, señor Branch.—No dijo nada más, y pareció inquieto por seguir su ruta.

—Buenas noches, pues—dije, puesto que a todas luces no tenía ningún sentido hablar de una noticia que, aunque curiosamente trascendental para mí, poco significaba para los demás.

Pero me había traído también la prensa diaria, así que, sentado de nuevo en el jardín, me enteré de que Brogan había alcanzado la edad de setenta y cuatro años, todavía en Willard’s Bluff, porque había cometido otros desafueros estando en la cárcel, atacando a otros reclusos, además de a los guardias y resto del personal, de manera que su condena se alargó una y otra vez, absolutamente incapaz de controlar sus impulsos malvados.

Sí, pensé, impulsos malvados. Marl Brogan no había sido nada más que una amalgama de ellos.

Como Eddie debió de comprender a la perfección el día que se reunió con él. Y sin embargo, había habido un momento de verdadera compasión, como recordé una vez más con bastante intensidad. Había sido fugaz, pero extrañamente profundo, y siempre me viene a la memoria ese momento cuando recuerdo aquel día—lo que hago a menudo—, porque, con toda seguridad, y como llegué a saber demasiado bien, fue el momento en que mi historia se desvió bruscamente del sendero trillado y predecible y se adentró en el sombrío bosque donde nada era lo que había parecido ni nunca más volvería a parecer.

Y con ese pensamiento, me vi allí de nuevo, acercándome a la cárcel de Willard’s Bluff, con Eddie en el asiento del acompañante, su cuaderno negro en el regazo.

—Es pequeña—dijo, cuando los muros de la cárcel se alzaron ante nosotros. En ese momento fue su único comentario del aspecto de Willard’s Bluff, aunque mas tarde escribiría una visión más detallada del lugar:

Estaba rodeada de enredaderas por todas partes. Colgaban de los árboles y trepaban por los muros, donde alguien las había cortado para que no pasaran por encima, porque si lo hicieran, los presos podrían utilizarlas a modo de cuerdas y trepar por ellas y escapar de la cárcel. En la puerta habían sido eliminadas por completo, de manera que sólo quedaba la madreselva, unos escasos tallos trepadores de color verde salpicados de pequeñas flores blancas que el señor Branch dijo que tenían «forma de trompeta». Aquellas pequeñas flores blancas se inclinaron cuando las rozamos al pasar, y cuando hicimos eso, parecieron unos seres humildes, como si fueran presos.

En la puerta, le dije mi nombre al guardia y la razón de mi presencia, sin olvidar, por supuesto, mencionarle la autorización que había obtenido del gobernador. Como era de esperar, la puerta se abrió, y Eddie y yo fuimos conducidos por un amplio tramo de escaleras que conducían al despacho del alcaide.

—Así que es usted amigo del gobernador Wainwright.

Era un hombre grande, con una brillante cabeza calva y unas mejillas que yo podría haber descrito como sonrosadas en unas condiciones menos austeras. Resultó evidente que se había vestido para recibirme, un terno oscuro, con su chaleco y todo abotonado de arriba abajo sobre su vientre grande y redondo.

—De su hijo, en realidad—le corregí—. Fuimos compañeros de habitación en la universidad.

—Y cofrades en la Orden Kappa Alpha, creo, como lo fue su padre antes que usted.

—Sí—dije.

—Cuyo fundador espiritual fue Robert E. Lee.

Sonreí.

—Había un retrato suyo en el comedor.

—Como debía ser—dijo el alcaide. Alargó la mano con energía—. Homer Preston.

Estreché la mano de Preston, intentando reprimir un gesto de dolor ante su apretón.

Preston se volvió con una sonrisa radiante hacia Eddie.

—Y tú eres el chico que está haciendo un trabajo, ¿me equivoco?

Eddie asintió con la cabeza.

—Bueno, Marl no se encuentra bien—dijo Preston—. De hecho, ha estado en la enfermería de la cárcel un montón de veces durante las últimas semanas.—Me miró, y en sus ojos brilló la sospecha—. Puede que todo sea una farsa, por supuesto. La comida es mejor en la enfermería, como lo son los colchones. Pero cuando un preso afirma que está enfermo, hacemos que lo lleven allí antes que exponer al resto de los reclusos a cualquier enfermedad que pueda o no haber contraído.

Supuse que aquello iba a conducir a una disculpa cortés por habernos hecho hacer todo aquel viaje, sólo para encontrarnos con que Marl Brogan estaba demasiado enfermo para recibirnos. Pero, antes al contrario, Preston me sorteó y se acercó a la puerta.

—Por aquí, caballeros.

El alcaide nos condujo fuera de su despacho, volvimos a bajar las escaleras y pasamos por una serie de controles hasta que llegamos a las puertas de la enfermería de la cárcel.

—Este es el doctor Kuykendall—dijo Preston, para presentarnos a un hombre muy alto con un pelo gris del color del acero—. Está al mando de la enfermería.

—Les dejo ya que se ocupen de su asunto—dijo con un segundo y entusiasta apretón de manos. Miró a Eddie—. Buena suerte con tu trabajo, hijo.—Se volvió a mí—. Buena cosa, esa de ser profesor.—Me percaté de que le parecía una profesión sacrificada, tan inferior a las numerosas profesiones, bastante más fabulosas, que sin duda habían estado al alcance de mi mano—. Tremendamente buena.

—Gracias.

Y diciendo eso, Preston se dio la vuelta y nos abandonó.

—Al señor Brogan se le mantiene separado de los demás reclusos—nos advirtió el doctor Kuykendall. Llevaba unas gafas redondas de montura de plástico, y detrás de sus gruesos cristales había unos ojos que parecían muy quietos, como si hubieran sido lastrados por las graves cosas que habían visto—. Tiene un temperamento muy violento, y siempre está peleándose con los demás presos. Por esa razón no se le permite estar en una sala abierta.

—¿Está incomunicado?—le pregunté.

—La mayor parte del tiempo—dijo el doctor Kuykendall—. Incluso en la enfermería.—Se dio la vuelta y nos condujo a las entrañas del hospital, una escena que Eddie se esforzaría en describir en una versión tras otra, hasta que al final se decidió por esta:

El hospital penitenciario de Willard’s Bluff era un lugar silencioso salvo por unos pocos sonidos, pequeños ruidos que uno no habría percibido en ninguna otra parte. Oí el ruido de unas sábanas al ser sacudidas por una ventana abierta, y el chirrido de unas sillas de ruedas sin engrasar, y los crujidos de los somieres. Cuando un recluso se ponía de costado, sonaba como alguien que susurrara debajo de la sábana. En un lugar así, la quietud tiene un sonido, o quizá sea un peso. Me acordé del Inferno, porque el señor Branch había hablado de él en clase esa semana, pero aquello parecía diferente. En el Inferno, las personas se movían y se dejaban caer por todas partes. Pero allí, todo parecía tapiado, sin nada que se moviera, sólo personas esperando en un lugar del que nunca los dejarían salir. A ellas, la muerte debía haberles parecido un espacio abierto.

Brogan había sido instalado en una sala cerrada en el extremo más alejado de la enfermería. Una vez dentro, el doctor Kuykendall descorrió la gruesa cortina de plástico que rodeaba su cama, pero sólo un poco, simplemente el espacio suficiente para que nos introdujéramos entre sus pliegues. Luego, la cerró, y nos quedamos de pie al lado de la cama de Marl Brogan en un silencio que Eddie describiría más tarde como «duro», en el sentido, creo, de que se encontró de repente de pie ante un hombre que parecía conectado a la vida sólo por una violenta chispa de malignidad.

La cara de Brogan era de una redondez casi perfecta, con unas orejas que le brotaban como hongos secos en los lados de la cabeza. Tenía unos labios carnosos y ligeramente morados. Su pelo era amarillo y sin brillo, y lo llevaba muy corto, era apenas algo más que una pelusa quebradiza. Pero aquellos rasgos puramente físicos palidecían ante la «impresión» que causaba Marl Brogan. Era la infelicidad en estado puro, más allá del dolor que pueda causar, o la decepción; una infelicidad esencial que extraía la luz del aire, y que confundí, siguiendo a Dante, con nada menos que una pérdida absoluta de esperanza, no sólo en uno mismo o en las propias circunstancias, sino en todo el ignorante plan de las cosas, en todo aquello que hubiera sido o sería alguna vez.

—¿Quiénes sois?—gruñó Brogan.

—Me llamo Jack Branch—respondí—. Y este es Eddie Miller. El hijo de Luke Miller.

Miró a Eddie, y durante un momento todo adquirió una gran inmovilidad. Entonces volvió su mirada a mí, y una extraña y primitiva vehemencia salió flotando de él, como el calor de una piedra calentada por el sol.

—Tu padre daba clases en Lakeland—dijo.

La lancé una sonrisa de cortesía.

—Sí, así es.

—Llevaba una pajarita—añadió Brogan—. Un repipi.

Lo miré agriamente con fijeza.

—Yo no diría tal cosa de él.

Brogan no discutió la cuestión.

—¿Eres el profesor de este chico?

—Sí, lo soy.

Brogan me miró fijamente en silencio durante un momento, y durante ese breve intervalo percibí una amargura enraizada no en la falta de esperanza en la vida propiamente dicha, como había especulado antes, sino en el hecho de que incluso la malignidad pura estaba indefensa ante él.

Marl Brogan podría masacrar a pueblos enteros, cometer atrocidades inenarrables, y no conseguir todavía aplacar la cólera que había dentro de él.

Una sola ceja picuda se arqueó como un gusano que se erizara.

—¿Qué estáis buscando?—nos espetó Brogan.

—A usted—respondí con frialdad, decidido a no dejarme intimidar por semejante criatura simiesca.

Brogan se rió entre toses, consiguió cortar la tos con un ruidoso final, y siguió riendo. Entonces se volvió a Eddie.

—Así que tú eres Eddie Miller.

Me resultó imposible interpretar su tono, y en consecuencia, supuse que sería imposible para Eddie, así que intervine.

—Señor Brogan—dije—. Eddie está haciendo un trabajo escolar sobre su padre.

Sendos fuegos diminutos y demoníacos brillaron en los ojos de Brogan.

—Tiene algunas preguntas que hacerle—añadí.

La sonrisa de Brogan pareció un corte que le atravesara la cara.

—¿Tu viejo todavía vive?—me preguntó.

—Sí.

Tras aquella sonrisa vi los dientes, que eran afilados e irregulares, como los bordes de una botella rota.

—Aunque ya no da clases, ¿verdad?

—No, ya no se dedica a la enseñanza—dije.

Una chispa diabólica titiló en sus ojos, vigilantes, observadores, aunque también maliciosos, igual que los de un buscador de roña que ahondara cada vez más en las profundidades de la cloaca.

—¿Qué se trae entre manos ahora?—preguntó Brogan—. Si ya no se dedica a la enseñanza.

—Está escribiendo una biografía sobre Lincoln—dije con total naturalidad.

El cuerpo de Brogan pareció enroscarse, como una serpiente que hubiera avistado un lagarto.

—¡Mierda!—Me miró con hostilidad—. Apuesto a que eres uno de esos que quieren que vayamos al colegio con los negratas.

Lo miré fijamente con frialdad.

Brogan soltó una risotada.

—Poco te afecta lo que ocurra, ¿no es así? Tus hijos no tendrán que ir nunca al colegio con ellos. Irán a algún colegio de campanillas, como fuiste tú.—Se volvió a Eddie—. Su padre nunca expuso a su pequeño al contacto con nosotros, la escoria de Los Puentes. Pero ahora, apuesto a que éste quiere que mis hijos se mezclen con los negratas.—Sus ojos se movieron hacia mí—. Lo que hacéis nunca os incumbe. Vosotros salís corriendo y os despedís, pero nosotros estamos aquí clavados.

Me erguí y me volví hacia Eddie.

—No creo que vayamos a sacar nada bueno de aquí—le dije—. Este hombre...

—No, espere—dijo Eddie. Miró a Brogan—. ¿Por qué mató a mi padre?—preguntó en voz baja.

Durante un momento Brogan no lo miró, antes bien siguió mirándome fijamente, los ojos como un torno que me perforara lentamente. Entonces apartó la mirada, y se volvió a Eddie.

—¿Qué es lo que estás buscando, muchacho?—preguntó.

Todas y cada una de las palabras que pronunció destilaron un terrible desafío, y durante un momento Eddie titubeó. Entonces, en voz muy baja, dijo:

—Sólo por qué lo hizo.

—¿Por qué?—preguntó Brogan. Miró a Eddie de manera significativa—. ¿De verdad quieres saber eso?—Por extraño que pareciera, su tono se volvió delicado, un hombre que retrocedía con lo que parecía todo su autocontrol—. Porque no es bueno, lo que tengo que decir.

—Sí, señor—dijo Eddie—. Quiero saberlo.

—Vale—dijo Brogan—. Lo apiolé porque no soporté lo que le hizo a aquella chica, como si ella no fuera más que una basura.—Miró a Eddie directamente a la cara, como un hombre, manteniéndole la mirada—. Que la tratara de la manera en que la trató, y ella era una cosita que no podría haber opuesto mucha resistencia.—Se encogió de hombros—. Así que decidí que quizá debía saber lo que se siente al ser tratado de esa manera.—Se incorporó ligeramente, como para darle más peso a lo que decía—. El hecho es que tu padre resultó ser un debilucho, así que no tardé mucho en destrozarlo.—Sonrió—. Igual de debilucho y enfermizo que el anciano Branch.

—Ya es suficiente—solté.

Brogan me miró como si yo fuera la cosita insignificante más grande que hubiera visto en su vida, inhumanamente pequeña, aunque monstruosamente pomposa.

—E incluso un poco repipi—dijo. Una sonrisa irregular se dibujó en sus labios—. Y por lo que veo, te le pareces un poco.

—Eso espero—dije, la barbilla levantada, igual de orgulloso por la alta condición social de mi padre como por sus servicios desinteresados, y orgulloso, también, de los míos.

Brogan me miró fijamente durante uno o dos segundos más, y se volvió entonces hacia Eddie, así que durante un instante pensé que estaba a punto de decir algo más sobre Luke Miller, de darle a su hijo alguna pizca de esperanza de que su padre era algo más que un monstruo. Pero en su lugar, dijo:

—Muy bien, muchacho, cuídate.

Durante un momento parecieron curiosamente conectados, un lazo que se me antojó extrañamente inquietante, aunque no tanto como las palabras de despedida que Brogan le dirigió a Eddie, proferidas con una sacudida de la cabeza hacia mí.

—Y no te dejes engañar por los que son como él.

28

Y no te dejes engañar por los que son como él.

Mientras llevaba a Eddie de vuelta a Lakeland, no estaba muy seguro de si aquellas palabras daban vueltas en mi cabeza, palabras vacías, por supuesto, pero palabras que insinuaban que había algo siniestro acechando tras ellas.

Durante un largo rato Eddie no dijo nada sobre nuestra reunión con Brogan. En su lugar, se dedicó a contemplar el paisaje por el que pasábamos rápidamente o a hojear las páginas de su cuaderno. Su silencio me pareció forzado, una manera de evitar el asunto del banal aunque extrañamente comprometedor comentario de Brogan.

—Espero que no dejes que lo que dijo Brogan te preocupe—dije por fin.

Eddie se encogió de hombros.

—Sólo es la verdad—dijo.

—¿La verdad?—pregunté— ¿Qué verdad? Marl Brogan no sabe absolutamente nada de mí.

—Me refería a lo que dijo sobre mi padre—respondió Eddie.

Sentí una oleada de alivio de que se hubiera referido a la «verdad» sobre la desagradable naturaleza de su padre, y no sobre la idea de que debía desconfiar de «los que eran como yo».

—Casi he terminado de hablar con la gente—añadió, mientras abría de nuevo su cuaderno. Examinó una relación de nombres, la mayoría tachados con una cruz—. Todavía me queda el señor Crombie.

—El señor Crombie sólo ve lo peor de las personas—dije.

Eddie no dio ninguna respuesta a eso, y me pregunté si no sería que el trabajo en sí había empezado a agotarlo. Después de todo, no había encontrado nada en su padre que ni remotamente lo salvara, ni el menor atisbo de bondad sobre el que pudiera colgar una brizna de respeto.

—¿Y qué hay de mi padre?—pregunté—. Fue uno de los profesores de tu padre. Deberías hablar con él. Podría saber algo que nadie más te haya contado. Algo bueno... o al menos instructivo, sobre tu padre.

Pareció considerar aquello a pequeños pasos, como un detective que reflexiona sobre los elementos de un caso, juntando minúsculos fragmentos de una prueba, elaborando una idea del crimen. Entonces, dijo:

—Supongo que sí, señor Branch.

Tuve la sensación de que se había encontrado en un momento de crisis y lo había superado, y me regocijé de haberlo ayudado a hacerlo.

No dije nada más sobre mi padre mientras hacíamos el camino de vuelta a Lakeland, pero supe adónde lo conduciría el siguiente paso de su investigación, y que yo lo ayudaría a llegar allí, como lo había ayudado desde el principio. Conduciendo a través del intenso verdor del paisaje, pensé en el Orfanato Confederado, en el pequeño al que había ayudado en sueños, y supe, sin ningún asomo de duda, que éste era Eddie.

★ ★ ★

Así que cuando Nora me preguntó cómo estaba, le respondí con absoluta sinceridad que me encontraba exultante, porque jamás había amado tanto enseñar ni sentido con tanta intensidad su poder para orientar a un ser humano.

—¡Dios mío!—dijo—. Qué... efusividad.

Era la noche del sábado siguiente al viaje a Willard’s Bluff. Habíamos ido a cenar y regresado, y en ese momento estábamos sentados los dos en los escalones del porche delantero; Morrell estaba dentro de la casa, durmiendo a pierna suelta delante de una radio a todo volumen.

Fue entonces cuando preguntó:

—Bueno ¿y a qué crees que se refería Marl?

Le había contado la excursión a Willard’s Bluff, las cuerdas que había tocado para arreglarlo todo, lo cual había sido hecho con cariño, así que no había nada en «los que eran como yo» contra lo que Eddie debiera haber sido advertido.

—No tengo ni idea—respondí—, Pero, fuera lo que fuese, no creo que tuviera ningún efecto sobre Eddie. Confía plenamente en mí.

Ella apartó la mirada y escudriñó los pequeños cuadrados de luz que brillaban débilmente en Los Puentes.

—Jack, ¿en algún momento has pensado que quizá te has implicado demasiado con Eddie?

—No—dije—. ¿Crees que lo he hecho?

—Bueno—respondió Nora cautelosamente—, tú eres sólo su profesor, no ningún consanguíneo ni nada parecido.

Me incliné hacia atrás y la desafié.

—Si piensas que me he implicado demasiado con él, ¿qué crees que debería hacer al respecto?

Me respondió sin ambages.

—Creo que deberías dejar que Eddie haga solo el resto del trabajo—dijo.

—Pero ya le he dicho que debería hablar con mi padre—le expliqué—. ¿No debería ayudarlo al menos en eso?

—No—respondió Nora.

—Pero ¿cómo puedo negarme a...?

—Deberías decirle a Eddie que estarías encantado de llevarlo a tu casa, presentarle a tu padre y todo eso—dijo Nora—. Pero que crees que debería hacer ese tipo de cosas por sí solo en lo sucesivo. Como si formara parte de su formación. Es él el que está haciendo el trabajo, así que debería llamar a tu padre y pedirle una entrevista. Dile que tiene que aprender a hacer esas cosas por su cuenta. Que si hay que hacer alguna pregunta, a tu padre o cualquier otro, es cosa suya hacerla.

Y pensé: «Sí, ella tiene razón».

—De acuerdo—dije—. Le diré a Eddie que llame a mi padre para concertar una cita y que le haga todas las preguntas que quiera.

Lo que yo no sabía mientras holgazaneaba el resto de aquella noche con Nora, fue que él ya lo había hecho.

★ ★ ★

Fue durante nuestra mensual «cena formal» que me enteré de lo que Eddie había hecho exactamente.

Mi padre y yo habíamos estado la última hora en el comedor grande. Había servido un pollo al vino con patatas asadas y un colorista puré de verduras. Vestido con un traje negro y pajarita, había hablado casi todo el tiempo de Lincoln, interpretando el relato presencial de Gideon Welles sobre la muerte de Lincoln, en cómo el «gigante sufridor», como lo llamó Welles, resultó demasiado alto para la cama, y por consiguiente se le había tenido que tumbar diagonalmente en ella.

Luego, un largo silencio, seguido de lo que parecía una curiosa conclusión.

—Ah, Jack, qué difícil resulta complacer a nuestros padres.—Pareció sumirse momentáneamente en un examen de sí mismo—. Sobre todo si es un tirano, como lo fue el mío.

Me sorprendió oír aquello.

—Pero siempre parecisteis felices el uno con el otro.

Lanzó una mirada hacia el retrato de su padre.

—La armonía es el dulce disfraz de la opresión—dijo, en tono cansino. Examinó el retrato durante un rato más—. Lo único que le importaba era Great Oaks—dijo—. Que fuera de los Branch eternamente.

—¿Y tú no quieres eso también?—pregunté.

Negó con la cabeza.

—Lo único que quise siempre, Jack, fue ser escritor.

—Y ya lo eres—le dije—. Estás escribiendo una biografía de Lincoln. Y todos los días escribes tu diario, ¿no es así?

—¿Mi diario?

—El libro de los días.

Mi padre hizo un gesto de rechazo con la mano, como si descartara aquellas diarias anotaciones como simples excrecencias indignas de cualquier consideración, un trabajo de vanidad, acaso de futilidad, que nunca serían nada más.

—Quería ser novelista—dijo mi padre—. Un escritor potente, con un trabajo potente.—Pareció volver a algún momento especialmente espantoso de su vida—. Pero incluso los pequeños versos estaban fuera de mi alcance. En una ocasión leíste uno de mis poemas.

Recordaba bien aquel momento. Había ido a casa al terminar el primer curso de carrera, y después de cenar mi padre había presentado unos pocos versos que había escrito para la ocasión, y a los que había parecido considerar bastante buenos.

—Los tuviste en muy baja consideración, ¿recuerdas?—añadió.

Había intentado disimular mi verdadera impresión, el hecho de que su poema me había parecido empalagoso en el mejor de los casos, pero él me había calado, había percibido el embarazo, incluso la compasión, que me había inspirado su pobre intento. Después de eso, nunca más me había vuelto a enseñar nada.

En ese momento, dijo:

—Pero mi padre sólo quería que yo aportara un heredero, y yo, por supuesto, buscaba que tuviera una gran opinión de mí.—Sonrió—. Lo que finalmente conseguí cuando llegaste tú.—Volvió a lanzar una mirada hacia el retrato de mi abuelo—. Es algo cruel, Jack, tener un padre cruel. Como bien sabe ese muchacho.

—¿Qué muchacho?

—El hijo de Luke Miller.

—¿Eddie?—pregunté—. ¿Qué te ha hecho acordarte de él?

—Supongo que estaba recordando nuestra conversación.

—¿Qué conversación?

Mi padre quedó claramente sorprendido por la pregunta.

—La que tuve con Eddie—respondió—. Qué tremenda carga ha de ser llevar una herencia tan maligna. El hijo del «Asesino de la estudiante».

—¿Cuándo has hablado con Eddie?

—Ayer—dijo mi padre. Se levantó—. ¿Tomamos un oporto?

Al cabo de unos segundos estábamos en la biblioteca, mi padre junto al mueble bar, sirviéndonos unas copas.

—Un chaval muy bueno, ese Eddie—añadió—. Muy... intenso.

Cogimos las copas y bebimos.

—¿Cuándo vino aquí?—pregunté.

—El viernes por la tarde—respondió mi padre—. Y debo decir que tiene unos buenísimos modales. Me llamó antes de venir, y se comportó como un perfecto joven caballero. Si no hubiera ido vestido como iba, lo hubiera tomado por uno de tus cofrades de la fraternidad Kappa.—Le dio otro trago a su copa—. No hay nada en él... desesperado. Lo cual es bueno, porque los chicos desesperados hacen cosas desesperadas. Matan por amor, o realizan una tercera carga en Cold Harbor.—Pareció replegarse a su investigación—. Grant escribía como Hemingway, ¿lo sabías? Tan elocuente en su comedimiento de la descripción. Él es el verdadero padre de la literatura norteamericana moderna, Jack.—Sacudió la cabeza—. Ojalá tuviera su talento para eso, para decir las cosas con sencillez, y dejar que ellas se encarguen de todo.

Mi mente seguía en un tema menos lejano.

—¿Y qué fue lo que te preguntó Eddie?

—Mi impresión sobre su padre. Que no fue muy favorable, me temo. Por lo que recordaba de él, me parecía un poco intrigante. Siempre intentando ganarse el favor de alguien, pero en el fondo de ello había algo desagradable. Era un manipulador de los afectos.

—¿Y le dijiste eso?

—Sí, lo hice—respondió mi padre—. Porque me pareció que el chico buscaba la verdad.—Se tomó de un trago el resto del oporto, cogió su copa, regreso al mueble bar y se sirvió otra ronda—. Hay algo en ese chico, Jack. Cierta dulzura. Lo advertí en su mirada.

Yo sólo había visto soledad y aislamiento, pero si mi padre había atisbado algo más, así sería.

—Ha tenido una vida difícil—dije.

Mi padre asintió con la cabeza.

—También hay cierta fortaleza en él. Algo que puede sobrevivir al suplicio. Como un cangrejo, al que puedes arrastrar por el lecho marino, sacarlo de un tirón del agua, estamparlo contra el fondo de la barca, y sin embargo, Jack, no se soltará. Aun cuando sólo está agarrando un anzuelo.—Volvió a su sillón y se sentó en él con cuidado—. Hay cierta grandeza, creo, en el simple hecho de aferrarse a las cosas.

Dijo eso con un extravagante ademán de la mano que sería bastante teatral para un escenario, y me asaltó la idea de que mi padre había conservado siempre ante mis ojos una especie de condición de celebridad, rebajada ya, pero todavía resplandeciente, como alguien que hubiera sido famoso hacía mucho tiempo.

Levantó su copa y la hizo girar lentamente entre sus dedos. La luz que se reflejaba en el cristal jugueteó en su cara produciendo el efecto de una bola de espejos.

—Preguntó si me parecía que él debía llevar un diario—añadió.

—Eso es porque le hablé de El libro de los días.

—¿Y por qué demonios has tenido que contárselo?—preguntó mi padre.

—Le dije que me parecía una buena idea que un escritor llevara un diario.

—¿Un escritor?—preguntó—. ¿Es eso lo que tienes en mente para él?

—Puede.

—Y tú, querido Jack, estarás presente en la creación—dijo mi padre, como si de repente se le hubiera hecho patente el plan—. Un profesor que descubre a un muchacho brillante y alimenta su genio.—Hizo un gesto con la cabeza hacia mi copa casi vacía—. ¿Te apetece otra?

—No, gracias.

Mi padre sonrió.

—Un degustador, no un bebedor, Jack—dijo—. Está bien que no heredases mi afición al alcohol.—Volvió a su sillón, e hizo una larga y profunda inspiración, como un submarinista que se dispusiera a realizar una inmersión a pulmón libre—. Ni los «bajones».

Ahí fue cuando lo vi, un minúsculo resplandor en los ojos de mi padre, rápido, apenas perceptible, una señal insignificante de cierta pena profundamente asentada. Eché un vistazo hacia el autorretrato de Van Gogh, y sentí un repentino impulso de conectar los puntos rojos que lo estropeaban, aunque también sabía que mi padre jamás había necesitado confesar nada sobre el «incidente», prefiriendo hablar de la melancolía de Lincoln antes que de la suya.

Cuando volví la atención a mi padre, tenía la mirada fija en mí.

—Eddie Miller—musitó, mientras se llevaba lentamente la copa a los labios—. Qué joven tan estupendo.

★ ★ ★

Abandoné Great Oaks una hora o así más tarde. Estaba bastante cansado, así que me fui directamente a la cama esperando conseguir un largo y apacible sueño. En su lugar, me encontré pensando en el pavoroso estado de ánimo que mi padre había descrito con tanta frecuencia. Yo sabía que se había apoderado de él en unos días que por lo demás no se habían destacado por nada, aquella sensación de que algo sombrío y cruento se iba agrupando en torno a él, un «aura negra», como la había llamado a menudo. Todos los Branch la habían sentido, decía, distribuida equitativamente entre hombres y mujeres, una oscuridad que caía sobre ellos, permanecía durante un tiempo y luego se iba. Pero aunque yo era un Branch, jamás había dado muestras del más ligero indicio de tal aflicción. Así que, esa misma noche, cuando sentí su ligero tirón descendente, fue con una curiosa sensación de iniciación, como si hubiera superado algún rito iniciático Kappa y fuera ya oficialmente un miembro de la tribu.

Así que llamé a mi padre.

—Ya sé a lo que te refieres—dije—. Cuando hablas de los «bajones».

Mi padre no dijo nada, de manera que sólo oí los compases del Concierto para Violín de Brahms al fondo.

—Es la sensación de la inminencia de un problema, ¿verdad?—añadí—. ¿De algo que está esperando entre bastidores?

—En absoluto, Jack—dijo mi padre—. En los «bajones» no hay nada esperando. Ya está todo allí. Presionando más y más hacia abajo.

Aquello era bastante más grave de lo que yo había sentido, y me dio la sensación de que a mi padre casi le divirtió que hubiera sacado a colación una molestia tan pequeña como la que le había descrito.

—¿Qué puedo hacer al respecto, pues?—pregunté—. Con algo tan serio como esto.

—¿Lenta o rápidamente?—preguntó mi padre. Era evidente que había estado bebiendo desde que lo había dejado, pero aun así sus palabras sonaron con absoluta claridad.

—Lentamente—respondí.

—El güisqui.

—¿Y rápidamente?

—Una pistola.

Me eché a reír, porque a pesar del tono deliberadamente inexpresivo de la voz de mi padre, me había tomado su última respuesta como una broma.

Pero estaba equivocado, porque su siguiente frase fue dicha con total solemnidad.

—Tú no tienes ningún «bajón», Jack.

Lo dijo con una certeza absoluta, y la siguió con una pausa, muy dramática, aunque no fui capaz de determinar si fue calculada para producir un efecto o realmente el resultado de la respiración contenida que precedió a lo que dijo a continuación:

—Pero me temo que Eddie sí.

29

¿POR qué habría dicho mi padre semejante cosa?, me pregunté. ¿Qué había visto él en Eddie que a mí se me había pasado?

Aquellas preguntas siguieron jugando en mi cabeza el siguiente lunes por la mañana. Así que, cuando vi a Eddie acercándose por el pasillo, decidí hablar con él.

—Bueno, me he enterado de que hablaste con mi padre—dije.

Asintió con la cabeza.

Le felicité por su independencia, por la manera en que había seguido adelante sin mí. Hasta cierto punto no era más que palabrería profesoral, pero también una manera de sondear el lado oscuro que mi padre había alcanzado a ver y que me a mí se me había escapado. Había visto el aislamiento de Eddie, su timidez, su inseguridad; todo lo cual se había ido haciendo menos evidente a medida que había ido avanzando en su trabajo de clase. Pero, pese a todo eso, no había visto ningún indicio del sombrío estado de ánimo que se extendía sobre mi padre y que, sólo hacía dos noches, parecía haber revoloteado fugazmente a mi alrededor.

—Mi padre se quedó muy impresionado contigo—le dije.

No dijo nada, un silencio que de repente se me antojó como acaso melancólico, más que la mera expresión de la gente tímida o de aquellas personas de hablar suave.

—Espero que disfrutaras en Great Oaks—añadí.

De nuevo asintió con la cabeza sin decir nada.

—¿Eddie?—pregunté—. ¿Pasa algo?

Su voz no contuvo más que frialdad.

—¿Cree que puedo heredarlo?—preguntó—. Lo de ser realmente malo.

—No—le dije—. No lo creo. Pero ¿a qué viene esa pregunta?

—Por algo que dijo su padre—respondió Eddie—. Acerca de una «enfermedad familiar».

—Se refería a la depresión—le dije—. Todos los Branch la padecen.

—¿Usted también?

Pensé en la ligera sensación de terror que se había apoderado de mí, y en la rapidez con que mi padre la había desestimado.

—No—dije—. Al menos no en la forma que la padece mi padre.

Eddie asintió con la cabeza.

—Me di cuenta de eso—dijo—. Cuando hablé con él.—Eddie parecía estar envejeciendo ante mí—. Siente mucho dolor.

Dijo que había «redactado» algo en casa más tarde, esa misma noche, una descripción que yo sólo leería después de que nuestra historia hubiera llegado a su fin:

Le pregunté al señor Branch sobre mi padre, y él dijo que lo recordaba siempre solo, y que cada vez que le sorprendían haciendo algo malo, había intentado aparentar inocencia, aunque sabía que no lo era y que nunca podría serlo, porque había algo en él que era negro, y él sabía que tenía aquella oscuridad, aunque no cómo deshacerse de ella.

Momento en el que mi padre, según la versión de Eddie, y como era su costumbre, se había puesto filosófico:

Me dijo que no había estado preparado para ayudar a mi padre, y que aquella falta de preparación era la parte triste de la vida, que nadie está siempre preparado para escoger lo que tiene que hacer ni para hacer lo que tiene que hacer; y me pareció que aquello era algo que podría decir cualquiera, porque era así como era, aunque él lo dijo con mucha lentitud, y había una especie de ritmo en su manera de hablar, así que sonaba mejor por cómo lo decía que por lo que decía, como si fueran las palabras de una canción.

Pero aquella mañana, mientras estábamos juntos en el pasillo, sólo supe que de una manera imprecisa Eddie había visto algo en mi padre que lo había cambiado, tal vez incluso que lo había apartado brevemente de la investigación de su propio padre y lo había hecho dirigir su investigación hacia el mío, una desviación en el camino que aclaró su siguiente comentario:

—Quiere que vuelva—dijo—. Me dijo que le gustaría que volviéramos a hablar.

Mi padre no me había hecho ninguna indicación de semejante deseo cuando había hablado con él sobre su charla con Eddie, pero las cosas así solía guardárselas para él. Formaba parte de un secretismo general que constituía una buena parte de su naturaza, como lo constituían la bebida y la depresión, y que siempre había estado simbolizada por la manera en que guardaba bajo llave en un armario El libro de los días, donde escribía sólo a horas bien avanzadas de la noche, y se negaba a dejar que nadie le echara el más mínimo vistazo.

—¿Que vuelvas a Great Oaks?—pregunté.

—Sí, señor—respondió Eddie—. ¿Cree que se pondrá mejor alguna vez?

—No—le dije. Negué con la cabeza triste y enérgicamente, como si estuviera en el conocimiento de cosas verdaderamente poderosas—. No creo que nadie pueda ayudarlo.

—Pero alguien debería intentarlo—dijo Eddie con solemnidad.

Lo cual, al final, fue precisamente lo que hizo Eddie.

★ ★ ★

Pero de eso sólo me enteré más tarde. Por lo que respecta a aquel día, no hice más intentos de entablar conversación con Eddie, sino que me limité a dirigirme a mi clase, donde él se sentó en su sitio habitual, con Sheila incondicionalmente a su lado.

—Bueno—dije—. Preparémonos.

Esperé al acostumbrado intervalo de cambios de posición, búsqueda de cuadernos y bolígrafos, rascaduras y estiramientos, un retraso en empezar que mis profesores del internado jamás habrían tolerado. Pero aquellos eran alumnos de Lakeland, chicos de Los Puentes, como tenía que recordarme continuamente, inquietos y proclives a la distracción, con una predisposición a la falta de atención que el señor Crombie consideraba—como solía afirmar rotundamente— inseparable del humilde linaje de aquellos chavales.

—Muy bien—dije—. Empecemos.

Había decidido dedicar toda la clase a oír los informes sobre el avance en sus trabajos trimestrales.

—De acuerdo—dije—. ¿Quién quiere ser el primero?

Se presentaron voluntarios sin titubear, encabezados por Stacia Decker, como siempre. Ésta había descubierto que Hitler probablemente había sido hijo ilegítimo, y especuló sobre si el temprano trauma de esta experiencia, el hecho de que nunca hubiera conocido a su padre, hubiera actuado «como un ácido» sobre su personalidad.

—Estaba quemado por ser ilegítimo—declaró Stacia—, así que quemó a los judíos.

Aquello no llegaba ni a los rudimentos de la psicohistoria, pero al menos Stacia relacionaba unas cosas con otras, y así se lo dije.

—Muy interesante, Stacia, un análisis freudiano.

Su expresión fue de perplejidad.

—Eso viene de Freud—dije—. Una teoría de que la historia es en realidad una historia del individuo, no el producto de las grandes fuerzas, como Marx...

—¿Quién?

Stacia había vuelto ya a su pupitre y estaba tomando notas a toda velocidad.

—Karl Marx—dije.

De nuevo, la perplejidad absoluta.

—Éste creía que la historia estaba determinada por las grandes fuerzas económicas—le expliqué.

—Marx está en mi trabajo—soltó George Frobish—. A Stalin le encantaba.

—Sí—dije secamente—. Estoy seguro de que sí.

A partir de ahí, se fueron presentando los informes con el entusiasmo de los agotados obreros de una cadena de montaje: Celia Williamson sobre Judas, de quien dijo que una religión lo colocaba junto a Jesús, «porque traicionar a Cristo era su misión, y la hizo y murió por ella»; Toby Olson sobre Frankenstein; y finalmente, Wendell Casey, que había escogido a Drácula porque le había gustado la película, aunque no había sabido que la película se basaba en un libro «escrito por el novelista inglés Stroker», como había expresado orgullosamente.

—Stoker—le corregí.

Me miró como un niño pequeño al que se le hubiera regañado.

—Exacto, Stoker—dijo—. Brian Stoker.

—Bram—le corregí de nuevo—. Bram Stoker.

Wendell bajó de golpe de detrás del atril y se sentó.

—¿El siguiente?

No hubo ningún voluntario, así que, respondiendo a un inexplicable aunque generalizado sentimiento de hostilidad, escogí al único alumno de mi clase que realmente despreciaba.

—¿Dirk?—dije—. Ha llegado el momento de oírte.

Dirk se encogió de hombros.

—Todavía no he hecho mi elección.

—Entonces, tienes que hacerla—dije con firmeza.

La mirada de Dirk no se levantó del dibujo de boquetes y marcas de bolígrafo que salpicaba la superficie de todos los antiguos y maltrechos pupitres del instituto de Lakeland.

—Algunas personas llevan semanas leyendo y tomando notas—le dije con dureza. Para mayor escarnio, relacioné dos nombres de una manera que sabía que haría que aquel momento quedara grabado a fuego en su mente—. Sheila, por ejemplo. Y Eddie. Ellos ya han escogido sus temas y se han metido a fondo en sus trabajos.

Dirk no dijo nada.

—Así que ya es hora de que escojas la persona que consideres más malvada—le dije con firmeza.

Siguió con la mirada baja, aunque su voz se endureció.

—Tal vez le escoja a usted—dijo—. ¿Qué le parece eso, señor Branch?

★ ★ ★

Nora se escandalizó.

—¿Y qué hiciste cuando te contestó de ese modo?—preguntó.

Era más tarde, ese mismo día, y estábamos parados en el pasillo, fuera de mi clase, observando cómo los últimos rezagados se dirigían a sus correspondientes aulas.

—Nada—respondí—. Me limité a mirarlo fijamente durante un minuto, para que la clase supiera que no me iba a dejar intimidar por él. Luego, dije: «No se acepta», y le sonreí con frialdad.

—Bien—dijo Nora—. ¿Sabes lo que el señor Crombie les dice a los nuevos profesores?: «No sonría hasta Navidad».

Solté una carcajada.

—Tiene algo de razón, ¿sabes?

Ella asintió con la cabeza.

—¿Informó Eddie de su progreso?

—No—dije—. Pero está trabajando mucho. Fue a ver a mi padre por su cuenta y le hizo la entrevista. Mi padre quedó bastante impresionado con él.

A Nora le complació oír aquello, por supuesto.

—¿Ves?, te lo dije. Que debería manejar sus asuntos por sí mismo de ahora en adelante.

—De hecho, creo que ha establecido una relación con mi padre—añadí.

Aquello también la complació, aunque a todas luces percibió algo desagradable en mi cara.

—¿Y eso?—preguntó.

—No lo sé—le dije—. Pero eso forma parte del misterio, ¿no te parece? ¿Quién le gusta a quién?

—¿Así que te ha sorprendido que se hayan caído bien hasta ese punto?

—No me ha sorprendido que se lo pasaran bien charlando—dije—. Pero me sorprende que mi padre lo invitara a volver a Great Oaks para seguir hablando.

—¿Por qué?

—Porque Eddie es muy inculto—respondí—. Y mi padre y yo siempre hablamos de cosas intelectuales.

Nora se encogió de hombros.

—Quizá se haya cansado de eso—dijo.

★ ★ ★

La respuesta se correspondía con la franqueza típica en ella, y aunque lo había dicho con total indiferencia, sin ninguna intención de darle una importancia inquietante, la encontré desconcertante, la idea de que mi padre hubiera empezado a cansarse del tipo de conversación que había sido siempre la nuestra, trufada de referencias eruditas y casi siempre dirigida a lo que él llamaba las «cuestiones imponentes». En ese sentido, me pareció, yo sólo había seguido su ejemplo, y había hablado de la forma y sobre los temas que tenían más posibilidades de que lo complacieran.

En esto, pensé, estaba en paz con mi padre, puesto que él siempre se había esforzado en complacer al suyo. Tal era el círculo de la vida cuando se aplicaba a los Branch, y no me había parecido necesario romperlo.

Pero, como había dicho mi padre en una ocasión, todas las respuestas debemos acompañarlas con «el eterno “y sin embargo”», esa salvaguardia contra la certeza que nos obliga a admitir que la vida continúa siendo una conjetura, eso en el mejor de los casos.

Durante la conversación que mantuvimos Nora y yo al respecto fue aquel «sin embargo» sobre lo que reflexioné, y sobre lo que seguí reflexionando durante el resto del día.

Mi padre había concedido a Eddie una amplia entrevista, y sin embargo, le pidió que volviera a Great Oaks. Había hablado de esta entrevista conmigo, y sin embargo, casi no había revelado nada sobre su contenido. Había conocido a mi padre toda mi vida, y sin embargo, era Eddie quien de repente parecía curiosamente afligido por el sufrimiento de aquel.

Estas cuestiones seguían revoloteando de manera imprecisa en mi mente cuando sonó el último timbre y me dirigí al aparcamiento de los profesores. Como siempre, Eddie estaba entre los alumnos que se dirigían a sus coches.

—Eddie—le llamé.

Estaba parado con Sheila, en ese momento los únicos estudiantes de la muchedumbre que habían dejado de avanzar.

—Dale recuerdos a mi padre, si lo ves antes que yo—le dije.

Esperaba que mencionara cuándo iba a tener lugar aquella siguiente reunión, pero en su lugar dijo:

—Lo haré, señor Branch.—Se volvió, con Sheila de su brazo, y se unieron al río móvil de los demás estudiantes que se dirigían a sus vehículos.

—Buen chico.

Me volví, y me encontré a Hugh Crombie a mi lado.

—Tuvimos una simpática charla sobre su padre—añadió Crombie.

No podía imaginarme a Hugh Crombie teniendo una «simpática charla» con nadie.

—No está intentando hacer un santo de ese bastardo—añadió Crombie—. Que era lo que me había imaginado que haría. Que incluso pudiera intentar convencerse de que su padre no mató a aquella chica.—Sonrió, y sus ojos casi centellearon cuando localizó a Eddie entre la muchedumbre que salía en tropel—. Está hecho de una pasta mejor de lo que pensaba, el chico ese.

—Sí—dije—. Sí que lo está.

Crombie casi estaba sonriendo abiertamente.

—Es agradable que le sorprendan a uno.

★ ★ ★

No siempre, como descubrí más tarde ese mismo día.

Me había marchado a casa directamente desde el instituto, y había leído un rato, aunque con desgana y un interés extrañamente escaso, así que finalmente había dejado el libro y me había tendido en el sofá junto a la ventana delantera con la esperanza de echar una cabezadita, antes de levantarme y preparar la cena.

Pero el sueño me fue esquivo, por lo que al cabo de un rato me levanté, me preparé una cena rápida y cogí el libro una vez más. Era alguna clase de novela, aunque ya no recuerdo ni el título ni el autor, lo que es algo así como un testimonio de la imprecisa distracción que me había embargado durante todo el día y que me impulsaba a buscar el contacto humano. Si Nora hubiera tenido teléfono, la habría llamado, y habría hablado con ella sumido en aquel desasosiego que aumentaba sin descanso.

En su lugar, llamé a mi padre.

El hecho de que no contestara al primer tono no me sorprendió. Ni al segundo, ni siquiera al tercero, puesto que a veces estaba ensimismado en sus escritos, y en consecuencia era lento en responder. Pero hubo un cuarto tono y un quinto, y al sexto pensé en nuestra última conversación, en el único tratamiento rápido que él conocía para los «bajones»: ¡una pistola!

Sentí la afilada hoja de la angustia, colgué el teléfono y corrí a mi coche. La noche había caído cuando llegué a Great Oaks, aunque no había ninguna luz encendida, ni siquiera la que estaba encendida permanentemente en su despacho del piso de arriba.

Llamé a la puerta, pero no hubo respuesta, así que la abrí y empujé la hoja.

—¿Papá?—grité.

No hubo respuesta, así que volví a llamar, y mi voz todavía resonaba por la casa cuando entré en el vestíbulo.

Primero busqué en la biblioteca, y después en todas las habitaciones del piso de abajo. Las hallé vacías, salí al jardín, donde encontré una pila de libros al lado de una silla, junto a un vaso largo vacío y media botella de bourbon.

Volví a entrar en la casa y subí las escaleras para ir al estudio de mi padre, que encontré con la puerta entreabierta e iluminado por una lúgubre luz, hasta que encendí la lámpara apoyada en su mesa. Y vi los cientos de páginas de su biografía de Lincoln junto con montones de fichas con notas y cajas llenas de correspondencia, un inmenso desorden que sin duda aumentaba sin cesar y del que parecía imposible que pudiera surgir un retrato preciso y nítido de Lincoln. El gran armario de caoba donde guardaba El libro de los días se apoyaba junto a la ventana, como siempre, con las puertas cerradas bajo siete llaves. Junto al armario había un escritorio de superficie inclinada, de manera que me imaginé a mi padre trabajando, solo ante el escritorio, registrando uno a uno sus días con una pluma antigua y tinta.

Todo estaba tal y como lo había visto bastante a menudo anteriormente, con tan sólo el creciente desorden para sugerir cualquier transcurso del tiempo dentro de la habitación. Al que se echaba de menos era a mi padre.

Acababa de bajar las escaleras de nuevo y salir de la casa, confiando en que el aire frío pudiera darme alguna idea del paradero de mi padre, cuando vi una solitaria luz en la distancia. Se acercaba a la casa muy lentamente, así que pasaron varios segundos antes de que viera a mi padre surgir de la oscuridad.

—¿Dónde has estado?

—Fui a dar un paseo por los jardines—respondió mi padre, como si su alejamiento de la casa no fuera un comportamiento totalmente novedoso—. Bonita noche, ¿no te parece?

Estaba absolutamente sobrio, ningún titubeo en su forma de andar, ninguna dificultad al hablar.

—Está como boca de lobo, aquí fuera—dije.

—Tengo suficiente luz—dijo mi padre con una rápida sonrisa.

—¿Qué estabas haciendo ahí fuera?—pregunté.

—Sólo pensando—respondió mi padre, con un encogimiento de hombros casi travieso.

—¿En Lincoln?—pregunté, confiando ya en poder entablar una conversación.

—No. En Eddie.

30

DE la cortesía natural recibí, pero no me la apropié.

Fue como un regalo colocado en la palma de una mano abierta sobre la que los dedos no se cierran.

El párrafo era de Billy Budd, y me pareció irónico—dado que había empezado a releer el libro el mismo día que había visto por primera vez a Eddie y a Sheila junto a la columnata de ladrillo— que mi padre me lo leyera sólo unos minutos más tarde, después de que hubiéramos entrado de nuevo en la casa, los dos sentados ya en la biblioteca.

Después de leerlo, mi padre levantó la vista y me miró.

—Eddie es así—dijo—. Es como Billy Budd. Tiene la misma cortesía natural, junto con una admirable capacidad para recibir algo sin apropiárselo avariciosamente como si fuera suyo.

No hice ningún esfuerzo en disimular mi sorpresa ante tan grandilocuente retrato.

—Así que te has vuelto a reunir con él, obviamente—dije.

—Sí, esta tarde—dijo mi padre.

—¿Y el encuentro fue fructífero?

—Creo que sí—respondió mi padre—. ¿Y sabes?, mientras hablábamos me sorprendí pensando en que quizá la abuela de Eddie hubiera trabajado antaño en Great Oaks.

—¿De verdad?—dije—. ¿Y cuándo fue eso?

—Debió de haber sido al final de los años veinte—dijo mi padre—. Por entonces yo estaba en la universidad, así que la vi por aquí sólo aquel único verano.—Pareció bastante contento por haber recuperado aquel recuerdo—. Sin embargo, sí que recuerdo a una chica muy bonita llamada Adela. Que resultó que era el nombre de la abuela de Eddie.

—Pero ¿cómo sabes que era ella la que trabajó aquí?

—En realidad, no lo sé—respondió mi padre—. Sólo fue algo que surgió.

Me incliné ligeramente hacia delante.

—Bueno, en esa conversación con Eddie, ¿recordaste algo sobre su padre?

—No hablamos de su padre—me dijo—. De hecho, hablé del huerto, el que es como la cara de Lincoln.—Sonrió ante lo que parecía ser el recuerdo de una conversación agradable—. Y Eddie dijo algo extraño en respuesta.—Pareció extrañamente conmovido—. Que el huerto le recordaba a la cara de su madre.

—Bien—dije—. Le he enseñado que las cosas se parecen unas a otras, así que sólo estaba aplicando...

—Según parece, todos tienen el mismo aspecto devastado—me interrumpió mi padre—. Lincoln, la madre de Eddie, el huerto. Roídos por la vida.—Se levanto, y por la ruta que recorría tan a menudo que había combado ligeramente el suelo, se dirigió desde su gran sillón al mueble bar del extremo opuesto de la biblioteca—. Le dije que me gustaba más que... mordidos. Porque es más activo. Como un animal que royera las grandes almas.

—Yo no diría que la madre de Eddie es una gran alma.

—¿De verdad?—inquirió mi padre—. ¿Cómo és?

—Una amargada—dije—. Una mujer de Los Puentes.

—Una mujer de Los Puentes—repitió mi padre. Sin abrir el mueble bar ni servirse una copa, volvió a su sillón y se sentó en él con cuidado—. ¿Has leído mucho de ese trabajo que está escribiendo Eddie?—preguntó.

—Sólo cosas sueltas—respondí.

—¿Hasta donde se remonta en su vida?

—Hasta el principio, supongo. Tenía cinco años cuando Luke Miller mató a Linda Gracie.

Era evidente que la historia del asesinato como eje de la vida de Eddie tenía poco interés para mi padre.

—Pero lo que has leído del trabajo, ¿es bueno?

—No está mal—dije—. No es sensacional, ni mucho menos. Pero al menos no es... vergonzoso.

Algo en los ojos de mi padre se enfrió.

—Bueno, sin duda uno no querría avergonzarse de lo que escribe—dijo con frialdad.

—¿Crees que estoy siendo duro?—pregunté.

—Creo que el corazón es mejor lector que la cabeza—respondió mi padre.

—Pero uno tiene que...

Mi padre levantó la mano, así que me di cuenta de lo mucho que lo apenaba el tema.

—De cualquier manera—dijo, mientras se recostaba en el sillón y soltaba un largo suspiro—, Eddie es joven, así que tiene muchísimo tiempo para encontrar su camino en la vida.

Sonreí, buscando exclusivamente entonces aliviar el humor de mi padre.

—¿Qué tal si bebemos por eso?—pregunté.

Y así lo hicimos, primero una copa, luego otra, y otra más, a medida que iba transcurriendo la noche. Y durante todo ese tiempo no hablamos más de Eddie, sino que nos retiramos en su lugar al familiar terreno de los temas intelectuales, los griegos y los romanos, la Guerra Civil y, como siempre, Lincoln, aunque incluso en este último, el más grande de los temas, a la larga el interés de mi padre decayó, preocupada su mente por otros asuntos, aunque no hizo la menor insinuación de cuáles eran dichos asuntos.

Pero aquel no fue el misterio pertinaz de aquella velada, uno que no me había imaginado hasta que, cuando me dirigía de vuelta a casa en el coche, me encontré de repente con que las líneas de la carretera empezaron a desdibujarse, las rectas se hicieron curvas y oí el chirrido de mis neumáticos sobre la cuneta, en lugar de sobre el pavimento; y entonces, casi en un único y fluido movimiento, vi aparecer una cara ante mí, pequeña y acongojada, los ojos bajo un sombrero de jipijapa que, como la cara, parecía estar parpadeando en rojo y azul.

—Buenas noches, señor Branch.

Me lo quedé mirando a través de un túnel de aire grasiento.

—Soy el jefe de policía Drummond.

—Ah... ah...

La puerta de mi coche se abrió suavemente, y un viento me levantó.

—Si es tan amable venga conmigo a mi coche, señor Branch.

Floté sobre un colchón de aire hacia la luz parpadeante.

—Hasta que se serene un poco.

Bajé a la tierra, donde todo estaba en silencio, excepto por un débil chisporroteo.

—Aquí el jefe de policía, voy a estar ocupado en la Carretera Cuatro durante un rato. Hay un diez cuatro.

El mundo era un velo ligero y vaporoso que me envolvía los oídos y los ojos.

—Tengo un termo con café, señor Branch.

Vapor.

Calor.

Y luego, en un descenso lento e inclinado, me sumí poco a poco en la nada.

★ ★ ★

Desperté en Great Oaks tumbado todo despatarrado en el sofá del salón. Fuera empezaba a romper el alba, bañando los jardines de una luz dorada. Me levanté y avancé de un modo inseguro hacia la ventana, y a través de ella contemplé la propiedad. Un suave rocío chispeaba sobre la hierba y resplandecía en los árboles. Durante un momento me deleité con la mera belleza de todo aquello, y entonces experimenté una punzada más aguda, y en aquel instante sentí la fuerza de las generaciones de los Branch que se habían parado en esa ventana a mirar detenidamente aquel amanecer. Fue una emoción trascendente, feroz y punzante, en la que sentí aquella mezcla de sangre y terruño, del hombre y la tierra de sus ancestros, a la que tan a menudo habían cantado los poetas del Sur. Esto es lo que significa, pensé, pertenecer a un sitio.

De un dulzor embriagador, podría haber permanecido en aquellos torbellinos emocionales durante más tiempo si no hubiera oído el ruido de pisadas encima de mi cabeza.

Sabía que era mi padre caminando por su estudio, así que, como hijo que tenía que disculparse, subí las escaleras para enfrentarme a él.

Estaba sentado a su mesa, la habitación repleta de cajas, aunque éstas eran considerablemente distintas de las que había visto la noche anterior. De hecho, como me percaté con un rápido vistazo, eran cajas de zapatos llenas a rebosar de una inmensa cantidad de papeles multicolores de diferentes tamaños.

—Padre—dije.

Levantó la vista de un gran montón de papeles que había apilado en la mesa.

—Quería disculparme por mi comportamiento—dije—. Fue indecoroso no saber cuándo había alcanzado mi límite.

Para mi sorpresa, mi padre pareció recibir lo que había hecho como un agradable fallo en mi rígido sentido del decoro.

—Siempre me he preguntado cuál sería tu límite, Jack—dijo.

—Estoy seguro de que ningún Branch ha sido detenido jamás por embriaguez pública—dije.

—Eso es verdad—dijo mi padre—. Los Branch aguantan bien la bebida.

—Me parece recordar al jefe de policía Drummond.

Mi padre asintió con la cabeza.

—Fue lo bastante amable para traerte a casa. Un ayudante condujo tu coche. Está aparcado fuera.—Miró su reloj—. Hoy es día lectivo, Jack.

Era su manera de pararme en seco.

—Sí, lo sé—dije rápidamente—. Ya me voy.

Me di la vuelta para marcharme, y entonces, llevado por mi curiosidad, me volví de nuevo hacia la habitación.

—¿Qué son todas esas cajas?—pregunté.

—Las tripas de Great Oaks—respondió mi padre—. Recibos de pagos. Cheques cancelados. Facturas.—Volvió al trabajo—. Quiero echarles un vistazo antes de volver a hablar con Eddie.

★ ★ ★

—¿Eddie?—dijo Nora—. ¿Y qué tienen que ver todos esos viejos papeles de Great Oaks con Eddie?

Estábamos almorzando en la tribuna descubierta del campo de atletismo, uno de los escasos lugares de los terrenos del instituto donde podíamos estar solos.

—Eso le pregunté—dije—. Y me dijo que era porque Eddie estaba escribiendo más que en un trabajo sobre su padre, o incluso sobre Lakeland, algo que ya sabíamos. Ahora esta escribiendo sobre... ¿te lo puedes creer?... según palabras textuales de mi padre: «Eddie está escribiendo sobre la vida en el Delta». Es una especie de historia, parece ser, y mi padre se ha animado bastante con ello. Un gran proyecto, parece pensar. Incluso citó a Melville antes de que me marchara, y soltó aquello de que para escribir un libro imponente, uno ha de tener un tema imponente.—Me encogí de hombros—. De todas maneras, eso parece incluir a Great Oaks.

—Y eso te molesta—dijo Nora—. Lo veo.

—Supongo que sí—admití.

—¿Por qué?

—Porque eso... es sagrado.

Sonrió.

—Sólo para ti, Jack.

Que era un sentimiento que mi padre a todas luces compartía, si teníamos en cuenta el hecho de que estuviera revisando afanosamente la inmensidad de papeles acumulados de Great Oaks a instancias, según parecía, de Eddie.

Nora me ofreció un trozo de su bocadillo.

Negué con la cabeza.

—¿Todavía sin apetito?—preguntó.

—No estoy acostumbrado a beber de esa manera—dije—. Mi padre aguanta bien la cantidad de alcohol que sea y sigue derecho, camina recto, y no pierde el hilo de la conversación... pero yo no.

—Supongo que no eres el hombre que pensabas que eras.

La miré con dureza.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Nada—dijo. Pareció alarmarse—. ¿Te encuentras bien?

—Sí, muy bien.

Alargó la mano para cogerme la mía.

—¡Dios mío!, vosotros los Branch sois de lo más susceptible—dijo.

★ ★ ★

Pero algo dentro de mí no se estaba riendo, aunque incluso ahora, después de tantos años, sigo sin saber con exactitud qué es lo que hizo que me encerrara en mí mismo de forma tan inquietante aquel día. Quizá fuera la manera en que más tarde Eddie pasó de largo por mi lado en el pasillo sin apenas otra cosa que un saludo con la cabeza. ¿O fue el hecho de que el viejo y raído petate militar en el que guardaba sus cuadernos se me hizo entonces extrañamente familiar? ¿Me sentí desplazado? ¿Rechazado? ¿Marginado a favor de mi padre? El verdadero origen de mi inquietud, ya encerrado en un gesto o en una palabra, ya envuelto en lo más profundo de las manías de mi mente ensombrecida, puede que siempre sea un misterio no resuelto. Sólo sé que cuando me dirigía hacia el aparcamiento al final de aquel mismo día y vi la furgoneta de Eddie cuando pasó traqueteando por mi lado, Eddie solo detrás del volante, una descarga siniestra me sacudió, y cierta parte de la hostilidad que siempre había sentido por Dirk se transfirió de manera inexplicable a él.

No eres el hombre que pensabas que eras, le oí decir de nuevo a Nora, aunque en aquel momento, con su mano en la mía, ella no podía haber imaginado lo acertada que estaba.

31

DEAMBULO por los campos con paso meditabundo,

y doy vueltas por los cuartos vacíos,

y siento (compañero de la muerte)

que estoy viviendo en las tumbas.

Así lo escribió Abraham Lincoln, unos versos que mi padre citó como epigrama al principio de su biografía. Estaba en la pequeña librería de Lakeland cuando La suprema medida del dolor fue colocada en sus estantes. Para entonces mi padre ya había tenido un ataque, y, por lo tanto, se había quedado muy delicado incluso para hacer aquella corta excursión. Así que cuando volví de la librería me inventé un cuento sobre la acogida del libro, y la gente que había acudido a comprarlo esperando verlo a él. Y le dije que ya era famoso, el escritor que siempre había anhelado ser. Por aquella época yo había envuelto su vida con amables ropajes de mentiras, y le había dicho que iba a ser publicado por una nueva y dinámica editorial, cuando, de hecho, yo le había pagado a una oscura imprenta que publicaba obras costeadas por sus autores para que lo publicara, dinero que había obtenido vendiendo el mismo huerto que otrora había recordado el melancólico fin de Lincoln.

—Lincoln estaría orgulloso de ti—le dije, mientras colocaba un ejemplar del libro en sus arrugadas manos.

Se quedó mirando fijamente la cubierta durante un buen rato, su defectuosa vista incapaz sin duda de distinguir el retrato que yo había escogido para la ilustración de la tapa, el agrietado retrato del presidente muerto que había sido hecho sólo unos días antes de su asesinato. Apenas pareció darse cuenta cuando le quité el libro de las manos.

—Jack—dijo—. Lo...—Se detuvo, bajó la cabeza durante un momento y la volvió a levantar—. Lo siento.—Sus ojos brillaron—. Por lo de Eddie.

El viejo muro de los recuerdos se agrietó un poco, y tras él oí la voz de mi padre, tal y como había sonado en el tribunal aquel día al hablar del «imponente esfuerzo» de Eddie por encontrar aquella «red shakesperiana» de relaciones que constituyen la vida de una región, relaciones que, como había seguido diciendo, «oscurecen la vida y nos iluminan por igual».

Fue aquella una demostración de esa elocuencia melancólica que era el talento de los Branch, en sintonía con su pesimismo y su grandeza, y que yo sabía, cuando llevé a mi padre en coche de vuelta a Great Oaks después de su breve testimonio de aquel día, que en otro tiempo también había esperado encarnarla, aunque en ese momento era plenamente consciente de que jamás lo haría.

Así que dije:

—¿Qué es lo que te hizo estar tan seguro sobre Eddie?

Su respuesta fue directa:

—Aquella noche en Jake’s.

De este modo, como supe entonces, yo había visto el terrible momento de condenarme a mí mismo, porque, al igual que Yago acechando a Otelo por las tenebrosas calles de Venecia, había seguido a mi padre.

★ ★ ★

Casi habían transcurrido dos semanas desde que Nora, cogiéndome la mano, se había reído de la susceptibilidad de los Branch, pero nada dentro de mí se había calmado. Ni a Eddie se le había escapado mi agitación. En reacción a ello ya rara vez se acercaba a mí. Pero aquel prudente distanciamiento de mí no hizo más que alimentar las llamas de mi inquietud. ¿Qué secreto estaba escondiendo? ¿De qué hablaba en sus sesiones con mi padre? Mi curiosidad era incontestablemente perniciosa, de esa clase que lleva a un hombre a espiar o levantar los ojos hacia el alféizar de un vecino, y que en mí generó la preocupación de un merodeador, de uno que sin duda debía de haber estado al acecho aquella tarde, cuando vi la furgoneta de Eddie abandonar el aparcamiento del instituto. Pues ¿por qué otra razón me había metido rápidamente en la fila de coches que serpenteaban detrás de él, bien que a una distancia prudencial, misterioso y oculto?

Era una cola lenta, aunque no dejaba de avanzar, así que durante el siguiente minuto o así adelanté a Sheila, que iba leyendo en el autobús con la cabeza baja; y a Nora, que en lo alto de las escaleras intercambiaba alegres cumplidos con el señor Rankin; y a Wendell, que estaba haciendo el payaso con Betty bajo el toldo del comedor escolar; y en el extremo opuesto del aparcamiento, odiosamente solo, a Dirk, que fumaba un cigarrillo.

Vi la corriente de estudiantes del instituto de Lakeland, al tráfico que se movía, pero como un halcón mortífero que volara en lo más alto dando vueltas en un cielo sin nubes, permanecí concentrado en la vieja y maltrecha camioneta marrón de Eddie, la cabeza y los hombros visibles a través de la ventanilla trasera, aunque sólo como una figura concretada en una silueta negra.

El atasco se aligeró un instante después, y el tráfico empezó a moverse más deprisa, así que Eddie pasó sin problemas bajo el semáforo y enfiló Lafayette Street, la vía que se extendía hacia las afueras de la ciudad, hasta pasado North Hills, y se adentraba en el barrio de las mansiones.

Pensé: Va a Great Oaks.

Y algo en aquella idea, la de un encuentro más entre Eddie y mi padre, brotó como una enredadera maligna, así que en lugar de doblar directamente hacia mi casa, giré a la izquierda, y a una distancia disimulada me volví a poner detrás de la furgoneta de Eddie, con la extraña e inexplicable esperanza de que se desviara de su ruta y se adentrara en algún territorio neutral. Pero condujo hasta las afueras de la ciudad, y cogió una carretera que sólo podía llevarlo a Great Oaks, adonde—como me percaté de pronto y con inquietud— yo no podía ir en ese momento.

Señor Titus: ¿Y qué es lo que hizo en ese momento, señor Branch?

Señor Branch: Di la vuelta y regresé a la ciudad.

Señor Titus: ¿Adónde, en la ciudad?

Señor Branch: A Jake’s. Decidí esperar allí.

Señor Titus: ¿Y a qué estuvo esperando?

Señor Branch: A que Eddie se fuera de Great Oaks. Supuse que vería su furgoneta cuando pasara de vuelta, y luego me acercaría a ver a mi padre, a averiguar qué estaba pasando entre ellos.

Señor Titus: ¿Pasando?

Señor Branch: Que cuál era la naturaleza... de sus charlas.

Señor Titus: ¿Cuánto tiempo estuvo esperando en Jake’s?

Señor Branch: Casi hasta que se hizo de noche. Entonces decidí que se me estaba haciendo demasiado tarde para ir a visitar a mi padre esa noche. Fue entonces cuando me dirigí a mi coche.

Había llegado hasta él cuando vi la furgoneta de Eddie entrar en el apartamento de Jake’s y hacer un giro lento y fluido que me dejó a la vista el lado del acompañante de la furgoneta, un gris entrevisto que pareció brillar a la luz de los ventanales de Jake’s.

Señor Titus: ¿Fue entonces cuando vio a su padre?

Señor Branch: Sí.

Mi padre permaneció en el interior de la furgoneta hasta que Eddie la rodeó y le abrió la puerta. Entonces, echó pie a tierra por sí mismo, y cuando se dirigió a Jake’s, se cogió del brazo de Eddie.

Señor Titus: ¿Estaban solos?

Como si fueran las dos últimas personas sobre la tierra, pensé.

Señor Branch: Durante un rato.

Ocuparon un reservado junto a la ventana delantera. Mi padre pidió lo que me pareció ser el menú habitual de Jake’s, una comida tan humilde que apenas me lo pude imaginar que compartiera el espacio con ella, aunque fingió educadamente estar satisfecho con un menú de tan baja estofa.

Desde mi lugar dentro de mi coche, los observé comer y charlar.

Señor Titus: ¿Hasta cuándo?

Hasta que otro coche, un Chevy herrumbroso, entró en el aparcamiento transportando a una mujer envuelta en una nube de humo.

Señor Branch: Hasta que llegó la madre de Eddie.

Eddie y mi padre se levantaron cuando ella avanzó por el pasillo hacia ellos. Eddie hizo lo que a todas luces fue una presentación formal.

Mi padre le ofreció la mano, y la señora Miller la cogió y esperó mientras mi padre la inspeccionaba con una intensidad que debió de haberse revelado embarazosa, porque finalmente ella retiró la mano.

Señor Titus: ¿Y después de eso?

Después de eso, la suerte estaba echada, pensé, aunque: «Se sentaron y hablaron un rato», fue todo lo que dije, y en consecuencia no hice ninguna referencia a la sensación de cambio que ofrecía mi padre, el extraño optimismo que parecía mostrar en presencia de Eddie, tan inquietantemente radiante como el capitán Vere a la luz que irradiaba Billy Budd.

A decir verdad, mi padre no hizo nada manifiesto que sugiriese razón alguna para el renovado humor que observaba en él. No obstante, percibí una ligereza esencial y un rejuvenecimiento espiritual, como si Eddie se hubiera echado parte de la carga de su vida sobre los hombros, un deber que debería haber sido mío por entero. Pero eso no fue todo. Porque también advertí que Eddie parecía sentirse más cómodo que lo que jamás había estado conmigo.

Señor Titus: Así que no sólo se trataba de la relación de usted con su padre, ¿no es así, señor Branch?

Señor Branch: No. También se trataba de mi relación con Eddie.

Señor Titus: ¿Cree que Eddie era consciente de ese cambio?

Señor Branch: Sí, sí lo creo.

Señor Titus: ¿Y cómo lo sabe?

Lo sabía porque durante la semana siguiente, cuando me saludaba con la cabeza al pasar por mi lado en el pasillo o en aquellas pocas ocasiones en que hablamos, sentía que me estaba observando desde detrás de una máscara invisible. En clase rara vez hablaba o levantaba la mano, y cuando lo invitaba a hablar, sus respuestas eran escuetas y no siempre pertinentes. En cuanto a las preguntas, no tenía ninguna.

Pero, para mí, peor que todo esto, y lo que alimentaba el tumor que iba creciendo en mi mente, era la sensación de que Eddie estaba tramando algo, de que tenía algún objetivo secreto, de que sus visitas a Great Oaks formaban parte de algún plan que perfectamente podría haber urdido hacía mucho tiempo. Por este motivo, y de forma irracional, empecé a verlo como una termita metida en la madera de Great Oaks, excavando y debilitando su estructura, retorciéndose y actuando con disimulo mientras avanzaba lentamente hacia el núcleo.

Y sin embargo, no fui capaz de encontrar la manera de abrir una brecha para tratar tema tan delicado con mi padre, así que nuestras cenas y conversaciones siguieron siendo exactamente lo que siempre habían sido.

—La esposa de Lincoln creía en fantasmas—dijo mi padre en una de tales ocasiones. Estaba mirando atentamente hacia la ventana abierta del gran comedor, donde, mientras hablaba, una ligera ráfaga movía la vaporosa cortina—. Hacía sesiones de espiritismo en la Casa Blanca.

Me metí un trozo de pato asado en la boca.

—¿En serio hacía eso?

—Se reunían todos en torno a una mesa y se cogían de las manos.—Se rió con ganas—. ¿Te puedes imaginar a Lincoln en una situación tan ridícula?

Dejé de masticar y lo miré directamente a la cara.

—Ni siquiera los grandes hombres son inmunes a las argucias—dije de manera deliberada—. Incluso los grandes hombres pueden ser... engañados.

Aquello fue dicho con la intención de golpear como un martillo, pero rebotó en mi padre sin hacerle la menor abolladura.

—En cuanto a nuestra próxima cena—dijo—, me pregunto si podríamos retrasarla un poco.—Cogió la servilleta de su regazo y la dobló cuidadosamente—. Eddie va a venir a visitarme. Vamos a examinar algunas cosas que he encontrado.

—¿Unas cosas?

—Sobre la familia.

—¿La suya o la nuestra?—pregunté.

Sonrió, pero algo se conmovió detrás de aquella sonrisa.

—De ambas—dijo.

—¿De ambas?

Mi padre pareció un hombre que hubiera dicho lo que no debía y que en ese momento tuviera que borrar sus huellas.

—De la familia del Delta—dijo.

—¿No es eso demasiado amplio para un pequeño trabajo trimestral de instituto?—dije.

Mi padre captó el tono vagamente despectivo de mi voz.

—Nada es demasiado amplio para una mente amplia, Jack—me reprendió—. Y nada es demasiado pequeño para una pequeña.

No me había hablado así desde que, siendo niños, y pisándole los talones, le exigí que me revelara el final de un cuento.

—Sí, pero en este caso, Eddie es sencillamente un...

—Ya basta—me interrumpió. Se levantó y se dispuso a salir de la habitación.

Me levanté y le seguí.

—Me refiero a que un trabajo imponente requiere una imponente...

Mi padre giró sobre sus talones, y con una voz que no había utilizado conmigo desde la infancia, pronunció la misma palabra que me había traspasado hacía mucho tiempo.

—Desiste, Jack.—Levantó la mano como si lo hiciera contra una fuerza hostil—. Desiste.

★ ★ ★

Cuando abandoné Great Oaks unos minutos más tarde, lo hice como un niño que hubiera sido reprendido y con la sensación de haber sido humillado a propósito. Después de todo, yo era un Branch, el único heredero de Great Oaks, no sólo de su esplendor, que era considerable, sino de su historia y su tradición. Era yo, y no Eddie Miller, el que comprendía los símbolos de sus blasones y podía leer su lema en latín. Era yo quien había vivido toda mi vida tanto bajo la luz de su sol como en sus sombras, asumido el peso de su exigente pasado y sostenido su estandarte al pie del cañón. ¿No había respetado y defendido su honor toda mi vida, y custodiado atentamente su prestigio? ¿No había sido ése un esfuerzo imponente? Y en consideración a ese esfuerzo, ¿no era merecedor de respeto?

Esas preguntas eran suficientemente dolorosas, pero había otras que todavía me escocían más: ¿Quién era Eddie Miller, aquel chico de Los Puentes, para escribir sobre el Delta? ¿Y por qué mi padre prefería su compañía a la mía?

En casa, me serví un vaso de güisqui de una botella que no había abierto jamás y me llevé el vaso a los labios.

No, pensé, eso no.

No había ninguna borrachera en mi historia personal, ni tampoco depresiones suicidas. Conmigo, decidí, los Branch nacerían de nuevo, limpios de sus antiguas enfermedades sólo por la fuerza de la voluntad.

Entré en la cocina, vacié el vaso en el fregadero y volví a la habitación, decidido a escribir una nueva charla que se me había ocurrido de repente. Hasta casi el amanecer, revisé los libros de mis estanterías y los apilé a los pies de mi cama, y acabaron levantándose en montones a lo largo de las paredes de la casa. Hojeé índices y tablas de contenidos, revisé listas de personas y montones y montones de obras de teatro.

Pero, pese a toda la frenética labor de aquella larga noche, no conseguí encontrar un autentico representante del mal que deseaba exponer, así que, cuando amaneció, planeé una estrategia diferente, y sencillamente me inventé uno.

32

—FUE, ante todo, un intrigante—empecé, en cuanto todos mis alumnos estaban en su sitio, el siguiente lunes por la mañana—, y utilizó la inocencia como herramienta.—Una pausa teatral, como siempre—. Pero su inocencia era una máscara, y el engaño su objetivo.

Tras ese inicio convenientemente teatral, identifiqué al villano que había creado de la nada sólo unas horas antes.

—Se llamaba Emilio Corazón—dije—, y en el famoso cuento de Serrano, se esconde detrás de un infantilismo fingido y utiliza su trágico pasado para introducirse en una gran familia y desde allí provocar nuevas tragedias por su propia mano.

A partir de ahí, pasé a explicar al detalle el amargo pasado de Emilio, hijo de un hombre odiado por su pueblo por ser el portador de la peste. Se había quedado huérfano siendo niño, le conté a la clase, y vivió toda la primera parte de su vida como un paria.

—Pero las penurias lo habían vuelto taimado—dije—. Y como un mendigo que se corta los dedos para inspirar más lástima y recibir más limosnas, Emilio exhibía sin pudor sus heridas.

La clase mantuvo su atención mientras proseguía con mi relato de los engaños de Emilio, de cómo había empezado por llamar la atención de un joven de grandes medios y familia venerada, lo había embelesado y seducido, y luego de introducirse con artimañas en una gran casa, y desde dentro, lentamente le había devorado a ésta el corazón.

—Hasta que aquella gran casa se derrumbó—dije, para finalizar la charla—. Y ya nada le quedó a Emilio sino pasar a otra gran casa.—Y mientras continuaba, fui paseando mi mirada de un alumno a otro.

—Y a otra.

Stacia.

—Y a otra.

Sheila.

Hice una pausa, cuidando ya de que en la postrera repetición de mi frase mis ojos se posaran en él, a quien había sido dirigida mi charla desde el principio.

—Y a otra.

Eddie.

★ ★ ★

Pero mi charla no consiguió plantear realmente nada, y de resultas de esto sólo vi confusión en las caras que tenía delante cuando la concluí.

—Bueno, ¿qué es lo que hizo Emilio exactamente?—preguntó Stacia Decker—. Sólo intentaba salir adelante, ¿no es así?

Concedí que aquella era una posible interpretación, aunque los crímenes de Emilio, la adulación y el subterfugio, la treta de la falsa inocencia, la manipulación mediante la seducción, apenas lo convertían en una personalidad admirable. Era, dije, «como una caballa podrida a la luz de la luna, algo que brilla y apesta».

—Pero no es lo mismo que si hubiera matado a alguien—protestó Debbie Link—. Vaya, que podía haber sido un ladrón, pero nunca robó nada, realmente.

—Sus delitos fueron sutiles—insistí—. Llevaba su infortunio como una máscara, y volvió a un padre en contra de su hijo.

Me miraron fijamente con escepticismo.

—En realidad, no hizo más que resolver las cosas—reconoció George Frobish—. Quiero decir que la familia que lo acogió ya tenía problemas.

—Pero él agrandó todas las brechas que había entre el padre y el hijo—me quejé—. Utilizó la naturaleza de la relación de ambos para dividirlos.

—Pero ellos ya estaban divididos—dijo Sheila Longstreet.

Entonces Toby Olson expresó el mismo sentimiento, y tras él, otro, y otro, y hasta incluso Wendell Casey soltó un suspiro de cansancio y Dirk Littlefield un gruñido de desprecio.

Así que, cuando gracias a Dios sonó el timbre, me di cuenta de que entre la perpleja multitud de mi clase sólo Eddie Miller no había dicho nada en absoluto, ni dado ninguna muestra externa de que hubiera captado el sentido de mi charla, absolutamente carente de expresión la mirada, aunque tras la cortina de sus ojos creí ver una sonrisa.

★ ★ ★

Una clase siguió a otra, como siempre, pero, a medida que el día fue transcurriendo, seguí sin ser capaz de quitarme a Eddie de la cabeza, así que en lugar de reunirme con Nora al final del día, como solía hacer, me escabullí por la puerta lateral del edificio y me dirigí a la punta más alejada de los jardines del instituto. A pesar del espacio abierto que me rodeaba, de una manera extraña me sentí como un hombre detenido, aunque la naturaleza exacta de mi cautividad se me escapó. Sabía que todavía me seguía consumiendo por el «Desiste» de mi padre, además de por el fracaso absoluto de la charla de la mañana. Pero también estaba actuando algo más, una irónica sensación de que Eddie era mi creación, de que había caído víctima de mi propia visión romántica de salvar a un muchacho díscolo, y que obnubilado por aquel sueño, había escogido a uno entre mis numerosos alumnos y sin más le había imaginado unas posibilidades que realmente no estaban allí. Avanzando a ciegas, más adelante le había propuesto un gran futuro para cuya consecución tal vez careciera por completo de aptitudes. Al hacer lo uno y lo otro, había creado al hijo del «Asesino de la estudiante» cuando, de hecho, no había existido realmente tal muchacho. Porque, ¿quién era Eddie Miller antes de que lo hubiera tomado en mis manos? Un estudiante mediocre, invisible tanto para sus profesores como para sus compañeros de clase. Ni miembro de un club ni de un equipo. Un intruso, sí, pero ¿no era Toby Olson, por citar a uno entre muchos, tan solitario como Eddie? Y en realidad, ¿no era la mitad de la humilde masa estudiantil de Lakeland tan desafortunada como él? ¿No eran, al igual que Eddie, huérfanos de alguna tormenta? ¿Y qué había hecho elevarse a Eddie de entre la turbia masa? Nada, salvo que, más o menos por accidente, yo lo había puesto en apuros, y luego, atormentado por los remordimientos por haberlo hecho, había buscado redimirme y redimirlo a él. Después de eso, todo lo que él había hecho, lo había hecho bajo mis órdenes, siguiendo mi consejo a cada paso del camino: escogiendo a su padre como tema del trabajo, recopilando la información, elaborando una lista, haciendo las entrevistas y, finalmente, yendo a ver a mi padre.

«Tienes que conquistar a la gente que necesitas, a las personas de las que quieres obtener algo», le había dicho.

Y él lo había hecho.

De hecho, concluí, me había conquistado.

Sin duda, pues, mi padre, confiado, idealista, propenso a los grandes cambios de humor, depresivo, tenía que ser alertado sobre la gente como Eddie Miller, una advertencia que esa vez no sería sutil y de la cual, con independencia de lo que dijera mi padre, yo no desistiría.

Pero cuando llegué a Great Oaks unos minutos después, el hijo del «Asesino de la estudiante» ya estaba allí.

★ ★ ★

La vieja furgoneta marrón de su padre parecía descansar cómodamente delante de las grandes puertas, absolutamente a sus anchas, como si perteneciera al lugar. Detuve el coche detrás de ella, y durante un momento me quedé mirando fijamente a través de su polvorienta ventanilla posterior, medio esperando ver a Eddie sentado sin moverse detrás del volante, los ojos un fantasmal recordatorio de los de su padre, devolviéndome la mirada a través del sucio y borroso retrovisor.

Pero la furgoneta estaba vacía, así que salí de mi coche y me dirigí a la puerta. El lema de mi familia hablaba de honor y verdad, palabras que en ese momento me fortalecieron en mi misión de alertar a mi padre del engaño.

Llamé suavemente con los nudillos a la puerta, como exigía la cortesía, y esperé a oír el acostumbrado grito de mi padre. Cuando no se produjo, volví a llamar y esperé, pero una vez más de su interior no salió ningún reclamo.

Llamé por tercera vez, y al no haber respuesta todavía, abrí la puerta y entré en el vestíbulo, donde, por primera vez en mi vida y de una manera extraña, me sentí como un intruso en Great Oaks.

—¿Padre?

Siguió sin haber respuesta.

Eché un vistazo a la biblioteca camino de las escaleras, quizá con la expectativa de ver a Eddie allí, esperando con su cuaderno negro, humillada la cabeza, el pelo en un desaliño improvisado, y con aquella mirada atribulada en sus grandes ojos marrones.

Pero la biblioteca estaba vacía, así que subí las escaleras, que ascendían lentamente enroscándose a través de la galería de retratos de los hacía tanto tiempo difuntos Branch, hasta que llegué a la puerta abierta del estudio de mi padre, y en silencio, casi furtivamente, entré en la habitación.

Mis labios se separaron al contemplar con infausto asombro lo que vi. Porque no ocupaban los lugares que mi padre y yo siempre habíamos adoptado en su estudio: él, en presuntuoso reposo detrás de su mesa; yo, de pie delante de ésta como un soldado en posición de firmes. Antes bien, los dos estaban sentados juntos en una pequeña mesa redonda en la que no se apilaban los cuadernos de Eddie ni cualquiera de las investigaciones llevadas a cabo por mi padre sobre Lincoln, sino que ante ellos se abría un volumen de su Libro de los días, las blancas páginas manifiestamente relucientes bajo una lámpara, la mano de mi padre apoyada en una página que parecía había separado del manuscrito especialmente para enseñársela a Eddie.

Respiré temblorosamente.

—Padre—dije.

Levantó la vista, intercambió una rápida mirada con Eddie, y entonces, como si actuaran de común acuerdo colusorio sobre lo que debían hacer a continuación, cerró ruidosamente el volumen y se recostó en la silla.

—Hola, Jack—dijo—. Acabábamos de terminar.—Miró a Eddie—. Tal vez podamos continuar mañana—dijo.

Eddie asintió con la cabeza y se levantó.

—Sí, señor—dijo. Me miró y me dedicó su rápida e indescifrable sonrisa—. Hola, señor Branch.

—Eddie—dije resueltamente.

—Te acompañaré a la puerta—le dijo mi padre a Eddie, mientras se levantaba con inesperada agilidad de la silla. Aun así, Eddie le cogió del brazo amablemente. Entonces mi padre apretó la mano contra el dorso de la de Eddie, y en esa formación empezaron a salir lentamente de la habitación, como dos pequeños barcos impulsados por el mismo viento—. Estaré de vuelta en un minuto, Jack—dijo mi padre, mientras pasaban por mi lado majestuosamente.

Señor Titus: ¿Así que su padre y Eddie Miller estaba mirando uno de los manuscritos de su padre?

Señor Branch: Sí.

Señor Titus: Y cuando su padre le vio en la puerta, ¿cerró el libro?

Señor Branch: Sí, eso hizo.

Señor Titus: ¿Y después de eso?

Señor Branch: Después de eso, bajaron las escaleras y salieron de casa.

Lo supe porque me dirigí a grandes zancadas a la ventana y me quedé mirando hacia donde se habían parado juntos en el pórtico. Hablaron durante un rato, en voz demasiado baja para que pudiera averiguar lo que decían. Luego, Eddie abrió la puerta de la furgoneta y empezó a entrar.

Señor Titus: ¿Y después de eso?

Después de eso, se hizo un silencio entre ellos, y se quedaron mirando el uno al otro fijamente, sólo eso, hasta que de repente mi padre, como si se viera abrumado por una emoción incontenible, dio un paso adelante.

¿Y después de eso?

Abrió sus brazos.

¿Y después de eso?

Atrajo a Eddie entre sus brazos.

¿Y después de eso?

Lo abrazó con todas sus fuerzas.

Sentí que me flaqueaban las piernas, y tuve que alargar la mano para agarrarme a la puerta abierta del armario para mantenerme erguido. Un vacío estremecedor se apoderó de mí como una ola, seguido de otra, y de otra, un temblor al que apenas me había sobrepuesto cuando mi padre volvió a entrar en el cuarto.

Me alejé de la ventana, rodeé su mesa y me quedé delante de ella, observando en silencio cómo pasaba por mi lado majestuosamente y ocupaba su lugar habitual detrás de ella.

—Hay algo de lo que tenemos que hablar, Jack—dijo—. Se lo he comentado antes a Eddie.

Esperé a que abriera un cajón y metiera unos cuantos papeles dentro, todo hecho con rapidez, con un movimiento formal y eficiente.

—Hay alguna posibilidad de que él sea... bueno...—Pareció esforzarse en buscar las palabras antes de pronunciarlas—. De que sea un Branch.

No pude disimular la impresión que me causó aquello, aunque tampoco pude encontrar la manera de expresarla.

—Tengo ciertos documentos que he de consultar—dijo mi padre—. Pero si resultara ser cierto, tomaré las medidas pertinentes en lo concerniente a Eddie y su madre.

—Por supuesto—conseguí decir, aunque mi voz fue apenas algo más que un susurro—. ¿Y qué te hace pensar que Eddie pudiera ser... un Branch?

—Tiene que ver con la abuela que te mencioné—dijo mi padre—. Por parte de madre, no de padre. Por lo tanto no habría ninguna relación con Luke Miller.—Dejó que asimilara esto, y añadió—: Su madre padece la enfermedad familiar de los Branch, ¿lo sabías?

—No, no lo sabía.

—Avanza lentamente, igual que la mía—añadió—. Como una red de acero. Así es como ella la describe. Una red de acero que se posa sobre ella.

Así que estaban juntos en eso, pensé, Eddie y su madre, ella proporcionando la «prueba» de nuestro linaje compartido al afirmar que padecía los «bajones», y él proporcionando, escritor como era, la imagen elocuente.

—La depresión apenas puede considerarse una prueba de que ella sea...

—Y cuando la conocí—me interrumpió mi padre—, observé un gran parecido entre ella y mi padre. En los ojos.

No pude encontrar nada que decir a aquello que no sonara insignificante a los oídos de mi padre, así que seguí en silencio.

Mi padre me observó con atención.

—¿Te encuentras bien, Jack?

—Sólo un poco abrumado—admití—. Un poco... inerme.

—No hay nada contra lo que necesites estar armado—me dijo mi padre con firmeza—. Nada tienes que temer en cuanto a tu herencia.

—Nada que temer excepto los «bajones»—contesté, aludiendo misteriosamente a nuestra compartida debilidad.

A lo cual mi padre agitó la mano en un gesto de rotundo desdén.

—No hagas caso de los «bajones»—dijo—. No tienes nada que temer al respecto.

Y en un silencio escalofriante me hice una pregunta con toda sinceridad:

¿Por qué no?

• • • • •

Pero fue una pregunta que nunca hice. Antes bien, no di ninguna muestra más de preocupación por el asunto al que mi padre me había confrontado tan abruptamente.

—Supongo que lo sabremos a su debido tiempo—dije—. Lo de Eddie.

—Sí—dijo mi padre. Sacó su reloj de oro de los pantalones y consultó la hora—. Me dejé el trabajo en el jardín. Estoy tomando notas, así que no me exige toda la atención. ¿Te importa acompañarme? Podríamos hablar mientras tomo notas.

—Por supuesto—dije.

Dicho aquello, bajamos las escaleras y salimos al jardín, mi padre concentrado ya en las páginas del manuscrito que reposaban en un ordenado montón al lado de su silla.

—Los escoceses admitían tres veredictos—dijo—. Culpable. Inocente. Y no probado. He llegado al convencimiento de que la acusación de Mary Surratt tuvo algo que ver con el asesinato de Lincoln no está probada.

Miré hacia el porche, donde las blancas mecedoras no dejaban de moverse en un lánguido y fantasmal vaivén, y me acordé de nosotros dos, juntos en las noches de verano, padre e hijo escuchando a los predicadores negros hablar de todo lo que tenían, una fe que en ese momento se me antojaba no menos incierta que mis prolongadas suposiciones.

Mi padre me miró atentamente durante un momento, y volvió al montículo de su erudición.

—No probada—repitió, mientras tomaba otra nota.

Miré las anotaciones de mi padre, una escritura diminuta que me recordó a la de Eddie. Había montones de ellas en la página, y no me cupo ninguna duda de que en cada una de las cientos de páginas que había escrito sobre Lincoln había hecho el mismo número de alteraciones y revisiones, una labor ingente que se había prolongado a lo largo de un año tras otro de soledad, pero que en ese momento, y por primera vez, me pareció inútil e interminable, con algo en su centro de lo que, de repente, me sentí curiosamente ajeno.

—¿Dónde empieza El libro de los días?—pregunté.

Dio la sensación de que mi padre encontraba la pregunta algo desconcertante.

—Cuando «Nuestro Héroe» conoce al amor de su vida—respondió con absoluto desdén, como si fuera totalmente imposible que hubiera algo en el libro que pudiera interesarme, una reacción que no hizo más que intensificar tanto mi interés como mi terror.

—Una chica del baile de debutantes—dije en voz baja, la expresión que mi padre había utilizado a menudo para referirse al «amor de su vida».

Mi padre mantuvo la atención en el papel que tenía en las manos.

—Con los ojos como el ámbar—dijo.

Mi madre se apareció ante mí, incorpórea, casi traslúcida, mirándome fijamente desde el extremo opuesto del jardín, una debutante que había muerto apenas unas semanas después de que yo naciera, así que todo lo que compartíamos, o eso parecía, era la inmensidad del mar sobre el que ella había perecido.

Mi padre levantó la vista y percibió el discurrir de ese pensamiento por mi mente.

—¿En qué estás pensando, Jack?—preguntó.

—En El libro de los días.—Sonreí, como si no fuera más que una curiosidad pasajera—. ¿Cuántos volúmenes tiene ya?

—Veinticinco—dijo mi padre.

—Así que empezaste a escribirlo poco después de que naciera yo—dije alegremente, como un hombre que descubriera una agradable sorpresa, su nombre relacionado entre los agradecimientos de un libro.

Aun así, mi padre pareció considerar mi comentario como una serpiente que se cruzara en su camino.

—No merece la pena que lo lea alguien—dijo con un encogimiento de hombros—. Y a todas luces, no tú, Jack.—Su lápiz se movió ligeramente, un temblor apenas perceptible—. Los tuyos serían los últimos ojos del mundo que querría que leyeran esas páginas.

Pero era el testimonio de sus días, ¿no era así?

¿Y no se lo había abierto a Eddie?

A Eddie, ¿y sin embargo pensaba que yo, su único hijo, debía ser la última persona del mundo que debía leerlo?

¿Por qué?

• • • • •

Esas preguntas todavía persistían en mi cabeza cuando empezó a caer la noche, cálida y extrañamente hedionda, con un curioso tufo a putrefacción en el aire, todavía con mi padre en el jardín observando en silencio cómo escribía una nota más, y entonces dijo:

—Jack, ¿te importaría traerme una cosa de mi estudio? Los poemas de Lincoln. Están en una carpeta, sobre mi mesa.

Siempre el buen hijo, volví entrar en la casa, subí las escaleras y entré en su estudio. Los poemas estaban exactamente donde me había indicado, pero cuando cogí la carpeta de la mesa, miré a la derecha, al armario, todavía abierto, lleno de los volúmenes de su Libro de los días. El primero estaba apoyado en el estante superior, y los demás lo seguían por orden cronológico.

—¿Jack?

Su voz llegó con fuerza desde el jardín, avisándome de que había estado mirando el armario bastante más tiempo del que había pensado.

—¿Ves la carpeta?—gritó.

—Sí—le respondí—. Ya voy.

Así que pasarían varias horas antes de que volviera al estudio de mi padre. En el ínterin, le entregué la carpeta que me había pedido y me quedé observándolo mientras la hojeaba, encontraba el poema que buscaba y hacía otra anotación.

—Muy bien, creo que es suficiente—dijo—. ¿Qué tal si ahora tomamos un trago, Jack?

Volvimos a entrar en la casa, donde mi padre se dirigió directamente al mueble bar y sirvió dos vasos de güisqui.

Durante la primera copa mi padre y yo hablamos de lo que siempre hablábamos, de libros y autores, de hechos históricos. Pero con la segunda retornó al tema de Eddie, a los vínculos de sangre tras los que andaba. Se le había ocurrido por un comentario casual, dijo, sobre el hecho de que la madre de Eddie padecía «sombríos estados de ánimo». Esto, a su vez, había conducido a una conversación sobre el carácter hereditario de tales cosas, conversación iniciada por los temores de Eddie a que pudiera heredar el carácter violento de su padre. Fue entonces cuando Eddie había mencionado a su abuela, una tal Adela Saint James, una bonita chica según las fotos que había de ella, y que, había dicho Eddie, «trabajaba de cocinera para la gente». Una criada con ese nombre había trabajado en Great Oaks, había recordado mi padre, también una chica bonita con unos grandes ojos castaños. Eddie había sacado uno de sus cuadernos, y allí estaba ella, una mujer alta y delgada con, según mi padre, «aquellas mismos ojos que llamaban la atención». ¿Podría ser, se preguntó mi padre, que su abuelo se hubiera aprovechado de aquella pobre criada, y engendrado una hija con ella? Después de todo, tales cosas se habían hecho siempre, porque aquellos eran los mismos hombres que de jóvenes habían «frecuentado» los burdeles de Nueva Orleáns, y cuyos hijos, siguiendo con la misma tradición, habían convertido a Wanda Ruth en «una mujer de una buena posición económica».

Durante toda esta conversación mi padre pareció absolutamente cautivado, como un niño excitado por alguna nueva perspectiva en su vida.

—Parece que esa posibilidad te hace feliz—dije, por fin—. Que Eddie pudiera ser... uno de los nuestros.

Mi padre bebió un trago de su vaso, y en ese momento su mirada vagó hacia las estanterías de la biblioteca.

—Supongo que sí—dijo. Me miró—. Porque he percibido algo en ese muchacho—añadió—. Un corazón bondadoso, sin el cual, a pesar de todo el conocimiento del mundo, un hombre seguirá siendo un monstruo hasta el final.

¿Era eso, «un buen corazón», lo que siempre había buscado en un hijo, me pregunté, y del cual me había encontrado carente?

—Pero ¿el conocimiento no engendra la bondad?—pregunté con cautela.

—No en todos—contestó mi padre con firmeza—. Y en algunos, el conocimiento se convierte en un muro que mantiene a los demás fuera, en lugar de en una puerta que les permite entrar.

Podría haberme levantado y marchado directamente a mi casa a mitad de semejante comentario, pero mi miedo había encontrado una misión, así que esperé a que mi padre se cansara, sentado casi en silencio mientras cambiaba de tema al de ciertos «norteamericanos originales», como los denominó, niños de pueblo que habían progresado hasta escribir cosas imponentes sobre sus regiones, Maxwell Anderson, por ejemplo, y Edgar Lee Masters.

—La última para mí—dijo, levantándose y dirigiéndose al mueble bar—. Pero no para ti.—Sonrió—. Conozco tus limitaciones, Jack.

Pero no las conocía.

Ni yo tampoco.

★ ★ ★

Eran casi las nueve cuando mi padre vació lo que quedaba de su copa, se levantó y se dirigió a las escaleras para ir a acostarse.

—No te acompaño a la salida, Jack—dijo.

—Ya iré yo solo—le dije.

Pero no lo hice.

Antes al contrario, esperé hasta que supe que se había quedado dormido, y subí las escaleras para dirigirme a su estudio. La puerta seguía abierta, como lo estaba el armario de caoba que contenía los numerosos volúmenes de El libro de la vida, todos forrados en piel negra y con el año en que fueron escritos grabado en oro. Cogí el primer volumen del armario y empecé a leer.

Estaba escrito en un estilo bastante diferente a la forma de hablar de mi padre o de los pasajes de la biografía de Lincoln que me había enseñado. El estilo literario de mi padre, como su forma de hablar, había sido siempre teatral, a veces incluso florido, pero lo que leí entonces era monstruosamente recargado, un ejercicio literario que trascendía la elocuencia o incluso la grandilocuencia, de manera que durante un momento lo consideré en conjunto una caricatura de la creación literaria. El estilo era sumamente acartonado, con ampulosas expresiones que habrían avergonzado al más rimbombante de los aficionados. También les había adjudicado otros nombres a las personas de las que escribía, además de a la ancestral propiedad, a la que llamó Dark Haven 5, un nombre más apropiado, me pareció, para una novela de suspense barata. El nombre de la familia había sido cambiado por el de Falls, un apellido tan evidentemente simbólico que rozaba la parodia. Los «Falls en cuyas aguas» mi padre «había caído»6 estaban dominados por un patriarca tiránico llamado Leander, un sujeto «arrogante y poderoso» que reinaba sobre una inmensa cantidad de hectáreas de algodón y soja donde un ingente número de aparceros y antiguos esclavos «labraban y trabajaban duramente y proporcionaban el botín mediante el cual los Falls se elevaban contraviniendo tanto la ley de la gravedad como la de la equidad, y de esta manera, en contra de la dirección natural, disfrutaban de una riqueza que fluía hacia arriba desde el valle». Una prosa igualmente retorcida describía a la esposa de Leander, Phillipa, una «criatura etérea de los jardines de jazmín», cuyos «largos y estilizados dedos» siempre estaban interpretando a Chopin, y en consecuencia «hacían que entre el rutilante cristal y la brillante plata de Dark Haven ondulara una angelical danza de notas y gracias que eran tan dulce y fugaz como ella, que las lanzaba al inhóspito aire».

Era horrible, e incluso ridículo, pero la prosa con la que mi padre había dejado testimonio de los días de su vida no tenía el menor interés para mí. Así que fui pasando hojas hacia delante, hasta que llegué a una parte titulada: «El Pip de Dark Haven llega al mundo».

La historia de mi nacimiento revelada en una saga de extraños impulsos y burdas decepciones nacidas de la intensa necesidad de mi padre de complacer al suyo, un hombre que «en todo el abarrotado y variopinto mundo no buscaba otra cosa que las ramas de Dark Haven le dieran un heredero como fruto». Pero «la debutante de ojos ambarinos» conocida como Tara había resultado ser estéril, y mi padre, al que se aludía sólo como «Nuestro Héroe», la había arrastrado a un gran viaje que no fue más que una artimaña en la que ambos estuvieron de acuerdo, ella, porque amaba y deseaba complacer a su marido, mi padre, para complacer por una vez en su vida al «rey tirano de Dark Haven». Con ese empeño habían viajado a Europa, donde se habían quedado el tiempo suficiente para poder comunicar por carta a su casa la noticia de que Tara había sido «bendecida» con un hijo, un pequeño «nacido» en París, aunque había sido «encargado» en «un lugar llamado Chueca, en la parte tenebrosa de Madrid».

Su Pip era un expósito, hijo de una pescadera y fabricante de taleguillas para la Plaza de Toros 7 un niño de pelo negro que les habían entregado envuelto en una descolorida tela de lino, arrugada y sucia, como el propio niño, tan poco era el tiempo que llevaba bajo el sol aquel hijo de Dark Haven.

Así que, como me percaté con frialdad en ese instante, yo había comenzado mi vida siendo el objeto de un tonto juego de palabras.

Tres meses más tarde, envuelto en «una espantosa nube de níveos pañales», y alojado en un costoso camarote de un barco de pasajeros, experimenté por primera vez los lujos de lo que sería una larga y próspera fortuna.

Pip era sano, aunque no fuerte, y durante un tiempo había parecido condenado por la fiebre que se cobró la vida de su madre durante la travesía. Pero había sobrevivido, un niño que era todo un cacahuete español, con un pelo más negro que la verdadera progenie de Dark Haven, pero como Nuestro Héroe había determinado anteriormente, con algo que recordaba sorprendentemente al brillo del negro en los ojos. Lo conseguiría, supo Nuestro Héroe, y con la formación y educación adecuadas se convertiría en un joven excelente, aunque, puesto que las leyes de la naturaleza no podían ser trastocadas por la mera astucia humana, Pip jamás sería un verdadero amo del Delta.

Cerré el libro y lo devolví a su sitio entre los demás volúmenes de El Libro de los días, me dirigí a la ventana y permanecí allí durante mucho tiempo, mirando fijamente Great Oaks.

—¿Jack?

Me sobresalté como si me hubiera rozado un dedo huesudo, me volví y me encontré con mi padre, que estaba de pie en la puerta, a todas luces sorprendido de verme en su estudio.

—¿Qué estás haciendo, Jack?—preguntó.

Hice una larga inspiración y me tranquilicé.

—Sólo estaba mirando fuera—dije—. La vista desde aquí... en la oscuridad.

Mi padre lanzó una mirada sobre la mesa, donde un último volumen de El libro de los días permanecía abierto.

—Debería guardar eso—dijo.

—¿Quieres que lo haga por ti?

—No—me espetó—. Es mi pasión secreta. No debe ser leída jamás.

Me aparté y lo dejé pasar, y observé cómo volvía a meter el volumen en el armario, cerraba las puertas y echaba la llave, con cuidado, como pude ver, de dejar caer la llave en el bolsillo de su batín.

—Es hora de que abandones el reino, Jack—dijo, en un tono absolutamente teatral que me recordó a la prosa grotescamente acalorada de El libro de los días.

Asentí con la cabeza.

—Sí, lo es.

Salimos juntos de la habitación, que, como me percaté, cerró detrás de nosotros. Entonces nos dirigimos con aire despreocupado hasta lo alto de las escaleras, donde se detuvo, esperando a que me fuera. Era evidente que tenía intención de permanecer allí para asegurarse de que me fuera antes de volver a la cama con tranquilidad; que me fuera y no me quedara merodeando por Great Oaks, mirando la plata y el cristal como si fuera un extraño en la casa.

—Bien, buenas noches, Jack—dijo mi padre.

—Buenas noches—dije, y a punto estuve de añadir: «padre», pero me detuve a tiempo.

33

EN cuanto a toda la vana especulación de mi padre sobre el tema, ninguno de nosotros sabrá jamás si es la preparación o su ausencia lo que constituye la verdadera tragedia de la vida. Lo único que sé es que, cuando habló conmigo a la mañana siguiente, yo no estaba preparado para lo que dijo.

—Alguien ha entrado a robar en Great Oaks.

Parecía tan asombrado como afligido, un sanctasanctórum violado, al que él había considerado invulnerable.

—Por favor, ven enseguida, Jack.

No me dijo qué es lo que había echado a faltar, y no le pregunté. Como tampoco sentí, a pesar de la naturaleza desesperada de su tono, ninguna gran urgencia en salir corriendo en su ayuda.

Ni la sentí tampoco cuando, minutos más tarde, mi padre empezó a enumerar los «tesoros» que creía que se habían llevado.

—Mi joyero ha desaparecido—me dijo, mientras me hacía pasar a la biblioteca—. Tenía los gemelos de oro que me había regalado tu madre. Y el reloj de mi padre.

—¿Dónde estaba ese joyero?—pregunté.

—En mi estudio—dijo mi padre—. Alguien invadió mi estudio.

Estábamos en la biblioteca, mi padre con la espalda apoyada en la pared, como si estuviera guardando sus libros de algún ladrón que siguiera aún por allí.

—¿Quieres una copa?—le pregunté con sequedad.

—No—respondió mi padre—. Lo que quiero es estar sereno para cuando llegue.

—¿Cuando llegue quién?—pregunté.

Entonces, como si se tratara de un efecto teatral planeado, alguien llamó a la puerta.

Mi padre pareció aliviado.

—Drummond—dijo.

★ ★ ★

Cuando abrí la puerta, Drummond se puso firme rápidamente, se llevó un dedo al sombrero e hizo un seco gesto con la cabeza.

—Buenos días, señor Branch—dijo—. Me he enterado de que ha habido algún problema.

Retrocedí y abrí la puerta.

—Mi padre está en la biblioteca.

Drummond se quitó el sombrero mientras se adentraba en la casa. Examinó fugazmente los retratos de mis antepasados que colgaban de las paredes.

—Vaya familia selecta que tiene, señor Branch.

—Sí—dije con frialdad—. Por favor, por aquí.

Mi padre se volvió cuando Drummond entró en la biblioteca, y durante un instante los vi como compañeros de esclavitud, unidos el uno al otro por una vieja y pesada cadena del Delta, las grandes familias a los humildes, los amos a los criados.

—Buenos días, señor Branch—dijo Drummond.

Mi padre le saludó con la cabeza.

Los ojos de Drummond vagaron sin rumbo por una habitación cuya majestuosidad lo hacía sentir como un enano.

—No se preocupe—le aseguró a mi padre—. Encontraremos al causante de sus problemas.—Dio la sensación como si esperase una invitación a sentarse. Pero nadie lo hizo, así que permaneció de pie—. ¿Tiene alguna idea de quién podría haber hecho esto?

Mi padre negó con la cabeza.

—¿Qué se han llevado?—preguntó Drummond.

—Unos relojes—dijo mi padre—. Unos gemelos. Objetos diversos. Las pistolas de duelo de mi abuelo. Cosas valiosas.

—¿Se llevaron algún dinero?

—El dinero para la casa lo guardo en un sitio especial—dijo mi padre, sin revelar el lugar—. No habría sido fácil encontrarlo. Mi joyero estaba guardado en mi estudio. Junto con las pistolas de duelo.

—¿Así que todo lo cogieron de su estudio?—preguntó Drummond.

—Sí—respondió mi padre.

Drummond consideró aquello con muestras de una gran concentración.

—¿Quién tiene acceso a su estudio, señor Branch?—preguntó Drummond.

—Yo, por supuesto, y Jack, aquí presente.

—¿Alguien más?

Mi padre titubeó, y supe por qué. Estaba protegiendo a uno de los suyos, a alguien que compartía su noble sangre, a un auténtico hijo de Great Oaks. Sin embargo, cierta parte de mi carácter permanecía incólume, así que me limité a esperar.

—Eddie—dijo mi padre, finalmente—. Eddie Miller.

—¿Eddie Miller estuvo aquí?—preguntó Drummond—. ¿Cuándo?

—Ha estado varias veces—admitió mi padre a regañadientes. Recorrió fugazmente con la mirada a «Pip» antes de volver a Drummond—. Pero estoy seguro de que ese muchacho no es un ladrón.

¿Cómo puede estarlo?, pensé. Ningún Branch podría ser un vulgar felón, ni siquiera uno formado en los infortunios de Los Puentes.

—No es esa clase de chico—añadió mi padre, esta vez con gran firmeza, como si le diera a Drummond la orden de que «desistiera».

Una orden ante la que Drummond asintió con la cabeza mostrando absoluta obediencia, o quizá fuera sólo que estaba de acuerdo.

—No, no me lo esperaría de él—dijo—. No por lo que sé de él.—Se acarició la barbilla—. Aunque, por supuesto, no se puede descartar a nadie.

La orden de mi padre fue inequívoca.

—No querría que Eddie fuera acusado falsamente, jefe—dijo.

Drummond sonrió amistosamente.

—Por supuesto que no, señor Branch.—Miró hacia la puerta de la librería, a la majestuosa escalera que había tras ella—. ¿Le importaría enseñarme el estudio?

Dicho eso, subimos las escaleras, mi padre y Drummond al frente, yo siguiéndolos como un ayudante de campo. Una vez en el estudio, mi padre se quedó cerca de la puerta, observando cómo Drummond se adentraba en el cuarto y echaba un vistazo aquí y allí, hasta que su atención se centró en la ventana aún abierta del estudio.

—El intruso pudo trepar por ese árbol.—Drummond dio la impresión de estar imaginándose a un culpable desconocido haciendo eso exactamente—. Podría haber entrado y salido en un par de minutos—añadió con total naturalidad.

Mi padre entró en la habitación y se desplomó en una de las sillas colocadas enfrente de la mesa.

—Es terrible—susurró—. Es terrible.

Drummond caminó hasta la ventana y se asomó, observó detenidamente las ramas cercanas, y de ahí pasó al suelo, cubierto de una espesa alfombra de tréboles.

—No habrá ninguna huella—dijo. Durante un momento siguió mirando fijamente los jardines, como si se estuviera imaginando una figura debajo de él, al lado del gran roble o acercándose desde la oscuridad.

—No se preocupe, señor Branch—dijo, y como pude advertir su convicción iba dirigida exclusivamente a mi padre—. Encontraré al culpable.—Sonrió mientras hacía girar el sombrero en las manos—. Y todo lo que se hayan llevado de Great Oaks será restituido.

★ ★ ★

Más tarde, la madre de Eddie aclararía lo que hizo Drummond nada más abandonar Great Oaks.

Señora Miller: Yo tenía una vomitera terrible, y había estado así un día, y entonces apareció él en la puerta, preguntando por Eddie.

Señor Titus: ¿Y el jefe de policía Drummond habló con Eddie?

Señora Miller: Sí, sí lo hizo. Y Eddie le dijo que había estado conmigo durante todo el tiempo en que se había producido el robo, lo que era verdad.

Señor Titus: ¿E indicó el jefe de policía Drummond que creía lo que Eddie le decía?

Señora Miller: Dijo que sí, y que también me creía a mí, aunque sólo era la palabra de una madre.

Así que el jefe de policía Drummond había dado el siguiente paso en lo que era, siguiendo las órdenes de mi padre, un intento evidente de limpiar a Eddie de toda sospecha:

Señor Carlton: ¿Cuándo se enteró de que el padre del señor Branch había denunciado un robo?

Señorita Longstreet: El martes, creo. El jefe de policía Drummond dijo que se había cometido la noche anterior. Quería saber si Eddie había hablado alguna vez sobre el señor Branch y su casa y lo que había en ella. Le dije que no, y el señor Drummond dijo que el que lo había hecho tenía que ser una persona joven, una persona que pudiera trepar a un árbol, y que si yo conocía a alguien en Lakeland que pudiera haber sabido algo sobre el señor Branch, de las cosas que tenía.

Señor Carlton: ¿Y conocía usted a alguien así, Sheila?

Señorita Longstreet: Sí, señor.

Señor Carlton: ¿Y le dio el nombre de esa persona al jefe de policía Drummond?

Señorita Longstreet: Sí, señor, lo hice.

Señor Carlton: ¿Y cuál fue el nombre que le dio?

—Dirk Littlefield—dijo Sheila.

Fue entonces, añadió ella, cuando Drummond se había llevado el dedo al sombrero, mostrado una sonrisa «realmente simpática», y regresado a su coche, «silbando por el camino».

Así que fue a Dirk Littlefield al que Drummond puso en su punto de mira, y a cuya casa en Los Puentes, poco más que una choza en ruinas, se dirigió aquella noche.

Señor Casey: Yo estaba trabajando en la vieja furgoneta de Dirk cuando apareció. No dijo nada, ni saludó con la cabeza ni nada de nada. Sólo se acercó y le dijo a Dirk que saliera de debajo del coche, porque sabía lo que había hecho.

Señor Titus: ¿Y Dirk obedeció al jefe de policía Drummond?

Señor Casey: Hizo lo que le dijo, sí, señor.

Con las manos grasientas, y la ropa cubierta del polvo rojo de su patio, Dirk se levantó y se volvió hacia Harry Drummond bajo la declinante luz que poco a poco iba cayendo ya sobre Los Puentes.

—¿Sabes quién soy, verdad?—preguntó Drummond.

—Sí, lo sé.

—¿Y piensas que soy tonto?

—¿Cómo dice?

—¿Qué si piensas que soy tonto?

—No pienso nada de...

—No, piensas que soy tonto, porque si no pensaras que soy tonto, habrías sabido que no te saldrías con la tuya.

Señor Casey: Dirk se limitó a mirarme, como si no fuera capaz de entender lo que estaba pasando.

Señor Titus: ¿Y qué hizo el jefe de policía Drummond ante eso?

Dio un paso adelante y le puso un dedo a Dirk en el pecho.

Señor Casey: Y la camisa no tenía ningún botón, así que la llevaba abierta, con los faldones sueltos por fuera de los pantalones, así que le puso el dedo justo encima del esternón, y lo apretó con tanta fuerza que pude ver una marca roja cuando lo retiró.

—¿Ves lo que puedo hacer?—le preguntó Drummond—. Puedo ponerte la mano encima, y a ti no te queda otra que aguantarte, ¿no es así?

Dirk se quedó mirando a Drummond en silencio, tal y como había dicho Wendell, «como si no fuera capaz de entender lo que estaba pasando».

Entonces, Drummond dijo:

—Great Oaks. ¿Sabes dónde está eso?

Dirk asintió con la cabeza.

—¿Y has estado allí alguna vez?

Dirk negó con la cabeza.

Señor Casey: Para entonces ya habían empezado a pararse algunas personas, a mirar lo que estaba pasando, nada más, el que el jefe de policía estuviera allí, en el patio, hablándole a Dirk con muchísima seriedad, y que éste estuviera allí parado, aguantando el chaparrón.

—No me mientas—le advirtió Drummond—. Si lo haces entonces sí que estarás en un buen lío.

—No estoy mintiendo—dijo Dirk—. ¿A qué viene todo...?

—No me hagas preguntas—le gritó Drummond—. Sólo responde a las preguntas que te haga.

Dirk miró en torno suyo, a los ojos de la multitud, «con aspecto de sentirse insignificante e impotente», según Wendell, «como si no fuera un hombre, sino sólo un mocoso».

—Ahora te lo voy a preguntar de nuevo—le dijo Drummond con frialdad—. ¿Has estado alguna vez en Great Oaks?

—Una vez fui a dar un paseo en coche hasta allí—respondió Dirk.

—¿Para qué?

—Para verlo, nada más.

—¿Y por qué querías verlo? No tienes ningún motivo para ir allí, ¿no es así?

—No... señor.

—No se te ha perdido nada allí, ¿verdad?

—No, no se me ha perdido nada, pero...

—No quiero oír ningún pero—gritó Drummond—. A ti no se te ha perdido nada en Great Oaks, pero de todos modos fuiste a dar un paseo allí. ¿Y por qué hiciste esto?

—Sólo estábamos dando una vuelta—dijo Dirk—. Yo y... Sheila...

—¿Sheila?—le interrumpió Drummond—. ¿Y qué estabas haciendo con ella? Es la chica de Eddie Miller.

Dirk se puso en tensión.

—Supongo que lo es.

—¿Lo supones?—Drummond soltó una carcajada. Lanzó una mirada hacia las personas allí congregadas y les dedicó un indisimulado e histriónico guiño—. Bueno, este chico no sabe cuándo le han robado la chica.

Señor Casey: Y se echaron a reír, toda la gente que estaba allí. Se rieron de Dirk.

Drummond esperó a que las risas se acallaran, y entonces miró a Dirk a la cara con mucha seriedad.

—Me vas a entregar lo que robaste de Great Oaks, ¿has oído?—dijo.

—¿Robado?—preguntó Dirk—. Yo no he robado nada de...

La mano de Drummond salió disparada hacia arriba. Agarró el cuello desabrochado de la camisa de Dirk y tiró de él hacia delante, de manera que sus caras casi se tocaron.

—Lo devuelves todo, ¿me has oído?

—Pero yo no...

Drummond le soltó la camisa y retrocedió. Todavía seguía mirando ferozmente a Dirk a los ojos.

—¿Me has oído?—repitió.

—Pero...

Fue en ese momento, dijo Wendell, cuando Drummond gritó a pleno pulmón.

—Te dije que no quería oírte ningún pero—gritó.

Entonces, para asombro y espanto de todas las personas que se habían congregado alrededor, le soltó un tortazo a Dirk Littlefield.

34

FUE una noticia que corrió por los pasillos del instituto de Lakeland a la mañana siguiente, así que a las diez Nora ya la había oído, y el señor Rankin a las diez y media. A las once, todo el instituto sabía que se había cometido un robo en Great Oaks y que Dirk Littlefield había sido abofeteado por el jefe de policía Drummond. Fue una anécdota que se contó muchas veces aquel día, pero que nunca llegó a los oídos de Eddie Miller.

Porque su silla en mi clase estaba vacía, y en la de al lado, sentada en su sitio, Sheila tenía aspecto de sentirse terriblemente preocupada. Los demás guardaban un prudente silencio, con Dirk echando chispas con sordina en medio de ellos, más huraño que lo que jamás lo había visto, un caldero hirviendo.

Señor Titus: ¿Qué cree que sentía, señor Branch?

Señor Branch: No lo sé.

Señor Titus: Bueno, había sido abofeteado delante de todo sus vecinos, ¿no fue así?

Señor Branch: Sí, así fue.

Señor Titus: Había sido insultado y humillado, ¿verdad?

Señor Branch: Supongo que sí.

Señor Titus: Se le había hecho sentir que no era nada. Sólo un muchacho de Los Puentes.

Señor Branch: Sí.

Señor Titus: Bueno, ¿y cómo reaccionaría usted, si de repente le hicieran sentir que no era el hombre que creía que era?

Fue en ese momento, cerca del final de mi testimonio, que lo volví a recordar todo precipitadamente: las últimas horas del día anterior, con El libro de los días de mi padre temblándome en la mano, la pavorosa mentira que se me había hecho creer durante toda mi vida, saber que aquello era verdad, lo que Nora me había dicho en un ocasión, «que no era el hombre que creía ser».

¿Pero quién era yo?

Puro artificio, y cuando no eres nada, sino lo que la buena suerte ha hecho de ti, como no tardé en descubrir, realmente no eres nada en absoluto.

Así que para mí el día transcurrió en una especie de trance amargo, dando la charla sin la menor energía, y luego mi siguiente clase, y la siguiente, esperando que las oleadas de ira, y de terror, y de vacío, que me envolvían y recorrían finalmente remitieran.

Pero no hicieron más que aumentar con el transcurso del día, de manera que cuando estaba sentado en la sala de profesores, escuchando el zumbido de las conversaciones, me sentí completamente arrancado tanto del espacio como del tiempo, como un barco sin puerto, con las amarras rotas y arrastrado por la corriente, sin tan siquiera una bandera de advertencia que avisara de la tormenta que se avecinaba.

Salvo la que levantó Nora.

—¿Qué te pasa, Jack?—preguntó—. Pareces un fantasma.

Era al final del día, y estábamos juntos al pie de la escalera, nuestro lugar habitual para despedirnos al terminar las clases.

—Vaya, no son más que cosas, al fin y a la postre—añadió.

—¿Cosas?

—Lo que quiera que os hayan robado.

—Sí—dije—. Sólo... cosas.

—Así que compra cosas nuevas—dijo Nora alegremente.

Luego, me dio un codazo en el costado, y en la que sería la última vez en su vida, echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

★ ★ ★

Regresé a casa, pero el aire a mi alrededor me pareció cargado con lo contrario de la energía, una fuerza que agotaba cualquier fuerza que le opusiera. Me sentí como un ejército derrotado, irremisiblemente desmoralizado y caminando con dificultad por algún camino enlodado, humillada la cabeza, sin dejar nada atrás excepto el desolado recuerdo de la propia causa perdida.

La única energía que tenía era la de la ira, la del resentimiento, por haber sido la víctima de un grave engaño. Permanecí sentado en la penumbra de mi salón durante mucho tiempo, primero en las primeras sombras de la noche y luego en la oscuridad, así que él único calor y la única luz a mi alrededor parecía proceder de las lenguas de fuego de mi propia ira, que aumentaba sin cesar.

Cuando sonó el teléfono, lo arranqué del soporte como una pistola de su cartuchera.

—¿Jack?

—Sí.

—Soy tu padre.

En realidad, no, pensé.

—¿Jack?

—Sí.

—¿Has sabido algo de Drummond?

—Él te informaría a ti, no a mí—dije.

—¿Sabes algo de Eddie?

Su nombre hizo que el fuego recorriera todas mis arterias y venas.

—Hoy no vino al instituto—dije de forma descarnada.

Mi padre percibió la dureza de mi voz.

—¿Cómo te sientes, Jack?

No era una pregunta que me esperara, pero comprendí inmediatamente que ella me ofrecía la oportunidad de hacer un prueba definitiva, determinar de una vez por todas si no me había equivocado y no había malinterpretado nada en su El libro de los días.

Así que dije:

—Como... Pip.

El silencio que siguió fue corto pero descarnado, y durante él sentí una punzada casi letal de angustia por parte de mi padre.

—¿Pip?—pregunto, con una voz que dejaba traslucir el terror de un modo inconfundible—. ¿Por qué habrías... de sentirte... como....?

—Por ningún motivo, supongo—le interrumpí con dureza.

Cuando mi padre volvió a hablar, su tono fue de suma gravedad.

—Jack—dijo lentamente, como si apenas pudiera levantar el peso de las propias palabras—, deberíamos cenar esta noche. Tengo que hablar contigo... de ciertas cosas.

Así que al final va a revelar la verdad, pensé.

—¿Puedes venir alrededor de las siete?—preguntó.

—Por supuesto—respondí resueltamente.

—Bien—dijo en voz baja—. Hasta luego, pues.

En un estado de extraña suspensión, como si fuera una marioneta de madera, volví al salón, donde algún libro me esperaba. No recuerdo qué libro era, ni el título ni el autor, aunque hay ocasiones en que todo lo que siguió se agolpa en mi memoria, y creo que si lo hubiera comprendido, perdido en una escena evocadora, podría haber alcanzado a ver un pequeño destello de luz, haber captado un trozo insignificante de lo que realmente importa en este mundo, y a través de esas cosas, encontrarme a mí mismo de nuevo.

Pero simplemente me quedé mirando fijamente las tapas cerradas del libro, y así fue como Dirk Littlefield me encontró primero.

★ ★ ★

Cuando abrí la puerta, me llegó su aliento en forma de una vaharada rancia de güisqui barato, los ojos chispeantes en la oscuridad.

—Usted me ha echado a la policía encima—dijo.

Detrás de los descomunales hombros de Dirk vi a Wendell, que me miraba fijamente con impotencia, él mismo extrañamente asustado, como si los dos estuviéramos manteniendo precariamente el equilibrio al borde de un volcán.

—Dirk no lo hizo, señor Branch—dijo dócilmente—. Él no sabe nada de eso.

Dirk me miró con hostilidad, con una furia animal.

—Sé que me echó a la bofia encima—gruñó.

En la ira cada vez mayor de Dirk vi volatilizarse los famosos privilegios del viejo orden convertidos en humo, vi a las grandes propiedades de Francia y Rusia consumidas en llamas revolucionarias como, de repente, quise que se consumiera Great Oaks, con mi padre y Eddie solos sobre sus ruinas carbonizadas, herederos de la nada.

—No te he echado a nadie encima—le respondí con frialdad.

El aire que lo rodeaba se inflamó con su enconada ira, el odio en estado puro de los muchachos de Los Puentes hacia aquellos que habían revolcado a sus padres en el polvo y seguían triturándolos bajo la misma rueda implacable. Era el odio del humilde hacia el grande, del maldito hacia el bienaventurado, de los excluidos para siempre de las fabulosas e inalcanzables alturas de aquellos que los gobernaban, un odio hacia Great Oaks que en aquel momento en nada se distinguía del que sentía yo.

—¿Entonces quién lo hizo?—aulló Dirk.

Realmente parecía henchido de ira, y allí, en su semblante tembloroso, alcancé a ver de nuevo a la aterradora turbamulta de dientes ennegrecidos, simiesca, criada en la miseria y allí mantenida, como él seguramente creía, por los hijos petimetres de los terratenientes, los de las pajaritas, los repipis.

—¿Quién me ha echado a la policía encima?—volvió a gritar Dirk.

—Yo no—protesté con firmeza—. Ni nadie de Great Oaks.

—¿Quién, entonces?—clamó Dirk.

No respondí, y durante un momento el chico me miró con tanta furia que realmente pareció que las chispas salieran volando de su cuerpo. Entonces, de pronto, me di cuenta de que otra mala hierba de aciaga conspiración brotaba enteramente en su cabeza.

—Sheila—murmuró. Pero aquella era una traición demasiado insoportable, así que añadió—: Eddie.

Aquel fue el giro maligno de una mente desquiciada, y durante unos breves segundos pensé en podar las funestas enredaderas que la asfixiaban. Pero el mal asumió su largamente esperado dominio, así que me limité a cerrar la puerta.

35

HAY veces en que percibo la noche como una reunión de fantasmas. Me siento en el salón y me distraigo de las persistentes visiones de Nora y Sheila, de Wendell y, por supuesto, de Eddie, escribiendo nuevas clases para mi viejo curso sobre el mal. Ya tengo cientos de ellas, la última escrita hace tan sólo dos noches, no una historia cruenta, rebosante de maldad, sino una historia de sutil y casi invisible corrupción, la caída de Ovidio, el antiguo cantor del amor y la metamorfosis, caminando por las enlodadas calles de la pobre ciudad de Tomi, condenado de por vida al exilio por una «equivocación» que jamás en su existencia revelaría. Ahora, solo en esta vieja casa que se desmorona, escribo sobre las primeras ventajas de Ovidio, perteneciente a la clase ecuestre por nacimiento, dotado de una gran inteligencia que él incrementó con una educación de primer orden. «Ovidio fue bendecido por la buena suerte», escribí, «y sin embargo...»

Fue entonces cuando oí un golpe, y con el cerebro de un anciano pensé que procedía de dentro de mi pecho, el resultado de la explosión del corazón.

Pero era sólo el cartero.

—Buenas noches, señor Branch—dijo, cuando abrí la puerta—. Tiene otro paquete de Nueva York.

Firmé el acuse de recibo del paquete y se lo retiré de las manos.

El cartero me mostró su vieja sonrisa profesional.

—Bien, buenas noches, pues, señor Branch.

Diciendo aquello, se dio la vuelta y se dirigió a la carretera, la oscuridad cayendo a su alrededor, como había caído en torno a mí en aquella lejana noche, el aroma de la tierra negra flotando en el aire, mientras me dirigía a Great Oaks, donde la mesa del comedor ya había sido dispuesta con su mejor vajilla de porcelana.

—Tenemos mucho de que hablar—dijo el señor de Great Oaks cuando ocupamos nuestros sitios—. Pero primero, tomemos un poco de sopa de huevas de cangrejo.

La había servido, humeante, de una sopera de porcelana, los magníficos candelabros brillando encima de nosotros, sus numerosas bombillas manteniendo a raya la oscuridad que en ese mismo instante estaba atravesando Sheila Longstreet.

Señor Carlton: ¿Adónde se dirigía, Sheila?

Hacia la única persona a quien podía haber acudido ante su estado de temor y el peligro que corría, aquella otra chica de Los Puentes.

Señorita Longstreet: Me dirigía a buscar a la señorita Ellis.

Atravesó corriendo Los Puentes, por solares vacíos, repletos de clavos oxidados y botellas rotas, tropezando una y otra vez, cortándose las manos y pinchándose los pies, así que cuando llegó a la puerta de Nora estaba ensangrentada y maltrecha, el vestido roto, el pelo hecho un revoltijo furioso, casi demasiado agotada para decir las cuatro palabras que salieron de ella.

—Dirk va a por Eddie—exclamó entrecortadamente.

—¿Para qué?—preguntó Nora.

—Cree que fue él quien robó esas cosas al señor Branch—dijo Sheila—. Y que luego puso a la policía sobre su pista.

Había llegado hasta su puerta borracho, le contó a Nora, farfullando confusamente algo acerca de un plan urdido por Eddie, una manera de devolverle lo que él le había hecho a Sheila en la cabaña, robando en Great Oaks y echándole a él la culpa. Ella le dijo que había sido ella la que lo había hecho, la que había mencionado su nombre a Drummond, pero Dick se limitó a mirarla fijamente con aire deshecho, y luego se había vuelto hacia Wendell desconsoladamente. «¿Ves cómo hará cualquier cosa por él?»

—¿Dónde está Dirk ahora?—preguntó Nora.

—Se dirige a casa de Eddie—dijo Sheila.

Así que Nora entró de nuevo en su casa como una exhalación y volvió a salir con las llaves del coche.

Señorita Longstreet: Porque ella sabía que Dirk ya iba camino de la casa de Eddie, así que no había tiempo para otra cosa que ir detrás de él.

Para entonces la sopa de huevas de cangrejo se había enfriado, y nuestros tazones estaban casi vacíos.

—¿Listo para el siguiente plato, Jack?

Dije que sí, aunque fuera del protocolo reglamentado de la cena formal, ¿quién ha estado realmente preparado alguna vez para el plato que venía a continuación?

—El honor descansa en la verdad, Jack.—Su tono era el de un orador, como el de Cicerón ante el Senado romano.

Y la verdad descansa a escondidas en tu Libro de los días, pensé.

—Sí—dije en voz baja, cabizbajo, así que alcancé a ver una diminuta desportilladura en el borde de mi copa, un signo de decadencia que consideré fugazmente mientras, a unos cuantos kilómetros, Chambers Road empezó a hacerse visible a los ojos de Nora, débilmente iluminado el camino por los faros de su coche, polvoriento y lleno de curvas, como dijo Wendell, «así que no se podía ver qué es lo que venía a continuación».

Señor Carlton: ¿Así que nunca había estado en Chambers Road?

Señor Casey: No, señor.

Señor Carlton: Pero sabía adónde se dirigían, ¿no es así?

Señor Casey: Sí, señor. Nos dirigíamos a la casa de Eddie.

En Great Oaks, la luz del candelabro incidía en las múltiples facetas de mi copa y arrojaba pequeñas gotas relucientes sobre la habitual exhibición de plata y cristal.

—Tengo una gran fe en el jefe de policía Drummond—entonó el señor de la casa.

Fue otra gran declaración, y se produjo en el mismo momento en que la destartalada camioneta de Dirk se detenía con un patinazo, y Eddie, distraído por el ruido, levantaba la vista de las muchas páginas de su todavía inconcluso trabajo.

—Así que no tengo ninguna duda de que encontrará al culpable.

En ese momento Eddie estaba en el porche, mirando fijamente hacia donde estaba Dirk envuelto en el aire húmedo de la noche, de la mano colgando un trozo de cadena, decidido, como dijo más tarde, «a recuperar lo que había cogido, y quitarme a la ley de encima».

—Un culpable que no podría ser Eddie, por supuesto, aunque creo saber de quién se trata, y tengo intención de hablar con Drummond por la mañana.

Pero quedaban todavía muchas horas hasta la mañana, y en ese momento, poco después de las ocho, Drummond estaba sentado en su pequeño salón, fumando silenciosamente en su pipa, ajeno al hecho de que a sólo unos pocos kilómetros de distancia un Ford azul se echaba a la cuneta de un volantazo entre el ruidoso golpeteo de un neumático reventado y se detenía con un gran chirrido de frenos.

Señor Carlton: ¿Dónde estaban ustedes en ese momento?

Señorita Longstreet: Ya llevábamos hecha buena parte del camino a Chambers Road cuando reventó un neumático, y la señorita Ellis salió a mirar, y yo también, y estaba hecho pedazos, el neumático, digo, así que me imaginé que tendríamos que detenernos, pero la señorita Ellis dijo...

—No, tenemos que seguir.

Así que empezaron a caminar hacia Chambers Road. Nora a la cabeza, Sheila cojeando justo detrás de ella, las dos asustadas por la temible ira de Dirk, pero sin dejarse amilanar, porque ambas eran unas chicas de Los Puentes, así que ellas...

—Y siguieron avanzando—dijo el amo—. Esa fue la frase que Meriwether Lewis escribió reiteradamente en su diario de la expedición.—Parecía extrañamente conmovido por la mera sencillez de las palabras—. Y eso es lo que debemos hacer ahora, Jack.—Respiró lentamente—. En vista de lo que hemos descubierto sobre Eddie.

Que para entonces había bajado las escaleras, y por lo tanto se había quedado frente a Dirk en la oscuridad que los encerraba a ambos.

—Me están acusando de lo que has hecho, y no lo voy a permitir—dijo Dirk. Hizo girar la cadena—. Así que ya me estás dando lo que le robaste al anciano Branch.—Golpeó la cadena contra la abollada caja de la camioneta—. Ve a por ello inmediatamente.

Entre aquellos objetos robados no estaban los papeles de Great Oaks, los libros mayores y los libros diarios, las facturas y los recibos de entrega de mercancías, los cheques cancelados de los sueldos de los sirvientes, todo lo cual yacía en ese momento metido en cajas, la historia que revelaban por fin dispuesta para ser contada.

—La abuela de Eddie trabajó aquí desde la primavera de 1911 hasta el otoño de 1912.

Asentí sin ningún entusiasmo mientras iban siendo recitados otros datos, todos mientras el nieto de aquella cocinera difunta hacía mucho tiempo miraba fijamente a Dirk Littlefield con una inocencia que sólo había conseguido agitar su furia, así que una vez más Dirk agitó la cadena en el aire de la noche, los eslabones metálicos muy cerca de la carne humana.

—Como verás, aquí en Great Oaks conservamos unos magníficos archivos.

Mis ojos eran dos puntos metálicos sin brillo, apenas capaces de reflejar la brillante luz que nos rodeaba.

—Completos e indiscutibles en lo que ponen de manifiesto.

Clavé en él mi mirada sin vida.

—Que no es otra cosa que el hecho de que no es posible que Eddie Miller sea un Branch.

Sentí que mis labios se separaban sin decir palabra.

—No más de lo que pudiera serlo el jefe Drummond. O tu misma querida Nora.

La chica de Los Puentes que para entonces había llegado a la curva más cerrada de Chambers Road, Sheila sin resuello a su lado, las dos avanzando como las mujeres de su clase siempre habían seguido adelante, en las duras y en las maduras, para bien y para mal, en la enfermedad y en la salud; hasta que la muerte salió con un estruendo del muro de oscuridad que tenían delante a toda velocidad, una columna de polvo arremolinado como una cola de algodón detrás de ellos, el motor rugiendo, los neumáticos derrapando, despidiendo una ráfaga de calor y humedad, y los blancos brazos de ella levantados al gritar: «Alto, alto».

—¡Para!—le gritó Wendell a Dirk cuando éste piso el freno a fondo, los viejos frenos de la camioneta, gastados y raídos, así que la camioneta siguió como un bólido, derrapando a la derecha hasta que la dureza metálica de su carrocería arremetió contra la blandura deplorable, contra la efímera flexibilidad de la simple carne.

—¡Señorita Ellis!—gritó Sheila.

Pero Nora nunca más volvió a oír una voz humana.

★ ★ ★

—Y en cuanto a Pip—su voz era enfática, así que supe que había llegado el momento—. Cuya historia sé que has descubierto.

Mientras hablaba, se estaba descubriendo otra historia junto a la oscura extensión de Chambers Road.

—Y que no deberías haber hecho, Jack. No deberías haber contravenido mi voluntad y leído la historia de aquel pequeño en El libro de los días.

A kilómetros de distancia, en un mundo lejano, otro niño pequeño completamente diferente había reparado en algo en el interior de la camioneta de Dirk, una cadena enrollada como una serpiente, con sangre en la cola.

Mi padre se rió.

—Pero el caso es que leíste su historia, así que ya sabes que he desperdiciado días y días en escribir una novela.—Se encogió de hombros—. Una novela muy mal escrita, como estoy seguro que la consideraste.

—¿Una novela?—pregunté.

—Sí, y deleznable como para que la lea alguien—dijo mi padre—. Y menos que nadie, mi hijo.

—Pero dejaste que Eddie la leyera.

Me miró desconcertado.

—La tenías abierta sobre la mesa—dije.

—Pero no estaba leyendo mi libro—dijo mi padre—. Estaba leyendo algo del trabajo de Eddie. Un pasaje sobre dos chicos de Los Puentes que vio mientras esperaba a Drummond en la comisaría.

Era una única hoja que Eddie se había olvidado cuando me los había encontrado a los dos en el estudio de mi padre, un pasaje escrito con su letra diminuta.

—No sé si Eddie será un gran escritor—dijo mi padre mientras me la entregaba—, pero tengo el pálpito de que tendrá... una vida amable.

• • • • •

Había unas pocas personas en la comisaría cuando entré. Reparé en dos chicos de Lakeland, Bobby Drew y su novia, Donna. No sabía por qué estaban allí, aunque supe que estaban en apuros. Era una clase de problema diferente al mío, pero igualmente era un problema. Me di cuenta por la manera en que les colgaban los brazos, como a las personas que ya están muertas. Eran jóvenes, pero parecía que la vida hubiera pasado de largo por su lado. Vi a Donna levantar la mano por la espalda de Bobby y darle un tirón de pelos. Ella pretendía que fuera una broma, jugar un rato con él, pero cuando vio que él no reaccionaba, bajó la mano y la apartó, y yo pensé, muy bien, así es como ella actuará siempre. Igual que aquella mano se limitará a descolgarse de los maridos y los trabajos, y tal vez incluso de sus hijos. Como aquella mano, se descolgará de cualquier cosa que le exija mucho o que no discurra como espera exactamente que discurra. La única energía que tendrá siempre será la mínima que requiere el descolgarse. Y pensé en Linda Gracie, en lo joven que era, en todas las cosas que había querido en la vida y que se esforzó por conseguir, cosas que yo también quería, cosas sencillas, tan sólo madurar, tener un trabajo y una familia, vivir una vida que no tenía por qué ser nada fantástica, porque incluso pequeña, sería muchísimo.

• • • • •

Drummond lo encontró entre los brazos de su madre, el columpio que su padre le había construido flotando suavemente al viento, las piernas inánimes y extrañamente torcidas, un hilo de sangre manando de la gran herida abierta en el lado derecho de su cabeza, resbalando sin cesar hasta formar un charco a su lado.

—Eddie—susurró Drummond, y miró a la mujer que parecía incapaz de soltar o tan siquiera aflojar el abrazo en el que sostenía a lo único que le quedaba en la tierra—. Lo siento.—Fue lo único que encontró para decir.

36

LAS siguientes semanas transcurrieron en una borrosa mancha de juicios, primero Dirk y Wendell, los dos declarados culpables y recluidos en Willard’s Bluff, aunque a Wendell, que sólo tenía diecisiete años, y a todas luces el menos culpable de los dos, le cayó bastante menos tiempo que a Dirk.

Luego, le tocó el turno a aquel de quien mi padre había sospechado, un chico bizco, un repartidor llamado Sandy que al final no había tenido la menor idea de en dónde vender un par de pistolas de duelo antiguas, así que se había limitado a meterlas debajo del revoltijo de su cama, donde más tarde las encontró Drummond.

¿Y después de eso?

Después de eso, uno a uno, a medida que transcurrieron los años, fueron cayendo todos, como los árboles de un huerto en constante agonía.

El primero en irse fue Morrell.

La nieve es una rareza en el Delta, pero apareció la noche en que él nos abandonó, un pequeño milagro blanco que floreció primero sobre las piedras más frías, luego se extendió en una pálida alfombra transparente sobre los jardines sin hierba, y se acumuló en pequeños montones de delicado equilibro hasta perfilar los grandes aunque pelados robles.

Wendell llegó entre esta nieve conduciendo el coche fúnebre que yo había solicitado a la funeraria de Gillette. Iba vestido con traje y corbata, como es todavía la costumbre en el Sur cuando se va recoger el cuerpo de un ser querido, y empujó por delante de él una camilla de acero inoxidable cubierta de terciopelo morado.

—Buenos días, señor Branch—dijo.

Le saludé con la cabeza.

—Está en la biblioteca.

—Sí, señor.

Me aparté, y esperé que introdujera la camilla en la biblioteca y levantara a Morrell del sillón en el que había estado durmiendo cuando le alcanzó la muerte.

—Es una cosa magnífica lo que hizo, señor Branch—dijo Wendell mientras sacaba de nuevo la camilla al porche—. Cuidar del hermano de la señorita Ellis durante todo este tiempo.—Lanzó una mirada hacia el salón de Great Oaks, donde mi padre estaba sentado bajo una luz grisácea, sumido en el «bajón» que le había sobrevenido al enterarse de la muerte de Morrell.

—Hemos de hacer lo que debemos hacer—le dije a Wendell secamente.

Pareció desconcertado por el comentario, pero se cuidó de no continuar con ello. En su lugar, bajó la vista hacia el montón de carne exánime que yacía bajo el manto de terciopelo.

—A veces pienso que es mejor vivir como Morrell—dijo—. Como un niño toda la vida.

—No—dije—, se supone que tenemos que crecer.

Sonrió.

—Tal vez podríamos charlar alguna vez.

—Sí, me gustaría.

—Ahora tengo un remolque—añadió—. Al final de Lawton Street. Podría venir a visitarme. Libro los martes.

—Iré el próximo, sin falta—le aseguré.—Le ofrecí la mano—. Gracias, Wendell.

El siguiente fue el señor Rankin, y luego la señora Miller, y después el propio Wendell, y tras él, Dirk Littlefield.

¿Y después de eso?

Mi padre.

Su muerte llegó al final de una prolongada y dura prueba, dos años después del ataque que lo había llevado al mismo hospital donde, durante una de mis largas vigilias, había alcanzando a ver a la señora Miller en su habitación.

El día siguiente lo encontró de vuelta en Great Oaks, donde permanecía sentado una hora tras otra en la sombría atmósfera de la biblioteca, examinando libros que ya no podía leer, así que en los últimos día no había tenido nada en qué ocuparse, excepto la televisión que para entonces le había colocado a los pies de la cama de hospital en la que yacía.

Fue allí donde vimos juntos La Guerra Civil, los ojos de mi padre concentrados con una aterradora intensidad en la historia fotográfica de la ruina de nuestra región: Charleston, Atlanta, la franja de destrucción absoluta que había acarreado el ejército de Sherman. En el último episodio, una extraña y magnífica bendición caía sobre la tierra, como si, tal y como escribió mi padre, «aquellos mejores ángeles de nuestra naturaleza, sobre la que Lincoln había depositado su última y mejor esperanza, hubieran conseguido al fin la supremacía».

El último estribillo de «Ashokan Fareweel» se filtraba a través de la biblioteca mientras las últimas imágenes del documental parpadeaban por encima de los pies de acero inoxidable de la cama de mi padre.

—Bueno—dije—. Ha estado bastante bien, ¿no te parece?

Levantó una mano temblorosa que adoptó la forma de una pistola y se la puso en la cabeza.

—Inútil—dijo—. Es inútil.

Las últimas palabras, estoy seguro de que lo sabía, de John Wilkes Booth.

Sobre su tumba leí «LA CASA DE MI INFANCIA HE VUELTO A VER», un poema escrito por Abraham Lincoln:

El aire conservaba su aliento; los árboles, con su hechizo,

se asemejaban a ángeles que llorasen a su alrededor,

cuyas gruesas lágrimas caían, como gotas de rocío,

sobre la atenta tierra.

Cuando se acabó, y fue bajado a la tierra, vi a Sheila Longstreet, sola, no muy lejos de allí. Me acerqué a ella y la rodeé con mi brazo, y juntos avanzamos entre las lápidas, dejando atrás las de Wendell y Dirk, y las de Nora y Morrell, y la de Drummond, y ya, por fin, la de mi padre.

—Tengo un regalo para ti—le dije—. Mis libros. Haré que te los envíen cuando me haya ido.

Se dio cuenta de que eso ocurriría pronto.

—Sé que eres la que más los apreciaría—añadí.

Se sintió reconfortada ante el resplandor de mi inesperada y altísima consideración, y durante un momento pareció recuperar su juventud, volver a mi clase sobre el mal.

—Fue usted un gran profesor, señor Branch—dijo.

Pensé en todo lo que nos envuelve en esta vida, en la pasión de nuestro esfuerzo, en el escozor de nuestra pena, en lo imponente que es y en el enorme sentimiento que conlleva, en nuestro pequeño libro de los días, incluso cuando, sobre todo cuando, lo roza la oscuridad. Y mirando a la cara a Sheila, sentí que una enorme ola de misericordia recorría todas las humildes piedras que roturaban la tierra a nuestro alrededor, una oleada que era inmensa y profunda, y finalmente inefable.

De manera que: «Gracias» fue todo lo que se me ocurrió decir.

★ ★ ★

Así que al fin viví solo en Great Oaks, un anciano que esperaba al cartero.

—Menudo día imponente tuvimos—dijo. El pelo gris le asomaba por debajo de la gorra, el abrigo un poco andrajoso y descuidado, como siempre—. No me gusta ver oscurecer en un día tan magnífico.—Sacó un paquete de debajo del brazo y me lo entregó—. Viene desde Nueva York, nada menos.

—Sí, ya lo veo.

—Anda que no recibe usted paquetes.—Aquello era evidente que lo divertía, aunque hacía la misma observación casi todas las noches.

—No son más que libros—dije.

—Entonces un libro, ¿sólo lo lee una vez?

—Algunos requieren más veces.

Pareció encontrar novedoso aquello, aunque era una noticia carente de interés.

—Bueno, hasta mañana, señor Branch.

Se dio la vuelta para marcharse, pero le obligué a pararse, y por última vez le ofrecí mis servicios.

—¿Eddie?—dije.

Se dio la vuelta lentamente, arrastrando el pie derecho tras él, como un saco con un ladrillo dentro.

—Podría leer para ti.

Era una oferta que le había hecho muchas veces, así que esperaba la misma respuesta.

—Bueno, es muy amable por su parte, señor Branch.—Miró el libro que yo sostenía en la mano, aunque pareció más interesado en su peso y forma que en lo que podría contener dentro de sus tapas—. Pero no soy muy aficionado a los libros.—Me contempló con sus ojos todavía extrañamente penetrantes—. Aunque en otro tiempo sí lo fui.—Soltó una carcajada—. Al menos eso es lo que me decía mi mamá.—Miró detenidamente por encima de mi hombro, hacia la inmensidad de Great Oaks, al aterrador vacío sobre el que en ese momento ejercía mi caído dominio—. Todo está vacío.

—Por siempre honrado, por siempre añorado.

Una ancha e infantil sonrisa le iluminó el rostro, y entonces me di cuenta del placer que seguía sintiendo por la cadencia y el flujo de las palabras.

—Eso parece bonito, lo que acaba de decir.

—Es de un poema—le dije—. Del primer poeta. Se llamaba Homero.

—¿Homero?—Se rió entre dientes—. Parece el nombre de un niño pobre, como de un niño de Los Puentes.

Sonreí.

—Hay poetas entre los pobres.

Reflexionó sobre aquello fugazmente, y luego se deshizo de ello con la facilidad con que su dañado cerebro se deshacía de todo, rápidamente y sin que quedara nada detrás, como un pájaro liberado de una mano.

—Bueno—dijo—. Mejor me voy. Está oscureciendo.

Me di cuenta de que estaba ansioso por ponerse en camino. La oscuridad estaba cayendo sobre nosotros, como siempre, y antes de que cayera quería estar de vuelta en la pequeña casa de Chambers Road que había heredado de su madre hacía mucho tiempo, el modesto regalo de todas las posesiones mundanas de la mujer.

—Bueno, hasta mañana, señor Branch—dijo, y con una leve cojera regresó a la carretera y a la oscuridad creciente, aunque allí todavía quedaba suficiente luz para que su sombra se arrastrara pegada tras él, deforme y contrahecha, como siempre sería por la perversa fortuna que le había tocado gracias a la buena suerte que tuve yo.

FIN

Notas

¹ El protagonista hace referencia a cierto episodio, no demostrado, de la vida de George Washington. (N. del T.)<<

² Fun es un sustantivo que significa «diversión», y su utilización como adjetivo, «divertido», es un vulgarismo de implantación reciente (finales del s. XIX o mediados del s. XX) del que se huye en el hablar formal y literario. (N. del T.)<<

³ Kallikak y Juke: apellidos ficticios de dos familias reales objeto de sendos estudios en EE.UU. a finales del siglo XIX y principios del XX. Dichos estudios pretendían reforzar las teorías lombrossianas del carácter genético y hereditario de la criminalidad, la pobreza y el retraso mental y promover de paso las prácticas eugenésicas. (N. del T.)<<

⁴ Aquí el autor juega con el apellido del protagonista, Branch, «rama» en inglés. (N. del T.)<<

⁵ Negro refugio (N. del T.)<<

⁶ En inglés, Fall, como verbo, significa «caer», y en plural, Falls, como sustantivo, «cascada», polisemia con la que juega el autor. (N. del T.)<<

⁷ * En castellano, en el original. (N. del T.)<<