Thomas Cook

A Sangre y Fuego

1

Al recorrer el apartamento con la mirada, pasando de un grupo de invitados a otro, Frank se dio cuenta del buen trabajo que había hecho Karen en aquel lugar. Llevaba viviendo con ella desde hacía más de un año, pero al parecer sólo se había fijado en lo bien que se acoplaba todo: el sofá de brocado y la suave alfombra oriental, los tupidos cortinajes borgoña y los lustrosos muebles antiguos. Supuso que todo lo que le rodeaba poseía algún nombre, o procedía de algún lugar en particular. Quizá la mesa de buffet situada al fondo de la habitación era de Chippendale. Posiblemente la mullida alfombra que pisaban sus pies había sido tejida a mano en algún pueblo remoto y extrañamente renombrado del Oriente Medio. Karen sabría el nombre, conocería el lugar. A veces, se imaginaba que ella ya había nacido sabiendo aquellas cosas, con un refinamiento que él no alcanzaba, y que no alcanzaría jamás porque procedía de un mundo sureño, compuesto por granjas destartaladas y ropas gastadas por el uso. Recordaba manos rudas y lenguaje basto, galletas duras y salsas picantes. Los sabores y sensaciones de su pasado no parecían abandonarle nunca, y eso no lo cambiaría el resplandor del elegante mundo de Manhattan en que se movía Karen.

Bien, tengo entendido que últimamente usted y Karen pasan bastante tiempo juntos dijo alguien.

Frank levantó la mirada desde su asiento y vio a un hombre voluminoso que llevaba una chaqueta de terciopelo azul oscuro. Sus dedos, largos y delgados, rodeaban con tal delicadeza el cristal de la copa de champaña que, por un momento, Frank estuvo a punto de sostenérsela antes de que se le cayera. El hombre se sentó junto a él y le ofreció la mano.

Soy Zachary Chapman se presentó, un viejo amigo de Karen.

Encantado de conocerle asintió Frank con amabilidad.

He pasado los dos últimos años en Europa prosiguió Chapman, de modo que es la primera vez que veo a Karen desde hace bastante tiempo sacudió la cabeza con una expresión de tristeza. Le escribí cuando murió Angélica, pero no pude acudir a Atlanta para asistir al funeral.

Frank no dijo nada y Chapman le miró con intensidad.

Nadie se explica cómo ha podido sobrevivir Karen.

Por un instante, Frank recordó el momento en que vio el cuerpo de Angélica, tirado sobre el pequeño terreno lleno de malas hierbas donde lo había arrojado Toffler. Aún recordaba el calor de aquel largo verano en Atlanta, denso y enervante; esa clase de calor que le rodea a uno como una enredadera sofocante.

Angélica era tan hermosa añadió Chapman. La conocía desde que tenía nueve años, y ya entonces era una niña hermosa.

El rostro de Angélica se deslizó en la mente de Frank, mirándole con los ojos fijos desde la tierra pisoteada donde habían encontrado su cuerpo, con el cabello desparramado sobre la cabeza, como un dorado abanico.

He oído decir que en parte fue su belleza lo que la mató dijo Chapman.

Si admitió Frank.

A su alrededor, la gente reía discretamente, y por un momento se sintió como si su mente estuviera por completo fuera de lugar, extraña y aparte, como si sólo fuera algo que flotara en medio de todos ellos, extrañamente encerrada en si misma. A pocos pasos de donde se encontraba había quizá treinta personas conversando cortésmente, mientras comían y bebían en el espacioso salón. Escuchaba sus voces con claridad y, sin embargo, le parecían vagas, inmateriales, y al deslizar la mirada de un rostro a otro todos le daban la impresión de entremezclarse, convertidos en una suave neblina blanca.

Y usted es el hombre que atrapó al asesino dijo Chapman con vivacidad.

Fue mi trabajo replicó Frank con sequedad. ¿Murió?.

Frank creyó que se refería a Caleb, su socio, y vio la mano de Toffler apoderándose del cincel y hundiéndolo en la espalda de Caleb, que se desplomó, con Toffler pegado a él, elevando y hundiendo el cincel una y otra vez en la húmeda y calurosa atmósfera.

Entonces se dio cuenta de que Chapman le preguntaba si Toffler había muerto.

No se limitó a contestar. ¿Por qué no? preguntó Chapman sorprendido. Siendo el sur como es sonrió.

Quiero decir que en el sur no son precisamente indulgentes con ese tipo de cosas.

Toffler estaba loco dijo Frank con voz apagada. Al menos, eso fue lo que creyó el jurado.

Al otro extremo del salón y por entre la gente bien vestida que conversaba, distinguió a Karen atendiendo a sus invitados, hablando un poco con cada uno de ellos, como una perfecta anfitriona. Parecía feliz, inesperadamente feliz, y se preguntó por qué le inquietaba tanto aquella felicidad, algo que no había esperado cuando se enamoró de ella aquel verano y luego la siguió a Nueva York. Ahora, su felicidad le inquietaba y le hacía sentirse incómodo. Lo único que deseaba en aquel momento era regresar a algún lugar donde los acantilados fueran más altos y peligrosos, y desde donde la caída fuera más rápida y limpia. ¿Es eso lo que usted cree? preguntó Chapman.

Más o menos asintió Frank volviéndose hacia él.

Aún tenía la imagen de Toffler metida en la cabeza: un joven rubio con penetrantes ojos azules, sentado junto a su abogado, mirando fijamente hacia el estrado de los testigos, mientras el propio Frank describía con toda meticulosidad lo que le había hecho a la hermana de Karen, cómo le había inyectado lejía, hasta que finalmente murió, para luego arrojar su cuerpo en un terreno vacío y echarle un puñado de porquería sobre el hermoso rostro sin vida. ¿Hay alguna posibilidad de que salga en libertad?.

No muchas contestó Frank moviendo la cabeza con un gesto de cansancio y dirigiendo la mirada hacia donde se encontraba Karen.

Llevaba un vestido largo de seda, de color rojo oscuro, sin mangas y con un profundo escote, que favorecía mucho la blanca suavidad de su piel. Sin embargo, prefería el aspecto que tenía cuando la conoció, con los deslucidos vaqueros y la manchada blusa de artista que ahora ya sólo parecían reliquias del pasado.

Pero podría suceder, ¿verdad?.

Siempre hay una posibilidad contestó Frank sin mirarlo.

Karen se apartó la copa de los labios y sonrió ligeramente al escuchar algo que le decía el hombre que tenía delante. Se llamaba Lancaster, y Karen estimaba en mucho su obra, que tenía expuesta en la galería que había comprado en Madison Avenue, y que vendía por sumas cada vez más importantes, según le decía a todo el mundo.

Supongo que esa es la pesadilla de todo policía, ¿verdad? preguntó Chapman. ¿El qué?.

Que se ponga en libertad a alguien como el asesino de Angélica.

- Si.

Me refiero a la posibilidad de que le persiga a uno.

Eso también. ¿Y qué haría usted si eso llegara a suceder? insistió Chapman mirándole escrutadoramente.

Le mataría contestó Frank. Sintió como si una montaña ascendiera bajo él, elevándole hacia lo que necesitaba: un precipicio abrupto y peligroso. Le mataría repitió. Sin pensármelo dos veces.

Chapman se echó a reír con cierto nerviosismo.

No creo que esa clase de actitudes le permita llegar muy lejos entre lo más fino de la sociedad neoyorquina dijo con perplejidad.

Ahora ya no soy policía dijo Frank.

Recordó el pequeño y destartalado despacho instalado en un sótano alquilado en la calle 49 Oeste. Había una mesa metálica gris y unas pocas sillas que había recogido en el almacén del Ejército de Salvación, a pocas manzanas de distancia. También había un sofá, un teléfono y un contestador automático. Todo era de baja calidad, excepto la hermosa lámpara de bronce, un regalo de Karen, que relucía en el ambiente grisáceo, contribuyendo a que todo lo que la rodeaba pareciera aún más triste. ¿De veras?. Entonces, ¿a qué se dedica ahora? Trabajos privados. ¿Investigador privado? -Si.

Bien, eso debe de ser muy excitante dijo Chapman con entusiasmo. No creo haber conocido nunca a un investigador privado en carne y hueso.

Bueno, el caso es que no resulta tan interesante replicó Frank con una sonrisa apagada.

Había intentado encontrar un puesto en el departamento de Policía de Nueva York, pero después de lo que le había hecho a Toffler, a quien casi mató de una paliza en su pequeño estudio de artista salpicado de sangre, quedó marcado oficialmente como PV, propenso a la violencia, y, por lo tanto, muy lejos de toda posibilidad de encontrar un nuevo puesto de trabajo. Asique, finalmente, pasó por todo el papeleo necesario para conseguir el permiso de investigador privado, se gastó hasta el último dólar en instalar el despacho, y montó el tenderete. Al principio no logró gran cosa, hasta que Karen empezó a presentarle a miembros de la alta sociedad. Desde entonces había tenido un trabajo razonablemente continuo. ¿Y le gusta su trabajo? preguntó Chapman como no dándole importancia.

Me va bien contestó Frank tranquilamente y dio un rápido repaso mental a sus casos.

Había sido contratado por una joyería de moda para que descubriera a un empleado ladrón, por un médico ricachón de Park Avenue para que sacara a relucir los trapos sucios de un hombre que le había denunciado por mal ejercicio de su profesión, y por una matrona de Central Park West cuyo perro había desaparecido en Sheep Meadow, y que sospechaba había sido raptado por su malvado hijo. No es lo que estoy acostumbrado a hacer, pero me va bien añadió.

Chapman le miró como si estuviera dispuesto a iniciar otra ronda de preguntas, cuando una mujer alta y delgada se sentó a su lado.

Me alegra volver a verte, Zack dijo la mujer. ¿Has regresado a Nueva York para quedarte definitivamente?.

Los dos empezaron a charlar amigablemente, y Frank aprovechó la oportunidad para volver a observar el salón. Las paredes eran de un rosa tenue con un reborde blanco, y Karen las había cubierto con las pinturas adquiridas durante el pasado año. Su gusto se había suavizado bastante desde que se trasladara a Nueva York, y los antiguos colores oscuros habían dado paso a ligeros tonos pastel. Frank había observado la transformación, pintura a pintura, y fue como si Karen hubiera decidido suavizar las aristas de su vida, rodearse de colores cada vez más pasivos, de aquellos capaces de contrarrestar las visiones más oscuras que él creía todavía agazapadas en su cabeza.

Tenía derecho a hacerlo, desde luego, sobre todo teniendo en cuenta lo que le había sucedido, pero en ello había algo que a él le intrigaba, y que a menudo le hacía apartar la vista de las alegres escenas callejeras y de los discretos fruteros que ahora le contemplaban desde todas las paredes, haciéndole sentirse ligeramente rancio en medio de todo aquello.

Te presento a Frank Clemons le oyó decir de repente a Chapman.

Se volvió hacia la mujer y asintió con un gesto.

Soy Imalia Covallo se presentó la mujer. Encantado de conocerla dijo Frank.

Frank es un investigador privado informó Chapman. ¿De veras? preguntó Imalia mirándole inquisitivamente. Frank asintió de mala gana, y la mujer sonrió. Bueno, si alguna vez necesito un investigador…

Estoy en la guía telefónica la interrumpió Frank con frialdad.

Los tres siguieron hablando durante un rato. Luego, Imalia y Chapman se alejaron. Otros ocuparon sus lugares. Permanecían sentados un rato junto a él, en el sofá, y luego volvían a mezclarse entre la gente. Conocía a algunos de ellos, y a otros no, pero, a medida que fueron transcurriendo las horas, descubrió que, de todos modos, eso no importaba. Hacia medianoche se dirigió hacia el dormitorio del fondo y se tumbó sobre la cama, vestido, con las piernas largas colgando sobre la reluciente barandilla de latón. Pensó en Karen, que seguía ocupada con sus invitados, y luego en Sheila, la ex esposa que había dejado en el sur, y finalmente en aquella insondable presencia femenina que parecía perseguirle a todas partes, como una figura distante y fantasmagórica que pudiera disolverse al menor roce.

Estaba medio dormido cuando Karen entró por fin en el dormitorio. Se sentó en el borde de la cama, junto a él, y le sacudió con suavidad.

Eso no ha sido nada amable por tu parte dijo.

Frank se frotó los ojos con los puños cerrados. ¿A qué te refieres?.

Meterte aquí dentro mientras aún teníamos invitados.

Lo siento se disculpó. Me sentía cansado, eso es todo. ¿Ha sido la calidad lo que te ha molestado?. ¿La calidad de qué? De los invitados.

No. Me parecen muy bien. Tu amigo Chapman… parece un hombre muy amable.

Karen pareció sentirse algo aliviada. Se inclinó hacia él, le tocó primero el hombro y luego la nuca. ¿Por qué no te desnudas? le preguntó cariñosamente, sonriente. Yo también lo haré.

Frank se sentó en la cama, moviéndose despacio. Creo que voy a salir.

Son las tres de la madrugada, Frank dijo Karen, casi suplicante.

Ya sabes cómo son las cosas dijo Frank mirándola con dulzura.

No, no lo sé, Frank replicó ella. Nunca lo he sabido.

No estaré fuera mucho tiempo dijo él tras levantarse.

Está bien asintió Karen, encogiéndose de hombros, impotente.

Luego, se levantó, se dirigió con paso firme hacia el cuarto de baño y cerró la puerta.

Desde el otro lado de la puerta, Frank escuchó el sonido del agua de la ducha. Ella siempre se duchaba después de una fiesta, como si el champaña o el paté le hubieran manchado las uñas o el cabello. Permaneció de pie durante un rato, en la oscuridad, escuchando caer el agua, hasta que el sonido se detuvo. Supo que ella no tardaría en salir, y que tendría la misma mirada interrogadora en sus ojos. Hubiera deseado disponer de una respuesta que ofrecerle, algo que pudiera explicar por qué, al final, siempre se alejaba de ella. Pero no tenía nada que decir, asique al escuchar el sonido de la puerta al abrirse se apresuró a ponerse el abrigo y se marchó rápidamente.

Park Avenue estaba casi desierto y, mientras se dirigía hacia el centro, sintió el intenso frío invernal que recorría la avenida. Las calles tenían un misterioso aspecto azulado y vacío a aquellas horas de la madrugada, como si en algún momento de la noche hubiera sonado una terrible alarma y todo el mundo hubiera huido más allá de los puentes, llenando los barrios más alejados a medida que se vaciaba el centro. Era la clase de soledad que él deseaba, pero sólo durante un rato. Asique, no tardó mucho en girar hacia el oeste y encaminarse hacia la parte de la ciudad donde las calles volvían a cobrar vida, y permanecían vivas a cualquier hora. El azul espectral dio paso a las llamativas e intermitentes luces de neón, y un flujo continuo de tráfico avanzaba de un lado a otro por las grandes avenidas. En la Octava Avenida, las prostitutas se apoyaban contra las puertas de las tabernas, con los rostros iluminados por los anuncios luminosos de los cines porno.

Mientras ellas hacían la calle, sus chulos jugaban al póquer, o vendían crack en los hoteles baratos de las calles adyacentes. Aquello sólo estaba a quince minutos a pie de los lujosos condominios de apartamentos de Park Avenue, pero era otro mundo distinto, lleno de gente, inmediato, un mundo en el que las personas todavía eran capaces de expresar vitalidad. A lo largo del último año, aquélla se había convertido en la única parte de la ciudad donde se sentía a gusto, y a veces bebía a solas en los bares húmedos y malolientes, o permanecía de pie en los rincones oscuros de los hoteles de mala muerte, o caminaba lentamente por las calles grises y espectrales, experimentando un amor tan repentino y agitado por la gente que le rodeaba, que hubiera querido abrazarlos a todos y elevarlos hacia aquella otra luz peculiar que sus oscuras vidas merecían.

2

Anoche no te oí regresar dijo Karen volviéndose hacia él.

Su cabello relució a la luz que entraba a raudales por el ventanal situado en la parte frontal de la habitación.

No quise despertarte dijo Frank sentándose y frotándose los ojos con gesto cansado. ¿Estuviste mucho tiempo fuera? Casi hasta el amanecer. ¿Por qué no te quedas hoy en casa? le propuso ella recorriéndole el brazo desnudo con los dedos. Podría decirle a Félix que se encargara de la galería. Podríamos ir al parque, a ver una película, o hacer cualquier otra cosa.

No dijo él, negando con la cabeza.

Frank dijo ella, mirándole preocupada, empiezo a sentirme un poco preocupada por…

Frank se levantó con rapidez, interrumpiéndola, y se dirigió hacia el ventanal. Vio un gran lienzo vacío reflejado en él, un pequeño taburete y la paleta de pintura. Permanecían así desde hacía varios meses, sin que nadie los tocara, ni mezclara los colores, con el lienzo liso y en blanco. ¿Por qué no te quedas tú en casa? dijo con cautela, sabiendo que a ella no le gustaba que se lo recordaran. Hace tiempo que no pintas nada.

No estoy de humor replicó Karen tensando su cuerpo visiblemente. Luego, con cierta aspereza, añadió: yo misma lo sabré cuando esté preparada. No tienes por qué presionarme.

Frank abrió la puerta de cristal que conducía a la terraza y sintió la fría brisa invernal sobre su cuerpo. En Atlanta, Karen había pintado en una habitación oscura y sin ventanas, que él recordaba muy bien, con las paredes manchadas, los lienzos apilados, una vieja mesa de despacho llena de bocetos y un desvencijado caballete de madera.

Aquel era un lugar donde ocurrían cosas, y con su premeditado desorden transmitía algo que él había admirado, una especie de compromiso profundo e inexpresable.

Bien dijo Karen levantándose de la cama, sino quieres quedarte en casa, entonces iré a la galería.

Se dirigió rígidamente hacia el cuarto de baño y cerró la puerta.

Volvió a escuchar el sonido de la ducha. Se imaginó de nuevo el agua fluyendo sobre su cuerpo. Hubo una época en que aquel sonido había sido capaz de inducirle un extraño y furioso ardor. Pero lo único en que podía pensar ahora era en el lienzo vacío, las pinturas sin mezclar, la languidez que eso representaba, y el hecho de que ella ya no pudiera hacer con sus propias manos nada que realmente importara. Experimentó una cólera apagada que se incrementó al pensar en el privilegio que aquello significaba y, para desembarazarse de ella, hizo lo único que siempre había hecho.

Me voy a trabajar dijo.

Al llegar a su despacho, Frank vio a una anciana durmiendo sonoramente en el fondo de la escalera. Estaba envuelta en una densa maraña de ropas viejas, unas encima de las otras, a las que su cuerpo servía de armario.

La había descubierto en aquel mismo lugar desde hacía varias mañanas, y se había acostumbrado a saltar sigilosamente por encima de ella, para avanzar después a lo largo del estrecho pasillo de ladrillo que conducía a la puerta de su despacho. A las nueve, cuando él abría oficialmente su negocio, la anciana ya había recogido sus escasas pertenencias y subido en silencio la escalera de cemento. Hacía unos días, él estaba ante la pequeña ventana del despacho y la había visto marcharse. La anciana se arregló las ropas durante unos pocos minutos, disponiéndose meticulosamente para el nuevo día.

Observándola, Frank se preguntó qué espantosa historia personal había terminado por llevarla a vivir en las calles. ¿De quién era hija?. ¿De quién era madre?. ¿Quiénes eran sus hermanas?. ¿Qué telaraña de lazos personales se le habría roto para terminar tan sola en la vida?.

Al abrir la puerta de su despacho, una oleada de aire cálido y húmedo inundó el pasillo.

Produjo un olor acre y dulzón, como si una extraña selva llena de podredumbre lo hubiera invadido todo durante la noche. Dejó la puerta abierta para ventilar la estancia y luego la cerró para protegerse del frío exterior.

La mesa estaba al fondo de la estancia, con su gris metálico y su solidez, como un monumento. Sobre ella había desparramados varios sobres manila, y durante un rato se entretuvo revisándolos. Contenían las fichas de los casos resueltos, y calculó los honorarios que le faltaban por cobrar de cada uno de ellos. Después, mecanografió una carta solicitando el pago. Habitualmente, el dinero le llegaba al cabo de pocos días, sin reclamaciones, cada cheque en un sobre impreso. A veces se incluía incluso una breve nota de agradecimiento, escrita en papel con el nombre estampado en relieve. Durante todo el tiempo que trabajó como detective de homicidios en Atlanta jamás recibió de nadie una nota formal de agradecimiento. Recordó, sin embargo, que en ocasiones, cuando descubría al asesino de una madre, un esposo o un hijo, después de haber presentado todas las pruebas y agotadas ya todas las apelaciones, alguien se le acercaba caminando lentamente por uno de los pasillos de los juzgados para darle inesperadamente un abrazo de agradecimiento, sin decirle una sola palabra. En esos momentos el mundo parecía abrirse ante él, y entonces sabía con absoluta certeza que había hecho algo bueno.

El teléfono sonó mientras guardaba la última carpeta en el archivador de metal verde que había tras la mesa. Lo levantó inmediatamente.

Frank Clemons dijo. ¿Frank?.

Hola, Sheila.

Hubo un momento de silencio y Frank supo que ella trataba de serenarse.

Estos siempre son los momentos más difíciles para mi dijo Sheila finalmente.

Lo sé. ¿Para ti también?.

- Si.

Ayer habría cumplido veinte años, Frank.

Lo sé.

Visité su tumba. Y le llevé unas flores.

La habían enterrado en un pequeño cementerio situado en las afueras de Atlanta. Una tarde de verano su hija Sarah, que entonces tenía dieciséis años, se había internado en los bosques situados junto al río Chattahoochee y se había tragado un puñado de pastillas para dormir.

Veinte años, Frank repitió Sheila.

- Si.

Sheila empezó a decir algo, pero se interrumpió. Frank la escuchó llorar con suavidad, a muchos cientos de kilómetros de distancia. ¿Estás en Atlanta? le preguntó al cabo de un momento.

Si contestó Sheila tras aclararse la garganta. He venido a pasar unos días. ¿Sigues viviendo con tu padre?.

No. He conseguido un pequeño apartamento cerca del juzgado. He terminado el curso de taquigrafía y tengo un puesto de trabajo.

Eso está bien.

Me alegro de haberme marchado de Atlanta. Ya no era lugar adecuado para mi.

Ella había regresado al pueblo del que era oriunda, en las estribaciones Apalaches de Alabama. Frank se la imaginaba a veces, todavía joven e inquieta, entre los riscos graníticos y las estrechas y retorcidas corrientes que los surcaban.

Me alegro de que regresaras, Sheila.

Supongo que soy una chica de campo comentó ella con una ligera risa de tonos dolorosos. No te imagino viviendo en Nueva York Frank no dijo nada, ¿Eres feliz ahí? preguntó con cautela.

Ya me conoces, Sheila.

Creo que nunca podré superarlo, Frank.

Nadie lo supera.

Pero esta semana ha sido mucho peor.

No se puede hacer nada dijo Frank sacudiendo el denso cabello gris en la soledad de su despacho.

Excepto seguir viviendo.

Nada más que eso, Sheila no sabía qué querría de él. Sólo se daba cuenta de que no era capaz de expresarlo y de que sería mejor no intentar averiguarlo. Bueno, saluda a tu padre de mi parte.

No me permite que hable de ti, Frank dijo Sheila con sencillez. Ni siquiera me permite mencionar tu nombre.

Siento mucho saberlo.

Bueno, ya sabes cómo son los padres.

Si, lo sé.

Hubo un largo silencio. Escuchó la respiración de Sheila, sintiéndola casi en su cabello.

Tengo que marcharme ahora, Sheila dijo finalmente.

Está bien. Lo siento. Sólo quería…

- Lo sé.

Es lo único que siempre tendremos en común, Frank.

Si admitió, y colgó, preguntándose qué otra cosa se podría decir de dos personas a las que no les quedaba en común más que su aflicción.

Pocos minutos más tarde, al abandonar el despacho, la vieja seguía arrebujada entre el montón de ropas harapientas. Sus hombros se contrajeron dolorosamente cuando saltó por encima de ella y se encaminó hacia la calle.

Ya eran casi las ocho de la mañana y del edificio que estaban construyendo enfrente surgía un ruido ensordecedor. Enormes grúas elevaban toneladas de vigas de acero de los camiones que se alineaban en la calle, con los motores diesel rugiendo sin descanso por encima del habitual sonido del tráfico y los gritos callejeros. Estaría terminado al cabo de dos años y entonces se elevaría un enorme condominio de apartamentos de lujo, dominando los cuadrados edificios de ladrillo que lo rodeaban. Sobresaldría por encima de todo lo demás, y transformaría las viejas tiendas en boutiques de moda, llenaría las calles contiguas de restaurantes de moda, panaderías para exquisitos, y limusinas aparcadas en las aceras, procedentes de la Novena Avenida a Broadway. La gente del viejo barrio contemplaba angustiada cómo se iba elevando el coloso. No tardarían en desaparecer todos ellos, arrastrados por la marejada, como maderos a la deriva.

La acera de la calle 49 aparecía cubierta por destartalados bidones metálicos y enormes bolsas negras de basura, y Frank, al igual que todos los demás, tuvo que caminar entre un estrecho pasadizo para no toparse con ellos. Algunos ya habían sido abiertos y revueltos durante la noche por gentes que buscaban las latas de cerveza y soda vacías, que vendían en las tiendas locales a cinco centavos la pieza. Debido a ello, los montones de papel arrugado y de verduras podridas se desparramaban a veces sobre la acera. Cada mañana, la calle tenía el mismo aspecto, y cada vez que la recorría, Frank recordaba los tranquilos barrios bordeados de árboles de Atlanta, y se preguntaba por qué, comparados con esto, no podía soportarlos.

Al llegar a la esquina de la Octava Avenida con la calle 49, Frank entró en una pequeña cafetería, se sentó en una mesa del fondo y pidió una taza de café. Al otro lado de la calle se veía la licorería, con sus escaparates llenos de botellas, y volvió a sentir el viejo apetito, como le sucedía siempre a primeras horas de la mañana. Para contenerlo, miró hacia la izquierda, tratando de enfocar su atención en alguna cosa que no fuera su necesidad. Había dos hombres sentados en una mesa pequeña, uno de ellos rechoncho y con el cabello encanecido, y el otro joven y muy delgado. ¿Crees que no lo sé, Paulie? preguntó el más viejo con un tono de resentimiento. ¿Eh?. ¿Crees que no sé adonde fue a parar?.

El joven no dijo nada. Llevaba una larga cola de caballo de un color pardo claro, que osciló rítmicamente sobre su espalda al mover la cabeza.

Te voy a decir por dónde ha desaparecido casi gritó el hombre. Por tu condenada nariz. Por ahí es por donde ha volado mi maldito dinero.

El joven continuó en silencio, con la mirada desviada, dirigida hacia el pequeño vaso de zumo de tomate que tenía delante, sobre la mesa.

Lo que a ti te ocurra es asunto tuyo, Paulie siguió diciendo el hombre. Pero nadie me va a arrastrar a mi, ¿comprendes?.

El joven asintió con lentitud, pero no levantó la mirada. El hombre emitió un profundo suspiro, como si intentara tranquilizarse, y, cuando volvió a hablar, de su tono de voz había desaparecido buena parte de la cólera anterior.

Paulie dijo en tono casi suplicante. Paulie, tienes que apartarte enseguida de esa mierda, créeme. No puedes ni imaginártelo, pero si te descuidas un solo segundo, la mierda te entierra.

Frank abandonó el local pocos minutos más tarde. El ruido le envolvió, duro, atronador, y por un momento volvió a pensar en los árboles de Atlanta, blancos y rosas en la primavera. Nada en su vida le había parecido más falso. Caminó por la avenida sin rumbo fijo, contemplando los escaparates, observando a la gente que deambulaba a su lado, o se apresuraba. Hubiera deseado empezar algo, pero no sabía qué, y se le ocurrió pensar entonces que ya había vivido demasiado tiempo en un estado de impotente espera. No sabía exactamente qué había estado esperando. Sólo sabía que, cuando apareciera, lo haría envuelto en alguna otra cosa, y que él no lo reconocería hasta que le sorprendiera por detrás, como una mano surgida inesperadamente de la oscuridad.

Ya eran más de las diez cuando inició el regreso al despacho. Para entonces ya habían vaciado los cubos de basura, y las hinchadas bolsas de basura negras habían desaparecido. Tampoco estaba allí la anciana que había dormido al pie de la escalera.

Pero le esperaba una persona. Imalia Covallo.

3

Estaba de pie, apoyada rígidamente contra la pared de ladrillo, al fondo de la escalera, y Frank no la habría reconocido de no haber sido por la pálida piel blanca y los luminosos ojos negros. El elegante vestido de terciopelo de la noche anterior había sido sustituido por una larga falda de algodón y una chaqueta a juego. Ya no llevaba el cabello peinado hacia atrás, de un modo tirante, a ambos lados de la cabeza y reunido en un pequeño moño en la nuca, sino que lo dejaba caer suelto sobre los hombros. También habían desaparecido el collar de perlas y los brazaletes de oro. Frank observó que tenía mejor aspecto sin ellos, y que era menos la quimera de alguna otra persona.

Buenos días saludó ella afablemente. Acepté su consejo y le busqué en la guía telefónica observó una ligera mirada de extrañeza en sus ojos. Son mis ropas de calle explicó, sonriendo. Me recuerda usted, ¿verdad?.

Estaba usted en la fiesta de anoche asintió Frank.

En efecto. Soy Imalia Covallo.

Frank no dijo nada.

Ella le miró, con una inocencia extraña, casi infantil, y a pesar de que tenía más de cuarenta años, Frank pensó instantáneamente en su hija Sarah, y en aquella expresión desconcertada que mostraba a menudo cuando miraba en silencio por la ventana.

Imagino que parezco disfrazada dijo Imalia. Le miró tan extrañada que, por un momento, Frank sospechó precisamente eso, que se trataba de una criatura oculta bajo otro rostro. Bueno, en realidad no se trata de un disfraz se apresuró a añadir, y miró hacia el estrecho pasillo que conducía al despacho. Es aquí donde trabaja usted, ¿verdad? -Si.

La mayoría de la gente empieza a trabajar a las nueve le dijo, con un tono de voz ligeramente socarrón, pero esforzándose por ser ligero y juguetón, como si tratara de establecer cierta confianza entre ambos. Frank no dijo nada. No es precisamente un barrio de alquiler alto, ¿verdad?. Por un momento pensé que me había equivocado de dirección se detuvo, como si hubiera topado contra el muro de su propia torpeza. Bajó la mirada con rapidez, y luego la elevó de nuevo hacia él. No pretendía sugerir… ¿Ha venido por algún asunto de trabajo? preguntó Frank con sequedad.

Ésa es la razón por la que he venido contestó Imalia, que adoptó de pronto una actitud muy formal. Anoche, en el apartamento de Karen, Zack mencionó que era usted investigador privado. En efecto.

Bueno, creo que eso es lo que necesito. Frank pasó ante ella e indicó el camino hacia su despacho.

Muy bien. Entre.

En el despacho, el ambiente seguía oliendo a humedad. Imalia lo percibió, sintiéndose incómoda, al tiempo que cerraba la puerta tras ella. ¿Hace mucho tiempo que trabaja aquí? preguntó ella al cabo de un momento.

Unos pocos meses. ¿Y antes fue usted policía?.

- Si.

Ella contempló en silencio la habitación, y Frank no pudo saber, por la expresión de sus ojos, si lo aprobaba o no. Sólo supo que estaba emitiendo mentalmente un juicio definitivo. Un instante después, ella se volvió a mirarle.

Da la impresión de ser un lugar apropiado para guardar un secreto a buen recaudo dijo ella.

Frank se sentó detrás de la mesa y encendió un cigarrillo. ¿Qué puedo hacer por usted, señorita Covallo?.

Imalia se instaló en la desvencijada silla de madera situada frente a la mesa.

No sé muy bien por dónde empezar dijo. Ha sido una conmoción tan grande hizo un gesto hacia el paquete que Frank había dejado sobre la mesa y preguntó: -¿Puedo fumar?.

Frank empujó el paquete hacia ella. Imalia tomó un cigarrillo, lo encendió y luego se reclinó en el asiento.

Evidentemente, jamás había tenido que enfrentarme antes a algo parecido. ¿De qué se trata exactamente? se apresuró a preguntar Frank.

Imalia pareció vacilar una vez más, como si no fuera capaz de encontrar las palabras adecuadas.

Bueno dijo por fin. Supongo que usted diría que se trata de un caso de asesinato y de pronto emitió una risa aguda y temblorosa. Lo siento, lo siento dijo con rapidez, interrumpiendo la risa con brusquedad. Estas risas nerviosas me incomodan y sacudió la cabeza con enojo. Es algo que detesto. Me hace parecer una histérica. ¿Quién ha sido asesinado, señorita Covallo? preguntó Frank inclinándose un poco hacia ella.

Una mujer contestó Imalia. Una mujer llamada Karlsberg. Hannah Karlsberg. ¿Pariente suya?.

No. Una empleada.

Frank tomó una pequeña libreta de notas, de tapas verdes, la abrió por la primera página y en la parte superior escribió el nombre de Hannah Karlsberg. ¿Cuándo sucedió? Hace dos semanas. ¿Dónde?.

Aquí, en Nueva York contestó Imalia. En la calle setenta y seis. Es posible que haya leído algo al respecto. El Post publicó la noticia, pero no creo que apareciera en el Times. ¿Cuál era la dirección?.

Tres cincuenta y siete de Central Park West. ¿Sabe a qué hora ocurrió?.

A primeras horas de la mañana. Eso es todo lo que puedo decirle. ¿Y ha dicho que era empleada suya? preguntó Frank.

- Si. ¿A qué se dedica usted?. ¿No lo sabe? replicó Imalia sonriendo. Frank negó con un gesto de la cabeza.

Soy diseñadora. No quiero parecer arrogante, pero lo cierto es que soy bastante conocida… ¿Qué diseña usted? Ropa. Ropa muy exquisita.

Frank lo anotó en la libreta. ¿Y cuál era el trabajo de la señorita Karlsberg?.

Trabajaba para mi ocupándose de diversas cosas dijo Imalia. Llevaba haciéndolo desde hacía muchos años aspiró en profundidad el humo del cigarrillo y luego lo expulsó en una fina columna. Muchos años repitió, desviando la mirada hacia la izquierda. Veo que no tiene usted calendario en la pared. ¿No necesita calendario?. ¿Cuántos años? se limitó a preguntar Frank. ¿Acaso importa eso? replicó Imalia tras un instante de vacilación.

Me gusta saber todo lo posible explicó Frank.

Si, claro. Lo siento dijo ella, sintiéndose repentinamente tranquilizada. Dio una nueva y larga calada al cigarrillo. Hannah fue una empleada muy valiosa para mi.

Llevaba trabajando conmigo desde hacía más de veinte años. ¿Haciendo qué?.

Primero como costurera. Más tarde como encargada del taller. Durante los últimos diez años fue mi ayudante más importante.

Frank anotó los datos con rapidez y luego levantó la mirada hacia Imalia.

La próxima pregunta puede parecerle un tanto extraña, pero es importante Imalia se puso algo rígida, como a la defensiva. ¿Abriga alguna duda de que haya sido un homicidio?. Quiero decir, ¿podría haberse suicidado o algo por el estilo?.

Hannah fue acuchillada hasta que le causaron la muerte, señor Clemons contestó Imalia con expresión sombría. Lo que le sucedió, no se lo hizo ella misma.

De pronto, los dedos de Frank apretaron con mayor fuerza el bolígrafo y sintió que la punta presionaba con mayor firmeza sobre el papel, a medida que su energía fluía a través de ella, aumentando a cada segundo, tal y como le sucedía siempre que, de repente, surgía algo desde la nada, algo que importara.

Entonces, supongo que la policía estará investigando dijo Frank.

- Si. ¿Han hablado con usted? Si, varias veces. ¿Qué le han preguntado?.

Si yo sabía algo sobre Hannah contestó Imalia. Sin embargo, no pude darles mucha información. Ella era una persona muy reservada. ¿Sabe usted lo que piensa la policía?.

Ni la menor idea. Creo que son un poco como Hannah. Se guardan las cosas para si mismos. ¿No le han comunicado nada acerca de sus investigaciones?.

Sólo me han dicho que en el apartamento de Hannah no faltaba nada. ¿Tenía ella algo que valiera la pena robar? preguntó Frank. No todo el mundo lo tiene.

Bueno, tenía algunas joyas, y no me refiero a la clase de baratijas que se compran en Woolworth. Su joyero estaba abierto, pero no se llevaron nada. ¿Disponía de caja de seguridad?.

La policía no dijo nada al respecto. Y yo no creo que la tuviera.

Frank tomó un mapa de la ciudad de Nueva York y lo extendió sobre la mesa. Indicaba los distritos policiales de la ciudad y así supo que la dirección de Hannah correspondía al distrito de Midtown North. ¿Sabe usted quién está a cargo del caso? preguntó.

Por mi despacho han pasado bastantes policías contestó Imalia. Para mi, todos ellos tienen el mismo aspecto sonrío. Todos llevan esas chaquetas de poliéster la sonrisa se desvaneció, la expresión de su rostro se suavizó y su voz adoptó una tonalidad suave, como si se disculpara. No pretendo ser sarcástica, de veras. Sólo que Hannah fue una persona muy leal para mi, y quiero que tenga un entierro decente. ¿Un entierro? -Si. ¿Quiere decir que no ha sido enterrada aún? preguntó Frank, incrédulo.

No contestó Imalia. Y ésa es la razón por la que he venido a verle Frank la miró, extrañado. La policía no quiere entregar su cuerpo hasta que lo reclame un pariente explicó ella. ¿La señorita Karlsberg tenía algún pariente?

No lo sé contestó Imalia. Y por eso quiero que usted lo descubra se removió inquieta en la silla. En cierta ocasión me mencionó la existencia de una hermana. Quizá tuviera una hermana. No lo sé.

Frank lo anotó y luego volvió a mirarla. ¿Sabe usted por qué intenta la policía retener el cadáver?.

- No. ¿Les ha pedido usted que se lo entreguen? Desde luego. Lo hice inmediatamente. ¿Y qué dijeron?.

Que, por el momento, eso tenía que hacerlo un pariente contestó Imalia. En caso contrario, no lo entregarían. ¿Quién está a cargo del caso?.

Creo que un hombre llamado Tannenbaum. Al menos es con él con quien he hablado unas pocas veces le miró repentinamente extrañada. Querían saber si Hannah tenía enemigos en el trabajo y cosas así. Me preguntaron a quién veía en su trabajo, a quién conocía. El señor Tannenbaum no hacía más que preguntarme esas cosas. ¿Se refiere a Leo Tannenbaum?.

En efecto asintió Imalia. ¿Le conoce usted?.

Hemos tenido algún contacto le dijo Frank sin precisar.

Había sido a raíz de una persona desaparecida. Se sospechaba un caso de rapto. Quizá de asesinato. Frank había hablado con unas cuantas personas en Midtown North, y Tannenbaum estaba entre ellas. Pocas semanas más tarde, la persona desaparecida había aparecido con un baúl lleno de recuerdos comprados en Honolulú.

En cualquier caso, creo que es así como se llama dijo Imalia. Hemos hablado unas pocas veces. Ese hombre parecía estar a cargo de todo. Me refiero a la investigación, claro.

Da la impresión de que le hizo preguntas insólitas.

Supongo que si contestó Imalia encogiéndose de hombros. Pero no dejaba de mirarme como si me odiara, como si quisiera hacerme daño de algún modo. ¿Y por qué desearía algo así? No lo sé contestó ella con serenidad. Realmente no lo sé dio una rápida calada al cigarrillo. Le dije que Hannah trabajaba para mi, pero que no la conocía muy bien. ¿Qué otra cosa podía decirle?. Ésa era la verdad. ¿De modo que no pudo ayudarles mucho? Creo que no contestó ella sacudiendo la cabeza. No sabía mucho sobre la vida personal de Hannah. Era mi empleada, cierto. Y yo…, bueno, supongo que era su jefa. Ya sabe lo que eso significa. No siempre se mantienen otra clase de relaciones se encogió de hombros, como si no hubiera podido evitarlo. Trabajaba para mi desde hacía mucho tiempo. Lo único que pretendo ahora es proporcionarle un entierro decente. Creo que se lo merece dio una última calada al cigarrillo y luego lo aplastó en el pequeño cenicero de metal que había sobre la mesa.

En realidad, esto no es nada personal añadió al levantar la mirada y encontrarse con la de Frank. Ella no fue mi madre adoptiva ni nada parecido. Sólo fue una empleada muy valiosa y precisamente por eso no quiero que la policía tenga su cuerpo encerrado en la morgue.

Es posible que tengan sus razones, señorita Covallo.

Si tienen razones tan poderosas dijo Imalia mirándole fríamente, entonces, ¿por qué no comunicármelas?.

No lo sé admitió Frank, pero no creo que lo hagan sin tener ninguna razón.

Quizá dijo Imalia, como admitiendo su buen juicio profesional, pero no tengo ninguna confianza en la policía, señor Clemons… Frank dijo, mirándole escrutadoramente. ¿Puedo llamarle Frank? él asintió. Imalia sonrió ligeramente.

Por lo que sé, no han progresado nada en cuanto al descubrimiento del asesino de Hannah.

No les ha dado mucho tiempo dijo Frank.

Dos semanas observó Imalia con repentina acritud. Eso está perturbándolo todo. ¿Perturbándolo?.

Me refiero a mi vida, a la gente que trabaja para mi. ¿Acaso cree que les gusta ser interrogados?.

Llevamos así desde hace dos semanas. ¿Cuánto tiempo más se tardará en darle a Hannah el debido descanso?.

Señorita Covallo, si un asesinato no se soluciona en veinticuatro horas, es muy posible que no se solucione en años, e incluso nunca. ¿Me está diciendo que no quiere encargarse del caso? preguntó con franqueza Imalia.

No contestó Frank. Pero si espera unos pocos días más, es posible que se ahorre algún dinero.

No me importan sus honorarios, señor Clemons dijo Imalia con suavidad. Puedo permitírmelos apartó la mirada, como haciendo un esfuerzo por controlarse. Sólo quiero que Hannah tenga un entierro decente. Eso es todo lo que deseo.

Muy bien dijo Frank, cerrando la libreta de notas. Haré lo que pueda.

Imalia le miró y, por un momento, una expresión extraña, con un matiz suplicante, apareció en su rostro. Un instante después había desaparecido y volvía a mirarle con rigidez, con la cabeza ligeramente levantada y una actitud de dura exigencia.

Confío en que pueda usted ayudarme. Inténtelo, por favor.

Sólo podré comunicarle lo que logre descubrir replicó Frank con firmeza. No puedo hacer más que eso.

El dinero no es problema.

Es posible que eso sea cierto, pero si empieza usted a repartirlo por ahí no hará otra cosa que comprar mentiras.

Imalia no pareció convencida por sus palabras.

Sólo quiero que sepa que pagaré lo que cueste, sea lo que fuere dijo levantándose y encaminándose hacia la puerta.

Hablaré con Tannenbaum dijo Frank tras ella. La informaré de todo lo que descubra.

Me gustaría tener la posibilidad de contactar con usted dijo Imalia. Sino lo encuentro aquí, supongo que podré localizarlo en casa de Karen, ¿verdad?.

La mayor parte del tiempo si. ¿En algún otro sitio? preguntó Imalia. Sonrió cautelosamente y añadió: ¿Algún refugio privado?.

A veces salgo a deshoras a tomar una copa contestó Frank de mala gana. ¿Algún número de teléfono? preguntó ella con naturalidad.

No en esa clase de sitios.

Supongo que no sé mucho acerca de esa clase de sitios dijo ella apartando tímidamente la mirada, como turbada.

Suelo acudir a un local situado en la esquina de la Décima Avenida con la calle Cincuenta dijo Frank. Está en el segundo piso. Suele permanecer abierto hasta el amanecer.

Sólo acudiría en caso de emergencia le aseguró Imalia. Luego, su mirada volvió a recorrer la estancia, girando lentamente la cabeza hacia la izquierda de modo que su rostro quedó repentinamente iluminado por la luz tenue. Este lugar es como una cueva, como una habitación de los bajos fondos.

Luego, se volvió con brusquedad y se marchó.

4

La gran fachada de ladrillo del edificio de la policía del distrito de Midtown North se encontraba a mitad de la calle, enorme e impasible, como un gigantesco perro guardián.

Los coches patrulla azul y blanco se alineaban ante las aceras, a izquierda y derecha, junto con varias motos de la policía y una serie de coches sin marca, habitualmente de colores azul o verde oscuro, todos los cuales mostraban un código de la policía en sus matrículas, que los identificaba casi con tanta claridad como sus ruedas polvorientas.

Un largo mostrador de madera se extendía a casi todo lo ancho de la habitación frontal.

Había varias personas ante distintos puntos del mostrador, y otras que observaban ásperamente el mundo que les rodeaba, con las manos a la espalda, sujetadas por los brazos por los policías situados junto a ellas. A la derecha, una riada continua de gente entraba y salía del edificio: policías, testigos, denunciantes, mujeres con ojos amoratados y brazos rotos, chulos y jugadores con chaquetas de colores chillones, detectives rechonchos, de edad mediana, que subían con pesadez la escalera hacia los departamentos de Vicio, Narcóticos y Homicidios.

Frank vio a la derecha varios bancos de madera, y mientras permanecía de pie ante el mostrador, en espera de llamar la atención del sargento, observó a las personas que los ocupaban. Una huesuda drogadicta asentía semiconsciente en el extremo más alejado de uno de los bancos, con su rostro pálido y ojeroso inclinándose cada vez más hacia adelante, hasta que finalmente contuvo la caída y retrocedió con brusquedad. Una anciana se sentaba junto a ella, manoseando inconscientemente una pequeña maleta que tenía ante sus pies. Estaba llena con un montón de revistas ajadas, y la anciana las repasaba con cuidado, pasando lentamente una página tras otra. A su lado se sentaba un hombre bien vestido, que miraba hacia la pared opuesta, con una expresión vacua. Tenía desgarrado el cuello de la camisa, así como la rodilla izquierda de los pantalones, y aparentaba que el asalto callejero que acababa de sufrir hubiera cambiado irrevocablemente su forma de ver el mundo, dándole capacidad para toda clase de peligros repentinos e inimaginables.

Hola, Clemons.

Frank se volvió hacia el sargento de guardia. Se llamaba Calvino, y dirigía la oficina como un arbitro de boxeo, moviéndose frenéticamente de un grupo de gente a otro, contestando el teléfono, gritando órdenes que resonaban por los pequeños micrófonos pardos colgados aquí y allá por todo el edificio. ¿Está Tannenbaum por aquí? preguntó Frank.

Si, arriba. ¿Sigue trabajando en el caso de Hannah Karlsberg?.

Creo que si contestó Calvino. Sus ojos escudriñaron las baqueteadas puertas dobles de la comisaría, por las que en ese momento entraban tres hombres, seguidos por casi una decena de policías. Mierda exclamó Calvino por lo bajo. Hoy nos espera una verdadera tormenta de papeleo miró de nuevo a Frank y dijo apresuradamente:

Arriba. Tannenbaum está por arriba, en alguna parte.

Frank subió por la crujiente escalera de madera que conducía al segundo piso. La barandilla había quedado suavizada por los miles de manos que se habían apoyado en ella, y los escalones mostraban una leve inclinación hacia abajo, en el centro, desgastados por el uso. Una corriente continua de gente se movía por aquella única escalera y, mientras subía, Frank experimentó una extraña sensación de relación con todas aquellas personas, no sólo con los cansados policías que se dirigían a sus despachos, sino también con todas aquellas que, delante o detrás de ellos, habían sido empujadas o arrastradas, asesinos e incendiarios, borrachos y ladrones, una verdadera marejada de delincuentes cuyos lóbregos instintos, según le parecía, no conocían moderación alguna, pero cuyas vidas desordenadas le afectaban, intensamente relacionadas con la suya, como si formaran parte de su propia piel, en una tenue conexión que seguía arrastrándole hacia el mundo.

Tannenbaum estaba sentado ante su mesa de despacho, en el departamento de Homicidios, con un Daily News abierto ante él. Llevaba una chaqueta cara y unos relucientes zapatos de cuero y, debido a ellos, Frank supuso que la división de Asuntos Internos habría revisado sus libros más de una vez, sin encontrar nada, llegando a la conclusión de que se trataba simplemente de uno de esos tipos que preferían un traje de Paul Stuart y unos zapatos de Botticelli, antes que pasar una semana en las Bahamas o tener una pequeña casa en Staten Island.

Hola, Leo saludó Frank acercándose a la mesa.

Tannenbaum levantó la mirada del periódico y luego la volvió a él. ¿Has leído esto, Frank?. Anoche, dos policías se mataron el uno al otro en Queens.

Eran amantes, ¿te lo imaginas?. Los dos estaban casados. Sólo Dios sabe cuántos niños habría entre ellos miró a Frank. Es la clase de noticias que me levanta el ánimo. ¿Qué me cuentas de ti?.

Frank acercó una silla a la mesa de Tannenbaum y se sentó.

Hace un par de semanas fue asesinada una mujer en la setenta y seis dijo. Se llamaba Hannah Karlsberg.

Correcto. ¿Sigues trabajando en ese caso?.

Bueno, aún parece demasiado pronto para cerrarlo, Frank. ¿Estás a cargo de él?.

Más o menos contestó Tannenbaum. ¿Por qué?.

Me han pedido que eche un vistazo. ¿De veras? preguntó Tannenbaum. ¿Y quién te lo ha pedido?.

Un cliente dispuesto a pagar.

Vamos, Frank dijo echándose a reír. Esto no es la televisión. Los policías y los detectives privados trabajamos juntos, lo sabes muy bien sonrió ligeramente.

Afrontémoslo, tú no puedes hacer gran cosa sin nosotros. Sobre todo si hablamos de un asesinato le guiñó un ojo, juguetón. Pero a cada cual lo suyo. Quiero decir que cuando se trata de descubrir a algún político con la ropa interior de su amiga, vosotros tenéis todas las de ganar. Frank no dijo nada y Tannenbaum continuó, feliz de ir enumerando con los dedos las desventajas de un investigador privado que prefiere no compartir su información con la policía. Me encanta recordaros que no disponéis de laboratorio criminal. No tenéis fichero de huellas. No podéis hacer análisis balísticos, ni analizar muestras de cabellos y fibras, ni investigar una uña bajo el infrarrojo. Me disgusta tener que decírtelo, pero no puedes extraer una muestra de una vagina en busca de semen, ni seguirle la pista al tipo de sangre que dejó el delincuente en el lugar del crimen. Tampoco puedes hacer análisis químicos de la tierra, ni tomar moldes de las huellas de las pisadas, ni elaborar la composición de un rostro humano se inclinó hacia él y preguntó: ¿me he explicado?. Frank le miró fijamente, inexpresivo. No puedes hacer autopsias, ni elaborar perfiles psicológicos, ni escudriñar el pasado de nadie como no sea por medio de nuestras computadoras prosiguió Tannenbaum con acento de autoridad. Luego miró apaciblemente a los ojos de Frank. De modo que todo eso se resume en lo siguiente: cuando se trata de un caso de asesinato, tú me necesitas a mi mucho más de lo que yo te necesito a ti.

Covallo dijo Frank. Imalia Covallo. ¿Es ella tu cliente? -Si.

Es lo que me imaginaba dijo Tannenbaum sonriendo y reclinándose en el asiento.

Y ella se imagina que tú puedes descubrir al tipo que mató a la señorita Karlsberg.

Sólo quiere que le entreguéis el cuerpo informó Frank, para que esa mujer tenga un entierro decente. ¿Nada más?. Nada más. ¿No está interesada en saber quién la mató?. Eso te lo deja a ti.

Bueno, es comprensible asintió Tannenbaum. Me refiero a su preocupación sobre enterrar a una amiga. A mi tampoco me gusta guardar cadáveres en el refrigerador. ¿Qué más te ha dicho?.

Sólo lo que le dijo la policía. -¿Y fue?.

Que no querías entregarle el cuerpo dijo Frank. Y que no lo harías hasta que lo solicitara un pariente.

Eso es lo que dice la ley, Frank afirmó Tannenbaum. ¿No te dijo nada más?.

Que la Karlsberg era una empleada fiel.

Y quiere que encuentres a un pariente suyo, ¿verdad?.

- Si.

Muy bien dijo Tannenbaum encogiéndose de hombros. Quizá pueda ayudarte tomó una carpeta manila del cajón superior de su mesa y se la introdujo en el bolsillo de la chaqueta. Vamos a dar una vuelta dijo levantándose bruscamente. Me vendrá bien un paseo.

Al salir de la comisaría, Tannenbaum se dirigió hacia la Novena Avenida, y luego hacia el norte, en dirección a Central Park.

La atmósfera de la comisaría empieza a atacarme los nervios, Frank explicó. ¿Te sucedió a ti alguna vez?

Siempre.

Acepto las calles, pero la casa de la policía es una alcantarilla añadió Tannenbaum ¿Ocurría lo mismo en Atlanta?.

Siempre es así, sobre todo cuando a uno le gusta trabajar solo.

Tannenbaum inspiró profundamente, relajándose. ¿Cuándo te vas a librar de ese acento rústico?. Creía que eso ya formaba parte de la historia.

Las cosas suenan dijo Frank.

Deberías oír hablar a mi cuñado. Suena como un condenado cuello rojo se echó a reír. Me dice que allá en el sur tenéis un licor al que llamáis «Grito Rebelde». ¿Es eso cierto?.

- Si. ¿Y no te has traído un poco?.

Jamás lo he probado. ¿Quieres decir que nunca te pones sentimental por el terruño? preguntó Tannenbaum, mirándole con seriedad.

Frank no contestó, y los dos hombres caminaron en silencio hacia Columbus Circle.

Tannenbaum compró una salchicha a un vendedor callejero, se dirigió luego hacia uno de los bancos emplazados al borde del parque y se sentó. Levantó ligeramente el perrito caliente antes de darle el primer bocado.

Yo echaría de menos esto dijo.

Frank se reclinó contra el respaldo del banco, a su lado. Una mujer joven pasó ante ellos con rapidez y se precipitó hacia la calle. Le recordó a la hermana de Karen y, por un momento, hubiera querido echar a correr tras ella para decirle lo único que siempre deseó decirle a su propia hija: «Se lo que quieras ser, pero nunca seas una víctima».

Tannenbaum tomó un sorbo de una lata de soda y después se limpió cuidadosamente los labios con una servilleta de papel.

- He oído decir que vives con una bonita mujer de buena clase comentó. Frank siguió observando a la joven, que se abría paso por entre el espeso tráfico. ¿Conoce ella a la Covallo?.

- Si. ¿De modo que este asunto entre tú y Covallo no es estrictamente profesional?.

Si, lo es contestó Frank con frialdad. Bueno, Frank, tengo que preguntártelo casi se disculpó Tannenbaum. Si vas a meter las narices en este caso, no quiero que haya secretos entre nosotros.

Ha venido a verme esta misma mañana le informó Frank. La conocí anoche, en una fiesta de Karen. Jamás la había visto antes. ¿Te satisface saberlo?.

No hay problema, Frank, créeme dijo Tannenbaum. Mordió otro trozo del perrito caliente y masticó con rapidez, desviando la mirada a derecha e izquierda para observar la calle. No es nada personal añadió cuando terminó de tragar, pero no puedo permitir que nadie me queme el caso. Tú fuiste policía y sabes a qué me refiero extrajo la carpeta manila del bolsillo y se la ofreció a Frank. Toma. Comprueba esto. Te permitirá empezar. ¿Qué es?.

Un informe de laboratorio contestó Tannenbaum. El material básico.

No trabajo en el caso, Leo le recordó Frank. Sólo intento conseguir que entreguéis el cuerpo.

Tómalo dijo Tannenbaum, apretándole la carpeta contra él. Cuando lo hayas leído sabrás por qué retenemos el cuerpo, ¿Dónde está el cuerpo? preguntó Frank sosteniendo la carpeta bajo el brazo.

Sigue en el refrigerador. El problema consiste en que tenemos algunas ideas. ¿De qué clase?.

Todo está en el informe contestó Tannenbaum. Por lo que se refiere al cuerpo, es muy probable que sigamos reteniéndolo todo el tiempo que podamos se encogió de hombros. A menos que aparezcas tú con alguna prima perdida. ¿Hay hijos de por medio? preguntó Frank.

Al parecer, no hay ningún heredero contestó Tannenbaum. Ni siquiera tu amiga Covallo podría salir con algún lazo de sangre que siguiera latiendo.

Frank contempló el sobre manila y luego observó a Tannenbaum. ¿Qué hay de posibles fotos? preguntó. ¿En su apartamento?. ¿Alguna gente?.

Había algunas colgadas en la pared informó Tannenbaum sacudiendo la cabeza.

Una de ellas con Imalia Covallo, tomada en alguna parte del centro de la ciudad. Y unas pocas de la propia Karlsberg, la mayoría de viajes de vacaciones. ¿Con alguien?.

Sola. Probablemente hizo que alguien de la localidad le tomara la foto. ¿Algún número de teléfono?.

Tenía unos pocos anotados en una libretita asintió Tannenbaum. Los hemos comprobado. Gente relacionada de una u otra forma con el trabajo. Tu cliente también estaba incluida, y unas pocas personas más como ella. ¿Qué quieres decir con eso? preguntó Frank mirándole inquisitivamente.

Personas relacionadas con la industria de la moda explicó Tannenbaum mirándole de un modo inexpresivo. ¿Sabes algo de la industria del vestido, Frank?.

Acudieron a su mente las casas de pisos de Cabbage Town, aquel pequeño y desvencijado pueblo hecho a base de tablas, que había estado situado junto a su propio y viejo barrio, en Atlanta. Un mundo de sudor y polvo y cerveza barata establecido bajo las oscuras sombras de las cercanas factorías textiles desde hacía más de cien años. A veces había mirado hacia allí, al pasar apresuradamente. Había visto a los crios semidesnudos jugando en los campos llenos de hierbajos, o a los viejos balanceándose aburridamente en destartaladas mecedoras, pero nunca había recorrido ninguna de aquellas calles estrechas y quebradas, ni se le había ocurrido detenerse allí el más mínimo instante.

No mucho admitió.

Bueno, pues resulta que Hannah Karlsberg trabajó toda su vida en eso dijo Tannenbaum con un deje de amargura en su voz. Posee una atmósfera de negocios realmente intensa, Frank añadió fríamente. Una atmósfera muy competitiva. Se podría decir que están dispuestos a cortarle el cuello a quien sea. ¿Adonde conduce todo eso, Leo?.

Bueno, le añade una dimensión adicional contestó Tannenbaum. Podríamos investigar la vida personal de la mujer y quizá descubriéramos algo peculiar, o alguien que se enriquece con una indemnización doble, o algo parecido. ¿Has descubierto algo por ese estilo? Todavía no, y suponemos que es un callejón sin salida. Si hubiera habido algo extraño en ese sentido, puedes estar convencido de que las compañías de seguros nos habrían hecho una llamadita para comunicarnos un móvil sonrió, sabiendo de qué hablaba. La gente de los seguros coopera mucho cuando se llega a ese nivel. ¿Alguna otra cosa? preguntó Frank, asintiendo.

Bueno, está el ángulo profesional añadió Tannenbaum. Un agravio de algún tipo, quizá un empleado malhumorado. Según la Covallo, Hannah había mordido a unos cuantos en sus buenos tiempos. ¿Tienes algo realmente sólido en ese sentido?. ¿Por qué me lo preguntas, Frank? replicó Tannenbaum sonriendo. Frank no contestó. No, realmente no tenemos nada sólido. Sabemos que no le robaron se encogió de hombros. Si quieres saber la verdad, en estos momentos todo parece indicar que se trata de la obra de un psicópata hizo un gesto hacia el informe y añadió: léelo y lo comprenderás terminó el perrito caliente con un último bocado y luego tomó un trago de soda. Tengo que volver al despacho dijo, levantándose. Miró a Frank, que seguía sentado, y sonrió. Vosotros, los investigadores privados, vivís la vida de un Riley, si quieres saber mi opinión. Nada de horarios, ningún jefe cascarrabias y prácticamente nada de papeleo sacudió la cabeza lentamente. Si, la vida de un Riley. Lo digo de veras. ¿Qué hay del apartamento de la Karlsberg? preguntó Frank. ¿Puedo echarle un vistazo?. ¿Por qué no?. Nosotros ya lo hemos revisado de una punta a otra se encogió de hombros con gesto despreocupado y añadió: no ofrece una vista muy bonita, pero tú ya has pasado por eso antes, ¿verdad?.

- Si.

Necesitarás que te acompañe alguien añadió Tannenbaum. ¿Te va bien que sea yo mismo?. ¿Cuándo? asintió Frank.

Lo puedo arreglar para esta misma tarde. ¿Te parece bien a las tres?.

- Si.

Tannenbaum se llevó un dedo al sombrero y luego se volvió, alejándose.

La señorita Covallo dice que no te cae bien se apresuró a decir Frank.

Tannenbaum se volvió enseguida hacia él, con los ojos repentinamente oscurecidos. ¿Es eso cierto?.

Eso fue lo que me dijo.

No sé nada de la Covallo, Frank, pero sé algo de la industria de la moda. Si, de eso sé bastante en su rostro apareció una expresión de resentimiento que fue aumentando con lentitud. Mi madre se estropeó el corazón trabajando en uno de los condenados talleres que solía haber en el Lower East Side. ¿Y sabes lo que consiguió?. Nada. La utilizaron durante un tiempo, y luego la dejaron caer por la taza del retrete sacudió la cabeza.

Entre tú y yo, a veces confío en que Dios exista realmente. Un verdadero Dios, tan loco como el infierno. ¿Y sabes por qué?. Pues para poder decirle a un tipo: «No hagas eso, condenado cabrón, porque si lo haces irás a parar al infierno».

Se volvió rápidamente, como intentando ocultar el rostro y, mientras se alejaba, su largo abrigo negro aleteó descontrolado al viento frío y silbante.

5

Su despacho, en la calle 49, sólo estaba a pocas manzanas de distancia, pero Frank caminó con lentitud, tomándose su tiempo. El frío aire invernal era vigorizante y le hacía pensar en las primeras semanas que había pasado en la ciudad. Aquellos primeros días habían sido muy felices, empleando el tiempo en descubrir Nueva York, teniendo a Karen como guía. Recordaba largas y dilatadas tardes en el parque, o deambulando por entre las galerías de Madison Avenue o por el Soho.

Karen nunca le había parecido tan cerca como entonces, y aquella proximidad había proporcionado a la vida de ambos una felicidad extraña y un tanto sombría.

Pero aunque el sombrío recuerdo del asesinato de su hermana desapareció lentamente de la mente de Karen a medida que fueron pasando los días, se mantuvo tenazmente en la de Frank, y había noches en que le asaltaba con una furia repentina e irreductible, y veía el cuerpo de Angélica tumbado sobre el terreno, con el cabello desparramado alrededor de su cabeza y un grumo de suciedad alojado bajo la lengua.

Un instante después, Caleb estaba muriendo en sus brazos, e inmediatamente después él se encontraba sobre Toffler, hundiéndole los puños en el cuerpo, una y otra vez, hasta que los fríos ojos azules de Toffler quedaban transformados en pequeños estanques sanguinolentos. En ese momento había experimentado una terrible alegría, cuyo recuerdo le trastornaba ahora tanto como en los días que siguieron a la detención de Toffler. Para escapar a ella, dejaba que su mirada vagara hacia los elevados edificios y el vasto y despoblado azul que pendía sobre ellos. Lentamente, mientras caminaba hacia el sur por la Novena Avenida, las inmensas construcciones de ladrillo dieron paso a los viejos edificios de pisos de Hell's Kitchen, hasta que, al llegar a la calle 50, vio derrumbada toda una manzana de la ciudad y al mirar hacía el otro lado del aplanado terreno donde se había empezado a construir, Frank distinguió la pequeña puerta de hierro que conducía a su despacho.

Cerca de ella, apoyados contra la verja, había dos jóvenes con chaquetas de algodón, con su pelo rubio cortado al cepillo brillando a la luz. Observaron a Frank con recelo al tiempo que éste avanzaba hacia ellos desde la esquina de la calle 49. Uno de ellos se metió la mano bajo la chaqueta, y Frank vio mentalmente sus dedos achaparrados cerrándose alrededor de la culata de una 38. Aquellos tipos podían ser cualquier cosa, y mientras seguía caminando hacia ellos intentó encontrar algún detalle capaz de aclarar las cosas. Estaban en el corazón de Hell's Kitchen, y bien podía tratarse de un par de policías de paisano del distrito de Midtown North, pero también podían ser miembros de alguna de las bandas locales, compuestas principalmente por irlandeses, con no muy buenas intenciones. Frank confió en que fueran policías, pero al acercarse y mirarles directamente a los ojos, llegó a la conclusión de que la segunda suposición era la más acertada. Tenían el aspecto de hombres que, según lo que se decía por las calles, eran capaces de desembarazarse de cualquiera por dos mil la bala, y al acercarse más a la puerta de hierro sintió que su propia mano se tensaba de pronto hacia atrás, elevándose en dirección a la 45 que llevaba oculta en la espalda.

Se detuvo casi delante de ellos, sin perder de vista la mano oculta en el bolsillo de la chaqueta. El corazón le dio un vuelco cuando la mano apareció repentinamente. Estaba vacía y su vacuidad le impresionó al considerarla ingenuamente vulnerable.

Tengo que pasar dijo Frank con serenidad haciendo un gesto hacia la puerta.

Oh, claro dijo uno de los jóvenes. Lo siento.

No te preocupes.

Los dos jóvenes se apartaron con rapidez, uno a cada lado de la puerta.

Disculpe dijo uno de ellos.

No te preocupes repitió Frank, dirigiéndoles esta vez una rápida sonrisa.

Pasó entre ellos, bajó la escalera y se encaminó hacia el estrecho pasillo que conducía a su despacho. En lo más profundo de si mismo hubo algo que se sintió desilusionado, y se dio cuenta, con una asombrosa sensación de pena, que una parte perdida y dolida de si mismo pensó ahora que se trataba de aquella misma parte que, en el caso de su hija, tuvo que haber triunfado finalmente sobre todas las demás cosas hubiera deseado que la mano surgiera del bolsillo de la chaqueta empuñando la pistola y disparando una y otra vez hasta que ya no pudiera escucharla más.

Una vez instalado tras la mesa, Frank encendió la lámpara antigua y extendió ante él el informe de laboratorio que Tannenbaum le había entregado. Estaba escrito en el tipo de sencillo formulario policial que había visto miles de veces antes y que, como siempre, ofrecía un informe conciso de todo lo revelado por la autopsia. Las últimas horas de la vida de Hannah Karlsberg empezaron a emerger ante él, a partir de cada uno de los datos aislados expuestos con el monótono lenguaje científico.

Había empezado aquel día siendo una «bien desarrollada hembra de tipo caucásico», de aproximadamente setenta años de edad.

A pesar de que no padecía ninguna enfermedad mortal, había tenido un «hígado de tamaño ligeramente grande», y sus pulmones habían mostrado «marcados signos de deterioro, particularmente de inflexibilidad alveolar, correspondiente a un diagnóstico de enfisema avanzado».

La noche anterior había cenado tarde a base de pollo y puntas de espárragos. Hacia la medianoche había tomado una taza de té.

No había tomado alcohol ni drogas. Tampoco había tomado ninguna medicina en las últimas veinticuatro horas.

Alguien la había atacado hacia las dos de la madrugada.

Ella se había intentado defender con las manos y, debido a ello, aparecían marcadas ahora con «hendiduras y cortes indicativos de heridas».

Pero no lo había conseguido. Había muerto aproximadamente a las dos de la madrugada.

Transcurrieron doce horas antes de que se descubriera su cuerpo, tiempo suficiente para que apareciera y desapareciera el rigor mortis. Una vez muerta, nadie movió su cuerpo, que permaneció boca abajo, de modo que la sangre siguió el curso de la gravedad, fluyendo hacia abajo por un denso laberinto de tejido en proceso de colapso, hasta el inevitable estado de «lividez frontal fija», alcanzado ya en el momento en que lo observó por primera vez el forense.

No había sido violada, ni antes ni después de la muerte.

Pero se le había hecho algo no menos malvado, y en cuanto Frank lo leyó en el escueto lenguaje del informe se dio cuenta de por qué no se había enterrado aún a Hannah Karlsberg. «Se le ha cortado la mano derecha a la altura de la muñeca».

Alguien le había cortado la mano derecha y se la había llevado consigo.

Aquellos eran los hechos, que a Frank le parecieron impersonales, como siempre le sucedía. Permaneció sentado un rato, y trató de imaginarse su rostro humano.

Mentalmente, vio a Hannah tomar su cena, sentirse somnolienta a medida que avanzaba la noche, dirigirse a la cama y luego despertarse ante un ruido repentino, levantarse, atónita, y salir al salón. Pocos segundos después, quizá en la más completa oscuridad o a la luz que ella encendiera de pronto, la hoja había caído sobre ella.

Pero lo sucedido durante los pocos y horrorosos segundos siguientes constituía siempre la parte esencialmente inimaginable. La estancia tuvo que haberse llenado con el sonido de su cuerpo revolviéndose en la agonía de su defensa. Alguna silla tuvo que haber quedado tumbada, o una lámpara tuvo que haberse estrellado contra el suelo, al tiempo que el aire se llenaba con el rocío púrpura de su sangre. Tuvo que haber emitido algún grito de incredulidad, de dolor, o simplemente un gemido de impotencia. Algún ser humano en el edificio, por debajo, por arriba o a los lados de donde ella se encontraba, tuvo que haber escuchado algo de todo esto, tuvo que haberse preguntado qué ocurría, en medio de la somnolencia, descartando luego las más sombrías posibilidades como imaginarias, para volverse después sobre la almohada, o dirigir de nuevo la atención hacia el último programa de televisión o el libro que estuviera leyendo. La poca esperanza que le hubiera podido quedar a Hannah Karlsberg había muerto en ese preciso instante, y unos pocos y terribles segundos más tarde, ella misma había muerto también.

Sólo quedaban las fotografías, que Tannenbaum también había incluido en un sobre aparte. No mostraban más que los resultados de lo sucedido, y cada vez que Frank revisó el montón de fotografías tuvo la terrible sensación de que todo aquello que se podía redimir en la vida, todo aquello que la endulzaba, la vivificaba y le daba significado, todo eso llegaba inevitablemente unos pocos segundos, minutos, días o años demasiado tarde.

Hannah Karlsberg yacía en el suelo alfombrado de su salón. Su rostro estaba vuelto hacia la cámara, con el ojo izquierdo abierto, mirando fijamente, y el derecho apretado contra la alfombra empapada de sangre. Mostraba un brazo tendido en posición paralela a su cuerpo. El otro parecía extenderse frenéticamente hacia algo existente más allá de su cabeza. Tenía las piernas extendidas y separadas, con los pies elevándose del suelo como pequeños montículos rosados. Uno de los talones mostraba un tono rojo oscuro, allí donde ella había pisado su propia sangre. Llevaba puesto un albornoz azul oscuro que había sido rajado por la espalda. Por debajo de la amplia hendidura se observaban colgajos de piel y pequeñas astillas blancas de hueso cortado. Mientras contemplaba la carnicería del cuerpo de Hannah, Frank volvió a sentirse impresionado por la terrible vulnerabilidad de la carne, por la forma tan débil con que se mantenía agarrada a la vida.

Había un total de once fotografías, y tras haberlas guardado de nuevo en el sobre, Frank abrió el cajón inferior del archivador que tenía detrás de la mesa y sacó la botella de Bushmills que guardaba allí.

Había intentado evitar el primer trago desde que empezara la mañana. Hubiera querido tomarse uno durante el paseo nocturno hasta Times Square, y había deambulado por la zona el tiempo suficiente como para conseguirlo con facilidad, a pesar de que el estado de Nueva York exigía que todos los bares estuvieran cerrados a las cinco de la madrugada. Pero lo que deseaba el estado de Nueva York difería mucho de lo que exigían algunos de sus ciudadanos más desesperados, buena parte de los cuales solían reunirse en los pequeños locales que punteaban la parte occidental de la ciudad, desde la calle 34 hasta Central Park, y donde se bebía a deshoras. Frank prefería el situado en la Décima Avenida con la calle 50, ya que era un local oscuro y tranquilo, donde cada cliente parecía percibir y respetar el noble aislamiento de los demás, y la dura determinación de su mano sujetando la copa.

Tomó el pequeño vaso colocado boca abajo, sobre el cuello de la botella, y se sirvió. El líquido bajó suavemente por su garganta, como siempre, tal y como había sucedido con el primero que tomara, hacía ya tanto tiempo. Incluso en aquel entonces, sólo tenía quince años, no hubo ninguna mueca repentina, ningún arranque de tos, ningún grupo de hombres mayores riéndose de su inexperiencia en el otro lado de la estancia. Aquel primer trago había sido tan bueno como este último, después del cual no había sentido nada, excepto el blando y estimulante alivio que lentamente se había apoderado de él, y ante el que se dio cuenta instantáneamente que ya no podría rendirse por completo, pero tampoco vivir sin él.

El teléfono sonó de repente. Frank se apresuró a tapar la botella y luego contestó.

Frank Clemons dijo con sequedad. Frank, soy Karen.

Recordó la emoción que en otro tiempo le había producido aquella voz, cómo había anhelado escucharla durante los sofocantes días de verano en los que se dedicó a descubrir al asesino de su hermana. -Hola.

Estaba pensando en invitarte a cenar esta noche dijo Karen alegremente.

Eso suena bien dijo Frank. Miró hacia la derecha y dejó que su mirada se recreara en uno de sus cuadros, que él mismo había comprado en Atlanta y que en aquellos momentos le pareció que la reflejaba por completo. Era un fantasmagórico búcaro de flores que daba la impresión de estar desvaneciéndose de un modo radiante, gracias a un extraño juego de color.

No se trata de ninguna ocasión especial añadió Karen. Sólo para divertirnos.

Muy bien asintió Frank. ¿Qué te parece si vamos a un lugar muy agradable?.

Donde tú digas. ¿Vamos a Irini, en la calle Treinta y ocho?.

De acuerdo. ¿Hacia las ocho?.

Muy bien.

Bien, te veré allí.

Frank colgó el auricular. Pensó en volver a observar las fotografías, pero en lugar de eso centró su atención en el informe, que leyó nuevamente, esta vez con mayor lentitud. En el pasado había leído docenas de informes como aquél. Había copiado meticulosamente los detalles en las pequeñas libretas de notas de tapas verdes en las que registraba el progreso de los casos de que se ocupaba. Había coleccionado montones de libretas a lo largo de los años; después de marcharse de Atlanta, su hermano Alvin las había metido en una caja y se las había enviado a Nueva York. Ahora descansaban en un rincón del único armario de la habitación, y cada vez que pensaba en ellas, o que empezaba una nueva, se sentía arrebatado por toda la furia que le producía cada una de aquellas muertes. Por su mente desfilaba un rostro tras otro, balanceándose allí durante un instante, desgarrado, acuchillado, deshecho, para luego desaparecer y ser sustituido inmediatamente por otro hasta que por fin terminaba el lúgubre desfile y podía dedicarse entonces al siguiente cadáver tumbado junto a un río, o desplomado tras una rueda o, como en el caso de Hannah Karlsberg, con el rostro vuelto hacia abajo, iluminado por la luz de la mañana, desplomado en el suelo de su propio apartamento, en el piso catorce, rodeado por todos los ruidos y movimientos indiferentes de la ciudad, allá abajo, y sin nada sobre él, excepto el cielo vacío.

6

El apartamento de Hannah Karlsberg estaba situado en un gran edificio de ladrillo en la esquina de la calle 76 con Central Park West. Era un edificio antiguo, pero había sido bien mantenido, a juzgar por el aspecto exterior, las ventanas recién instaladas y la fachada de ladrillo limpiada con chorro de arena.

Bajo el toldo exterior esperaba un portero con un gran abrigo negro dotado de enormes botones de latón. Daba la impresión de sentirse inexpresablemente aburrido por el movimiento de la calle y la acera, y sus ojos sólo parecieron adquirir una cierta vivacidad cuando Frank se detuvo un tanto inquieto ante el portal del edificio. ¿Puedo ayudarle en algo? preguntó con dureza.

Frank extrajo su identificación, una pequeña tarjeta plastificada con su fotografía, junto con el sello oficial del estado de Nueva York y el número de su permiso de investigador privado. El hombre observó la tarjeta con expresión indiferente.

Si va a empezar a intentar sonsacarme los trapos sucios de cualquiera de los que viven en este edificio, olvídelo dijo el hombre.

Hannah Karlsberg se limitó a decir Frank.

Supongo que ya sabe que está muerta dijo el portero, mirándole intensamente.

- Si.

Bueno, entonces debería hablar con la policía aconsejó el hombre.

Ya lo he hecho. En ese caso, no me necesita a mi, ¿verdad?. ¿Estaba usted de servicio la noche en que fue asesinada? preguntó Frank.

No contestó el hombre. Luego, encogiéndose de hombros, añadió: nadie estaba de servicio. El portero regular de este edificio murió hace un par de semanas y aún no había sido sustituido. El asesinato les obligó a solucionarlo enseguida sonrió ampliamente. Créamelo. ¿Asique usted no llegó a conocerla?.

Si quiere que le diga la verdad, todo este disfraz de portero sólo es un detalle más del espectáculo dijo el hombre sacudiendo la cabeza. En realidad, trabajo para una compañía de seguridad. Sólo estoy aquí hasta que encuentren a un portero permanente sus labios se curvaron hacia abajo. Yo no estaría dispuesto a realizar siempre este tipo de trabajo, con tantas inclinaciones y atenciones con los inquilinos. Preferiría estar sentado en cualquier almacén de Brooklyn sonrió. Las cajas de componentes electrónicos no le hacen nada a uno, ni le obligan a mojarse el culo bajo la lluvia para llamar un taxi.

He venido a echarle un vistazo al apartamento dijo Frank. ¿Tiene permiso para hacerlo?.

No lo necesito si llevo escolta contestó Frank.

Yo no puedo abandonar mi puesto.

Me refiero a un policía dijo Frank. Lo estoy esperando.

Me parece muy bien asintió el hombre. ¿Quiere esperar dentro?.

Gracias.

El vestíbulo del edificio se parecía a muchos de los que había alrededor de Central Park.

La mayor parte del mobiliario daba la impresión de haber sido seleccionado con una sola idea en la cabeza: convencer a los privilegiados residentes de que habían logrado alcanzar una cierta posición en la vida, una posición de la que, con toda probabilidad, jamás podrían ser expulsados. Había grandes espejos con marcos dorados, y alfombras orientales con abundancia de detalles. Las paredes estaban recubiertas con paneles de caoba, y los suelos eran de un pulido mármol verde. Hasta el aire olía como si lo hubieran limpiado recientemente, y Frank se preguntó cuántas veces lo habría respirado Hannah, tranquila y serenamente, sin tener idea de lo que le esperaba.

Tannenbaum llegó unos minutos más tarde. Mostró la placa al portero con un gesto rápido y se unió a Frank, en el vestíbulo.

Eres puntual, Frank. Eso te puede llevar muy lejos en tus relaciones con Midtown North se dirigió presuroso hacia el ascensor. Ella vivía en el piso catorce.

Apartamento A.

A través de toda la puerta se había fijado una larga tira de papel amarillo con letras negras que decían: NO ENTRAR. ESCENARIO DE UN CRIMEN. Tannenbaum introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta, se agachó para pasar por debajo de la tira de papel y entró en el apartamento. Frank le siguió.

Bien, aquí lo tienes dijo Tannenbaum en el vestíbulo de entrada. Está todo desordenado, claro. Siempre sucede lo mismo en esta clase de asuntos.

Unos pocos pasos más allá del pequeño vestíbulo, Frank distinguió los rayos oblicuos de luz que penetraban por las casi cerradas persianas, en cuyas hojas de color pardo oscuro aparecían unas manchas rojizas. Frank bajó la mirada y observó una gran mancha de sangre seca sobre la alfombra, a pocos pasos de la ventana. Alrededor de la mancha se había dibujado el contorno de un cuerpo con tiza blanca, y a juzgar por la posición de la mancha, era evidente que Hannah Karlsberg había muerto a causa de las heridas recibidas en el cuello y en el pecho.

Tannenbaum entró en el salón, deteniéndose justo a la derecha de la silueta de tiza. ¿Te has dado cuenta del estado de la puerta? preguntó, volviéndose hacia Frank. ¿Te refieres a las marcas dejadas por la palanqueta?.

En efecto contestó Tannenbaum. Un trabajo muy basto. Quiero decir que no es exactamente lo que uno esperaría de un ladrón profesional. ¿Hicieron saltar con palanqueta las dos cerraduras?.

No, sólo la de abajo. Hemos llegado a la conclusión de que el cerrojo superior no estaba puesto se encogió de hombros. ¿Quién sabe por qué?. ¿Hay alguna otra entrada?.

Sólo el escape de incendios, situado justo al otro lado de la ventana de su dormitorio informó Tannenbaum sacudiendo la cabeza, pero parece estar limpio. La ventana estaba cerrada por dentro. No hemos descubierto ninguna señal exterior. Da la impresión de que el tipo tuvo suerte con ese cerrojo inferior.

Frank caminó lentamente por el salón. Antes, en su despacho, se había imaginado una silla caída y una lámpara tumbada en el suelo. En lugar de eso, observó una estantería de revistas caída, y una pesada mesita de cristal, cuya hoja había sido separada del grueso fuste de mármol verde.

Parece que ella cayó sobre la mesita dijo Tannenbaum situándose sobre el borde de ésta. En una de las esquinas hemos descubierto manchas de sangre y diminutos trozos de carne dio un vistazo por toda la estancia, observando las gotas de sangre que la salpicaban. Ella se movió un poco por aquí dijo. Eso es lo que se diría a juzgar por las paredes.

Las manchas de sangre moteaban las cuatro paredes, así como el techo. El cuchillo, en su trazado, había enviado arcos de gotas de sangre por encima de la cabeza del asesino, algunas de las cuales llegaron a manchar el techo, sobre la escena sangrienta de abajo.

Frank se dirigió al extremo más alejado de la estancia e hizo un gesto hacia el pasillo que conducía al resto de habitaciones del apartamento. ¿Alguna cosa interesante por ahí? preguntó.

No. Todo está tan limpio como una patena contestó Tannenbaum, y le miró con curiosidad. ¿Quieres ver el resto?.

- Si. Sigueme.

Tannenbaum se giró con rapidez y condujo a Frank por el pasillo, hacia el dormitorio del fondo. La cama estaba hecha.

Tuvo que haberse quedado despierta hasta bastante tarde comentó Frank al observar la cama. Se volvió hacia Tannenbaum. ¿Te has dado cuenta de la cantidad de cigarrillos que había en el cenicero del salón?.

Tannenbaum señaló otro cenicero que había sobre la pequeña mesita de noche, junto a la cama.

Ése también está lleno. La misma marca que el paquete que encontramos en el suelo del salón. ¿Era la marca que ella fumaba?.

Lo era. Lo hemos comprobado.

Tenía enfisema dijo Frank. ¿Había fumado siempre tanto?.

Hemos oído decir que estaba tratando de dejarlo informó Tannenbaum posando la mirada sobre el cenicero. A mi me da la impresión de que esa noche se sentía un poco nerviosa sacudió la cabeza. Si hubiera sido una mujer más joven, habría imaginado la existencia de algún problema de tipo sentimental, ya sabes. Una mujer que quizá estuviera esperando a su amante casado, o algo por el estilo. Quizá discutieron. Las cosas se pueden poner muy feas en una situación así Frank asintió con un gesto.

Tannenbaum se encaminó hacia la ventana del dormitorio, apartó las hojas de la persiana y miró al exterior. Claro que las marcas dejadas por la palanqueta no concuerdan con esa teoría. Sin embargo, al ver que la cama estaba hecha, y a pesar de que murió a primeras horas de la madrugada, pensé que podría haber sido alguien que ella conocía se volvió hacia Frank. Quiero decir que la gente no espera a que en su casa entre un psicópata.

Al menos sino se les conoce observó Frank.

Tannenbaum se echó a reír.

Tal y como veo las cosas dijo, quizá estuviera dormitando en la cama en el momento en que el tipo intentaba forzar la puerta. ¿No crees que lo habría oído? preguntó Frank mirándole con expresión de duda.

Quizá no contestó Tannenbaum. Señaló un par de auriculares que estaban caídos en el suelo, junto a la cama. Pudo haber estado utilizando eso. En caso afirmativo, es muy posible que no oyera nada hasta que ya fue demasiado tarde. ¿Había un disco en el estéreo? preguntó Frank.

Ella tenía un compact disc contestó Tannenbaum. Y la respuesta es afirmativa.

Música clásica. Y bastante alta. La Novena de Beethoven se encogió de hombros.

En cualquier caso, se dio cuenta demasiado tarde miró a Frank con intensidad. ¿Qué puede determinar que una persona se mantenga despierta hasta tan altas horas de la madrugada, Frank?.

El amor contestó Frank. El dinero. Los problemas familiares.

Tannenbaum dejó las hojas de la persiana y éstas se cerraron.

Nadie oyó nada. ¿Te lo puedes creer?.

No, a menos que el tipo la amordazara.

El laboratorio dice que no hubo mordaza comentó Tannenbaum. Y el tipo tampoco pudo haberla drogado, y mucho menos por la forma en que ella se movió por el salón. ¿Con quién habéis hablado?.

Hemos investigado a todos los del edificio. Los inquilinos del piso de abajo estaban de vacaciones en Saint Thomas. La mujer de al lado pasó la noche en casa de su amigo. Lo cual nos deja sólo la vivienda situada al otro lado del pasillo. -¿Y…?.

El subarrendatario no se había instalado todavía informó Tannenbaum. ¿Qué se puede hacer con unos vecinos así?.

No mucho, desde luego dijo Frank con un gesto negativo.

En el momento en que ella golpeó esa condenada mesita debió de hacer bastante ruido, ¿sabes?.

Si asintió Frank.

En cuanto a los gritos añadió Tannenbaum, el forense dice que primero pudieron haberle cortado las cuerdas vocales sonrió. ¿Qué te parece, Frank?. ¿Fue un golpe de suerte?.

No lo sé.

Bueno, quizá lo sepamos con el tiempo dijo Tannenbaum encogiéndose de hombros y dirigiéndose hacia el pasillo.

Frank le siguió lentamente y ambos entraron en la habitación situada al otro lado del vestíbulo. Estaba instalada como un despacho. Había una pequeña mesa de madera, una estantería llena de libros sobre la industria de la moda y un antiguo y alto fichero de roble. Sobre la mesa había una computadora, junto con una pequeña máquina de escribir portátil. Al lado se veía una caja con el papel de escribir personalizado de Hannah, de un color azul claro encabezado por una elegante escritura dorada que decía: Hannah Karlsberg, Consultora de moda. No indicaba la dirección ni el número de teléfono.

Por lo que hemos podido averiguar, no se han llevado absolutamente nada dijo Tannenbaum. Tenía buenas ropas, joyas exquisitas, y esa computadora podría valer unos cuantos pavos en la calle. ¿Qué me dices del dinero?.

Había trescientos dólares en el cajón superior de la mesa del despacho informó Tannenbaum. Abrió el cajón y señaló la pequeña bandeja negra que contenía. Estaban aquí mismo, a la vista de cualquiera que abriera el cajón.

Frank echó un vistazo por la habitación. En una de las paredes había un enorme cuadro enmarcado que representaba una isla paradisíaca, donde unos nativos morenos holgazaneaban con expresiones felices junto a un río. La pared opuesta estaba cubierta por una enorme manta hecha a mano. También había unas pocas fotografías. Una de ellas mostraba a una mujer corpulenta, de edad mediana, que posaba con cierta rigidez delante de la torre Eiffel. Frank la señaló con un gesto. -¿Es ella?.

Si contestó Tannenbaum. En tiempos más felices, como suele decirse.

La mirada de Frank pasó de una fotografía a la siguiente. Hannah en Venecia, Hannah en Roma y, finalmente, Hannah de pie entre los muros serpenteantes de la Gran Muralla china.

No cabe la menor duda de que viajó un poco comentó Tannenbaum.

Viajar así es caro observó Frank. Ella ganaba bastante informó Tannenbaum-.

Eso lo comprobamos con tu cliente. Según ella, Hannah se embolsaba más de cien mil al año. Gastó bastante de ese dinero en este lugar dijo Frank.

Disponía de mucho para gastar dijo Tannenbaum al tiempo que recorría con los dedos la elegante mesa de roble. ero ya se sabe que el dinero no compra la felicidad. ¿Te imaginas que no era feliz?. ¿Y quién lo es? replicó Tannenbaum encogiéndose de hombros. Con dinero o sin él.

Frank se dirigió a la puerta y echó un vistazo hacia el salón. El perfil de tiza del cuerpo de Hannah Karlsberg apareció ante él, con un brazo extendido desesperadamente, dirigido ahora hacia él, como en un último atisbo de esperanza impotente. ¿En qué otra cosa puedo ayudarte? le preguntó Tannenbaum. ¿Hay cartas?. Postales?.

Eso también lo revisamos a fondo. Nada interesante, a excepción de unas pocas fotos instantáneas guardadas en una caja, pero todo el mundo tiene cosas así. ¿Siguen estando aquí? -Si.

Tannenbaum se volvió hacia el armario situado a la derecha de la habitación y lo abrió.

En una de las estanterías superiores había un pequeño cofrecillo de madera. Lo tomó y se lo entregó a Frank.

Frank abrió la caja y se quedó contemplando un pequeño montón de fotografías en color.

Ah, y puesto que estás buscando herederos perdidos dijo entonces Tannenbaum, es posible que te interese esto. Nos hemos enterado hoy mismo. Se lo dejó todo a la Sociedad Americana contra el Cáncer se echó a reír. ¿Crees que ellos tienen algún recadero, alguien dispuesto a desembarazarse de vez en cuando de una rica benefactora?.

Frank no dijo nada. Cerró la caja con suavidad y regresó al salón. La luz procedente de la ventana lo envolvió, iluminando como un halo los cuadros y premios lujosamente enmarcados con los que Hannah había decorado la pared del fondo, de color rosa.

Se sentía orgullosa de si misma comentó Tannenbaum tras unirse a él en el salón, mirando a su alrededor al azar. Este lugar. La forma en que decoró esa pared. Todo indica orgullo.

La mirada de Frank descendió hacia la gran mancha roja que parecía elevarse como una herida abierta de la alfombra azul pálido. Nada parecía haber estado más fuera de lugar.

Era como si algo hubiera penetrado por la ventana, una criatura procedente de otro mundo, llevándose a aquella mujer en un instante asesino que ya nada podría remediar.

7

Frank no se molestó en regresar al apartamento antes de dirigirse aquella noche hacia el restaurante Irini. Sabía que su traje arrugado no encajaría con la elegante decoración, pero el otro que guardaba en el armario de Karen tampoco estaba en mejor estado, y él se había negado tajantemente a permitir que Karen completara su vestuario. Ella le aseguró que ésa era su forma de invertir en él y que, a cambio, esperaba recibir un porcentaje de su negocio una vez que hubiera empezado a funcionar. Frank llegó incluso a considerar la idea, pero sólo brevemente. Luego recuperó el buen sentido y se limitó a darle las gracias con suavidad y a decir que no. En honor de Karen, ella no había vuelto a plantear el tema.

Hasta llegó a sugerir que quizá las chaquetas arrugadas y los pantalones algo abrillantados por el uso fueran lo que esperaba la gente, y que cualquier otra cosa más elegante o nueva habría despertado una cierta inquietud entre su clientela potencial.

En cualquier caso, Frank no había comprado ningún traje nuevo y ahora, al entrar en el vestíbulo color salmón del Irini y percibir la mirada de desaprobación del maitre vestido de esmoquin, se dio cuenta de que no había sido el dinero de Karen lo que rechazó, sino el tono duro y frío de su estilo, y el hecho de que seguía prefiriendo tener el aspecto de un hombre ligeramente baqueteado por la vida, antes que cualquiera de las cosas que veía en las revistas del corazón. ¿Puedo ayudarle, señor? se apresuró a preguntar el maitre.

Estoy citado con una persona. ¿De quién se trata, si me permite? De Karen Devereaux.

El maitre le miró, incrédulo. ¿Ella le espera? -Si.

Sígame, por favor.

Karen estaba sentada en una mesa situada en el rincón derecho del local. Llevaba una blusa de seda color azul oscuro y una larga falda de terciopelo negro. Mientras se dirigía hacia ella, Frank se dio cuenta de que jamás conocería a una mujer más hermosa, que ella había aparecido en su vida de un modo casi tan milagroso como un meteoro incandescente, y que eso ya no volvería a suceder nunca más. Karen le sonrió de un modo radiante al tiempo que él se sentaba.

Hola le saludó.

Un lugar bonito comentó Frank dejando el sombrero sobre la silla que había a su lado. ¿Te gusta?.

Está muy bien contestó él sonriendo.

Pareces cansado observó Karen inclinándose hacia él.

Ha sido un día un tanto ajetreado. ¿Tienes un caso nuevo? -Si. ¿Quieres hablarme de ello?.

Frank se permitió reír suavemente, sacudiendo la cabeza. Sabía que no tardaría en volver a estar solo, aunque no sabía cuándo, cómo ni por qué. Lo único que sabía era que, mientras permaneciera con Karen, quería que ella le amara.

Nunca quieres hablar de tus casos dijo ella riendo también. ¿Hacías lo mismo con Sheila?.

Sheila nunca me preguntaba. ¿Y eso te parecía mejor?.

Se encogió de hombros, con una actitud de indiferencia, con la sonrisa ya desvanecida a pesar de sus esfuerzos por conservarla.

No importa.

Por la forma como lo dices a veces dijo Karen con aspecto sombrío, por la expresión de tus ojos cuando lo dices, es como si dieras a entender que nada importa, nada en absoluto.

Frank se limitó a tomar la carta y abrirla. ¿Qué hay de bueno?.

Pide lo que quieras dijo Karen apagadamente.

No me gusta empezar esto así dijo Frank bajando la carta. ¿Por qué no?. Se ha convertido en nuestra rutina habitual.

Eso es lo que no me gusta.

Para conversar se necesitan dos personas replicó Karen con sequedad, apartando la mirada. O para hacer cualquier otra cosa juntos.

Se refería a tener hijos, y él lo sabía. Ella quería tener un hijo. Quizá deseara que él fuera el padre, pero más bien sospechaba que, en el fondo, no le importaba mucho la identidad exacta del padre, al menos en sus cálculos inmediatos. Deseaba pasar por la experiencia del embarazo, de la maternidad. Quería ser madre, pero él sabía que jamás podría volver a ser padre, que nunca volvería a experimentar aquella alegría exquisita, ni exponerse al brutal vacío que se había derivado de ello.

Pide tú por mi dijo, cerrando la carta. No sé qué son todas estas cosas. ¿Y te sientes orgulloso por ello? preguntó ella mirándole con resentimiento.

No contestó Frank. Sólo es un hecho. No experimento ningún sentimiento particular al respecto. ¿Por qué lo preguntas?. ¿Acaso te molesta?.

Sabes que no se trata de eso le espetó Karen. No intentes convertirme en una esnob neoyorquina, Frank. No resultaría Frank no dijo nada y ella preguntó con tono acusador: ¿es eso lo que hacías con Sheila?. ¿Tratabas de arrinconarla, ponerla entre la espada y la pared para poder seguir tu propio camino?.

Frank apartó la mirada y lanzó un largo y lento suspiro. El camarero se les acercó casi enseguida, y Karen pidió un Ruso Blanco para ella y una copa de Bushmills para él.

Muy bien dijo ella, crispada, ya he pedido por ti.

Frank hizo un lento gesto de asentimiento. Ambos permanecieron en silencio durante largo rato. Luego, de pronto, Karen se inclinó hacia él y extendió un brazo.

Toca esto, Frank le dijo con cierto entusiasmo, intentando empezar de nuevo la velada. Toca este material.

Frank palpó el tejido de la blusa. Se trataba de un material tan suave como un líquido y por un momento casi esperó que se disolviera entre sus dedos.

Y observa el color añadió Karen. ¿No te da la impresión de que posee una especie de brillo?.

Es muy hermoso admitió Frank.

Pues tú conociste a la diseñadora dijo Karen. Anoche estuvo en la fiesta Frank no dijo nada. Es Imalia Covallo. Una mujer muy alta que estuvo sentada a tu lado durante un rato. ¿La recuerdas?.

Si contestó Frank.

He comprado esta blusa en su tienda esta misma mañana dijo Karen. Se reclinó hacia atrás y movió los brazos con gracia. Se le conoce como el look Imalia Covallo. ¿Quieres decir que tiene una tienda?

Oh, si, y muy exclusiva. ¿Dónde está situada?.

En la Quinta Avenida contestó Karen. ¿En qué otro lugar podría estar?. Para entrar allí tienes que concertar una cita previa se echó a reír. Todo es de alta costura levantó la nariz haciendo un gesto burlón. Es todo tan precioso, querido. ¿Y tú habías acordado una cita? preguntó Frank, incrédulo.

Si, en la fiesta contestó Karen. Es una mujer muy amable recorrió las mangas de la blusa con los dedos. Y las ropas que tiene, Frank… Deberías ver las ropas que tiene.

Frank recorrió con la mirada la reluciente blusa, observando su tejido intrincado y su brillo radiante.

Es muy hermosa volvió a decir. ¿Crees que podemos empezar de nuevo? preguntó ella, sonriéndole dulcemente.

Por un momento, no contestó. Luego, finalmente, mintió.

Quizá dijo.

Ya eran casi las diez cuando llegaron al apartamento. Los dos se sentaron un rato en la terraza y contemplaron las luces de la ciudad. El aire era bastante frío, pero valía la pena soportarlo por la vista, que se extendía ante ellos arriba y abajo del largo y brillante cañón de Park Avenue. Sentado en el sillón de mimbre y escuchando el distante sonido del tráfico que llegaba desde abajo, Frank recordó su diminuto porche de la calle Waldo, en Atlanta, la silla metálica de jardín que había tenido allí, y el muro de las luces de la ciudad que había observado noche tras noche. Sintió cómo volvía a aumentar en su interior el antiguo descontento, cómo llegaba hasta su voz, su mirada, haciéndose perfectamente visible para todos los que le rodeaban. ¿En qué piensas, Frank? preguntó Karen de pronto.

Se volvió hacia ella. Estaba sentada al otro lado de la pequeña mesita de cristal que se interponía entre ambos. Se había puesto un suéter grueso y tenía los dedos, largos y delgados, metidos bajo la amplitud de las mangas.

En nada contestó.

No te creo.

En nada importante añadió.

Tampoco te creo replicó Karen apretándose los costados con los brazos. Hace una noche muy fría agregó, y luego sonrió. Podríamos calentarla un poco sacó una de las manos de debajo de la manga y se la ofreció. ¿Quieres?.

El le tomó la mano y la siguió al dormitorio, y durante los minutos siguientes se movieron el uno en brazos del otro, con la clase de ternura sin palabras que en otro tiempo tanto le había conmovido, hasta el punto de alterar la atmósfera que le rodeaba, suavizar la dureza de los ángulos de la vida, haciendo que ésta se convirtiera, por un instante electrificante, en algo por lo que valía la pena pagar hasta el último centavo.

Cuando se desvanecieron las pequeñas oleadas de satisfacción, ella ya dormía profundamente, como siempre. Frank se levantó en silencio, presionando los dedos sobre la mullida alfombra. Se vistió con rapidez y salió.

Eran poco más de las cuatro de la madrugada cuando llegó a la Décima Avenida. Subió hasta el segundo piso y llamó a una puerta. Abrió un hombre corpulento, con manos rojas y carnosas. Reconoció enseguida a Frank y se apartó a un lado.

El suministro ha quedado jodido por hoy dijo el hombre. Sólo he conseguido una porquería que nos han traído de Killarney.

Eso será suficiente dijo Frank entrando en la habitación.

La estancia estaba casi vacía, pero Frank sabía que empezaría a llenarse a medida que la gente fuera abandonando los bares legales que se cerraban, para acudir a los locales donde se servía licor a deshoras. Algunos regresarían a sus casas, claro, tomando el cierre de los bares como la señal que indicaba el final de la noche. Pero las almas serias continuarían vagando, calle arriba, y subirían esta escalera, o bien otras similares, para sentarse tras sus pequeñas mesas cuadradas y pedir unas cuantas rondas más. Claro que aquél no era un lugar para Tequila Sunrises, ni para Banana Daiquiris, ni nada que exigiera colocar una sombrilla rosada de adorno. Pero para tomar una buena copa era un lugar tan bueno como cualquier otro.

Frank se sentó ante una pequeña mesa, al fondo del local, y pidió una copa de irlandés.

Se la tomó con rapidez para eliminar el frío de la caminata. Luego pidió otra y ésta se la bebió con mayor lentitud, controlando cuidadosamente su propio y extraño descontrol.

La barra se hallaba situada a la izquierda, y la propietaria estaba tras ella. Tenía aspecto de portorriqueña, pero Frank había oído decir que procedía de Ecuador. Debía de tener cerca de sesenta años y el cabello le caía sobre los hombros formando una maraña plateada. Hablaba con frases rápidas y entrecortadas. Todo el mundo la llamaba Toby, aunque nadie sabía por qué. Se decía que el negocio le había permitido enviar a sus dos hijos a la universidad, y que uno de ellos trabajaba ahora en el centro, en la oficina del fiscal del distrito, pero aquélla era la clase de fantásticas habladurías irónicas que Frank había escuchado tan a menudo en lugares similares, sin creer jamás en ellas. Durante todos los meses que llevaba sentándose ante aquella mesa, ella nunca le había dirigido la palabra, aunque de vez en cuando descubría su mirada puesta en él, cargada con un afecto distante y extraño, como si una larga experiencia le hubiera enseñado a su corazón a confiar en los bebedores solitarios.

Frank tomó un largo sorbo del vaso, y luego lo golpeó ligeramente sobre la mesa, pidiendo otro. Un hombre alto y delgado, con gafas oscuras, se apresuró a servirle. Frank se reclinó en el asiento, dejando que su mirada recorriera las mesas del local, una tras otra. Permaneció así durante un largo rato, mientras los minutos transcurrían lentamente hacia las primeras horas de la mañana, la gente iba y venía, personas solas o en parejas, y el tono del bar iba cambiando en pequeños aspectos, casi imperceptibles, con cada nueva llegada y cada partida.

Eran ya casi las siete de la mañana cuando se marchó el último de los clientes y la primera luz grisácea del amanecer parecía extenderse tristemente más allá de las ventanas que daban al exterior. Finalmente, penetró en la estancia casi de repente, como si alguien la hubiera empujado, y las cortas sombras negras se abrieron paso hacia él desde el otro lado de la estancia.

El bar ya estaba casi vacío, a excepción de Toby, ocupada en fregar los últimos vasos, y un hombre corpulento sentado cerca de la ventana frontal, con el sombrero sobre el regazo y sosteniendo un vaso en la mano. Frank le observó en silencio durante un rato.

Entonces, de pronto, el hombre se volvió hacia él y sus grandes ojos negros le miraron directamente. ¿Se marchará pronto? le preguntó. Frank asintió con un gesto. Bien añadió el hombre. Me gusta ser el último.

Tenía un acento un tanto extraño, débilmente inglés, con su suavidad característica. Sin embargo, no tenía aspecto de inglés. Incluso a la luz grisácea del amanecer, Frank distinguió la oscuridad de su piel, las espesas cejas negras y la plenitud de los labios purpúreos. Permanecía sentado muy erecto, sosteniéndose la cabeza con una mano, de modo que la barbilla mantenía una posición paralela a la superficie de la mesa. Llevaba puesto un gran traje cruzado, que se había abotonado cuidadosamente sobre un estómago prominente.

El último en abandonar este lugar dijo a modo de explicación. Entonces, se levantó fatigosamente del asiento y se acercó a la mesa de Frank, con su inmenso cuerpo desplazándose a derecha e izquierda como un viejo y pesado petrolero. Me llamo Farouk dijo, deteniéndose junto a la mesa y sonriendo cautelosamente, aunque sin tenderle la mano.

Frank Clemons.

Viene usted por aquí a menudo dijo Farouk. Fue la constatación de un hecho, no una pregunta, aunque contenía algo burlón, como una especie de distante curiosidad. Era como si hubiese estado estudiando a Frank durante algún tiempo, del mismo modo que, sin duda alguna, estudiaba a otros clientes regulares del bar. Le he visto por aquí. En lugares como éstos conviene ser observador.

Si asintió Frank. Hizo un gesto hacia la silla vacía situada al otro lado de la mesa. ¿Le importa sentarse?.

Farouk asintió pesadamente, con su gran cabeza calva dando la impresión de ser un globo oscuro a la todavía tenue luz del amanecer.

Le he visto muchas veces por aquí dijo después de haberse sentado. Sus palabras eran decididamente formales, como si las hubiera aprendido en una academia, en lugar de en las calles. A menudo es usted el último en marcharse.

No duermo muy bien explicó Frank.

Por un momento, los ojos oscuros de Farouk estudiaron su rostro con solemnidad. Luego, una ligera y pequeña sonrisa apareció en sus labios.

Dormir no es algo que valga mucho la pena. Es aburrido.

Si, lo es.

Es mucho mejor salir y permanecer en pie comentó Farouk con un ligero y despectivo encogimiento de hombros. ¿Tiene un trabajo?.

- Si. ¿Y una cama? Si, también. ¿Con una mujer en ella? A veces. ¿Y niños?.

No negó Frank con un gesto.

Farouk volvió a asentir con un gesto. ¿A qué se dedica? preguntó. Instintivamente, Frank vaciló.

Hace usted muchas preguntas.

Soy una persona curiosa, pero creo que usted también lo es dijo Farouk. Frank le miró fijamente, en silencio. Eso es al menos lo que yo supongo, que es usted una persona curiosa añadió. ¿Quiere que le diga por qué?.

Adelante.

Es una cuestión de color dijo Farouk. Viene a menudo por aquí, lo que significa no sólo que no puede dormir, sino que prefiere la noche Frank asintió con un gesto y Farouk continuó: la noche es oscura, y está llena de sombras. Quienes la prefieren son los que están enamorados de los misterios del mundo sonrió astutamente. Es lo evidente lo que no pueden soportar. Odian todo lo que es claro, lo que se revela con excesiva facilidad se reclinó en el asiento y observó a Frank con expresión de orgullo. Tengo razón, ¿verdad? preguntó cruzando los enormes brazos sobre el pecho.

Si asintió Frank. Si, tiene usted razón.

Bien, así que ahora le vuelvo a preguntar, ¿a qué se dedica?.

Soy investigador privado contestó Frank. Farouk asintió con un gesto, como si aquellas palabras le hubieran confirmado algo, a pesar de que no le impresionaron. Tomó un paquete de cigarrillos y le ofreció uno a Frank.

No, gracias -dijo éste, prefiriendo encender uno de los suyos. ¿Y usted, a qué se dedica?.

Farouk introdujo el cigarrillo en una boquilla de marfil y luego lo encendió.

Me pongo al servicio de los demás dijo expulsando una columna de humo hacia el otro lado de la mesa. Presto asistencia en cuestiones difíciles. ¿A cambio de unos honorarios?.

Uno no vive del aire.

Claro admitió Frank tomando un sorbo de whisky.

No es usted de Nueva York dijo Farouk elevando ligeramente la cabeza. Tampoco era una pregunta, sino una afirmación. El acento de su voz, ¿es sureño?.

De Atlanta contestó Frank. Pero ahora vivo aquí. ¿En esta parte de la ciudad?.

Tengo el despacho en la calle Cuarenta y nueve.

Hell's Kitchen. No es un lugar adecuado para todo el mundo.

El alquiler es bajo dijo Frank terminando el contenido de su vaso. ¿Me permite invitarle a otra copa? preguntó Farouk. Frank le miró sospechando algo. Siempre he tenido interés por conocer a una persona de su profesión explicó , como probablemente tendrá usted ínteres en conocer a alguien como yo Frank no dijo nada. Sería un placer invitarle a una última copa aseguró. Si lo desea, puede considerarlo como un gasto profesional.

Creo que ya he tomado bastante dijo Frank mirando hacia la ventana y entrecerrando los ojos ante la luz de la mañana. ¿Un café entonces?.

Está bien.

Excelente. Tráenos dos cafés turcos dijo en castellano volviéndose hacia Toby, y mirando de nuevo a Frank le preguntó: ¿habla usted español?.

- No.

Yo estudio lenguas dijo Farouk con naturalidad. Eso es algo importante en mi profesión, sobre todo aquí, en Nueva York. Es una ciudad internacional, ¿verdad?. Todo el mundo debería conocer varios idiomas Frank asintió con un gesto. Los cafés también son diferentes añadió con la misma naturalidad. ¿Ha tomado alguna vez café turco?.

No, que yo sepa admitió Frank.

La tenue sonrisa apareció de nuevo en el rostro de Farouk.

Entonces le encantará probarlo aseguró.

Toby trajo los cafés un momento más tarde, los dejó sobre la mesa con firmeza, le dirigió a Farouk una mirada enigmática y se retiró de nuevo tras el mostrador.

Mi esposa dijo Farouk a modo de explicación. ¿Toby?.

Mi esposa en otra época añadió Farouk. «Para sacarla de la opresión», según suele decirse tomó un rápido sorbo de café. Vivimos juntos durante algún tiempo. Pero ahora ya hace muchos años que lo hemos dejado. Prefiero disponer de un lugar propio.

Eso le sienta bien a mi naturaleza una espesa ceja negra se arqueó lentamente hacia arriba. ¿Está usted casado?.

Ya no.

Inténtelo dijo Farouk haciendo un gesto hacia la taza.

Frank tomó un ligero sorbo.

Es fuerte.

Creo que de eso se trata, precisamente asintió Farouk sonriendo alegremente. Se inclinó hacia él, plegando los gruesos brazos sobre la mesa. Supongo que está usted investigando un caso, ¿me equivoco?.

Unos pocos admitió.

Y entonces, de improviso, se dio cuenta de que los otros casos ya no le preocupaban, que durante un futuro inmediato los abogados podrían encontrarse con quien quisieran en los moteles de Nueva Jersey, que los empleados podrían robar joyas, los pintores falsificar cuadros, que toda la humanidad podría dedicarse a cometer toda clase de fechorías a lo largo y ancho del país, sin temerle a él.

Ahí arriba, en Central Park West. Un asesinato añadió Frank.

Creo que fue una mujer muerta dijo Farouk entrecerrando los ojos, concentrado.

Se publicó en el Post. Hace unas dos semanas. ¿Cómo sabía de qué asesinato se trataba? preguntó Frank.

Es usted investigador privado contestó Farouk. Lo que significa que sus honorarios son… ¿treinta y cinco, cuarenta dólares la hora?.

Algo parecido.

En cualquier caso, una suma sustancial. Una persona de nivel medio no puede contratarle. Tiene que ser una persona con medios. La mujer de la que usted habla pudo haber conocido a gente rica.

Si, tiene usted razón asintió Frank. Se trata del caso del que informaron los periódicos.

Supongo que está usted familiarizado con Midtown North, ¿verdad?.

- Si.

Yo podría haberle sido de alguna ayuda para presentarle a alguien.

Ya conozco al tipo que está a cargo del caso.

Y ¿de quién se trata, si me permite preguntárselo?.

De Leo Tannenbaum.

Ah, si asintió Farouk. ¿Le conoce?.

Si, le conozco admitió. Se terminó el café de un último sorbo y después sacó una pequeña libreta de notas. ¿Quién era esa mujer? preguntó. Frank no contestó. Farouk le miró con franqueza. No le cobraré nada, a menos que mis servicios le sean de alguna ayuda.

No creo necesitar ninguna ayuda dijo Frank con firmeza.

Eso no es cierto, se lo aseguro replicó Farouk con la misma firmeza. ¿Quiere que le diga por qué?.

Adelante.

Debido a su naturaleza dijo Farouk. Usted siempre se está moviendo. Los dedos sobre la mesa, los pies, los ojos, no para usted de moverse sonrió con malicia. Eso me indica que hay ciertas cosas que usted no es capaz de hacer bien. Cosas relacionadas con habitaciones mal ventiladas, con documentos, archivos, una lectura minuciosa, la necesidad de permanecer sentado demasiado tiempo. A usted no le preocupan esas cosas, y, sin embargo, pueden serle de mucha ayuda. ¿Y qué le hace pensar que esa clase de trabajo sería necesario en este caso? preguntó Frank.

Sino me falla la memoria, esa mujer trabajaba en la industria de la moda, ¿verdad?

En efecto. ¿Sabe usted algo sobre ese negocio? No admitió Frank.

Yo podría descubrir todo lo que haga falta sobre sus relaciones de trabajo dijo Farouk. Podría averiguar qué propiedades tenía, qué había adquirido recientemente. Es muy posible que ese tipo de información le sea de gran ayuda. Pero sino lo es, le aseguro que no le cobraré nada por mis servicios Frank seguía observándole, todavía no convencido del todo. Farouk le miró intensamente. Para usted, un asesinato es algo que afecta a los seres humanos. Quiere enfrentarse a la situación cara a cara, de persona a persona. Le gusta escuchar la voz, ver los ojos del otro sonrió. Eso es algo que admiro y tras una ligera pausa, sacudió la cabeza y añadió: pero es una actitud ingenua. ¿Por qué?.

Porque hay muchas cosas ocultas en las palabras y en las páginas. Y en esa clase de cosas, hasta los muertos siguen hablando. ¿Se refiere a la víctima? preguntó Frank mirándole intensamente.

Si. Y a usted podría ayudarle mucho descubrir lo que está oculto.

Frank consideró la idea por un momento, pero no estaba convencido del todo.

Hay otro problema dijo. ¿Cuál es?.

Resulta que yo a usted no le conozco dijo Frank. Por todo lo que sé, podría usted marcharse de aquí y robar unos cuantos coches antes de regresar a su casa.

Qué delito más mezquino dijo Farouk con desprecio, frunciendo el ceño. Sin duda alguna tendrá usted una mejor opinión de mi.

No, no la tengo replicó Frank mirándole con franqueza.

En tal caso, ¿qué podría aumentar su estimación?.

Una buena referencia podría ayudar. ¿Le serviría una procedente de la policía?.

Quizá contestó Frank. Si yo conociera al policía. ¿Quizá del propio detective Tannenbaum?. ¿Cree usted que él le avalaría?.

Al menos le diría que no me dedico a robar coches replicó Farouk sonriendo. ¿Alguna otra cosa?.

Que no me dedico a timar a nadie, ni a encontrar incautos en las calles. Le diría que soy competente, y honesto de pronto desapareció la ligera sonrisa que había mantenido en los labios. Le diría que puedo ser implacable, pero añadiría que habitualmente descubro aquello que ando buscando se inclinó un poco más hacia Frank y le miró escrutadoramente. ¿Es usted implacable?.

Algunas personas lo creen así. ¿Y siempre tienen razón? A veces.

Entonces sabrá que eso no se puede representar dijo Farouk. Cuando se le dice a un hombre que se le va a hacer daño, el tipo debe saber que así se hará volvió a reclinarse en la silla y cruzó los brazos sobre el pecho. Los que actúan en las calles no son tan astutos, pero hay algo que son capaces de reconocer inmediatamente: la cobardía.

Distinguen a la legua a un hombre incapaz de actuar de acuerdo con lo que dice. Durante un momento, Frank observó en silencio el rostro de Farouk. Sabía que se había mostrado perturbadoramente certero con respecto a unas cuantas cosas, sobre todo en lo relacionado con una de ellas, la más crítica para él en aquellos momentos: el disgusto que le producía tener que seguir una pista en los documentos. Se trataba de un problema que le había acosado en el pasado, induciéndole a pasar por alto motivos y conexiones evidentes, y a seguir otros oscuros y tenebrosamente apasionados. Nunca le habían gustado los casos en que aparecía implicado mucho dinero, como pólizas de seguros o tratos de negocios, y a lo largo de su carrera siempre había tratado de evitarlos. Pero ahora, sentado en la penumbra del bar, se dio cuenta de que descubrir a un pariente perdido o distante de la mujer asesinada le exigiría exactamente la clase de trabajo que no deseaba hacer. A pesar de todo, en aquel caso había algo que le atraía irresistiblemente, y sabía que quería hacerlo bien, que no deseaba pasar nada por alto, que no quería descuidar ninguna pista que le permitiera progresar.

Tomó un rápido sorbo y dejó la taza sobre la mesa. ¿Tiene usted alguna otra pregunta que hacerme? inquirió.

No contestó Farouk con un movimiento de cabeza. ¿Por qué no?.

Trabaja usted en Hell's Kitchen, pero lo que le atrae a esa zona no es el alquiler barato. ¿Cómo lo sabe?.

Acude usted a este bar, a pesar de que las copas cuestan aquí lo mismo que en cualquier otro dijo Farouk. Y trabaja en Hell's Kitchen, aunque no tiene necesidad de hacerlo sonrió. Eso es todo lo que necesito saber de usted.

Por un momento, los dos hombres se observaron en silencio. Mentalmente, Frank buscó alguna razón convincente para seguir trabajando solo, como prefería, pero la naturaleza del caso argumentaba en favor de la presencia de un ayudante, alguien capaz de desenvolverse en medio de la vasta burocracia que conservaba los registros relacionados con nacimientos y muertes, dinero, viajes, propiedades, los aspectos más limpios de la vida.

Está bien admitió finalmente. Probablemente me vendrá muy bien un poco de ayuda de vez en cuando.

No lo lamentará dijo Farouk sonriendo ampliamente. ¿Qué necesita para empezar?.

El nombre de la mujer urgió Farouk. No lo recuerdo.

Hannah Karlsberg informó Frank. ¿Y su dirección?.

Tres cincuenta y siete de Central Park West. ¿El número del apartamento? Catorce A.

Si, si dijo Farouk, eso debe de estar en la parte delantera del edificio, frente al parque.

En efecto. ¿De modo que ha estado usted en el apartamento? preguntó Farouk mirándole directamente.

Si. Esta misma tarde.

En cuanto a la muerta dijo Farouk. Creo que se lo hicieron con un cuchillo.

Si, así fue asintió Frank. Pero yo no ando buscando al asesino. ¿Qué, entonces? preguntó Farouk, sorprendido.

La policía no quiere entregar el cuerpo hasta que lo solicite un pariente. ¿Quiere decir que está buscando a un hermano, una hermana, un hijo? preguntó Farouk asintiendo con un gesto, como si comprendiera.

- Si.

Ah, en tal caso le seré de una gran ayuda dijo Farouk sonriendo ampliamente, y luego añadió confiado: empezaré con los certificados de nacimiento y seguiré con las escrituras sus ojos se entrecerraron, concentrados. La propiedad es una gran traicionera.

No dispongo de muchos datos por los que empezar dijo Frank. Lo único que sé en estos momentos acerca de Hannah Karlsberg es que está muerta, y que la policía no quiere entregar su cuerpo.

Pero eso no es un procedimiento rutinario observó Farouk. ¿Sabe usted por qué retienen el cuerpo?.

Probablemente porque le cortaron la mano. Se la cortaron a la altura de la muñeca Frank aspiró profundamente el humo de su cigarrillo. Parece ser que el asesino se la llevó consigo.

En el amplio rostro moreno de Farouk algo pareció concentrarse de un modo extraño. ¿Y la policía confía en encontrar la mano?.

Eso es lo que parece dijo Frank. Comprendo su forma de pensar. Cualquiera lo bastante loco como para robar una mano, es posible que también lo esté para conservarla.

Asique conservan el resto del cuerpo como prueba.

Faltándole un miembro dijo Frank.

De pronto, pensó en el muñón del brazo de Hannah, tal y como debía de estar en la morgue: desgarrado, apelmazado por la sangre y con pequeños trozos de hueso astillado apareciendo por entre las tiras de carne desgarrada.

Seguía pensando en aquella imagen cuando Farouk se inclinó hacia él y le tocó ligeramente en un brazo. Frank levantó la mirada con rapidez. -¿Qué?.

Farouk no dijo nada. Se limitó a mirarle fija y serenamente durante un momento.

Después se incorporó fatigosamente.

A casa dijo alejándose despacio.

8

Karen ya se había marchado a la galería cuando Frank regresó al apartamento. Se duchó con rapidez, se cambió de camisa y volvió a salir. El frío del invierno parecía haberse intensificado durante la noche, y antes de regresar al despacho entró en una de las atestadas tiendas de la Novena Avenida y compró una pequeña estufa eléctrica con ventilador. El artefacto ronroneaba pocos minutos después a su espalda, al tiempo que buscaba el número de Imalia y lo marcaba.

Diseños Imalia Covallo le contestó una voz de mujer. ¿Está la señorita Covallo? preguntó Frank. ¿Quién la llama, por favor?.

Frank Clemons.

Un momento, si es tan amable.

Una música de clavicémbalo surgió de pronto por el auricular, con un tono alto y campanilleante. Intentó imaginarse el despacho de Imalia, una gruesa alfombra, cortinas suntuosas, y texturas increíblemente suaves formando una parte inseparable del mundo de aquella mujer.

Hola, Frank dijo Imalia. Me sorprende tener noticias suyas tan pronto.

Me gusta mantener informados a mis clientes dijo Frank. ¿Quiere decir que ya ha descubierto algo? preguntó Imalia con ansiedad.

No mucho contestó Frank. Pero parece que la policía tampoco ha logrado gran cosa. Confiaba en que usted pudiera ayudarme a encontrar una pista. ¿Cómo?.

Quizá simplemente hablando dijo Frank. Necesito hablar con alguien que la conociera, y en estos momentos usted es la única que tengo en la lista.

Como ya le dije, en realidad no conozco bien la vida personal de Hannah.

La sorprendería darse cuenta de lo mucho que puede llegar a saber sin ser conciente de ello dijo Frank. Lo he experimentado en otras ocasiones, créame.

Bueno dijo ella, tras un momento en que pareció vacilar. Está bien. ¿Qué le parece si almorzamos juntos?.

Muy bien. ¿Dónde?.

Hay un lugar en Madison Avenue dijo Imalia. Se llama Bolero. ¿Lo conoce?.

- No.

Está en Madison con la Cincuenta y uno indicó Imalia. Podemos vernos allí a las dos de la tarde.

Estupendo.

No entre en el comedor le dijo Imalia. Sólo pregunte por mi. Dispongo de una sala privada.

La sala privada estaba situada en el segundo piso. Imalia ya le esperaba cuando el maitre de recepción le abrió la pequeña puerta de caoba y le permitió entrar.

El señor Clemons anunció el maitre.

Gracias, Philippe dijo Imalia.

Estaba sentada tras una pequeña mesa esmaltada cubierta con un mantel de encaje, en cuyo centro había un florero de cristal con una sola orquídea blanca.

Gracias por haber sido puntual dijo ella. Me gusta que las personas lo sean miró con rapidez su reloj y añadió: ya he pedido para ambos. Espero que no le importe.

No dijo Frank.

Se sentó en la silla situada frente a ella y sacó su pequeña libreta verde de notas. ¿Qué es eso? preguntó Imalia indicando la libreta con un gesto.

Suelo anotar las cosas le explicó Frank. No confío en mi memoria. ¿Y qué hace luego con sus notas?. Decidió decirle lo que ella deseaba escuchar.

Una vez resuelto el caso y cobrado mis honorarios, las quemo.

No tenía intención de interrogarle se disculpó Imalia con una sonrisa cautelosa.

Lo que sucede es que siempre he sido muy cuidadosa con mi intimidad.

Como la mayoría de la gente dijo Frank con voz apagada. Sacó el bolígrafo y lo sostuvo sobre la libreta de notas. Me dijo que Hannah trabajó para usted durante más de veinte años, ¿verdad?.

Cierto.

Eso es mucho tiempo.

Si, lo es admitió ella. ¿Y nunca le mencionó la existencia de ningún pariente?.

Sólo de una hermana contestó Imalia, y únicamente de pasada se encogió de hombros y añadió: se lo mencioné a la policía cuando se negaron a entregar el cuerpo de Hannah.

La mirada de Frank recorrió el rostro de Imalia. Evidentemente, se había cuidado mucho.

Su piel era suave, blanca y apenas mostraba arrugas. Tenía ojos luminosos y jóvenes y, sin embargo, de vez en cuando surgía en ellos una extraña fatiga, permanecía allí por un instante y luego se disolvía.

Fue la única pariente que mencionó añadió. ¿Y qué le dijo sobre su hermana?.

No mucho contestó Imalia con un gesto negativo de la cabeza. Reflexionó un momento y añadió: recuerdo que alguien estaba hablando sobre la cremación de los cadáveres, y dijo que en algunos lugares ésa era la forma en que se deshacían de ellos.

Entonces, Hannah comentó algo al respecto. ¿Qué dijo?.

Algo así como si, cremación, igual que a mi hermana. ¿Y eso fue todo lo que dijo?.

- Si. ¿De modo que usted tuvo la impresión de que su hermana había muerto?.

Si, muerta contestó Imalia. ¿Y eso fue lo único personal que le dijo durante los veinte años que trabajó con usted? -preguntó Frank.

Eso es al menos todo lo que recuerdo que dijera.

Veinte años… Eso quiere decir que estuvo con usted casi desde el principio, ¿no?.

Más o menos. Yo lo empecé todo a partir de un pequeño almacén en Queens. Sólo era un enorme edificio vacío, lleno de espacio se echó a reír. Yo misma instalé las mesas metálicas, y saqué los rollos de tela del camión una repentina vehemencia apareció en su rostro. Como puede ver, nadie me regaló nada. Es importante que usted comprenda eso. ¿Quiere decir que Hannah no estaba con usted en esa época? preguntó Frank.

No, en los comienzos no contestó Imalia. Durante los primeros años yo misma manejé prácticamente todo. Pero, si quiere que le diga la verdad, no tuve mucho éxito.

Necesitaba encontrar a alguien con más experiencia. Alguien que conociera de verdad el negocio de arriba abajo. Yo era diseñadora, pero no sabía todo lo necesario acerca del comercio. Ésa fue la razón por la que contraté a Hannah. ¿Cómo la conoció?.

Por Tony contestó Imalia tras pensárselo un momento. Él me la mencionó. ¿Tony?.

Tony Riviera. Él sigue trabajando para mi. ¿Y fue él quien le presentó a Hannah? -Si.

Frank anotó el nombre.

Necesito investigar un poco el pasado de Hannah. Es la única forma que conozco de encontrar a su hermana.

Pero ¿de qué serviría eso si su hermana ya está muerta?.

Bueno, es posible que tuviera hijos. En tal caso, ellos serían parientes consanguíneos de Hannah.

Si, claro admitió Imalia. Tomó un rápido sorbo de agua. Bueno, todo lo que recuerdo de aquella época es que Hannah había dejado el lugar donde había estado trabajando. ¿Por qué?.

No lo sé contestó Imalia encogiéndose de hombros. Supongo que se produjo algún desacuerdo con la dirección se detuvo y le miró con intensidad. ¿Sabe usted algo de este negocio?.

- No.

Bien, resulta que es muy volátil informó Imalia. Es un negocio extremadamente competitivo, desde luego. Pero, sobre todo, es volátil. En esta actividad siempre hay mucha gente con egos enormes. La gente se enzarza en luchas, abandona sus puestos de trabajo, o es despedida.

En cuanto al lugar donde ella trabajó antes, ¿sabe usted dónde estaba?.

Creo recordar que se trataba de un pequeño fabricante de poca monta dijo Imalia.

En Brooklyn. Eso fue al menos lo que me dijo Tony. ¿Recuerda el nombre?.

Era algo de importaciones contestó Imalia tras pensar un momento. No lo recuerdo. Pero ese dato estará en su ficha personal. ¿Dónde podría conseguir esa información? En mi departamento de administración.

Está en la calle Treinta y seis. El dos cero cuatro de la calle Treinta y seis Oeste. Tony debería tener esa ficha personal. Es allí donde él tiene su despacho.

Frank anotó los datos con rapidez y luego levantó la mirada hacia ella.

Supongo que usted y Hannah se llevaban bien en el trabajo.

Si, muy bien. ¿Nunca tuvieron una discusión grave?.

No sospechará de mi, ¿verdad? replicó Imalia echándose a reír.

No contestó Frank. Pero recuerde que no ando buscando a su asesino. Sólo estoy intentando hacerme una idea de la clase de persona que era.

Si, desde luego. En cuanto a su pregunta, bueno, si, nos entendíamos bien. Como ya le he dicho antes, no éramos íntimas a nivel personal. Pero no hay mucha gente que lo sea, ¿verdad? -No.

Profesionalmente, nos entendíamos bastante bien. Hannah era una persona muy dedicada a su trabajo, y muy competente.

Frank revisó las notas.

Me dijo que empezó como costurera.

Bueno, no fue exactamente así admitió Imalia. Trabajaba en el taller, pero eso sólo fue para hacerse una idea exacta del funcionamiento de todo el proceso.

En ese caso, ¿cuál era exactamente su trabajo?.

Estaba al tanto de todas las cosas contestó Imalia. Se encargaba de la recepción de las telas, calculaba lo que necesitábamos para un vestido en particular. En fin, se ocupaba de una gran variedad de asuntos por el estilo. Era una persona capaz de solucionar muchos problemas, una verdadera directora de personal. ¿Contrataba a la gente? A veces. ¿Y la despedía? Eso también. ¿Acudió alguna vez a usted con algún problema en particular?. ¿De trabajo, o de tipo personal? Cualquiera de los dos.

Bueno, si tenía problemas personales, dudo mucho que me los hubiera planteado. En cuanto al trabajo, eso ya es distinto. Si hubiera tenido verdaderos problemas en ese aspecto, creo que habría acudido a mi se encogió ligeramente de hombros. Pero eso no quiere decir que Hannah no fuera capaz de solucionar la mayoría de las cosas sin ayuda de nadie. Poseía esa capacidad. No obstante, si hubiera surgido alguna cosa realmente importante, creo que habría acudido a mi. ¿Lo hizo últimamente? preguntó Frank enseguida.

No exactamente acerca de asuntos de trabajo contestó Imalia. Pero hace algunas semanas me pidió que acudiera a su apartamento. Al parecer, una revista estaba preparando una historia sobre el diseño de la moda nacional se detuvo y preguntó: ¿ha estado en el apartamento de Hannah?.

- Si.

Está muy bien decorado, ¿no le parece?.

Si, es muy bonito.

Bien, el caso es que esa revista, Homelife, tenía la intención de hacer una fotografía de la decoración. Ya sabe, pretendían mostrar cómo vivir elegantemente en un espacio limitado. ¿Y esto lo iban a hacer en el apartamento de Hannah?.

Si contestó Imalia. De modo que ella me pidió que pasara por allí para ver si se podía añadir algún detalle, un pequeño toque sacudió la cabeza. No había nada que yo pudiera hacer. Todo estaba perfectamente tomó un rápido sorbo de vino y añadió Era simplemente hermoso.

Frank apartó la mirada de la suya, dirigiéndola hacia la libreta de notas.

Creo que tendré que seguir investigando el pasado de Hannah dijo. Por lo que sé hasta ahora, no hay ningún pariente pasó una tras otra las páginas de la libreta. Me ha comentado usted algo sobre una ficha personal.

En efecto. ¿Tendré algún problema para conseguirla?.

No si hago una llamada telefónica contestó Imalia. ¿Cuándo quiere pasar a recogerla?. ¿Qué le parece esta misma tarde?.

Imalia miró hacia la izquierda y le hizo una seña al camarero.

Tráigame un teléfono, por favor dijo, después de que el hombre se acercara presuroso a la mesa.

El camarero desapareció enseguida y luego regresó trayendo consigo un teléfono blanco.

Gracias dijo Imalia. Marcó un número. Lo solucionaré ahora mismo le dijo a Frank mientras esperaba la contestación a su llamada.

Bien se limitó a decir éste. ¿Oiga?. Soy la señorita Covallo. Póngame con el señor Riviera, por favor… ¿Tony?.

Hola. Esta tarde pasará alguien por ahí. Trabaja para mi. Está intentando clarificar algunas cosas sobre Hannah. Atiéndele y haz lo que te diga. Muéstrale todo lo que quiera ver. Si. Si. Estupendo. Adiós colgó el teléfono, le hizo un nuevo gesto al camarero y éste se llevó el aparato. Muy bien dijo una vez se hubo marchado el camarero.

Sólo tiene que preguntar por Tony Riviera. Él se encarga de las cosas desde la muerte de Hannah. ¿Tony la conocía muy bien?.

Tan bien como cualquier otro. Pero creo que Hannah vivía bastante a su aire sus ojos se abrieron, como si tratara de permitir el paso de alguna luz distante. Algunas personas son así.

Frank pensó en el pequeño cofre de madera, con su montón de fotografías.

Es como si no tuviera pasado comentó. ¿Qué quiere decir?.

Me refiero a las fotografías que se han encontrado en su apartamento contestó Frank. No guardaba ninguna de cuando era joven. No había retratos de familia, ni esa clase de cosas.

Una repentina intensidad apareció en el rostro de Imalia.

Bueno, quizá no le gustara su pasado comentó con cierta crispación. ¿Acaso a usted le gusta el suyo?

Frank no contestó. Imalia siguió mirándole intensamente. Al cabo de un momento, preguntó: ¿Sabe usted algo acerca de mi propio pasado?.

- No.

Bueno, suponga que le doy algunos datos dijo Imalia, casi con ferocidad. Luego, se levantó. Vayamos a dar un paseo, Frank. Quiero enseñarle algo.

La limusina ya les esperaba en la acera. Imalia le condujo hacia ella con rapidez.

Yo no nací en Park Avenue le dijo mientras se dirigían hacia el sur por la amplia avenida. El apellido ya dice muchas cosas. Covallo. Italiano. Grasa emitió de pronto una risa poco convincente. La Pequeña Italia. De ahí es de donde procedo. La princesa de Prince Street volvió la mirada hacía la ventanilla. Si hubiera crecido usted en Nueva York, lo sabría todo al respecto pareció esperar a que él le hiciera una pregunta y cuando no lo hizo se volvió a mirarle. Las cosas no eran tan malas. No quiero decir eso. Me crié alrededor de un pequeño club social, de la clase de los que los viejos se sientan y beben espresso, y hablan de las cosas del mundo. Ya sabe, alla siciliana Frank asintió con un gesto y ella añadió, esta vez casi con frialdad: a estas alturas podría haberme convertido en una gordinflona mamma italiana. Ya sabe a qué tipo me refiero: metiendo los vermicelli por las gargantas de mi pequeño y barrigudo marido y de mis hijos pequeños igual de gordinflones sus ojos se estrecharon hasta convertirse en hendiduras oscuras. Pero no, eso no iba a sucederle a Imalia Covallo añadió con determinación. No estaba hecha para vivir así y luego lavar mi vida con el padre confesor, tal y como hacía mi madre emitió un profundo y tembloroso suspiro y luego le dijo al conductor: Joseph, vamos al uno cero siete de Prince Street.

Se reclinó en el asiento y permaneció en silencio, casi taciturna, hasta que la limusina se detuvo en el corazón de la Pequeña Italia.

Ni siquiera tenemos que bajarnos dijo ella. Yo nunca bajo se inclinó hacia la ventanilla y señaló un edificio de ladrillo. Ahí vivía yo dijo. Frank contempló el edificio en silencio. En el tercer piso. Solía sentarme en la escalera de incendios. Mi padre estaba en casa, masticando sus últimos calamari. Mi madre encendía lámparas votivas. Mi hermano y mi hermana jugaban en alguna parte, volviendo loco a todo el mundo. Ésas eran las ocasiones en que me sentaba ahí y miraba hacia Manhattan, y soñaba con llegar allí. Ni siquiera sabía cómo era. Pero sabía que deseaba llegar allí sonrió y se volvió hacia él. No todo el mundo lo consiguió. Mi hermano Angelo soñaba con llegar a matón de algún capo local. Y eso es precisamente lo que es. Se pone zapatos de piel de cocodrilo para demostrarlo. Mi hermana quería ver a Jesús. Y supongo que ahora le ve todos los días, en compañía de las demás carmelitas sacudió la cabeza. Pero yo quería algo más giró la mano de pronto, en un gesto amplio, indicando el interior de la limusina. Y creo haberlo conseguido dirigió una última y rápida mirada hacia el edificio, se reclinó en el asiento con un ligero suspiro de alivio y dijo: vamonos, Joseph.

El coche se puso en marcha inmediatamente, avanzó a lo largo de la red de callejuelas y se dirigió de nuevo hacía el centro de la ciudad.

Le dije que entre yo y Hanriah no hubo nada realmente personal dijo finalmente Imalia. ¿Lo recuerda?.

- Si.

En cierto sentido, no estoy muy segura de que eso sea cierto. ¿Qué quiere decir?.

Bueno, no éramos íntimas, eso desde luego. Pero creo que hubo momentos en que vio en mi algo que era como ella misma. En realidad, no sé de qué se trataba. Quizá fuera la forma en que yo había perdido el contacto con mi familia. Evidentemente, ella también había perdido el contacto con la suya.

- Si.

Quizá fuera eso.

Quizá.

Pareció a punto de agregar algo, pero se detuvo y cambió bruscamente de tema.

Y, a propósito, todavía no hemos hablado de sus honorarios.

Son los habituales le dijo Frank. Unos trescientos cincuenta al día. ¿Cuándo debo pagarle?.

Cuando haya encontrado a un pariente contestó Frank. Ó cuando haya fracasado en el intento. ¿Cree usted que eso es probable?.

No lo sé.

Bueno dijo con suavidad, encogiéndose de hombros. Haga todo lo que pueda. Eso es todo lo que haría cualquiera.

Dejó a Imalia ante el edificio donde estaba su despacho, y luego continuó hacia el sur, entre la muchedumbre que abarrotaba las calles al atardecer. El aire olía a perritos calientes, shish kebab y castañas asadas. Los voluntarios del Ejército de Salvación permanecían rígidos, embutidos en sus gastados uniformes azules, haciendo sonar las campanillas mientras la multitud entraba y salía de las lujosas tiendas y los grandes almacenes del centro de Manhattan. Giró al oeste por la calle 47, y luego de nuevo al sur en la Quinta Avenida, abriéndose paso hacia la enorme biblioteca de mármol situada en la esquina de la calle 42. Un artista callejero se retorcía entre una maraña de cadenas, y la multitud que se había reunido a su alrededor, sobre la escalera, le aplaudía cada vez que lograba desembarazar su cuerpo delgado y huesudo de una parte de las cadenas. Más abajo, un hombre sin brazos se dedicaba a pintar murales en la acera con los dedos de los pies, y aún más lejos, en la calle 41, un grupo de niños negros ofrecía una representación de break-dancing sobre tiras de cartón aplanado.

Giró de nuevo hacia el oeste por la calle 38, y finalmente se detuvo en el centro del distrito de la moda. Un busto de Golda Meir le miró desde el otro lado de una pequeña plaza de cemento, y Frank se acomodó en uno de los bancos cercanos a él. A través de la Séptima Avenida contempló el pequeño y modesto monumento que había erigido la asociación Obreros de la Moda para honrar a las generaciones de obreros textiles que manejaron las máquinas de coser y las cortadoras de tejido de la industria. La figura de bronce representaba a un hombre ante una máquina de coser, sosteniendo con los dedos un trozo de tela mientras sus pies impulsaban el pedal de la rueda lateral. Tenía un aspecto extrañamente contento, feliz en su trabajo, y mientras Frank observaba la figura desde unos metros de distancia, no pudo distinguir la ruda competitividad y volatilidad de la que le había hablado Imalia Covallo. El hombre parecía optimista e incansable y, debido a ello, resultaba fácil imaginárselo incorporándose feliz al final de la jornada para dirigirse con rapidez a su casa, donde le esperaría una buena cena y una familia alegre.

Extrajo un cigarrillo del paquete y lo encendió. Ya eran casi las cuatro de la tarde, y la gente pasaba por la pequeña plaza en un caos de cuerpos en movimiento. Unos hombres jóvenes transportaban abultados rollos de tela por entre el gentío, balanceando los brazos al tiempo que se abrían paso. Frank aspiró profundamente el humo del cigarrillo, inclinó la cabeza ligeramente hacia atrás y cerró los ojos.

Volvió a abrirlos unos segundos más tarde, y su mirada se posó sobre el edificio situado al otro lado de la calle. Por encima del hombro de la estatua, observó la puerta giratoria de entrada al edificio, que giraba sin cesar, dejando salir una corriente continua de hombres y mujeres bien vestidos. Todos tenían un aspecto extrañamente similar, recién lavados y vestidos, tan similares que, por un momento, ni siquiera reconoció a Karen cuando ésta salió con rapidez del edificio, se detuvo un momento y esperó hasta que Lancaster estuvo a su lado, en la acera. Ambos rieron, se volvieron para cruzar la amplia avenida llena de gente y avanzaron directamente hacia él, cruzando la Séptima Avenida.

Karen estaba a pocos metros de distancia cuando le vio de pronto. Su rostro pareció ensombrecerse durante un instante. Luego, del mismo modo repentino, recobró su viveza y tras un momento de vacilación se acercó con rapidez, seguida por Lancaster, que se movía un tanto tímidamente tras ella.

Hola, Frank saludó ella con una expresión alegre. Frank asintió con un gesto. ¿Qué estás haciendo aquí?.

Trabajando en un caso.

Conoces a Jeffrey, ¿verdad? preguntó tocando un hombro a Lancaster.

- Si.

Hola saludó Jeffrey.

Frank se limitó a saludarlo con un nuevo gesto de asentimiento.

Jeffrey está pensando en hacer unos diseños dijo Karen. Le estaba mostrando un poco cómo es esto. Pensé que algunos diseñadores podrían sentirse interesados por su trabajo. Sería muy bueno para la moda.

Frank arrojó el cigarrillo sobre la acera y lo aplastó con la punta del zapato.

Buena suerte le dijo a Lancaster con una rápida sonrisa.

Para mi representa toda una decisión dijo Jeffrey. Es la vieja cuestión de la prostitución.

Todo artista tiene que enfrentarse a eso alguna vez explicó Karen. Luego se encogió de hombros. Es algo que surge inevitablemente.

Frank no dijo nada. Su mirada retrocedió por un momento hacia la estatua de bronce, a la imagen idealizada de un hombre trabajando en casa, enfrascado en su tarea, feliz por la forma en que sus manos servían a los propósitos de su corazón.

Hemos estado recorriendo el edificio al otro lado de la calle dijo Karen. ¿Habéis tenido suerte? preguntó Frank volviéndose hacia ella.

Karen y Jeffrey intercambiaron una rápida mirada, como si trataran de decidir quién debía responder.

Yo diría que si contestó finalmente Karen. Creo que hoy hemos hecho algún progreso miró a Jeffrey y preguntó: ¿no lo crees?.

Si asintió Jeffrey.

Llevaba unos pantalones grises con la raya bien marcada, una chaqueta de color azul oscuro y una camisa blanca de cuello abierto. Su actitud era tranquila, serena, diplomática y, a su manera, mostraba cierta familiaridad. Frank no le había visto nunca representar el papel del artista atormentado y desolado que, según le parecía, también era algo bastante inevitable en aquel medio.

Si, creo que hemos progresado algo dijo Karen con cierto nerviosismo.

Lo cierto es que necesito dinero intervino Jeffrey con una ligera sonrisa, seguro de si mismo. Dedicarme al diseño de moda puede ser una forma de conseguirlo.

Sin descuidar tu otro trabajo, claro se apresuró a añadir Karen.

Jeffrey pareció sentirse un tanto azorado por la rápida defensa de Karen.

Bueno, en cualquier caso, ése es el plan dijo.

Escucha, Frank dijo Karen volviéndose hacia él. Estábamos pensando en cenar juntos y luego ir a algún espectáculo hubo un instante de molesta vacilación y luego continuó: bueno, ¿qué te parece si vienes con nosotros?.

No, gracias contestó Frank.

Desearía que vinieras dijo Jeffrey. Nunca hemos tenido oportunidad de conocernos muy bien.

Tengo que ocuparme de mi caso dijo Frank. Debo encontrarme con un tipo.

Sus ojos volvieron a mirar por encima de la estatua de bronce, más allá de los redondeados hombros inclinados, donde la mano presionaba la tela hacia abajo.

Bueno, en cualquier caso no iremos a cenar hasta las seis o las siete dijo Karen.

No, gracias rechazó Frank. La miró y, por un momento, se perdió en aquel rostro, no como lo veía ahora, sino como lo había visto la primera vez, tan silencioso, sombrío y serio. En su interior, experimentó la sensación de que algo se hundía lentamente hacia el fondo. Tengo que ocuparme de este caso añadió.

Nos gustaría mucho contar contigo, de veras insistió ella.

No puedo, Karen dijo él con suavidad, negando con la cabeza.

Karen le observó con una repentina e inexpresable resolución.

Muy bien dijo ella.

Frank le dirigió una ligera sonrisa resignada.

De todos modos, que os divirtáis le dijo.

Regresaré a casa antes de la medianoche dijo ella, como para tranquilizarle. ¿Estarás en casa para entonces?.

Supongo que si. Bien. Te veré entonces.

Se volvió con rapidez, rodeando por un instante la cintura de Lancaster con su brazo largo y delgado, dirigiéndole avenida arriba, hacia las luces parpadeantes de Times Square.

9

El panel de información del vestíbulo del edificio incluía el nombre de Empresas Imalia Covallo, escrito en grandes letras blancas. Estaba situado en el piso veintidós, y el despacho de recepción aparecía elegantemente decorado. Las paredes estaban cubiertas con telas hermosamente diseñadas, algunas de ellas enmarcadas, como pinturas, y otras colgando simplemente en grandes oleadas plisadas que parecían fluir en una suave marejada a lo largo de las cuatro paredes de color lavanda.

En el extremo más alejado del vestíbulo había una enorme mesa antigua, detrás de la cual se sentaba una mujer de cabello moreno y largo. Al acercarse a ella, le sonrió dulcemente.

He venido a ver al señor Riviera dijo Frank. ¿Le espera? -Si. ¿Su nombre, por favor? Frank Clemons.

Un momento, si es tan amable dijo la mujer. Tomó un teléfono y dijo algo por él.

Luego se volvió hacia Frank. Saldrá enseguida. Siéntese, si lo desea.

Frank permaneció de pie durante los pocos segundos que Riviera tardó en salir al vestíbulo.

Era mayor de lo que había esperado; probablemente tenía unos sesenta años. En las sienes mostraba un cabello blanco cortado al cepillo. Llevaba gruesas gafas metálicas y sus ojos eran de un inesperado azul pálido detrás de las lentes. Tenía la piel morena y ligeramente arrugada, pero parecía un hombre fuerte, robusto, capaz de impartir órdenes.

Señor Clemons le dijo alegremente, soy Tony Riviera se presentó, extendiendo la mano. Frank la estrechó. Imalia me ha dicho que le ayude en todo lo que pueda, pero no me informó de qué se trataba exactamente.

Hannah Karlsberg le dijo Frank. ¿Qué sucede con ella?.

Es acerca de su asesinato le dijo, antes de poder evitarlo.

El rostro de Riviera pareció endurecerse un tanto. ¿Es que no se ocupa de eso la policía?.

Si admitió Frank. ¿Y usted no está con la policía?.

No. Yo investigo un poco por mi propia cuenta. ¿Por su propia cuenta? preguntó Riviera con incredulidad.

Así es.

Ya entiendo dijo Riviera mirándole directamente. Por un momento, su cuerpo pareció quedar suspendido en el limbo y luego, de repente, recuperó la vivacidad.

Bien, Imalia me ha pedido que coopere con usted. Y en este sitio es Imalia Covallo quien dicta las reglas la expresión de su rostro indicaba que no se resentía por ese hecho, sino que lo asumía por completo. Bien, vayamos a mi despacho. Allí veremos de qué modo puedo ayudarle.

Frank siguió a Riviera a través de un laberinto de pasillos hasta que llegaron a un espacioso despacho situado cerca de la parte posterior del edificio. La luz purpúrea y grisácea del atardecer penetraba por una alta hilera de ventanas que había tras la mesa de Riviera. Más abajo, Frank distinguió el enorme tejado negro de Macy's. Parecía un inmenso aparcamiento que alguien hubiera construido por encima de la ciudad.

Bien, ¿qué puedo hacer por usted? preguntó Riviera después de sentarse tras la mesa.

Frank se acomodó en una de las dos sillas que había frente a la mesa y sacó su libreta de notas. ¿Hasta qué punto conocía a Hannah Karlsberg? preguntó.

Toda esa información ya se la di a la policía contestó Riviera. Al principio pensaron que podría haberlo hecho alguien que trabajaba con ella; algún empleado despechado miró burlonamente a Frank. Supongo que esa es la historia habitual Frank no dijo nada y Riviera añadió: pero Hannah se llevaba bien con todo el mundo.

Eso fue lo que le dije a la policía. Era una mujer muy reservada, pero bastante querida. ¿Hasta qué punto la conocía, señor Riviera? volvió a preguntar Frank.

Relativamente bien contestó el hombre. ¿Desde cuándo la conocía?.

Bueno, en realidad, no llegué a conocerla hasta que empezó a trabajar para Imalia.

Pero la había visto un par de veces cuando yo hacía algún que otro trabajo en el Lower East Side. ¿De modo que la conocía antes de que viniera a trabajar para la señorita Covallo?.

Más o menos. De pequeño ya la había visto por Orchard Street. Pero eso fue muchos años antes de que viniera a trabajar aquí. En aquella época no supe quién era realmente sonrió. No sé si se puede saber mucho a partir de fotografías recientes, pero de joven Hannah fue una verdadera shayna maidel.

Frank levantó la mirada de su libreta de notas. ¿Una qué?.

Shayna maidel repitió Riviera. Es yidis. Significa «muchacha bonita» se echó a reír con suavidad. A pesar de mi apellido, soy judío dijo, inclinándose ligeramente sobre la mesa. Soy un judío sefardita, señor Clemens, un judío de origen español esperó a que Frank hiciera algún comentario y al ver que no decía nada, continuó: siempre he preferido aclarar ese malentendido. ¿Qué malentendido?.

El que se produce como consecuencia de mi apellido, Riviera, cuando se piensa que soy portorriqueño, o mexicano, o algo así. Lo cierto es que la gente tiende a tratar a los hispanos como si fueran criados ignorantes sus ojos se estrecharon con resolución.

Hace tiempo aprendí que en este país no es conveniente permitir que la gente piense eso de uno colocó las manos planas sobre la pulida superficie de madera de la mesa y luego las adelantó hacia Frank. ¿Ve usted estos nudillos?. ¿No le parecen un poco extraños?.

- Si.

De muchacho me los rompí varias veces en el Lower East Side. Entonces yo era Antonio Riviera. No gustaba a los negros porque era judío se encogió de hombros.

En cuanto a los judíos, la mayoría de ellos son ashkenazis, judíos procedentes del este de Europa. Tampoco les gustaba porque yo era sefardita, y se supone que los sefarditas se creen superiores sonrió con astucia. Habitualmente, se consideran superiores, y, también habitualmente, suelen tener razón se reclinó en el asiento. Bien, ahora que se han aclarado las cosas, puede usted seguir haciendo preguntas. ¿Cómo la conoció? preguntó Frank. ¿Por qué retroceder tanto a un pasado tan lejano, señor Clemons?.

Me gustaría descubrir una historia detrás de la persona dijo Frank. ¿De qué le sirve eso?.

Me ayuda a conocer a las personas. ¿Y de qué le sirve eso?.

Para sentir algo por ellas contestó Frank encogiéndose de hombros.

Las cosas tampoco son tan diferentes en el mundo de la moda dijo Riviera sonriendo apreciativamente. Lo primero que hago cuando empiezo a diseñar un vestido es imaginarme a una mujer hermosa llevándolo puesto. No una modelo, alguien con buena percha, sino una mujer real que, como usted dice, posea un pasado de algún tipo. Quizá sea alguien muy elegante, o incluso un poco peligrosa. Quizá se trate de una espía se echó a reír. Y hasta puede que sea una asesina, ¿quién sabe? respiró profundamente y dejó escapar el aire de golpe. Pero ya sabe cómo es la vida. Va uno por la calle y ahí descubre su hermoso y elegante vestido, envolviendo como una cortina de cocina el cuerpo de una vieja, cuya acción más peligrosa consistió en reservar plaza para un crucero a la Martinica permaneció un momento sumido en una extraña actitud mohína y luego, de repente, recuperó la vivacidad. Pero eso es lo que sucede en el mundo de la moda dijo despectivamente. Si uno tiene una mente algo despierta, termina por desarrollar un cierto desprecio por los mejores clientes.

Frank tomó unas notas apresuradas y volvió a mirar a Riviera. ¿Cómo conoció a Hannah?.

En aquellos tiempos, yo hacía algunos trabajos para un tipo llamado Bornstein. Yo era el chico encargado de transportar montones de vestidos, según quedaban terminados en los talleres de costura. Trabajé para Bornstein haciendo diversas cosas. Él era uno de los grandes en las tiendas de moda. Una especie de comisionista de personal, si sabe a lo que me refiero, No, no lo sé.

Era contratado por los dueños de las tiendas para que les proporcionara obreros explicó Riviera. Cuando se dispone de una producción a destajo, un alto nivel de salario por trabajo realizado, y mucho dinero invertido en maquinaria, no es nada conveniente que las máquinas se queden paradas. Era muy importante que las canillas continuaran en movimiento. Bornstein proporcionaba personal a los propietarios, se aseguraba de que éstos dispusieran de un flujo continuo de gente. ¿A cambio de una comisión?.

La cosa funcionaba así continuó informando Riviera. Si alguien tenía un problema, quizá una chica que enfermaba de pronto, se casaba, se cortaba los dedos o cualquier cosa parecida, se tenía que encontrar una sustituía inmediatamente. Si se es propietario de un taller de costura, se está perdiendo dinero cada vez que se para una máquina volvió a reír, esta vez casi con frialdad. El negocio de la aguja funciona sobre la base de la rapidez. Dedos rápidos y mentalidad más rápida aún. ¿Y el trabajo de Bornstein consistía en encontrar mano de obra sustituta?.

Si, mantener los talleres llenos de gente trabajando asintió Riviera. ¿Y Hannah trabajaba para él?.

No contestó Riviera negando con un gesto de la cabeza. En aquella época Hannah trabajaba en los talleres. Ya sabe, en las máquinas, lo mismo que cualquier otra guapa muchacha judía en el Lower East Side.

De repente, por primera vez, Frank se imaginó a Hannah Karlsberg en su juventud, como una muchacha joven inclinada sobre una máquina de coser, con los dedos bailoteando alrededor de la aguja que golpeaba incesantemente, haciendo el punteado.

Como ya le he dicho prosiguió Riviera, en aquellos tiempos hice unos cuantos trabajos raros para Bornstein. Una tarde tenía que encontrarme con él en Battery Park y entonces… ¿De qué año me está hablando? le interrumpió Frank.

Bueno, eso fue en el invierno de 1935 contestó Riviera. Fue un invierno condenadamente frío. Recuerdo el aspecto que tenía el lugar aquel día. Todo estaba en decadencia. En aquella época había barrios muy pobres por toda la ciudad, tan típicos del período de Hoover. Incluso había chabolas en los muelles. Battery Park era una zona bastante triste. Y hacía mucho frío. Daba la impresión de que la bahía fuera a helarse.

Recuerdo a un puñado de jóvenes reunidos alrededor de un bidón vacío de doscientos litros. Habían hecho fuego dentro del bidón, del que surgía una enorme llamarada.

Estaban todos arremolinados junto al bidón, calentándose. ¿Y eso fue en Battery Park? preguntó Frank, anotándolo.

En efecto contestó Riviera. Al llegar allí me dí cuenta de que Bornstein trataba de ligar con aquella joven se echó a reír. Yo sólo era un muchacho, claro, pero ya llevaba en las calles el tiempo suficiente como para haber aprendido unas cuantas cosas.

Y comprendí que Bornstein le había echado el ojo a aquella joven. En aquella época tenía unas cuantas jovencitas, se lo aseguro. Marginalmente, también trabajaba como agente, ya sabe, descubriendo actrices del teatro yidis que tenían esperanzas de llegar a Hollywood. Incluso creo que pudo haber actuado un poco como chulo, preparando algo para algún cliente que acudía a la ciudad para pasarse un gran fin de semana sacudió la cabeza. Bornstein estaba metido en toda clase de cosas. ¿Y Hannah?.

Ella estaba sentada junto a él, en un banco del parque dijo Riviera. Se marchó en cuanto llegué yo. Bornstein la siguió con la mirada, mientras ella se alejaba. Estaba realmente achispado. Me dijo: «La hija del rabino. No está dispuesta a abrirse de piernas ante nadie» sonrió con una mueca. Bornstein era un rudo bastardo. A mi no me gustaba trabajar para él, pero en aquellos tiempos uno tenía que aceptar lo que se le presentara Frank no hizo comentarios. Como ya le he dicho, eran los años treinta, y le aseguro que fueron tiempos difíciles. La gente de hoy en día no sabe lo que significa tener grandes problemas frunció el ceño con una actitud despectiva. Son blandos.

No tienen agallas. Hay cosas que no están dispuestos a hacer, ¿sabe? se echó a reír, burlón. Pero en aquel entonces no se podía vivir así. Y mucho menos en el Lower East Side. Uno no podía permitírselo porque, según solía decirse, el lobo esperaba a la puerta.

Frank tomó unas notas en la libreta y volvió a mirar a Riviera. ¿Dice que Bornsteín llamó a Hannah «la hija del rabino»? -Si. ¿Era eso cierto? -Si. ¿Estaba él a cargo de una sinagoga en Nueva York?.

En efecto. ¿Cuál de ellas?.

No recuerdo el nombre de la sinagoga contestó Riviera. Pero se que estaba en la parte este. Creo que en algún lugar de la calle Cinco reflexionó un momento y añadió: en alguna parte alrededor de Bowery. Ella procedía de allí. ¿Cómo se enteró usted de lo de su padre?. ¿Se lo mencionó ella?.

No. No solía hablar mucho de los viejos tiempos contestó Riviera. Eso únicamente lo hacen los viejos estúpidos. Pero si mencionó que se había criado en la calle Cinco, y por lo que le había oído decir a Bornstein, yo sabía que era hija de un rabino. ¿Mencionó la existencia de algún otro pariente? preguntó Frank.

Tenía dos hermanas. Eso es todo lo que sé.

Frank sintió que los dedos apretaban con fuerza el bolígrafo. ¿Dos hermanas? preguntó enseguida.

Si contestó Riviera. ¿Es que no lo sabía?.

- No.

Bueno dijo Riviera encogiéndose de hombros, ahora que lo pienso no me sorprende. ¿Por qué?.

Porque Hannah dejó todo eso muy atrás. ¿Se refiere a sus hermanas? En efecto. ¿Por qué?.

Porque ella progresó en la vida, ¿sabe a lo que me refiero?. ¿Quién sabe lo que dejó atrás?. ¿A quién le gusta que le recuerden un pequeño cuchitril en el Bowery? sonrió, como sabiendo muy bien de lo que hablaba. A veces, no es suficiente con haber ascendido en el mundo, con haberse labrado un porvenir diferente. Hay casos en los que eso no es suficiente, ¿comprende?. A veces se desearía haber tenido un pasado diferente.

Claro que eso es lo único que nunca se puede conseguir. ¿Hannah era así?.

Quizá lo fuera un poco contestó Riviera. Hay mucha gente así. Pero otras personas no lo son. La señorita Covallo, por ejemplo, es distinta. ¿Le ha llevado a dar un pequeño paseo por Prince Street?.

- Si.

Le gusta hacerlo. Eso le recuerda a la gente de donde procede ella. Hannah no lo hacía. Y no sé por qué. ¿Qué sabe usted de sus hermanas?.

En realidad, nada. No creo que mantuvieran un contacto muy íntimo. ¿Cómo se enteró de su existencia? Por Bornstein. ¿Qué le dijo?.

Bueno, en el momento en que Hannah se alejaba, Bornstein sonrió con aquella nauseabunda y ligera sonrisa tan suya. Luego me miró y me dijo algo así como: «Las tres necesitan trabajo- ¿Qué te apuestas a que me las shtup a las tres?. -¿Shtup? preguntó Frank mirándole perplejo.

Eso es yidis explicó Riviera. Significa «follar».

Frank se sintió invadido por una oleada de desprecio que le atenazó como algo ardiente.

Riviera le observó con curiosidad. ¿Todo eso es para la historia? preguntó. Bueno, nadie ha reclamado el cuerpo de Hannah le informó Frank. Todavía está en la morgue bajó la mirada hacia su libreta. Pensaba que quizá algún pariente podría… ¿Reclamarlo? le interrumpió Riviera. ¿Proporcionarle una bonita parcela en un hermoso huesario judío?.

Algo por el estilo admitió Frank volviendo a estudiar su libreta, ¿Hannah mencionó alguna vez a sus hermanas?.

No, al menos después de que entrara a trabajar aquí. Quizá se marcharon, o rompió relaciones con ellas. O quizá murieron se encogió de hombros. Quiero decir que nadie sabe lo que ocurre entre hermanas.

Frank lo anotó apresuradamente y volvió a mirar a Riviera. ¿Y eso fue todo lo que oyó decir? preguntó. ¿Qué dijo Bornstein?.

Eso fue lo primero y lo último que oí decir sobre las hermanas Karlsberg. ¿Había algún hermano? preguntó Frank. Nunca oí hablar de él. ¿Sobrinos?. ¿Sobrinas? Nadie.

Frank volvió a la página siguiente de su libreta y cambió de tema. ¿Tenía Hannah un programa de trabajo regular? preguntó.

Claro que si contestó Riviera. El negocio de la moda es muy tacaño. ¿Conserva usted un registro?.

Desde luego. Yo mismo me ocupaba de establecer su itinerario. Fue uno de los trabajos que me encargó Hannah. ¿Cuál era exactamente su trabajo? se apresuró a preguntar Frank.

Era la mano derecha de Imalia contestó Riviera. Se ocupaba un poco de todo.

Incluso hacía diseños propios. Siempre aparecían bajo el nombre de Imalia, pero eran de Hannah señaló hacia un cuadrado de tela enmarcado y colgado en la pared del despacho. Ése lo hizo ella.

Se trataba de una extraña tela de distintos rojos oscuros. Al contemplarla, Frank se dio cuenta de que atraía la mirada hacia el profundo centro de ébano.

Es muy bonito dijo.

Se vendió bastante bien la última temporada comentó Riviera con elogio. Ha sido uno de los diseños de mayor éxito que hemos tenido. ¿De modo que Hannah realizaba la mayor parte de su trabajo en este despacho? preguntó Frank mirando su libreta.

Así es.

Por lo tanto, tuvo que haber conocido a todos los que trabajan aquí, ¿no es cierto?.

Si, desde luego. ¿Sabe usted si alguien mantenía con ella alguna relación particularmente estrecha?. ¿Se refiere a alguien que pudiera saber algo más de su vida privada?.

- Si.

No creo que tuviera una gran vida privada dijo Riviera negando con un gesto de la cabeza.

Creo que era una de esas personas que lo vuelcan todo en su trabajo. Siempre estaba aquí.

A todas horas abrió un cajón de su mesa, tomó un gran libro de registro y lo dejó sobre la mesa, empujándolo hacia Frank. Aquí está el registro de la oficina. Puede verlo por si mismo.

Frank tomó el libro y lo abrió. Se encontró con un laberinto de líneas y cifras.

Es posible que tarde un tiempo en hacerse una idea, señor Clemons dijo Riviera.

Será mejor que le informe de lo más importante Frank levantó la mirada hacia él.

Hannah se pasaba todo el día trabajando dijo con una extraña expresión de cansancio.

Bajó la mirada hacia el libro de registro y la mantuvo allí durante un instante. Tengo entendido que vivía en un bonito apartamento.

Si, en efecto asintió Frank. ¿Ha estado usted allí? preguntó Riviera, mirándole sorprendido.

Si, con la policía.

He oído decir que es muy bonito.

Si, lo es.

Bien dijo de pronto Riviera mirándole con determinación, permítame decirle algo, señor Clemons. Se lo merecía se giró un poco y miró por una de las enormes ventanas. En este negocio se oyen muchas tonterías acerca de esta o aquella persona, asegurando que se han hecho a si mismas. Más tarde se entera uno de que papá le ayudó con un préstamo de uno o dos millones. O quizá lo hizo un tío. Dinero contante y sonante se encogió de hombros. No importa de dónde lo obtuvieron, porque uno sabe que si las cosas empiezan a ir mal no va a aparecer nadie con un préstamo para enderezarlas se volvió de nuevo hacia Frank. ¿Cree que eso es hacerse uno a si mismo?.

No, desde luego.

Riviera sonrió, pero sus ojos permanecieron mortalmente fríos.

Me gustan mis nudillos, señor Clemons. Los respeto mucho levantó las manos a la suave luz del atardecer. A veces me quedo mirando estas manos y me digo: «Bueno, Tony, aquí si que no hay ninguna mierda» las bajó de nuevo, con lentitud, dejándolas sobre la mesa. Y eso mismo sucedía también con Hannah. Se alejó arrastrándose desde debajo de la sinagoga sin ayuda de otra cosa que sus propias manos. Todo lo que tenía lo consiguió por ella misma una extraña ferocidad recorrió su rostro, ¿Quién se atrevería a decir que eso no es hermoso, eh?. Frank guardó silencio. Riviera se frotó las manos con suavidad. Sólo hay una condenada cosa que Hannah no se mereció en absoluto y eso fue la forma en que murió.

Frank volvió a recordar su rostro, primero en las fotografías de la pequeña caja de madera, y luego bañado por la dura luz de la morgue. ¿Dónde trabajó ella antes de venir aquí? preguntó. ¿Antes de venir aquí? replicó Riviera, vacilando. ¿Qué importaría eso?. Llevaba más de veinte años trabajando con Imalia.

Estoy recopilando unos cuantos datos le dijo Frank.

Pues retrocede usted mucho tiempo atrás.

A veces hay que hacerlo.

El caso es que no puedo serle de mucha ayuda en ese sentido. Todo lo que sé es que Hannah apareció un buen día por aquí. ¿Qué me dice de su ficha personal? insistió Frank. ¿Imalia quiere que se la entregue? preguntó Riviera, sorprendido.

- Si.

Por un instante, Riviera volvió a vacilar. Luego se giró con rapidez, se levantó y se dirigió hacia un archivador, abriendo un cajón y extrayendo una carpeta de color azul oscuro.

Esto es todo lo que tengo dijo, entregándoselo a Frank. Es el formulario original de solicitud de trabajo de Hannah. Lo descubrí hace unos cuantos días, mientras me dedicaba a ordenar su despacho. Si quiere que le diga la verdad, me sorprendió. ¿Por qué?.

Porque no dice gran cosa contestó Riviera.

Frank abrió la carpeta y observó la página casi vacía que había en ella.

No indica ningún empleo entre 1936 y 1955 comentó.

No, no lo indicó.

Tampoco hay ninguna referencia.

En efecto asintió Riviera.

Ha mencionado usted a ese tal Bornstein. ¿Vive aún?

No contestó Riviera haciendo un movimiento con la mano. Murió hace años. Fue una especie de leyenda en el negocio. Le organizaron una gran despedida, con muchas flores y un entierro de fantasía. ¿Acudió usted al funeral?.

Desde luego. Fue él quien me proporcionó mi primer empleo fijo. ¿Hannah acudió también?.

Si lo hizo, yo no la vi contestó Riviera. Pero en el funeral de Bornstein hubo mucha gente.

Era un hombre implacable, y eso es algo que produce un gran respeto en este negocio.

Frank lo anotó. ¿Conoce usted a alguien que pudiera haber conocido a Hannah en los años treinta?.

Bueno, siempre puede usted comprobarlo en esa sinagoga que le he mencionado.

Lo haré.

Pero quizá tenga una idea mejor dijo Riviera tras un momento de reflexión. Sobre todo si se muestra usted un poco zalamero sonrió. En Chelsea se está llevando a cabo un proyecto de urbanización, A la gente de por allí le encantará hablar con usted. ¿A qué urbanización se refiere?.

Pertenece a la Consolidated Housing informó Riviera. Está en el West Side, en la Novena Avenida con la calle 23. Por allí viven muchos antiguos obreros de la industria textil. Permanecen la mayor parte del tiempo sentados en el local social, hablando sobre la mierda de los viejos tiempos se encogió de hombros. Es posible que algunos de ellos hubieran conocido a Hannah en aquel entonces Frank anotó la dirección. Por lo que se refiere a esta oficina añadió Riviera, no creo que consiga descubrir gran cosa. Quiero decir que la policía ya lo ha intentado, pero creo que no han conseguido nada. ¿Les habló usted de la existencia de ese proyecto de urbanización?.

No contestó Riviera negando con la cabeza. Pero no creo que ellos estuvieran interesados en retroceder tanto en el pasado. Se imaginan que la muerte de Hannah fue obra de algún psicópata. Eso fue, al menos, lo que me dijeron.

O quizá tuvo algo que ver con el negocio textil añadió Frank.

Siempre existe esa posibilidad. ¿Interrogaron a mucha gente por aquí?.

Si, a bastantes contestó Riviera. Al parecer, andaban buscando alguna clase de enfado, alguien a quien Hannah hubiera despedido o algo así hizo un gesto hacia la libreta de notas de Frank. Pero si usted trabaja en un ángulo distinto, debería investigar entre esos viejos de Chelsea antes de hacer cualquier otra cosa se echó a reír. No tendrá ningún problema para hacerlos hablar. Todo lo que les queda son recuerdos y, créame, los llevan y los traen a lo largo y ancho de toda la calle.

Se levantó, como si con ello despidiera a Frank autoritariamente. Éste, sin embargo, permaneció sentado, con la libreta abierta. Riviera indicó la puerta con un brazo.

Vamos dijo, le acompañaré al ascensor.

Gracias.

Pocos segundos después, los dos estaban de regreso en el vestíbulo.

Aquí hacemos un trabajo muy bonito comentó Riviera señalando las gráciles oleadas de tejido extrañamente radiante que colgaban de las paredes.

Si, lo hacen muy bien asintió Frank.

Es un negocio bastante duro, no cabe la menor duda dijo Riviera. Luego sonrió y añadió: pero lo que sale de aquí es bueno.

10

El gran edificio cuadrado de la calle 23 había sido construido a base de sencillo ladrillo rojo, y rodeado por largos tramos de canalización ahora corroída. Un agrietado camino de cemento conducía hacia la entrada.

En la puerta había una anciana, con el cuerpo envuelto en una gran capa y la cabeza cubierta por una gruesa bufanda que apretaba a la altura del cuello, sosteniéndola con una mano enguantada. Retrocedió ligeramente cuando Frank se aproximó y él le dirigió un rápido gesto de asentimiento, deteniéndose antes de acercarse demasiado. ¿Es esto la Consolidated Housing? preguntó.

Si le contestó la anciana. Estoy buscando el club social.

Dentro, a la derecha informó la mujer sin dejar de observarlo con actitud de sospecha. ¿Busca a alguien en particular?.

No contestó Frank. Sólo a cualquiera que viva en el edificio.

La anciana se volvió y señaló por las puertas de cristal hacia un amplio pasillo de baldosas.

Siempre hay alguien en el salón del club. Es la primera puerta a la derecha.

Había tres personas al fondo del salón, sentadas ante una larga mesa rectangular. Dos de ellas observaron a Frank con curiosidad mientras éste se acercaba.

Siento molestarles dijo Frank al llegar junto a la mesa. Mostró su identificación y añadió: soy investigador privado y estoy intentando descubrir algunas cosas acerca de una mujer a la que pueden haber conocido algunos de ustedes.

Una mujer corpulenta, con labios chillonamente pintados, se volvió hacia él. ¿Qué se cree usted que somos, el servicio de información?.

Me ayudaría mucho a descubrir algunas cosas dijo Frank. La mujer está muerta.

Un anciano sacudió la cabeza y levantó rápidamente la mirada. ¿Muerta?.

- Si.

En ese caso, probablemente la conozco dijo el hombre riendo. Miró a los demás y sonrió. Es con los vivos con los que no logro entablar conexión.

La mujer le pegó ligeramente entre las costillas. ¿Sabes por qué, Izzy?. Porque tu «conexión» es demasiado corta.

Todos se echaron a reír, incluido el propio Frank.

Siéntese dijo el anciano. Hablaremos. Nos encanta hablar Frank tomó asiento. Soy Izzy Berman a continuación indicó con un gesto a las demás personas sentadas ante la mesa. Esta es Clara Zametkin, y ese tipo de la pequeña gorra irlandesa es Benny Shein.

Encantado de conocerles dijo Frank.

Berman se inclinó ligeramente hacia él, aguzando el oído.

Y ahora diganos, ¿de qué mujer hablaba?.

Se llamaba Hannah contestó Frank. Hannah Karlsberg.

Las tres personas intercambiaron rápidas miradas y luego movieron las cabezas con lentitud.

Trabajó en un taller en Orchard Street añadió Frank. ¿En qué época fue eso? preguntó Benny. A principios de los años treinta.

Tú deberías haberla conocido le dijo Benny a Clara. Estuviste por allí.

Karlsberg repitió Clara, reflexiva. Hannah Karlsberg miró a Frank. No, creo que no la conozco.

Era hija de un rabino añadió Frank. Alguien me dijo que su padre dirigía una sinagoga en los alrededores de la calle Cinco, en el Bowery.

De pronto, el rostro de la anciana pareció iluminarse blandamente. ¿Hannah Karlsberg? volvió a preguntar.

El rabino murió dijo Frank. Y fue entonces cuando ella acudió al taller de Orchard Street. Tenía un par de…

Kovatnik interrumpió la anciana. Se llamaba Kovatnik. Hannah Kovatnik.

Los dos viejos intercambiaron miradas. ¿Hannah Kovatnik? preguntó Benny. ¿Estás hablando de Hannah Kovatnik?.

Tiene que tratarse de ella, Benny dijo Clara mirándole con determinación. ¿Quién otra sino? se volvió hacia Frank. Oh, si, recuerdo a Hannah. Todo el mundo recuerda a Hannah miró a los demás. ¿Recordáis aquella ocasión en la sala de reuniones?. ¿Aquella noche en que Schreiber estaba a punto de declarar la huelga y todas las chicas estábamos allí?. Todas nosotras juntas. Qué jaleo. ¿Lo recordáis?. ¿Quién podría olvidarlo? asintió Benny.

Oh, si dijo Berman. Oh, Dios santo, si.

Y Schreiber nos hablaba de las derrotas dijo Clara, de la debilidad.

Nos dormíamos de aburrimiento comentó Benny estremeciéndose ligeramente.

Siempre andaba quejándose. Yo solía decirle a León Jaffe: «León, ¿cómo es que no nos envían a un hombre fuerte para hablar con nosotros?. ¿Cómo es que siempre nos mandan a este Schreiber?. Menudo quejica. No hace más que encontrarle pegas a todo. Tiene demasiadas manías» en sus labios apareció una expresión de aversión. ¿Y se suponía que yo debía escuchar a una persona así, jugarme el cuello por un tipo como él? hizo un gesto con la mano. Olvídalo.

Y, sin embargo siguió diciendo Clara como si no le hubiera escuchado, mientras Schreiber seguía hablando apareció aquella muchacha. ¿Cuántos años tenía?. ¿Diecinueve?. ¿Veinte? miró a Frank. Aquella muchacha subió a la tarima y empezó a hablar en yidis, empezó a hablarnos de lo que sucedía en su taller sacudió la cabeza. Menudo discurso, no se lo creería. Nos habló sin consultar ningún papel, con palabras que le salieron del corazón miró intensamente a Berman. ¿Tengo o no tengo razón?.

Absolutamente asintió Berman, quien miró directamente a Frank. Escuche a Clara. Ella sabe.

Estuvo hablando unos diez minutos continuó Clara, pero el tiempo no importó.

Podría haber sido una hora y nadie se habría movido de allí.

Pero quizá fueron unos diez minutos y cuando terminó se produjo tal conmoción que no se lo creería.

Y Schreiber no sabía qué hacer dijo Benny riéndose. Parecía ridículo, como un payaso, como un estúpido. Aquella muchacha le había dejado en ridículo.

Ya no pudo hacer nada más intervino Clara con vehemencia. Hannah lo hizo todo volvió a recorrer a Frank con la mirada. Y entonces, al final, ella dijo en yidis:

«Tenéis que ir a la huelga. Tenéis que ir a la huelga. Y ahora, decidme, ¿iréis a la huelga?». Y todas las chicas contestamos a gritos que si, que haríamos huelga. Hannah levantó los brazos por encima de la cabeza y dijo en yidis: «Entonces, pronunciad conmigo la promesa judía» los ojos de Clara adquirieron una expresión feroz al repetirla. «Si os traiciono, que se me marchite la mano, y que se me pegue la lengua al paladar» los ojos de Clara se abrieron ampliamente. Eso fue lo que dijo. Y eso fue lo que hicieron todas.

Los tres viejos asintieron al unísono.

Si, eso fue lo que sucedió aquella noche corroboró Berman. ¿Cuándo ocurrió eso? preguntó Frank sacando su libreta de notas.

Fue en diciembre del treinta y cinco contestó Clara. Lo recuerdo bien porque mi hermano, que en paz descanse, acababa de morir de tuberculosis. ¿Y cuándo volvió a ver a Hannah? preguntó Frank. ¿Después de eso?. Bueno, a partir de entonces vimos mucho a Hannah contestó Clara mirando a los demás. Algunas personas armaban un poco de revuelo y luego desaparecían. Pero Hannah no. Fue ella la que dirigió a las chicas en huelga. ¿Ella dirigió una huelga? preguntó Frank.

Fue ella quien la empezó dijo Clara, y también fue ella quien la terminó. Así era Hannah Kovatnik por aquel entonces. ¿Cómo la dirigió? Trabajaba con el sindicato. ¿Qué sindicato?.

El OAT intervino Benny. Obreros Americanos del Textil. ¿Hannah era miembro del sindicato? Desde luego asintió Clara. Aquélla fue una reunión sindical. Schreiber era el pez gordo local. Formaba parte del comité central.

Menudo quejica volvió a decir Berman con un movimiento de la mano.

Anote, anote su nombre dijo Clara señalando bruscamente la libreta de Frank.

León Schreiber, un pez gordo en el sindicato.

Ése no era más que un putz dijo Berman sacudiendo la cabeza. ¿Vive todavía? se apresuró a preguntar Frank. ¿León?. No. Hace años que murió.

- Y no era un putz recalcó Clara mirando burlonamente a Berman. Trabajaba duro volvió a mirar a Frank. Pero si era una especie de lo que podríamos llamar… un schlemazel. ¿Lo ves?. Un putz saltó Berman. Lo que yo he dicho.

Frank siguió concentrando toda su atención en Clara.

Se trata de una persona que…, que no sabe qué hacer explicó Clara. Y una persona desgraciada, siempre metida en líos.

Eso es una forma muy suave de decirlo intervino Berman con una risotada.

Izzy dijo Benny tocándole un hombro a Berman. Deja hablar a Clara, hombre.

El caso es que a partir de entonces vimos bastante a Hannah prosiguió Clara.

Aparecía en cualquier parte del barrio. A últimas horas de la noche se la veía en Orchard Street. A primeras horas de la mañana ya estaba en Ludlow Street, o quizá en Hester, o en cualquiera otra de las calles donde se necesitara algo. A veces traía alimentos, pan negro, un poco de arenque. O quizá sólo daba buenos ánimos. Dependía de lo que se necesitara. Fuera lo que fuese, ella hacía todo lo que podía. Pero, claro está, no pudo hacerlo todo. ¿Quién habría podido?. No podía transformar el mundo de la noche a la mañana. Pero, como se dice en el Talmud, no se espera de una persona que lo transforme todo. Sin embargo, cuando una persona hace todo lo que puede por conseguirlo, eso es un müzvab, un buen acto.

Y Hannah lo hizo, de eso puede estar seguro dijo Benny enfáticamente. Aquella noche, en la reunión, fue como una voz hablando en la selva.

Nadie lo olvidó nunca añadió Berman. Aquel tipo de sensaciones no se producía tan a menudo sonrió con expresión traviesa. Y a mi edad ya no se produce nunca. ¿Recuerdan ustedes a sus hermanas? preguntó Frank.

Recuerdo a una de ellas contestó Clara. Era más joven. He olvidado su nombre.

Pero siempre estaba con Hannah, siempre caminaba a su lado sonrió. Estaban de muy buen ver. Hannah siempre se arreglaba. Y su hermana también. Me refiero a la menor. Hannah le cepillaba el cabello y siempre le hacía ponerse aquel pequeño delantal blanco. La limpieza aumenta la hermosura, ¿sabe?. ¿Saben algo de la otra hermana?.

No la recuerdo muy bien. Quizá sólo vagamente. ¿Era mayor?. ¿Más joven?.

Más o menos de la misma edad que Hannah. Mayor, o más joven, ¿quién sabe? dijo Clara, volviéndose a mirar a los dos ancianos. ¿Recordáis algo de la otra hermana?.

Los dos hombres negaron con sendos gestos de cabeza.

Yo recuerdo a la pequeña dijo Benny. Era muy bonita, pero no tengo ni la menor idea de cuál era su nombre. ¿Quedan amigos? preguntó Frank. Me refiero a los viejos tiempos. ¿Se refiere a Hannah? preguntó Clara. -Si. ¿Amigos? repitió mirando a los dos hombres, pensativa. ¿No había una muchacha a la que Hannah solía ver con frecuencia? se interrumpió, tratando de recordar algo. Alguien de un pequeño lugar de Galitzia los dos hombres la miraron inexpresivamente y Clara continuó: los que vivían en su edificio procedían todos del mismo lugar. ¿Dónde estaba situado ese edificio? preguntó Benny.

En Rivington Street. En la esquina con Clinton.

Si, si asintió Benny. Era de Lemberg, Galitzia. Todos aquéllos vivían en Rivington. Aquel era su landslayt, su centro de reunión reflexionó un momento y añadió: esa muchacha se quedó en el sindicato. Durante muchos años se detuvo de nuevo, pensativo, y finalmente añadió: Polansky. Etta Polansky.

Clara dio una palmada, con suavidad.

Ése era su nombre, Etta Polansky. Ahora lo recuerdo. ¿Y ella era amiga de Hannah?.

Si, una buena amiga le aseguró Clara. Ellas dos siempre andaban juntas.

Frank anotó el nombre y luego volvió a mirar a Clara. ¿Sabe usted dónde puedo encontrarla?

Hace ya tantos años de aquello dijo Clara.

No lo sé miró a los otros dos. Quizá vosotros tengáis una idea.

Ambos hombres se encogieron de hombros. Luego, Berman habló de repente, como si se le hubiera ocurrido una gran idea.

Bueno, inténtelo en la guía telefónica.

Eso no servirá de nada si se casó observó Clara con acento burlón. Ahora tendría un apellido diferente.

Pero es posible que no se casara dijo Berman, casi a la defensiva. ¿Quién sabe?.

Podría tratarse de una einzam maidel.

Habla en cristiano, Izzy le dijo Clara sacudiendo la cabeza. Él no habla yidis luego, volviéndose a Frank, le explicó: Einzam maidel es una mujer soltera.

11

Frank contempló el nombre y la dirección que había copiado de la guía telefónica de Brooklyn, donde había encontrado la única E. Polansky incluida en todas las guías de Nueva York. Eran las últimas horas de la tarde y las estrechas aceras de Williamsburg aparecían salpicadas de gente que regresaba a sus casas. Grandes autobuses amarillos, marcados con gruesas letras hebreas, rodaban por la calle vaciando lentamente su carga de judíos hasídicos. Los hombres bajaban erguidos y en silencio, envueltos en largos abrigos negros, las barbas cayéndoles sobre el pecho en hebras enmarañadas. Caminando entre ellos, Frank se sintió como un intruso, pues todos parecían encerrados en un aislamiento inmemorial, arracimados contra la ciudad que les rodeaba, como si supieran que estaba allí, preparada para atraerlos y absorberlos. En Manhattan sólo los había visto en tales cantidades a lo largo de la calle 47, el distrito diamantífero, donde se apresuraban de un lado a otro, sosteniendo sencillas carteras negras que, según se decía, contenían incontables millones en oro y piedras preciosas, y que en ocasiones se sujetaban con esposas a las muñecas.

Pero el sector de Williamsburg, en Brooklyn, era muy diferente a la calle 47. Se trataba de un laberinto de calles formado por hileras de pequeñas casas que parecían apoyarse débilmente las unas en las otras, como si trataran de acumular calor para defenderse del frío aire invernal. Aquello proporcionaba una inquietante sensación de pueblo asediado, y al girar hacia la derecha, caminando por el barrio, Frank percibió la pesada carga de la vida que le rodeaba, mezquina, cerrada en si misma, tan independiente, tan vigilante y exclusiva que parecía formar una muralla capaz de separarla del resto del mundo, manteniendo aquella pelada cabeza de playa como si fuera la última que quedara en toda la Tierra.

La casa situada en el número 2410 de Van Kalten Street tenía el mismo aspecto que las demás. Era de madera, cubierta con un exterior de ladrillo simulado. Un pequeño porche se extendía ante la puerta delantera, y justo delante de los escalones había un patio diminuto, de apenas dos metros cuadrados de verde a ambos lados del agrietado camino de cemento.

Nadie contestó a su primera llamada con los nudillos, de modo que Frank esperó un momento y volvió a golpear la puerta con un poco más de insistencia.

La puerta se abrió ligeramente, pero Frank distinguió la cadena de bronce, que seguía moviéndose entre la puerta y la jamba. ¿Qué ocurre? preguntó alguien.

Me llamo Frank Clemons.

Sacó una tarjeta y la introdujo por entre la ranura de la puerta abierta. Una pequeña mano blanca se la arrebató de entre los dedos y pocos segundos más tarde volvió a entregársela.

Creo que se ha equivocado de sitio dijo la voz.

Es posible admitió Frank. Pero me pregunto si podría indicarme si vive aquí Etta Polansky.

Un solo ojo moreno le miró a través de un halo de luz.

Es mi tía. ¿Está en casa?. ¿Qué quiere usted?.

Necesito hablar con ella acerca de una amiga suya contestó Frank. Una mujer llamada Hannah Kovatnik se produjo un silencio. Me han dicho que su tía pudo haber conocido a esa mujer añadió Frank intentando poner mayor énfasis en sus palabras. La señorita Kovatnik ha muerto, y necesitamos comunicárselo a sus parientes.

Escuchó el sonido metálico de la cadena tintineando detrás de la puerta, que se abrió lentamente un momento después. Una mujer alta y delgada apareció en el oscuro interior de la vivienda. Era joven, pues apenas debía de tener veinte años; sin embargo, su rostro mostraba fatiga y profundas arrugas, y sus ojos poseían la lechosa cualidad de alguien que no ha tomado el aire fresco desde hace mucho tiempo.

Mi tía no se siente muy bien dijo.

Sólo tengo que hacerle unas pocas preguntas dijo Frank.

La joven le miró en silencio. Parecía incapaz de enfocar la vista, como si un cristal empañado la separara del resto del mundo.

No sé dijo, vacilante. Es posible que esté dormida, ¿sabe?.

No se ha presentado nadie para reclamar el cuerpo de la señorita Kovatnik explicó Frank. Estamos buscando a un pariente, para poder enterrarlo.

La mujer no dijo nada. Sus delgados brazos le colgaban de los hombros como extremidades paralizadas. Por un instante, casi pareció disolverse por completo, desmenuzarse en el aire.

Es muy posible que su tía pueda ayudarme bastante insistió Frank. Realmente, me gustaría hablar un momento con ella si fuera posible.

Ella está al fondo. ¿Se encuentra allí ahora?.

Si asintió la mujer.

Permaneció donde estaba, interponiéndose rígidamente ante él, con su cuerpo como un delgado manto de carne. ¿Me permitiría hablar un momento con ella?.

Supongo que si dijo la mujer.

Se volvió y condujo a Frank a través de la vivienda, hacia una habitación situada al fondo. Estaba atestada de libros y revistas. Había fotografías esparcidas por el suelo, junto con fundas de discos, vasos de papel y una amplia variedad de folletos antiguos, resecos y amarillentos bajo una luz débil.

Etta llamó la mujer cuando llegaron al centro de la habitación.

Algo se agitó hacia la izquierda. Frank se volvió y vio una pequeña cama de hierro, cubierta con ropa de cama sucia.

Tía Etta repitió la mujer, esta vez en voz más alta. Se acercó a la cama, sujetó la cabecera de metal y la agitó con violencia. ¡Etta! gritó.

Un gemido casi inaudible surgió de entre la ropa enmarañada.

Ha venido a verte un hombre, tía Etta dijo la mujer apagadamente. Quiere hablar contigo sobre una vieja amiga tuya.

La ropa de cama volvió a agitarse, inquieta. Luego, una sola mano nudosa apareció por entre las ropas y las apartó, poniendo al descubierto un rostro cuya edad impresionó a Frank casi tanto como su asombrosa belleza.

Se acercó a la cama y la miró.

Siento mucho molestarla dijo.

Tenía unos ojos extremadamente negros que le miraron fijamente, sin parpadear. La anciana no dijo nada.

Ha muerto alguien, tía Etta dijo la sobrina. Una de tus viejas amigas.

La anciana asintió con un gesto, pero no la miró. Sus ojos permanecieron fijos en Frank. ¿En qué puedo ayudarle? preguntó.

Muerta, tía Etta repitió la sobrina. De eso ha venido a hablarte este hombre.

Los ojos de la anciana se estrecharon al tiempo que dirigía la mirada hacia la sobrina.

- Geh avec le ordenó irritada.

Por un momento, la sobrina no se movió.

Sólo trataba de ayudarte lloriqueó entonces.

Márchate, Rachel repitió la anciana. Sal un rato.

Rachel se giró con brusquedad y abandonó la habitación. Sus pies desnudos se arrastraron suavemente sobre el sencillo suelo de madera. Luego, los ojos negros se volvieron hacia Frank.

Siéntese dijo.

Frank se acomodó en una de las pequeñas sillas que había cerca de la cama.

No la molestaré mucho tiempo le aseguró. ¿Acaso cree que me importa? replicó la anciana con un ligero encogimiento de hombros. Sino hablo con usted, tengo que hablar con ella Frank sonrió. ¿Tiene usted hijos? preguntó la anciana. Frank negó con un gesto de la cabeza. Yo sólo tengo esta sobrina dijo con amargura. Menudo regalo se incorporó ligeramente en la cama, sentándose, y se pinchó con uno de los dedos en el blando tejido de su brazo.

Drogas, ¿sabe?. Ya no queda nada de ella sus labios se curvaron en una macabra mueca burlona. Menuda pieza está hecha. Un verdadero regalo de Dios. Todo el mundo la utiliza se señaló el pecho con el mismo dedo. Ya no le queda nada aquí dentro.

Frank sacó su libreta de notas.

Hoy he estado en Chelsea empezó a decir, en una urbanización donde ahora vive mucha gente procedente del Lower East Side.

Del textil, si asintió lentamente con un gesto. Algunos de ellos son viejos radicales.

Les he preguntado si conocían a una mujer de la época de los años treinta dijo Frank. ¿Una mujer? replicó la anciana mirándole directamente. ¿Qué mujer?.

Hannah Kovatnik.

De pronto, la mirada de Etta se desvió hacia un montón de periódicos amarillentos y, al hacerlo, una suave melancolía se extendió sobre su rostro.

Hannah susurró.

Ha muerto le dijo Frank con suavidad. La mirada de Etta continuó posada sobre el montón de periódicos. Fue asesinada añadió.

Por un instante, una especie de emoción feroz cruzó el rostro de la anciana.

Oh, Hannah. Querida Hannah dijo en voz baja. ¿Quién pudo matarla?.

La policía lo está investigando dijo Frank. La anciana sacudió la cabeza con un gesto de incredulidad, pero no dijo nada. Su cuerpo continúa depositado en la morgue prosiguió. Estoy intentando encontrar a un pariente que lo reclame para ser enterrado.

En la morgue repitió ella con pesar. Pobre Hannah.

Las personas con quienes he hablado en Chelsea dijo Frank reclinándose ligeramente en el asiento me han dicho que usted la conoció bastante bien en los viejos tiempos.

La conocí admitió la anciana con expresión perpleja. Pero de eso hace ya mucho tiempo. ¿Cómo podría ayudarla ahora?. Usted dice que ya ha muerto.

Me dijeron que ustedes dos trabajaron juntas dijo Frank.

Si. Trabajamos juntas. Las dos. Trabajamos en las máquinas de coser. Así eran las cosas entonces su mente pareció retroceder sin esfuerzo a una época muy lejana. En aquellos días una no paraba nunca. Si se quería comer, tomar algún bocado de algo, era en las máquinas de coser donde se conseguía. De vez en cuando había que ir al retrete, y eso era un gran consuelo sonrió. Pero al menos se conocía a la persona que trabajaba al lado la segunda mano surgió de entre las mantas, sosteniendo con los dedos una madeja enmarañada de lana roja. Había una conexión entre nosotras, ¿comprende?.

Entre una y la persona que trabajaba al lado sacudió la cabeza en un gesto de desesperación. Ahora todo es diferente. Es un mundo distinto.

La ha recordado usted enseguida dijo Frank con amabilidad. ¿Quién no recordaría a Hannah? replicó la anciana con una dulce sonrisa en los labios. Hay recuerdos que no desaparecen sus dedos tiraron con suavidad de una delgada hebra de lana. Hannah tenía muchas cualidades. Cualidades magníficas dirigió la mirada hacia uno de los altos montones de panfletos amarillentos. Era una líder natural, como la Pasionaria, ¿comprende?. Era así, como una voz en las calles. Eso era. Como una Rosa Luxemburg, ¿comprende? volvió la mirada hacia la pequeña ventana de la habitación. En aquellos tiempos, todo era posible. ¿Cuándo conoció a Hannah? preguntó Frank. La mirada permaneció fija en la ventana y en la pequeña persiana verde que impedía el paso de la luz. No contestó.

Ha mencionado usted los años treinta dijo Frank tratando de atraer de nuevo su atención.

Mil novecientos treinta dijo Etta volviéndose hacia él y sonriendo. En el otoño.

Lo recuerdo. ¿Dónde?.

Su padre había muerto. Era un rabino.

Si, lo sé.

Fue muy duro siguió diciendo Etta. No tenían nada. Y encima había muerto el padre. ¿Qué podían hacer?. ¿Quién les ayudaría?. La familia había llegado sola, procedente de una pequeña shtetl en Polonia, una judería. La sinagoga intentó ayudarles, pero allí donde no hay nada, nada se puede sacar. ¿Quién puede dar aquello que no tiene? se encogió de hombros. Se alojaron durante un tiempo en el sótano. Pero no podían quedarse siempre allí sonrió con expresión burlona. Ya sabe cómo son esas cosas, había que servir a Dios. Se necesitaba un rabino nuevo que dirigiera las oraciones. Tenía que haber una shule, una sinagoga. Asique, al final, las niñas tuvieron que marcharse se enderezó ligeramente, apretando la espalda contra la pared. Asique Hannah se vio obligada a buscar trabajo. Ella era la mayor. Se hizo cargo de la familia, ¿comprende?.

Todo recayó sobre sus hombros. Finalmente, acudió a Orchard Street. Allí había un taller de costura, en el tercer piso. Fue allí donde la conocí sonrió con aprecio. Se vestía muy bien, y era bonita. Llevaba un vestido blanco, el único que tenía. Pero tenía muy buen aspecto. El encargado se dio cuenta. La contrató enseguida y la pusieron a trabajar en la máquina de coser que estaba junto a la mía. ¿Y fue así como la conoció? Si afirmó Etta, fue en las máquinas su mente pareció deslizarse de nuevo entre los recuerdos, mientras deshacía con los dedos el enredo de la madeja, moviéndolos con delicadeza. El taller de Orchard Street era un sitio muy duro. Pero todos lo eran. Un amigo mío solía decir: «Si la gente supiera cómo llega un abrigo hasta Bloomingdale's, se le rompería el corazón» miró a Frank con intensidad. ¿Cree usted que eso es cierto?.

No lo sé.

De todos modos continuó Etta con un movimiento de la mano, aquello era trabajo a destajo, y los jefes no hacían más que aumentar el ritmo de la tarea. Se empezaba por nueve abrigos, y luego los encargados querían que se hicieran diez, y más tarde doce.

Cuando una terminaba los doce, había cumplido y le pagaban por el trabajo, de modo que se cobraba lo mismo por hacer doce que lo que se había cobrado poco tiempo antes por hacer nueve. Así funcionaban las cosas sacudió la cabeza con pesar. Se ganaban quizá unos veinte dólares a la semana. A veces menos, y otras veces un poco más. Y si una causaba cualquier clase de problemas a los encargados, estaba automáticamente despedida. ¿Fue eso lo que provocó la huelga? preguntó Frank. ¿El ritmo de trabajo?.

Eso sólo fue una parte contestó Etta. En realidad, se hizo por todo. Era bastante malo. Trabajábamos en el tercer piso. Quizá éramos unas quince, todas chicas, sentadas ante las máquinas de coser sonrió. Todas eran unas buenas chicas. Muy dulces, y también inocentes la expresión de su rostro se ensombreció . El propietario solía deambular entre ellas, tocándolas. «Meine wunderbare meydekh», decía, «mis maravillosas chicas». ¿Recuerda usted su nombre?. ¿Quién podría olvidarlo? contestó Etta enseguida. Un hombre tan pequeño y tan huesudo. Daba la impresión de que cualquier soplo de viento podría arrastrarlo. Feig era su apellido. Sol Feig.

Frank lo anotó en la libreta.

Era un «taller caliente» dijo Etta. Me refiero al de Feig. ¿Qué significa eso?.

Que estaba preparado para la acción contestó Etta. Ya sabe, listas para sindicalizarnos sacudió la cabeza. Lo que convertía aquello en un taller caliente era la forma en que se trataba a la gente. No había la menor ventilación, ni un soplo de aire, de modo que el calor era tan molesto en verano que a veces ni siquiera se podía respirar.

De pronto, la puerta se entreabrió con un crujido y se asomó la sobrina de Etta.

Voy a salir dijo con sequedad, por cigarrillos.

Etta la despidió despectivamente con un gesto de la mano, y la sobrina se retiró, cerrando la puerta sin hacer ruido.

Cigarrillos comentó Etta burlona. Droga, eso es lo que sale a buscar. Encontrará algún tipo de droga en el parque. Ni siquiera sé de qué se trata. Hay tantas porquerías por ahí sacudió la cabeza. Si no se tiene nada por qué vivir, se puede vivir por algo se enderezó de nuevo en la cama y volvió a mirar a Frank. ¿Dónde estaba?.

Hablaba de Orchard Street le recordó Frank. Del «taller caliente».

Etta asintió con un gesto.

Hannah fue la primera en hablar del tema. Me refiero al sindicato. Ella fue la primera.

Y todo el mundo la escuchó, todas las chicas, porque Hannah era muy buena trabajadora.

Era excelente trabajando a destajo. Tenía dedos muy rápidos lanzó un profundo suspiro y Frank percibió un ligero estertor en el pecho. También era una luchadora. Hannah estaba hecha de acero. ¿Qué hacía exactamente? preguntó Frank. En el taller, quiero decir.

Cosía, igual que yo. Hacíamos abrigos. En aquel taller había gente haciendo distintas cosas. Había una hilvanadora encargada de mantener la tela húmeda. Había planchadoras y botoneras. También había un ribeteador, y un cortador. ¿Y trabajaron ustedes juntas durante cinco años? preguntó Frank.

Cerca de cinco años contestó Etta. Pasamos juntas la huelga. Dios santo, tendría que haber visto usted a Hannah. Ella se convirtió en la líder. ¿De la huelga?.

De nuestro taller, de nuestro taller. ¿Y eso fue en…?.

En el treinta y cinco. En el invierno de mil novecientos treinta y cinco. Recortaron a la mitad la tarifa de la pieza, y eso significaba que una podía pasarse dieciocho horas trabajando y ganar apenas lo suficiente para vivir. Nos marchamos cuando Feig hizo eso. ¿Y Hannah dirigió la huelga? pronunció discursos dijo Etta. Recuerdo que el periódico sindical publicó uno de ellos. ¿Qué sindicato era?.

El de Obreros Americanos del Textil. Fue ese sindicato el que convocó la huelga.

Frank lo anotó con rapidez y luego volvió a mirar a Etta. ¿Y Hannah trabajó con ese sindicato? preguntó.

Oh, si contestó la anciana sonriéndole ampliamente. Un día tuvimos un gran mitin en Union Square. No sólo participaron los obreros del textil, sino todo el mundo.

Fue lo que se llamaba un mitin contra el desempleo. Hannah habló por nosotras, en nombre de nuestro taller. Tendría que haberla visto, la forma en que se plantó allí, sobre aquella tarima. Hannah no era una mujer muy corpulenta, pero sobre aquel estrado, envuelta en un gran abrigo negro debido al frío, parecía tan grande. Quiero decir que parecía como si fuera un gigante. Levantaba la mano al hablar, siempre la elevaba en el aire. Y su voz sonaba maravillosamente. Llegaba a todas partes, como si estuviera hablando por un micrófono o algo parecido miró a Frank intensamente. Tendría que haber estado allí para verla emitió un largo suspiro y continuó: ahora se puede vivir toda una vida y no volver a escuchar jamás una voz como la suya sacudió la cabeza con pesar. Y qué cosas decía. Cosas grandes. Sólo en medio de una multitud se escuchan cosas así, cuando todo el mundo está unido. Entonces no se necesita fumar nada, ni meterse una aguja en el brazo para sentirse bien.

Frank asintió con lentitud. Pudo sentir los apretujones de la multitud en Union Square, ver los miles de rostros levantados hacia la menuda mujer envuelta en el largo abrigo negro, mientras su voz comenzaba a expandirse fervientemente sobre todos ellos. Pudo escuchar a la gente, que seguía murmurando sin prestar atención, para ir quedándose en silencio, a medida que aquella voz se elevaba más y más, hasta que finalmente alcanzó su punto más alto y luego quedó ahogada, casi tímidamente, entre el estruendo de sus vítores.

Ella hizo todo lo que pudo dijo Etta, no sólo por si misma, sino por todo el mundo. Tanto por los que estaban más cerca, como por los más lejanos, aquellos por los que normalmente no se hace nada.

Tengo entendido que tenía dos hermanas dijo Frank tras asentir con un gesto. ¿Las conoció usted?.

Si afirmó Etta. Gilda y Naomi. De vez en cuando las traía consigo al taller. Ellas también terminaron por trabajar allí. Gilda era muy bonita. Todos los hombres andaban tras ella, pero no les hacía el menor caso. Creo que nunca tuvo a un hombre se encogió de hombros. Naomi era más sencilla, pero también una chica cordial. ¿Qué me puede decir de Naomi? preguntó Frank.

Terminó por casarse. Oí decir que con un hombre amable. Creo que era maestro volvió a sonreír. Las hermanas eran buenas chicas. ¿Cómo les ha ido en la vida?.

Una de ellas murió le informó Frank. ¿Y la otra?.

No lo sé.

Una profunda tristeza apareció en el rostro de la anciana.

Supongo que también habrá desaparecido, como todo lo demás.

En cuanto al esposo de Naomi siguió preguntando Frank, ¿recuerda usted su apellido? -No. ¿Sabe algo acerca de él? continuó Frank con determinación. ¿Algo que pueda ayudarme a encontrarlo?.

Sólo lo vi un par de veces. No era nada elegante, sino más bien de aspecto robusto.

Supongo que eso fue lo que atrajo a Naomi. ¿Y dijo que era maestro? En efecto. ¿Sabe dónde pudo haber enseñado?

Quizá en la escuela pública, en una yeshiva.

Frank anotó las respuestas con agilidad, levantó la mirada hacia ella y siguió preguntando. ¿Qué sabe acerca de Gilda?.

Era una muchacha hermosa. Y lista, como Hannah. ¿Qué me dice de Hannah?. ¿Cuándo la vio por última vez?.

Permaneció en el taller durante un tiempo contestó Etta. Quiero decir, después de la huelga. ¿Cuándo terminó la huelga? En marzo del treinta y seis. ¿Y todas volvieron al trabajo?.

Si, volvimos a nuestras máquinas. ¿Hannah también?.

Si afirmó Etta. Ella también regresó a Orchard Street. Durante un tiempo siguió siendo la misma Hannah de siempre. Continuó trabajando para el sindicato. Escribió artículos. ¿Artículos?.

Para el periódico del sindicato contestó Etta. Se inclinó hacia un montón de periódicos amontonados inestablemente junto a su cama, tomó el de arriba y se lo entregó a Frank. Este es el último; yo los he guardado todos a lo largo de los años. ¿Y Hannah publicó artículos en este periódico? preguntó Frank mirándolo.

Si, lo hizo. Publicó unos cuantos después de la huelga. ¿Quiere usted verlos?.

- Si.

Durante los minutos siguientes, la anciana se estuvo moviendo pesadamente por la habitación, revisando las ediciones más amarillentas de los periódicos del sindicato que había conservado durante todos aquellos años. Logró extraer unos quince ejemplares antes de considerar terminada la tarea. Finalmente, volvió a meterse en la cama, exhausta, pero con un extraño fuego reluciendo en sus ojos.

Confío en que esto le ayude dijo entregándoselos a Frank, que le sonrió con afabilidad. Supongo que podrá llevárselos. Yo ya no los necesitaré más.

Gracias dijo Frank.

Dobló los periódicos, se los metió bajo el brazo y se dirigió hacia la puerta.

Así fue como vi a Hannah por última vez, ¿sabe? dijo Etta detrás de él. ¿Cómo? preguntó Frank volviéndose hacia ella.

Con un montón de periódicos del sindicato bajo el brazo contestó Etta. Su mente retrocedió con lentitud y gracilidad, sin temor, como si regresara a casa después de un viaje prolongado y difícil. Ella estaba en Herald Square. Recuerdo que era Navidad porque estaba rodeada del sonido de las campanas. También estaba nevando, y ella permanecía allí de pie, en la nieve, con un ejemplar enrollado del periódico del sindicato en cada mano, gritándole a la gente que pasaba por su lado. Decía: «Lea esto. Lea esto y haga en su corazón un lugar para la justicia» desvió los ojos hacia la pequeña ventana y al cabo de un rato volvió a mirar a Frank. Nunca he olvidado eso. Fue una mujer menuda, pero valiente Etta sonrió con serenidad. La pequeña Hannah Kovatnik.

Después de haber abandonado el taller, ¿se mantuvo en contacto con alguien?.

- No. ¿Ni siquiera con usted?.

Ni siquiera conmigo repitió Etta. Pareció repentinamente triste. Eso sucedió poco antes de abandonar el taller. Estaba muy triste. Parecía enferma. La gente decía que había enfermado de tuberculosis y cosas así. Luego, un poco más tarde, se marchó sacudió la cabeza, extrañada. Y se llevó consigo a Gilda. Naomi ya se había casado.

Supongo que se trasladó a vivir a otra parte se encogió de hombros. Y no volvimos a oír hablar de ellas. Fue como si las tres hermanas Kovatnik hubieran desaparecido del mundo.

12

Ya era casi de noche cuando Frank salió del metro en la calle Cuatro Oeste. Caminó hacia el este, atravesando el corazón del Greenwich Village, hasta que llegó al Bowery.

Hacia el norte distinguió la gran fachada roja de la Cooper Union, y el pequeño parque de cemento que se extendía enfrente. Unos pocos del pequeño ejército de vendedores callejeros nocturnos ya habían empezado a exponer sus mercancías: bisutería, ropas viejas, y un enorme surtido de libros y revistas antiguas. Los vendedores ambulantes inundaban las calles cada noche, con su variada provisión de objetos abandonados.

Mientras cruzaba la amplia plaza donde se encontraban la Tercera Avenida y el Bowery, Frank recordó la primera noche que los vio cuando Karen le llevó a pasear por la zona, y cómo se detuvo ante uno de ellos y le compró a ella un pequeño camafeo de plástico. Al principio, Karen se lo puso todos los días, luego sólo de vez en cuando, y finalmente ya no se lo volvió a ver. Supuso que ahora se encontraba en alguna parte del fondo de su joyero, cálidamente arropado entre las esmeraldas y las perlas.

La sinagoga estaba casi exactamente donde Riviera le había dicho. Se trataba de un edificio cuadrado y blanco situado a pocos pasos del Bowery. Sus paredes exteriores habían empezado a agrietarse y desmenuzarse. A pesar del crepúsculo, Frank distinguió las ventanas agrietadas del segundo piso, y el desagüe oxidado y maltrecho que se elevaba por encima.

Una pequeña puerta de hierro forjado bloqueaba el paso a la escalera que conducía al segundo piso. Frank se apoyó sobre ella mirando la hilera de oscuras ventanas del sótano.

Hannah Kovatnik había vivido allí con su padre, el rabino, y sus dos hermanas, una de ellas muy hermosa y la otra bastante sencilla, según había empezado a imaginárselas.

Escuchó mentalmente sus voces, altas, juveniles, hablando en otra lengua, mientras rezaban sus oraciones nocturnas o permanecían juntas en el dormitorio, los tres rostros iluminados por luces de gas o por velas. Tres hermanas, una hermosa, la otra sencilla, y la tercera, Hannah, en un lugar intermedio, encantadora con un sombrero de flores, pero sencilla con una bufanda negra. Quizá se dio cuenta de que eran las ropas lo que marcaba la diferencia, lo que transformaba a una persona en atractiva u ordinaria, y quizá fuera ése el comienzo de una devoción que le duró toda la vida. ¿Busca usted algo? preguntó alguien de repente.

Frank se volvió y vio a un hombre viejo, alto y muy delgado, que le observaba cauteloso a corta distancia. Llevaba un largo abrigo azul y tenía la coronilla cubierta por un pequeño yarmulke negro, el gorro tradicional judío. Su barba era blanca y casi le caía hasta la altura del pecho. Por un momento, observó a Frank con mucha atención. ¿Es usted judío? preguntó finalmente.

- No.

Esto es una sinagoga.

Lo sé.

No funciona desde hace tiempo añadió el hombre con un tono de voz bajo, pesado y extranjero. Lleva muchos años cerrada. ¿Alguna vez ha entrado usted aquí? preguntó Frank.

Muchas veces se apresuró a contestar el hombre. No es usted de Nueva York, ¿verdad?.

No. Pero ahora vivo aquí.

Me pregunto quién podría venirse a vivir a un sitio como éste dijo el hombre frunciendo el ceño.

Seguí a una mujer explicó Frank sonriendo. ¿Y piensa quedarse? preguntó el anciano asintiendo lentamente.

Supongo que si.

Quizá sea usted arquitecto dijo el hombre encogiéndose de hombros. He observado que contemplaba el edificio.

No. Sólo estoy comprobando algunos datos acerca de una mujer. ¿La misma por la que ha venido a instalarse en la ciudad?. ¿Acaso vive en el barrio?.

No negó con un gesto de la cabeza. No, se trata de una mujer judía que vivió aquí. ¿Que vivió aquí? replicó el hombre con expresión de asombro.

En el sótano. ¿En el sótano?. ¿De la sinagoga?.

Su padre era el rabino.

Ah, sí dijo el anciano. Pero eso fue hace muchos, muchos años. Nadie ha vuelto a vivir aquí desde entonces.

En aquella época ella era una jovencita. ¿Y ahora?.

Ya había entrado en los setenta.

El anciano se apoyó contra la puerta. Pareció reflexionar y hacer una serie de cálculos.

Entonces, debió de tratarse del rabino Kovatnik. ¿Lo conoció usted?.

Un poco. Era un hombre amable, pero no tenía gran cosa en la cabeza. Rabino significa «maestro». Éste, en cambio, no tenía nada en la cabeza hizo un gesto con la cabeza en dirección a la puerta. ¿Quiere usted entrar?. ¿No le gustaría echar un vistazo?.

La puerta está cerrada con llave.

El anciano sacó un enorme manojo de llaves de debajo del abrigo.

Estoy a cargo de unos pocos edificios en esta manzana. Este es fácil, puesto que no hay inquilinos se colocó con brusquedad entre la puerta y Frank. Un momento buscó la llave entre las demás y un instante después había abierto la puerta. Muy bien, entre y casi bromeando para si mismo, añadió: ya no podría hacerle ningún daño a este lugar. Lleva años cayéndose de viejo.

Frank siguió al anciano hacia la puerta de la sinagoga, subiendo un pequeño tramo de escalones de cemento. El viejo abrió la puerta y entró delante de Frank.

No se quite el sombrero aquí dentro, por favor dijo en voz baja. Ya no es exactamente una sinagoga, pero es posible que Dios siga creyendo que lo es.

Desde luego asintió Frank.

Conservamos la electricidad por si encontramos un comprador informó el anciano al tiempo que encendía las luces. Como ya no quedan judíos en el barrio, este edificio ya no se usa. Asique estamos intentando venderlo señaló hacia el techo, donde unas oscuras manchas de humedad se extendían a partir de las cuatro esquinas, y el enlucido aparecía desmoronado aquí y allá. Pero, como puede usted ver, no es una ganga. ¿Cuánto tiempo lleva cerrado? preguntó Frank avanzando hacia el centro de la estancia.

Quizá unos quince años. ¿Qué pasó con el rabino?. ¿El último?. Se trasladó a un lugar más grande. Creo que en alguna parte de California.

Me refería al rabino Kovatnik puntualizó Frank.

El viejo no pareció haberle escuchado.

Y en cuanto a la gente que solía venir por aquí, la que rezaba las oraciones, los shabbas rituales dijo, casi hablando consigo mismo, todos están muertos tomó un viejo y arrugado chal de oraciones de uno de los bancos de madera sin pintar. Me pregunto a dónde habrán ido se volvió hacia Frank. Pero ¿quién escucha una pregunta como ésa?. plegó con cuidado el tallis, chal de oraciones, y lo volvió a dejar sobre el banco. ¿Quiere ver dónde vivieron el rabino Kovatnik y sus hijas?.

Si, por favor.

Venga conmigo.

Una estrecha y destartalada escalera de madera conducía a las dependencias del sótano.

Sus escalones crujieron mientras Frank y el anciano bajaban.

No está tan mal, teniendo en cuenta todo el tiempo que ha pasado comentó el hombre encendiendo una luz.

Las paredes eran de un color rosa blancuzco, y la pintura colgaba de ellas como tiras de piel. En el rincón más alejado de la izquierda había un pequeño charco de agua, y Frank distinguió diminutas huellas que, partiendo de allí, se dirigían hacia la oscura habitación contigua. Sólo había una mesa, situada en el centro de la estancia. En el centro había una menorah, el candelabro de siete brazos, junto con un montón de ajados libros de oraciones. Una destartalada estantería se inclinaba pesadamente hacia la derecha, apoyada sobre una pequeña silla de madera, de respaldo alto. ¿Hay algo interesante en este lugar? preguntó el anciano al tiempo que miraba perplejo a Frank.

No mucho respondió Frank con un movimiento de cabeza. ¿Quiere ver el resto?.

Si, por favor.

Quiere hacer una visita completa, ¿verdad? replicó el hombre con un movimiento de la mano. No se preocupe, tiempo es lo que me sobra.

Hizo un gesto hacia la derecha, entró en la habitación siguiente y encendió la luz.

Era el dormitorio, y no se diferenciaba mucho de lo que Frank ya se había imaginado mientras miraba desde el exterior, inclinado sobre la puerta. Tres camas de hierro se extendían por la estancia, la una pegada a la otra, con los muelles de metal caídos hasta casi tocar el suelo. Sobre una de ellas había un calendario. Se había marcado la fecha con una cruz roja. Indicaba el 15 de octubre de 1929. Al acercarse para observar, Frank intentó imaginar qué hermana había marcado aquella fecha, y por qué lo había hecho; quizá fuera una fecha religiosa, algún acontecimiento cercano que había parecido lo bastante importante como para señalarlo. Sintió la pesadez del tiempo cayendo sobre él, la brevedad de la vida, la forma en que se agotaba en una rápida sucesión de días, hasta que toda ella desaparecía, pasando como un rayo rápido e invisible.

El rabino Kovatnik murió de repente dijo el anciano. Después de eso, el nuevo rabino vivió al otro lado de la calle, de modo que cerraron el sótano. ¿Cuándo sucedió eso?.

El viejo hizo una seña hacia el calendario.

Creo que inmediatamente después de la muerte del rabino Kovatnik. Desde entonces se dejaron las cosas como estaban sacudió la cabeza en un gesto de desesperación. Qué pena. No es un mal edificio. Tampoco es una ganga, debo admitirlo, pero no es un mal edificio.

La mirada de Frank se posó sobre las tres camas de hierro.

Había tres hermanas dijo volviéndose a mirar al viejo. ¿Las recuerda usted?.

A Gilda si la recuerdo asintió el hombre. Y también a la mayor.

Hannah.

Ah, si, Hannah. Tenía en la cabeza todo lo que le faltaba a su padre comentó, mirándole intensamente. ¿Era amiga suya, quizá?.

- No.

Pero alguien relacionado con usted, ¿no?.

Si, era alguien relacionado conmigo asintió Frank.

Yo no la conocí muy bien dijo el anciano encogiéndose de hombros. Se volvió y señaló hacia la calle. En aquellos tiempos yo vivía en la Segunda Avenida. Pero veníamos a esta sinagoga, de modo que veía a las chicas sonrió. Hannah era la líder.

Cuando murió el rabino se hizo cargo de sus hermanas y se marcharon.

A Orchard Street le dijo Frank. ¿Y permanecieron juntas? preguntó el anciano.

Durante un tiempo.

Oh, si, ya recuerdo dijo el hombre echándose a reír. ¿Qué recuerda?.

Hubo un escándalo o algo así informó, moviendo la mano. No recuerdo los detalles. ¿Qué clase de escándalo?.

Se pusieron a trabajar. Las tres. Incluso la más pequeña, que también era la más guapa.

Gilda dijo Frank.

Una extraña expresión radiante apareció en el rostro del anciano.

Si, Gilda. Qué muchacha tan hermosa. En aquella época debía de tener unos trece años. ¿Qué clase de escándalo se produjo?.

Se pusieron a trabajar para un solterón contestó el viejo. Si, creo que fue para un hombre soltero. La gente empezó a murmurar, diciendo que no era correcto que él estuviera con aquellas tres jóvenes. ¿Vivían con él?.

En el piso de arriba donde vivía él. Frank sacó su libreta de notas y lo anotó. ¿Dónde fue eso?.

Alrededor de Orchard Street contestó el hombre. Pero ahora ya se ha desmoronado todo. En aquellos lugares no quedan más que nuevos proyectos de urbanización.

Ese hombre, ¿cómo se llamaba?.

Feig contestó el anciano enseguida. Sol Feig sacudió la cabeza con una expresión de pesar. La gente dijo que no era correcto. Me refiero a las hijas del rabino se encogió de hombros, como dando a entender que ya no se podía hacer nada. No sé. Era la época de la Depresión. La gente tenía que comer miró hacia la hilera de camas. Hannah era una joven tan brillante. Siempre se hacía cargo de todo sonrió Los viejos aún hablan de ella, de cómo dirigía las cosas. Hasta el propio rabino lo comentaba. Los hacía bailar a todos alrededor de su dedo meñique levantó un dedo arrugado en el aire amarillento de la estancia y luego trazó un círculo a su alrededor, utilizando la otra mano. Alrededor del dedo repitió.

Eso sucede a veces observó Frank.

La pequeña Hannah era muy lista asintió el anciano. Tenía una mente rápida y despierta. Todo el mundo decía que llegaría muy lejos ladeó la cabeza ligeramente y miró a Frank, un tanto perplejo. ¿Adonde se marchó?.

Frank volvió a mirar las camas. Sus oscuras sombras grises parecieron ascender lentamente por las mugrientas y bastas paredes.

No lo sé contestó.

Pero anda usted buscándola, ¿verdad?.

En cierto modo, si.

Vamonos ya dijo el hombre, asintiendo y moviendo la mano hacia la luz.

Ya en la calle, Frank esperó a que el anciano cerrara cuidadosamente la puerta con llave.

Después, caminaron lentamente en dirección al Bowery. ¿Sabe usted lo que les ocurrió a las hermanas? preguntó Frank cuando llegaron a la esquina.

- No. ¿Sabe si había otros parientes? insistió. ¿Sobrinas, sobrinos, primos?. ¿Algún pariente?.

El hombre negó enfáticamente con la cabeza.

Cuando abandonaron esta calle, sólo oímos hablar de que hubo un escándalo. ¿Se refiere al hecho de que vivieran con Feig?.

Hubo algo malo, algo relacionado con él. No me pregunte más. Yo sólo soy un anciano. ¿Qué puedo saber yo?.

Pero ¿es eso todo lo que ha oído decir? preguntó Frank. ¿Que hubo un escándalo de algún tipo?.

Si hubo algo más, yo no estaba destinado a escucharlo dijo el anciano. En aquel entonces yo era un muchacho. Cuando mis padres hablaban de ese tipo de cosas lo hacían en polaco. Utilizaban el polaco para los secretos.

Pero ¿usted ya no volvió a verlas ni oyó hablar más de ellas?.

Nunca más contestó el hombre con énfasis. ¿Quién sabe lo que le sucede a la gente cuando se marcha del barrio?.

Frank miró hacia la calle Cinco. Desde la esquina donde se encontraba parecía un largo túnel negro.

Dio un largo paseo desde la antigua sinagoga hasta la morgue de la ciudad de Nueva York, de modo que cuando llegó ya se había hecho de noche. Silvio Santucci estaba a cargo del servicio nocturno, y poco después de obtener su permiso, Frank se hizo el propósito de invitarle a tomar una copa. Santucci trabajaba en lo que él mismo llamaba «el cementerio del cementerio», y Frank había pasado varias horas sentado en la semioscuridad de un bar escuchándole contar historias sobre la corrupción de la clase alta.

Hacia el final de la velada, y a modo de conclusión, Santucci había dicho: «Cuando la hermana del arzobispo salta desde un tejado, no se trata de un suicidio, ¿sabes?. Es posible que se sintiera deprimida, e incluso que dejara una pequeña nota detallando sus quejas. Pero no es un suicidio. Demonios, no. Fue el condenado viento el que la arrastró, haciéndole perder el equilibrio, arrojándola por encima de un antepecho de metro y medio de altura, por encima del cual se elevaba casi medio metro más de alambre de protección y entonces sonrió maliciosamente y añadió: yo lo creo, Frank. Pero qué otra cosa puedo decir, excepto que soy un condenado estúpido».

Hola, Frank saludó ahora Santucci cuando Frank se acercó a su mesa. Frank le dirigió un gesto de saludo. ¿Qué?. ¿Vienes a remojarme otra vez el gaznate o a cobrarte la última copa?.

A cobrármela.

Eso tiene sentido asintió Santucci. Eso de que a uno le inviten no se hace por nada, ¿verdad? se reclinó en la silla. ¿Y bien?. ¿Qué puedo hacer por ti?.

Me gustaría ver un cuerpo. ¿Alguno en particular?.

Hannah Karlsberg. ¿A qué se debe? Trabajo en el caso.

Corresponde al distrito de Midtown North. ¿Tienes el visto bueno? No por escrito. ¿Has hablado con Tannenbaum? -Si.

De acuerdo asintió Santucci. No es gran cosa y sonrió alegremente.

Demonios, te lo habría permitido de todos modos, Frank, lo sabes muy bien.

Se levantó y caminó por el pasillo brillantemente iluminado que conducía a la sala refrigerada. ¿Has estado alguna vez aquí? preguntó abriendo las puertas de madera de hoja doble.

No en éste contestó Frank. En otros.

La Karlsberg está en el número catorce informó Santucci dirigiéndose hacia un muro de grandes armarios horizontales, refrigerados y de acero inoxidable. Ahí la tienes.

Gracias.

No es pariente tuya, ¿verdad? preguntó Santucci. Me has dicho que se trataba de un caso.

Así es.

Bien dijo Santucci con ligereza. Eso es lo único que más odio de este trabajo, tener que enseñar los fiambres a los parientes sacudió la cabeza. A mi no me pagan para eso. Eso es cuestión de la poli agarró la manija metálica y abrió la puerta de un tirón. Aquí la tienes, amigo gritó con una breve risotada al tiempo que sacaba la camilla. Una enorme bolsa negra cubría el cuerpo de Hannah Karlsberg. ¿Te interesa sólo la cara, o todo el fiambre?.

La cara contestó Frank con suavidad.

Es lo más fácil dijo Santucci. Se inclinó y corrió la cremallera unos pocos centímetros. Tiene el aspecto de una bonita anciana comentó contemplando el rostro de Hannah.

Si, eso parece admitió Frank con serenidad. La piel era muy pálida, los labios mostraban un profundo tono azulado, pero el rostro parecía blando y de expresión amable. Se imaginó el aspecto que debió de tener en su juventud, ni ordinario, ni hermoso, pero un rostro que podía ser ambas cosas, con pómulos altos y redondeados, grandes ojos ovalados y una boca de labios gruesos.

La acuchillaron bastante mal comentó Santucci. Pero supongo que eso ya lo sabes.

Si contestó levantando la mirada. Y también sé lo de la mano.

Si quieres saber mi opinión, ésa es la marca de un psicópata comentó Santucci.

Es la clase de detalle que a uno le permite saber que no fue su hijo favorito que le tenía echado el ojo al cobro del seguro de vida.

A menos que se tratara de una farsa observó Frank.

Siempre queda esa posibilidad admitió Santucci encogiéndose de hombros. ¿Es eso lo que piensa Tannenbaum?.

No lo sé. ¿Quieres verlo?. Me refiero al corte.

Por un momento, no quiso, pero entonces, de repente, Frank se dio cuenta de que tenía que verlo, que eso formaba parte de lo que debía saber.

Si contestó. Quiero verlo.

Por mi no hay problema dijo Santucci. He tenido que enseñar cosas mucho peores, ¿sabes? bajó la cremallera unos cuantos centímetros más, luego introdujo una mano y sacó el antebrazo de Hannah. Aquí lo tienes dijo, dejándolo sobre el plástico. Lo que yo llamo la marca de un psicópata.

El brazo estaba blanco y liso, a excepción de los pequeños cortes que la autopsia había confirmado como heridas defensivas. La mano había sido cortada a la altura de la muñeca, y por el aspecto que mostraba lo habían hecho de un modo descuidado, sin contemplaciones, retorciendo y estirando con fuerza, dejando la carne hecha jirones y el hueso puntiagudo.

Da la impresión de ser un trabajo muy sucio comentó Frank.

Bueno, de una cosa puedes estar seguro: eso no lo hizo un cirujano dijo Santucci sonriendo y mirando la mano. Ni siquiera fue un condenado carnicero, si sabes a lo que me refiero sacudió la cabeza. Esto lo han hecho a base de cortar y estirar con fuerza miró a Frank. Claro que probablemente ese tipo tenía prisa, ¿no te parece? la sonrisa se amplió. Por no hablar de su estado mental.

He leído el informe de la autopsia dijo Frank. ¿Ha surgido algo nuevo después?.

- No. ¿Ha venido alguien a verla? Los policías y tú, eso es todo. ¿No hay noticias de la familia?.

Por todo lo que sé, esta anciana era de las que podían decir: «Sola en el condenado universo».

«Sola», pensó Frank, y su mirada se posó de nuevo sobre su rostro. Se la imaginó en compañía de sus hermanas, en su dormitorio, y luego con las demás obreras, en el taller, y finalmente de pie en Union Square, ante la gente que pasaba a su lado sin hacerle caso.

«Sola», se repitió mentalmente, y la palabra pareció atravesarle como una cinta oscura.

Era un largo camino desde el East Village hasta el centro de la ciudad, pero lo recorrió de todos modos. La noche era oscura y fría, pero el movimiento de la gente, el ruido y la velocidad del tráfico parecieron conectarlo con la ciudad. Era como si los empujones casuales y los rostros sin nombre le proporcionaran algo que funcionaba en lugar de otra cosa que nunca había tenido, una sensación de sentirse entretejido en medio de una tela inmensa y eterna, a pesar de todo su aislamiento.

Se detuvo en La Femme Gatee, la pequeña cafetería situada en la esquina de la Novena Avenida con la calle 49. Observó a los clientes regulares: la vieja con los dos perros de compañía, el exhausto vigilante nocturno que hacía la ronda por el edificio situado al otro lado de la calle, el portorriqueño que leía El Diario en el rincón del fondo del local.

Pidió un café y se sentó ante una de las grandes ventanas desde las que se dominaba la calle. Empezó a hojear el montón de viejos periódicos que le había entregado Etta Polansky. El primero estaba fechado el 12 de diciembre de 1931, y en las páginas finales se publicaba una carta escrita por una de las sindicalistas más jóvenes del gremio, una mujer que trabajaba ante una máquina de coser en Orchard Street.

Cuando llegué a este país, en 1927, quería salir adelante por mi propia cuenta, como hace un buen americano. Ése era mi sueño. Era el mismo sueño que tenía la mayoría de la gente. Pero desde que trabajo en el taller, he terminado por pensar que no es ésa la forma adecuada de pensar sobre Estados Unidos, ni sobre mi misma, ni sobre ninguna de las demás personas que trabajan en mi taller. Ahora creo que debemos unirnos, y dejar que otras personas se unan también a nosotros. Confeccionamos las ropas que lleva la gente.

Pero también comemos los alimentos que producen los demás. Vivimos juntos en la vida, no separados. Somos como el cuerpo, que necesita de todas sus partes para funcionar.

Somos como los dedos de la mano.

Después de eso, Hannah no publicó nada más durante casi un año. Luego, en la primavera de 1933, hubo otra pequeña carta, similar a la primera. A continuación, ya no hubo más hasta febrero de 1936. Ahora, mientras leía el corto artículo en la página dieciséis del periódico, a Frank le pareció que la voz de Hannah había perdido todo su acento ju-ventil. Casi pudo escucharla sonar en el aire, a su alrededor, sentirla flotar sobre él, tal y como debieron de haberla sentido las multitudes que acudieron al mitin de Union Square.

La justicia no es un mitin, no importa lo grande que sea éste. La justicia no es un salario, no importa lo justo que sea. La justicia es una forma de mirar la vida. Es una forma de ver a toda otra persona, y los derechos de esa persona, y el trabajo que hace esa persona para todos los demás, y el que una misma hace por él. No hay justicia aislada. No hay justicia solitaria. La justicia no actúa cuando aisla a otra persona. La justicia es el gran principio unificador de toda la vida. Es posible que una vida individual busque la comodidad, que una vida individual busque el amor. Pero la vida, en su conjunto, cuando se vive con los demás, busca la justicia.

Aquello se había escrito en medio de una huelga que, según indicaba el periódico, había puesto en peligro la industria textil durante muchos meses. El periódico publicaba granulosas fotografías en blanco y negro de huelguistas, sentadas, cierres, hombres y mujeres abarrotando los locales donde se celebraban los mitines, o saliendo por las puertas de los locales mientras la policía vigilaba a distancia, observando ceñuda a la multitud.

Frank ya había revisado casi la mitad de los periódicos cuando terminó el café y decidió caminar hasta su despacho.

Una vez estuvo sentado tras su mesa, se sirvió una copa de irlandés, se la tomó de un trago, encendió la lámpara y empezó a revisar los periódicos de nuevo.

A primeros de marzo, las fotografías de los huelguistas dieron paso a una cruda violencia invernal. La policía, envuelta en gruesos abrigos, cargaba contra los manifestantes, o lanzaba los caballos contra ellos, azotando salvajemente las monturas al tiempo que se abrían paso.

En el ejemplar del 14 de marzo se publicaba otro artículo de Hannah. En él se detallaban las dificultades concretas de las obreras de los talleres del Lower East Side, los atestados tugurios en los que vivían, la explotación que sufrían a manos de los propietarios y sus agentes. Junto con el artículo aparecía una fotografía de su autora, una mujer joven vestida con un grueso suéter, con el cabello bien apretado bajo un viejo gorro de lana, con una mirada feroz en los ojos, dirigidos hacia la cámara desde detrás de un par de sencillas gafas metálicas.

Dos semanas más tarde aparecía otra fotografía de Hannah en el periódico, acompañada esta vez por un breve artículo sobre ella, escrito por un hombre llamado Philip Stern. En él se detallaba el viaje de Hannah a Estados Unidos, la muerte de su padre, el trabajo que ella había realizado en el taller de Orchard Street y, finalmente, su continuo compromiso con el sindicato. La fotografía mostraba a Hannah en el mitin de Union Square, con el cuerpo muy erguido sobre la tarima, con el puño levantado al aire, y un mar de cabezas mirándola desde abajo en una especie de entusiasmo congelado.

Frank contempló la fotografía durante largo rato. Casi pudo sentir el frío viento invernal que le levantaba la bufanda a Hannah y la hacía flotar en el aire, y escuchar el rugido de la multitud que la vitoreaba, experimentar el triunfo de la mano crispada de ella, mordiendo el aire, percibiendo el poder arrebatador de su voz que se extendía sobre ellos, gritando las palabras que Stern había citado:

Ningún hombre vive sin otros hombres. Ningún hombro individual levanta peso alguno.

Ninguna esperanza hay en una sola voz. Cada hombre vive en deuda con los demás. Y el pago de esa deuda es la justicia.

Frank volvió la página y a continuación revisó el siguiente ejemplar, y el siguiente. Las semanas transcurrieron en un remolino de páginas amarillentas a medida que las iba pasando. Los obreros regresaron a sus talleres. Las máquinas comenzaron a zumbar de nuevo.

Y Hannah desapareció.

Frank dobló el último periódico y lo dejó cuidadosamente sobre los demás. Se levantó y estiró sus largos brazos a la débil luz del despacho. Después se acercó al pequeño sofá situado junto a la ventana, y se tumbó en él. Durante un rato pensó en regresar al apartamento de Karen, pero no le atrajo la idea de caminar sobre el mullido suelo alfombrado, o deslizarse bajo el sensual edredón de la cama, de modo que se quedó en el sofá, con los brazos doblados bajo la cabeza, hasta que la luz exterior empezó a penetrar lentamente por la ventana.

13

Frank acababa de regresar de la cafetería de la esquina con su café de la mañana, cuando se abrió la puerta del despacho y entró Farouk. ¿Me recuerda usted? preguntó, bloqueando con su enorme corpachón casi toda la luz que entraba por la ventana del sótano.

Desde luego asintió Frank.

Eso está bien dijo Farouk. Pensé que el licor podría haber borrado de su mente algunos detalles importantes.

Conmigo no funciona así.

Bien repitió Farouk. Hizo un gesto hacia la silla que estaba ante la mesa del despacho y preguntó: ¿Puedo sentarme?.

Desde luego.

Farouk avanzó pesadamente hacia la silla y se acomodó en ella.

Me puse a su disposición, como muy bien recordará.

- Si.

Bueno, resulta que he descubierto ciertas cosas acerca del tema que nos ocupa dijo sonriendo. ¿Sobre sus tratos comerciales?.

Sobre sus posesiones replicó Farouk. Era propietaria del apartamento donde vivía, junto con una pequeña casa en Long Island. No tenía deudas, y nadie le debía nada.

Nunca declaró a ningún familiar dependiente de ella en ningún formulario de impuestos, lo que significa que no mantenía a nadie más que a si misma.

De modo que no hay ningún hijo perdido por ahí observó Frank.

Tampoco tenía seguro de vida siguió diciendo Farouk, asique no hay beneficiarios. Aquí también volvemos a encontrarnos en un callejón sin salida Frank asintió inexpresivo. En cuanto a su testamento…

La Sociedad Americana contra el Cáncer, según me dijo Tannenbaum se adelantó Frank.

Tiene razón asintió Farouk. ¿Es eso todo?.

No, no es todo contestó Farouk sonriendo con expresión benigna. ¿Qué más? preguntó Frank mirándole intensamente.

Farouk extrajo una hoja de papel blanco de un sobre y la desplegó.

Entre lo que se podría considerar como uno de mis servicios profesionales, se encuentra el de la genealogía sonrió con timidez. Aunque pueda pensarse que es una falta de modestia por mi parte, soy bastante bueno en eso Frank guardó silencio. ¿Sabe a qué me refiero cuando hablo de genealogía? preguntó Farouk.

Seguirles la pista a las familias.

En efecto asintió Farouk, que volvió a mirar el papel. He investigado un poco en el pasado de la mujer asesinada.

Yo también lo he hecho. ¿Es ésa su práctica habitual? preguntó Farouk mirándole perplejo.

Lo es cuando estoy intentando encontrar a un pariente perdido.

Si, claro asintió Farouk sonriendo apreciativamente. Se sacó de un bolsillo unas gafas con montura negra y se las puso. ¿Le gustaría saber lo que he descubierto?.

Que su verdadero apellido era Kovatnik dijo Frank. Que era hija de un rabino cuya sinagoga estaba en el East Side.

Así es, en efecto admitió Farouk levantando la vista del papel.

Y que tenía dos hermanas.

Si, eso también asintió Farouk.

Una de ellas era muy bonita. Su nombre es Gilda.

Que era bonita no se indica en los documentos.

Y el de la otra, Naomi.

Si, correcto dijo Farouk, sorprendido. ¿Y todo eso lo ha descubierto hablando con la gente?.

Si. ¿De dónde ha obtenido usted su información?.

A partir de diversos registros contestó Farouk. Volvió a guardarse las gafas en el bolsillo de la chaqueta y miró directamente a Frank. Un registro es como una reliquia sagrada. Conservarlo es un rito primitivo. Destruirlo es un sacrilegio. Eso es lo que sucede con los registros. Y no sólo aquí. Ocurre en todas partes. Cuando extraemos el nombre de una persona de los ficheros del mundo, le robamos su alma, ¿comprende?. ¿Qué más ha descubierto usted? preguntó Frank.

Procedían de Polonia. De un pequeño pueblo no lejos de Varsovia. El año en que llegaron, por si no lo sabe, fue mil novecientos veintisiete. Gilda era la más joven, y tenía seis años. Naomi sólo tenía dos años más. La mayor era la mujer asesinada.

Hannah.

Si asintió Farouk mirando el papel. Nació en octubre de mil novecientos diez.

De pronto, Frank recordó el calendario que había visto sobre una de las tres camas. ¿Qué día de octubre? se apresuró a preguntar.

El quince contestó Farouk. ¿Por qué? Lo había marcado en su calendario. ¿Qué había marcado?.

El día de su cumpleaños contestó Frank.

Se imaginó a la mujer haciéndolo, de pie junto a la cama, frente a la pared, con un lápiz rojo en la mano. Farouk levantó la mirada del papel. ¿Cómo lo sabe?.

Visité el lugar donde vivieron contestó Frank. Nada parecía haber cambiado mucho. Había desaparecido la mayor parte del mobiliario, pero había un calendario.

Entiendo. ¿Dónde estaba ese lugar?.

En la sinagoga.

En la calle Cinco dijo Farouk. ¿Estuvieron allí hasta que murió su padre?.

Si asintió Frank inclinándose ligeramente hacia él. ¿Sabe usted adonde fueron después?.

Si contestó Farouk con una sonrisa. A vivir en casa de un hombre llamado Feig.

Tenía una empresa en Orchard Street. Vivían en las habitaciones situadas encima de la vivienda de él.

Si, ya he oído comentar eso.

Hay algo más dijo Farouk mirándole con perplejidad. Quizá sea algo útil, algo que usted no ha podido descubrir. ¿De qué se trata?.

Ese Feig todavía vive.

La empresa estaba situada aquí dijo Farouk señalando un pequeño terreno de juego. Aquí fue donde vivieron.

A través de la tela metálica de la verja, Frank observó un terreno desnudo, salpicado de columpios y balancines. En el extremo más alejado había un tobogán metálico, al que subían dos niños pequeños, vigilados nerviosamente por sus madres desde abajo. A unos pocos pasos de distancia había otro grupo de niños moviéndose arriba y abajo de una estructura metálica, uno de los cuales lanzaba gritos de triunfo desde lo más alto.

Este terreno de juego forma parte de la urbanización añadió Farouk mirando hacia los altos edificios de ladrillo que lo dominaban. Si las hermanas hubieran tenido hijos comentó con naturalidad, es muy posible que hubieran vivido aquí.

Frank siguió observando el parque infantil. Recordó lo mucho que le había gustado a Sarah, su hija, el pequeño parque infantil situado cerca de su casa, cómo había subido más alto que nadie, se había columpiado con mayor rapidez, y cómo parecía haber anhelado la velocidad, el movimiento, la altura. En aquella época estaba seguro de que eso lo había heredado de él, y de que aquellas necesidades eran algo bueno, que no la traicionarían.

Farouk expulsó una amplia nubécula de humo a través de la reja metálica.

En aquella época no había parque infantil dijo, ni lugar alguno donde hacer un picnic, o pasear. No había nada se volvió y sosteniendo en la mano la boquilla de marfil con el cigarrillo, señaló hacia las calles adyacentes. Sólo había calles, pisos y factorías se encogió de hombros. Así eran las cosas en aquella época. ¿Acaso son diferentes ahora?

Para algunos si afirmó Farouk con un ligero encogimiento de hombros. Se volvió y señaló hacia Orchard Street. Vayamos a ver a ese señor Feig.

Se encaminaron hacia el norte, alejándose de los edificios de pisos, y al entrar en Orchard Street la gente pareció absorberles. Apretados montones de gente se empujaban sin piedad los unos a los otros, en sus esfuerzos por abrirse paso por la calle atestada. Los puestos de madera surgían de las pequeñas tiendas y la gente se arremolinaba ante ellos escogiendo los productos en venta. Por encima de ellos, toscos letreros escritos a mano anunciaban cosas en inglés y hebreo. Había carnicerías y zapaterías, tiendas de electrodomésticos y mercerías, y para cuando Frank logró abrirse paso hasta la entrada del hogar del jubilado, pensaba ya que habría podido comprar casi cualquier cosa a lo largo del camino.

En la parte delantera del edificio había un pequeño recinto acristalado. Frank subió los escalones que conducían a él, seguido por Farouk, y saludó con un gesto a la enfermera sentada tras una mesa.

Estoy buscando al señor Sol Feig le dijo. ¿Es usted pariente? preguntó la mujer.

No intervino Farouk. Se metió la mano en un bolsillo de la chaqueta y extrajo una tarjeta de plástico. Soy de la Administración de la Seguridad Social añadió, y es posible que el señor Feig pueda ser beneficiario de ciertas ventajas adicionales. Eso, sin embargo, es una cuestión que debemos discutir con él en cuanto sea posible.

La mujer observó la tarjeta y luego miró el pequeño reloj de pared situado tras ella.

Bueno, pues acaban de llegar justo a tiempo dijo devolviéndole la tarjeta a Farouk . Acaban de empezar las horas de visita miró a Frank y preguntó: ¿Y usted también verá al señor Feig?.

Si, viene conmigo se apresuró a intervenir Farouk. El señor Clemons es mi asociado en esta cuestión.

Habitación tres cero seis dijo la enfermera asintiendo con un gesto perentorio.

Sol Feig estaba sentado en una silla de ruedas, con el rostro vuelto hacia la pequeña ventana situada al fondo de la habitación. Tenía el cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante, como si se dispusiera a alcanzar algo, y bajo el sencillo batín blanco se observaba la elevación de una redondeada joroba. ¿Señor Feig? preguntó Farouk acercándose a él.

Feig se volvió un poco, girándose dolorosamente hacia ellos. Un suave temblor le estremecía la cabeza y las manos, muy delgadas.

Soy Farouk, y me acompaña mi asociado, el señor Clemons.

Los pequeños ojos pardos de Feig miraron primero a Frank, se estrecharon un tanto y luego volvió la mirada hacia Farouk.

Feig susurró malhumoradamente. Parpadeó luego con rapidez y se esforzó por enderezarse un poco. Soy Sol Feig. ¿Qué quieren de mi?.

Quisiéramos hablar con usted contestó Farouk, señalando a Frank. El señor Clemons se lo explicará añadió, retirándose ligeramente.

Estamos intentando descubrir algunas cosas sobre una mujer que usted conoció en otros tiempos empezó Frank. Creemos que usted podría ayudarnos a aclarar algunas cosas. ¿Una mujer? espetó Feig mirándole con recelo.

Su nombre era Hannah le dijo Frank. Hannah Kovatnik.

De pronto, los labios de Feig se curvaron hacia abajo.

Hannah repitió.

- Si.

Hannah volvió a decir el anciano, con un tono de voz repentinamente más agudo, más vehemente.

Tenemos entendido que trabajó para usted dijo Frank, arrodillándose junto a la silla de ruedas. En la empresa que tenía usted aquí, en Orchard Street.

Los ojos de Feig se estrecharon, formando dos hendiduras pequeñas, inexplicablemente llenas de odio.

- Sie war eine Hure espetó en alemán. ¿Qué significa eso? preguntó Frank inclinándose hacia él.

Farouk tocó a Frank en un brazo.

No se preocupe le dijo con rapidez, y luego, volviéndose hacia Feig, le preguntó en alemán, con un tono cortante: Was wissen Sie von dieser Frau?.

Todo contestó Feig mirándole con expresión amargada. De ella lo sé todo escupió en el suelo y añadió: Ihr Herz war schwarz.

Los ojos oscuros de Farouk miraron al hombre de un modo muy penetrante.

- Warum sagen Sie das?.

Mi amor dijo Feig en un suave susurro y con un tono repentinamente desgarrado.

Mi querido amor. ¿Qué quiere decir? preguntó Farouk.

El anciano no contestó. Pareció retirarse a una profunda caverna oscura existente en su propio interior. ¿Conoció usted a sus hermanas? siguió preguntando Farouk. La mirada del anciano se desvió hacia la ventana, pero no contestó. Was wissen Sie, Herr Feig? insistió Farouk. -lch weiss nichts contestó el anciano sin apartar la mirada de la ventana.

- Was wissen Sie? volvió a preguntar Farouk con tono cortante.

Feig sacudió la cabeza con resolución; mostraba los labios curvados hacia abajo, en una mueca ceñuda.

No más gruñó. No más.

No dijo Farouk con repentina y firme determinación. Su cuerpo se tensó y Frank vio aparecer en su mirada una pasión galvanizadora, lch will die Wahrheit wissen urgió, decidido a saber la verdad. El anciano no dijo nada. Quiero saber la verdad repitió Farouk en inglés.

De pronto, el rostro de Feig se retorció casi brutalmente. lch muss mit anderen Menschen leben gritó. Giró la cabeza a la izquierda, mirando desgarradoramente a Frank. lch habe mit Scham gelebt dijo con voz trémula.

Frank, sin comprender nada, miró impotente a Farouk, quien no dejaba de observar intensamente al anciano.

- Die Wahrheit insistió Farouk.

- Fragen Sie Gott replicó el viejo con expresión pétrea.

Farouk se apartó con lentitud, abandonando sus intentos. Luego se volvió y se dirigió hacia el pasillo. Frank le siguió con rapidez. ¿Qué ha dicho?.

Farouk se acercó al ascensor y apretó el botón de bajada. Su rostro temblaba ligeramente.

No ha dicho nada útil contestó con voz temblorosa. ¿Conocía a Hannah?.

Si, la conocía contestó Farouk, que aspiró aire profundamente y lo dejó escapar con lentitud. ¿Y bien?. ¿Qué ha dicho? exigió Frank.

Dijo que había vivido hundido en la vergüenza le dijo Farouk.

Pero ¿qué dijo sobre Hannah?.

La llamó puta contestó Farouk, perplejo. -¿Puta?.

Si, puta repitió Farouk. La puerta del ascensor se abrió y ambos entraron en la cabina. Dijo que era una puta continuó Farouk, con un tono de voz apenas audible por encima del zumbido del ascensor, y que tenía el corazón negro.

14

Frank pagó al vendedor, se metió la revista bajo el brazo y se encaminó por la calle 49 en dirección a su despacho, seguido por Farouk, que observaba el inmenso esqueleto de vigas que empezaba a levantarse al otro lado de la calle.

Tu alquiler, Frank dijo, tuteándolo por primera vez, con naturalidad. Te lo aumentarán en cuanto hayan terminado de construir ese edificio.

Si, lo sé asintió Frank.

La mirada de Farouk continuó observando la intrincada red de vigas de acero.

Ese anciano, Feig dijo. Parecía una araña se volvió hacia Frank y añadió: cuando los viejos son delgados, siempre parecen arañas.

El anciano que me mostró dónde había vivido Hannah habló acerca de un escándalo dijo Frank. ¿Un escándalo? repitió Farouk volviéndose a mirarle.

Si. Pero no entró en detalles.

Quizá no le presionaste lo suficiente dijo Farouk.

Creo que eso no hubiera servido de nada.

Es posible que no admitió Farouk con un ligero encogimiento de hombros.

Frank ojeó con actitud ausente las páginas de la revista.

Ella trabajó para Feig. Eso, al menos, lo sabemos. Y vivió en algún lugar situado encima de donde vivía él, en el mismo edificio.

Y también le traicionó comentó Farouk. ¿Qué quieres decir?.

Ella entró a formar parte de un sindicato explicó Farouk. Ayudó a dirigir una huelga contra él. Es muy posible que Feig lo considerara como una traición.

- Si.

Farouk asintió con firmeza. Su mirada escudriñó de nuevo el macizo edificio de acero.

Eso bien pudo haberle causado a él una gran amargura comentó con actitud reflexiva. Pero Feig no ha hablado de amargura miró a Frank. Ha hablado de vergüenza pensó un momento y añadió: Feig dijo: «Ich habe mit Schatn gelebt». Eso significa: «He vivido en la vergüenza» Frank guardó silencio. Y luego añadió: «Ich muss mit anderen Menschen leben». ¿Qué significa eso?.

Quiere decir: «Tengo que vivir con otras personas».

Eso suena a Hannah dijo Frank, mirándole. ¿Qué quieres decir?.

Parece una frase extraída de uno de sus discursos le dijo Frank. Como la clase de frases que pronunció durante la huelga. ¿En contra de Feig?.

Contra él y los demás como él. ¿Crees que estaba citando las palabras de la mujer muerta? preguntó Farouk bajando ligeramente las cejas. ¿Sería posible?.

No lo sé.

Siguieron caminando en silencio. Luego, Farouk miró la revista que Frank había vuelto a colocarse bajo el brazo. ¿Te interesas ahora por el diseño interior? le preguntó.

Mi cliente mencionó que alguien había publicado un reportaje sobre el apartamento de Hannah le informó Frank. Acerca de la decoración, con fotografías y todo lo demás.

Pensé que sería conveniente echarle un vistazo.

Si, es una buena idea asintió Farouk. Yo también lo haré.

Una vez en el despacho, Frank encendió la lámpara y abrió la revista, hasta encontrar el reportaje sobre el apartamento de Hannah.

Farouk miró por encima de su hombro, observando atentamente las fotografías.

De modo que esa es la mujer muerta dijo al ver la primera fotografía.

En ella se veía a Hannah en su estudio, sentada ante la mesa, contemplando con aire pensativo unos pocos bocetos de moda. Llevaba el cabello bien apretado a los lados de la cabeza y reunido formando un moño en la nuca. Vestía una blusa de color rojo oscuro que parecía de terciopelo. Tenía un alto cuello de encaje, y parecía demasiado formal para la fotografía, como si Hannah hubiera decidido vestirse especialmente para la sesión fotográfica y, al hacerlo, se hubiera excedido.

Una mujer elegante comentó Farouk mientras la contemplaba.

Frank recordó su rostro tal y como lo había visto en el periódico del sindicato, y luego como lo había visto en realidad por primera vez, con los labios azulados. Volvió la página.

La siguiente fotografía mostraba el estudio, y luego una pared llena de cuadros y menciones, todos ellos perfectamente enmarcados y cuidadosamente dispuestos.

Por el aspecto que tiene dijo Frank, da la impresión de que el asesino no entró aquí. Al menos, no la mató aquí.

Volvió a pasar la página, para encontrarse esta vez con una fotografía más amplia del salón del apartamento de Hannah. Parecía más grande de lo que era en realidad, pero la elegancia dominante era la misma. Allí estaba el encantador sofá de brocado, el pulido mobiliario antiguo, la exquisita alfombra azul, los jarrones de flores recién cortadas y la gran mesita de café, de mármol.

Esta mujer vivía bien comentó Farouk en voz baja, sin dejar de mirar la fotografía.

Si asintió Frank deteniendo la mirada en la fotografía durante un momento, antes de pasar la página.

Apareció una fotografía del cuarto de baño del apartamento de Hannah, completo con instalaciones de mármol y paredes de terracota. El epígrafe indicaba las dimensiones del cuarto de baño, e incluía un comentario sobre el uso imaginativo de un espacio tan limitado.

Frank pasó de nuevo la página, pero ya no había más fotografías, de modo que volvió a la primera página, observando el rostro serenamente contemplativo de Hannah. ¿Fue violada? preguntó Farouk. -No. ¿Y no robaron nada?.

Todas sus joyas estaban allí dijo Frank negando con un gesto de la cabeza. Y había bastantes miró a Farouk y añadió: además, no tenía caja fuerte. ¿Qué piensa la policía del asunto?.

Que probablemente fue obra de un psicópata contestó Frank. ¿Debido a la mano? -Si. ¿Dónde estaba situado el cuerpo? preguntó Farouk inclinándose sobre la revista.

Frank sacó de un cajón de la mesa la fotografía que la policía le había tomado al cuerpo de Hannah, tumbado en el suelo del salón, y la dejó caer sobre la revista abierta.

Farouk no parpadeó mientras la observaba. Sus ojos casi parecieron acariciar el cuerpo contorsionado de Hannah.

Lo siento dijo.

Frank desplazó la mirada desde la rígida crueldad de la fotografía policial a la idealizada imagen del salón, con su mullida alfombra azul y sus muebles pulidos. Las dos imágenes habían sido tomadas casi desde el mismo ángulo de la habitación, y mostraban la mesa de mármol, el sofá de brocado con sus ornamentos de flores, y la pared situada tras él.

Lentamente, la mirada tle Frank siguió una línea recta a partir de la alfombra, regresó luego al sofá y subió por la pared, hasta el grupo de fotografías perfectamente dispuestas en ella.

Sola dijo al cabo de un momento. Está sola en todas esas fotografías. Siempre aparece sola miró a Farouk y añadió Es como si nadie la hubiera conocido.

Quizá el fotógrafo la conoció observó Farouk enderezándose. Quizá hablaron mientras él tomaba las fotos.

Es posible.

En un momento así, cabe la posibilidad de que dijera algo acerca de su pasado.

Es posible que ese fotógrafo llegara a conocerla un poco asintió Frank.

Deberíamos hablar con él, eso está claro.

Y en cuanto a su asesino, ¿crees que la conocía?.

No lo sé contestó Frank con un gesto de la cabeza. ¿De modo que ahora andas buscando a su asesino? preguntó Farouk mirándole intensamente.

Por un instante, un torbellino de imágenes cruzó por la mente de Frank. Vio el rostro de Hannah en distintas fases de su vida, vio las habitaciones en las que ella había vivido, las calles por las que había caminado, escuchó las palabras que habían surgido de su pluma y de su boca, vio la mano levantada al aire frío del invierno, y luego vio aquella misma mano, desgarrada y mutilada, iluminada por la dura luz de la morgue.

Si admitió. Eso es lo que estoy haciendo.

El portero reconoció a Frank inmediatamente, pero observó a Farouk con recelo cuando los dos hombres cruzaron la entrada del edificio del apartamento de Hannah.

He regresado a comprobar algo se apresuró a decirle Frank.

Trabaja usted en el asesinato, ¿verdad?.

Si contestó Frank. ¿Y usted también? preguntó el portero desviando la mirada a Farouk.

Farouk se limitó a asentir, en silencio. Por un momento, el portero pareció vacilar, pero luego se encogió de hombros.

Suban entonces dijo. No me importa. De todos modos, es el último día que trabajo aquí entró en una pequeña estancia contigua y regresó con una llave. No olviden devolvérmela, ¿de acuerdo?.

Gracias dijo Frank, se volvió con rapidez y se encaminó hacia el ascensor.

La tira de papel que cruzaba la puerta de acceso a la escena del crimen seguía en su lugar cuando Frank abrió la puerta y entró.

Farouk le siguió presuroso, le adelantó y entró en el salón. Una vez allí se giró lentamente, observando las cuatro paredes manchadas de sangre.

Esto es lo que sucede con el asesinato dijo después de haberse girado lánguidamente, que tiene el aspecto de lo que es.

Frank se dirigió hacia el extremo del vestíbulo y se apoyó contra la pared.

Los del departamento de Identificación ya lo han revisado todo. Incluso han obtenido muestras de polvo al vacío. Por no hablar de los cuadros.

Los cuadros, si dijo Farouk mientras contemplaba las manchas de sangre seca que le llegaban casi hasta los pies. Pero ellos no nos dicen mucho acerca de lo que se siente.

No, no lo hacen. Y mucho menos sobre una habitación como ésta. ¿Qué hay ahí? preguntó Farouk mirando hacia el pasillo del fondo y la puerta abierta del dormitorio.

El despacho. El dormitorio. Ahí no hay sangre, ni señales de lucha.

Todo está aquí, ¿verdad? preguntó Farouk recorriendo el salón con la mirada.

Si, todo asintió Frank. Pero aún podríamos investigar un poco más. Me refiero a todo el apartamento.

Si, de acuerdo admitió Farouk.

Muy bien, tú te encargas de la cocina. Yo le echaré un vistazo al dormitorio del fondo. Avanzaremos el uno hacia el otro.

Tardaron casi dos horas en completar la revisión del apartamento, una habitación tras otra. Una vez que hubieron terminado, ambos se dejaron caer sobre el sofá del salón.

Farouk sacó un pañuelo del bolsillo posterior del pantalón y se secó la frente.

Han pasado muchos años desde que no hacía una cosa así dijo, mirando a Frank. ¿Y tú?.

Frank recordó el registro meticuloso que había efectuado en la pequeña habitación de la hermana de Karen, buscando en el escritorio de mimbre blanco y en el tocador, pulcramente ordenado, tratando de descubrir alguna pista que le condujera hasta el asesino.

No hace tanto tiempo confesó.

Nada dijo Farouk volviendo a guardarse el pañuelo en el bolsillo y respirando con pesadez. Pero eso es lo que suele suceder, ¿no?.

A veces asintió Frank.

Quizá tengamos mejor suerte con el fotógrafo sugirió Farouk.

Se levantó y su voluminosa sombra gris se extendió sobre la manchada alfombra azul, con una extraña gracia protectora.

Las oficinas de la revista Homelife se hallaban situadas en el piso sesenta y tres de uno de los altos edificios de oficinas que se elevaban por encima de la Quinta Avenida.

Frank dejó caer el ejemplar del último número de la revista sobre la mesa de la recepcionista. ¿Está Peter Kagan? preguntó. Creo que si contestó la recepcionista. Frank sacó su identificación y se la mostró. ¿Quiere decirle que me gustaría hablar con él sobre las fotografías que tomó hace unas semanas en el apartamento de Hannah Karlsberg?. ¿No es la mujer que fue asesinada? preguntó la recepcionista abriendo mucho los ojos.

- Si.

Un momento, por favor dijo la joven.

Desapareció tras un alto panel de separación, de color gris, y regresó casi al instante, acompañada por un hombre de corta estatura y aspecto recio, vestido con un suéter grueso y vaqueros azules.

Soy Peter Kagan dijo el hombre. Tengo entendido que quiere verme acerca de las fotos hechas en el apartamento de la Karlsberg.

Así es. ¿Viene usted con él? preguntó Kagan mirando a Farouk.

- Si.

Pasen, por favor dijo Kagan, invitándoles a acompañarle tras el panel de separación, y luego a un pequeño estudio artístico situado a pocos metros de distancia.

Como ya le dije a la policía empezó Kagan, no conocía para nada a la señorita Karlsberg. No la había visto en mi vida antes de aquel día.

Estamos interesados en conocer los detalles de cualquier conversación que haya mantenido con ella dijo Frank. ¿Conversación? preguntó Kagan mirándole con sorpresa. ¿Con la señorita Karlsberg?. ¿Porqué? se echó a reír con nerviosismo. Dios santo, tomé esas fotografías varias semanas antes de que la asesinaran. En esta clase de cosas acordamos las citas con tres meses de anticipación. ¿Estaba la señorita Karlsberg con usted cuando tomó las fotografías? preguntó Frank sacando la libreta de notas.

- Si. ¿Le acompañó en todas las habitaciones?

En todas ellas asintió Kagan. Me acompañó durante todo el tiempo. ¿Le siguió a todas partes?.

Si, como un perro guardián. ¿Un perro guardián?.

Como si yo hubiera querido robar algo explicó Kagan. Como si se sintiera preocupada por eso. ¿Habló mucho? preguntó Frank tomando notas.

No contestó Kagan mirando la revista. Quiero decir que apenas habló se encogió de hombros. Se mostró muy rígida, pero también muy serena. Me miraba de una forma extraña. ¿Qué quiere decir?.

Como si uno no estuviera realmente allí dijo Kagan. Eso le daba a uno una sensación rara. ¿Qué clase de sensación?.

Fue como si yo no hubiera existido contestó Kagan tras pensárselo unos segundos excepto durante aquel momento concreto. Quiero decir, excepto el tiempo que estuve allí con ella. Fue como si uno hubiera estado allí por ella y en eso consistiera toda la existencia de uno mismo. ¿Como si fuese un criado? preguntó Farouk. ¿Como si sólo estuviera allí para servirla?.

No contestó Kagan negando con la cabeza, no, fue algo distinto sonrió. Eso que usted dice ya lo he vivido otras veces. Pero esto fue diferente. Fue como si yo ni siquiera existiera para ella después de abandonar el apartamento. Como si me hubiera materializado allí exclusivamente para tomar aquellas fotografías, y luego, una vez terminado el trabajo, hubiera… ¿Desaparecido? preguntó Frank.

Dejado de ser dijo Kagan. Dejado de ser por completo. ¿Qué puede decirme de su vida? preguntó Frank, anotando las palabras anteriores ¿Hizo algún comentario sobre su vida?.

No. ¿De ningún tipo? Nada de nada. ¿No habló de su pasado?. ¿No dijo nada al respecto?.

Ni siquiera se me ocurrió la idea de que pudiera tener un pasado contestó Kagan.

Miró la revista y su mirada se detuvo en la foto que mostraba la pared del apartamento, cubierta de fotografías. Fíjese en esto. Todas esas fotografías son en colores. Esta mujer debía de tener por lo menos setenta años, ¿verdad?.

Setenta y cuatro le dijo Frank. Lo que significa que ella era mucho más vieja que las fotografías en color asintió Kagan. Señaló las fotos de la pared del apartamento.

Y, sin embargo, todas sus fotografías personales, al menos las que tenía en esa pared, eran en color. Eso significa que fueron tomadas en épocas relativamente recientes se encogió de hombros. Bueno, quizá tenga un baúl lleno de viejas fotografías en blanco y negro escondido en alguna parte. Pero la mayoría de la gente, si es que enmarca y cuelga fotografías de las paredes, incluye algunas del pasado miró alternativamente a Frank y a Farouk y finalmente detuvo la mirada en el primero. Esta mujer, sin embargo, parecía como si hubiera nacido exactamente tal y como era.

Frank tomó unas notas y luego contempló en silencio su propia escritura, mientras Farouk interrogaba a Kagan acerca de posibles parientes que hubiera podido mencionar Hannah, de lugares donde pudo haber estado. «Exactamente como era se repitió mentalmente Nacida tal y como era.» Él, sin embargo, la había visto en su juventud, la había visto en compañía de otros, en los talleres y en la nieve.

De regreso en su despacho, Frank le sirvió una copa a Farouk y otra para si mismo.

Después se sentó tras la mesa, observando el montón de viejos periódicos del sindicato.

Hace años estuvo involucrada en una huelga comentó.

Farouk se inclinó pesadamente en la silla, frente a la mesa de Frank. ¿Cuántos años hace de eso?.

Fue en el treinta y cinco, y a principios del treinta y seis.

Era joven.

De alguna forma, dirigió la huelga le dijo Frank señalando los periódicos con un gesto de la cabeza. Escribió cosas para el periódico del sindicato. Pronunció discursos.

Y así se encumbró dijo Farouk sonriendo ligeramente. ¿Se encumbró?.

Cuando uno hace esas cosas, progresa. ¿Te refieres al sindicato?.

Si asintió Farouk. ¿Qué sucedió después de la huelga?.

No lo sé admitió Frank. Ni siquiera estoy muy seguro de que ella ganara. ¿No lo dicen los periódicos?.

La gente volvió a trabajar en su taller le informó Frank. No sé muy bien por qué.

Farouk tomó un sorbo de su vaso y luego se reclinó ligeramente en la silla.

Es una vieja lucha dijo. Una lucha que no terminará hasta que quien haya cultivado la higuera pueda comerse los higos, como solía decir mi padre tomó otro sorbo de licor y desvió la mirada hacia la ventana. Hay muy poca luz aquí añadió. ¿No te molesta eso?.

Ni siquiera me doy cuenta confesó Frank. Luego tomó uno de los periódicos del montón y lo abrió. Ella abandonó el taller poco después de terminada la huelga. ¿Y adonde se marchó?.

No lo sé contestó Frank. En el formulario de solicitud de trabajo, el que rellenó para su último trabajo, sólo mencionó uno después del treinta y seis encontró la fotografía de Hannah en el mitin de Union Square y giró el periódico hacia Farouk.

Éste es el aspecto que tenía en aquel entonces.

Farouk se concentró en la fotografía.

Resulta extraño dijo, pero hay veces en que uno puede percibir la fuerza de otra persona se inclinó hacia adelante, sin dejar de observar la fotografía con intensidad.

Demuestra tanta convicción añadió. En mi opinión, su ausencia es lo que hace más difícil la vida sacudió la cabeza con desesperación, reclinándose de nuevo en la silla.

El amor va y viene, ¿no es así?. Lo mismo sucede con el dinero. Uno sale adelante con él, o se las arregla sin él. Pero creo que cuando falta la convicción, deja en su lugar un agujero.

Frank extrajo el formulario de solicitud de trabajo del bolsillo y lo extendió sobre la mesa.

Menciona que trabajó para Feig dijo, y sólo añade otro puesto de trabajo. En Brooklyn. En una empresa llamada Máximum Imports. Y eso es todo le entregó el formulario a Farouk. Aparte de eso, todo es un espacio en blanco.

Farouk tomó el formulario y lo examinó un momento, con despreocupación. Luego levantó la mirada y sonrió.

No temas, Frank dijo con actitud confiada. Con el tiempo lo llenaremos.

15

Farouk ya se había marchado, para dedicarse a lo que se refirió como «otros asuntos», cuando sonó el teléfono en el despacho de Frank.

Frank Clemons.

Hola, Frank. Soy Imalia Covallo.

Hola, señorita Covallo.

Hoy he intentado encontrarle en un par de ocasiones. ¿Ocurre algo?.

No contestó Imalia. Sólo me preguntaba si había logrado algún progreso.

Un poco dijo Frank. He descubierto que Hannah tenía dos hermanas. -¿Dos?.

- Si. ¿De veras?. ¿Vive todavía una de ellas?.

No lo sé.

Bueno, eso debe de ser algo bastante fácil de averiguar, ¿no?.

Si asintió Frank. Si no le importa que la encuentren. ¿Importarle? dijo Imalia después de una larga pausa. ¿Y por qué iba a importarle?.

Bueno, no existe el menor indicio de que Hannah estuviera en contacto con ella. ¿Sabe usted algo al respecto?.

Ni siquiera sabía que tuviera dos hermanas contestó Imalia. Como ya le dije antes, la única hermana que le oí mencionar a Hannah estaba muerta. ¿Sabía usted que Hannah se había cambiado el apellido? preguntó Frank. ¿Hannah?. ¿Se cambió el apellido?. -Si. ¿Cuál era el anterior?.

Kovatnik informó Frank. Observó el formulario que le había entregado Riviera.

Tengo aquí un formulario que Hannah rellenó cuando empezó a trabajar para usted. Es una especie de solicitud de trabajo. Estaba junto con algunos documentos que me entregó el señor Riviera. ¿Ocurre algo con ese formulario?.

Ella no indicó ningún puesto de trabajo entre mil novecientos treinta y seis y mil novecientos cincuenta y cinco. ¿No lo indicó? -No.

No me había dado cuenta. ¿Leyó usted esta solicitud?.

No lo creo dijo Imalia. Pero eso no sería nada insólito. Yo no contraté personalmente a Hannah. ¿Quién lo hizo?.

Supongo que fue Stanley. Stanley Burke. En los primeros tiempos de la empresa, él se encargaba más o menos de esas cosas. Recuerdo que fue Tony quien trajo a Hannah, pero en realidad fue Stanley quien la contrató. Ella debió decirle las otras empresas en las que había trabajado.

Creía que usted se ocupaba de todo dijo Frank.

Bueno, casi de todo se apresuró a contestar Imalia. Stanley se ocupaba de unas pocas cosas. Durante un tiempo fue una especie de encargado para mi.

Bien, ¿dónde podría encontrarlo? preguntó Frank sacando su libreta de notas.

Vive en Queens.

Le dio la dirección y Frank la anotó.

Así pues, hay un vacío dijo después. Un largo vacío.

Bueno, quizá sólo fue descuidada sugirió Imalía. Me refiero a esa solicitud.

El caso es que yo no la conocí dijo Frank. Pero por lo que he podido averiguar sobre ella, no me parece que fuera una persona descuidada.

Bueno, es posible que se encontrara en una situación de entrevista explicó Imalia.

Quiero decir, con Stanley. Quizá le informó personalmente y no consideró necesario incluirlo todo en la solicitud.

Es posible admitió Frank.

Si ella le dijo lo que había que saber, eso fue todo lo que se necesitaba. ¿Alguna vez le comentó el señor Burke lo que ella pudo haberle mencionado?.

No. ¿Mencionó alguna vez el señor Burke dónde había trabajado Hannah antes de que él la contratara?.

No, nunca me dijo nada de eso. Todo lo que sé es que me dijo que era una mujer experimentada en el mundo del textil, y que podríamos contratarla por poco. ¿Por poco?.

Eso fue lo que me dijo él. ¿Por qué por poco?.

No lo sé contestó Imalia tras pensarlo un momento. Pero eso quizá se lo pueda decir Stanley.

Era una gran casa de ladrillo en una encantadora calle bordeada de árboles. Una enfermera, vestida con un uniforme blanco pulcramente planchado, acudió a abrir la puerta. Frank le mostró su identificación.

Estoy buscando a un hombre llamado Stanley Burke le dijo.

El señor Burke vive aquí dijo la enfermera. ¿Le espera?.

No lo creo, pero puede usted decirle que me envía Imalia Covallo.

Muy bien dijo la enfermera. Pase, por favor.

Frank la siguió hasta el fondo de la casa, donde encontró a un anciano sentado a solas en un gran invernadero.

Señor Burke dijo la enfermera abriendo la puerta de cristal de la estancia, éste es el señor Frank Clemons. Dice que le envía la señorita Covallo.

El anciano levantó lentamente la cabeza y sus acuosos ojos azules parpadearon contra la radiante luz del invernadero.

Pase, señor Clemons dijo.

Frank apartó de su camino el extremo de una enredadera y entró en la estancia. Estaba llena con toda clase de plantas. Las enredaderas se retorcían a lo largo de postes blancos de madera, o caían a los lados de macetas colgadas. Enormes helechos se elevaban desde las cuatro esquinas, con sus frondosas hojas verdes balanceándose delicadamente entre el aire caliente y húmedo. El anciano le señaló una pequeña silla plegable.

Siéntese, por favor. ¿Quiere beber algo? No, gracias.

El calor que hace aquí le hará sentir sed dijo Burke. Pero a mi me gusta. Me recuerda el calor de los trópicos.

Frank se sentó y sacó su libreta de notas.

Gracias por acceder a verme.

Bueno dijo Burke con una sonrisa , ya sabe lo que pasa con los antiguos jefes.

Uno siempre tiene la sensación de que continúan siéndolo su mirada adquirió una ligera viveza. Me envía una felicitación de Navidad todos los años. ¿Durante cuánto tiempo trabajó usted para la señorita Covallo?.

Sólo un par de años contestó Burke. En los primeros tiempos me encargué un poco de la administración. Confeccionaba las nóminas, contrataba y despedía a la gente, ya sabe, esa clase de cosas. ¿Cuándo hizo eso?. ¿Durante qué años? Cuando ella empezó contestó Burke.

Fue en el otoño de mil novecientos sesenta y ocho. En aquella época hacía malabarismos con un montón de cosas. Toda la operación dependía de un hilo se echó a reír. O de un cabello, según como se mire.

Tengo entendido que contrató usted a Hannah Karlsberg.

Si, lo hice asintió el anciano con un gesto. ¿Sabía usted que ése no era su verdadero apellido?.

Si. Su verdadero apellido era Kovatnik admitió Burke observando a Frank de un modo inexpresivo. Pero yo sólo la conocí como Hannah Karlsberg.

Frank sacó el formulario de solicitud de trabajo y se lo tendió. ¿Recuerda usted esto?.

Si contestó Burke tras haberlo mirado por encima.

No es una solicitud muy completa comentó Frank.

Hannah no necesitaba rellenarla dijo Burke devolviéndole el documento. ¿Por qué no?.

Porque cuando uno de los grandes viejos de la industria textil recomienda a alguien, uno se limita a contratarlo. ¿Grandes viejos?.

En efecto. Uno de los más grandes. Según decían las habladurías, uno de los fundadores de la industria. ¿Y alguien así recomendó a Hannah?.

No sólo la recomendó asintió Burke con firmeza, sino que me la presentó personalmente. Se mostró muy insistente, a pesar de que no tenía ninguna necesidad de hacerlo sonrió. Quiero decir que en el cincuenta y cinco aún era un grande y viejo patrón.

Frank miró su libreta. Percibió cómo los dedos apretaban el bolígrafo. ¿Y quién era ese grande y viejo patrón?.

Oh, era el señor Bornstein. ¿Abe Bornstein?. ¿Ha oído hablar de él? replicó Burke sorprendido.

Un poco asintió Frank. Fue una especie de contratista de mano de obra en el Lower East Side.

Quizá lo fuera en años anteriores dijo Burke echándose a reír. Pero cuando yo conocí a Abe Bornstein era algo más que un contratista de mano de obra. ¿Qué era, exactamente?.

Una especie de negociante intermediario. Un hombre dedicado a hacer tratos. Poseía una gran cantidad de espacios de almacenamiento repartidos por toda la ciudad. Conocía a mucha gente. Y presentaba los unos a los otros. ¿Y él recomendó a Hannah?.

Oh, si, lo hizo. Acudió una tarde en compañía de Hannah y habló con el jefe, el señor Constanza. Mantuvieron una pequeña conversación en el despacho del fondo, y cuando terminaron Hannah estaba contratada se removió ligeramente en la silla, rozando con un dedo un enorme helecho que se extendía a su lado. Al principio, pensé que alguien estaba interesado en tenerla allí. Pero Hannah no era la clase de fulana que algún viejo deseaba ver incluida en la nómina. Ella era una persona muy seria, y tenía un cierto aspecto… No sé…, como si fuera capaz de manejar las cosas por si misma, de hacer lo que quisiera. ¿Y eso fue en el cincuenta y cinco?.

En efecto.

Frank echó un rápido vistazo a sus notas.

Pero creía que usted había empezado a trabajar para la señorita Covallo en el sesenta y ocho.

Eso es cierto. Pero yo ya había contratado a Hannah varios años antes.

En el cincuenta y cinco dijo Frank, anotando el año en la libreta.

Así es. En aquel entonces yo trabajaba para el señor Constanza. Era el propietario de una empresa llamada Máximum Imports. ¿Y fue ésa la primera vez que usted contrató a Hannah? -Si. ¿Para qué?.

En realidad, nunca estuve muy seguro contestó Burke. Trabajó en la oficina durante un tiempo, pero no creo que ésa fuera la idea. ¿Qué quiere decir?.

Creo que sólo estaba allí a la espera de su momento. Fue contratada realmente para montar su propio negocio. Quiero decir, desde el principio. Y al cabo de poco tiempo lo había conseguido. Hannah era así, muy decidida. Al cabo de un año ya estaba dirigiendo su propia empresa. ¿Su propia empresa?.

En efecto. ¿En Manhattan?.

No, en alguna parte de Brooklyn. ¿Sabe usted dónde?.

Nunca lo descubrí contestó Burke. Pero ¿esa empresa era de Hannah? Bueno, pertenecía al señor Constanza. Pero Hannah estaba a cargo de todo. ¿Qué clase de empresa era?.

No estoy muy seguro. Sólo sé que el señor Constanza metió mucho dinero en ella.

Todas las facturas pasaban por mis manos. Y compró toda clase de materiales. ¿Como por ejemplo?.

Diversas clases de equipo. Y una tremenda cantidad de tela. ¿De tela?.

De sencilla tela blanca asintió Burke. Miles de rollos durante los pocos años que yo trabajé para él. Todo eso iba a parar a Brooklyn. ¿Y usted nunca descubrió para qué se utilizaron?.

No, no lo descubrí negó Burke con la cabeza. ¿No sintió curiosidad por saberlo? insistió Frank, incrédulo.

Soy curioso admitió Burke, pero todo se hacía muy en secreto. Y ya sabe cómo son las cosas cuando se trabaja para un tipo como el señor Constanza. A veces resulta beneficioso saber lo mínimo. ¿Por qué?.

Porque nunca se sabía en qué andaba metido, o de qué era capaz. ¿Qué creía usted que era? preguntó Frank mirándole intensamente. Me refiero a la empresa de Brooklyn.

Podría haber sido cualquier cosa contestó Burke emitiendo un largo suspiro.

Prácticamente cualquier cosa. Quizá se dedicaban a confeccionar vestidos, ¿quién sabe?.

Quizá Hannah dirigía una casa de putas sonrió, como si supiera de qué hablaba. Con tanta tela blanca se podía encubrir mucha porquería. ¿Estuvo usted presente cuando Constanza y Bornstein hablaron sobre ella?.

Sólo durante los primeros minutos dijo Burke. Estábamos todos en el despacho del fondo, los cuatro. Hannah permaneció en un rincón, dedicada a mirar a su alrededor.

Recuerdo que iba muy bien vestida. Elegantemente, como si se sintiera muy orgullosa de si misma por su aspecto. ¿Dijo ella alguna cosa?.

Dejó que Bornstein dirigiera la conversación. ¿Y qué dijo él?.

Le dijo a Constanza que ella sabía mucho sobre materiales de acabados. Sobre tintes, abrillantadores y toda esa clase de cosas. ¿Y era cierto?.

Nunca lo supe. Pero tuve la sensación de que todo se refería a una especie de código, ya sabe, entre ellos tres. Como si yo fuera allí el único que no se enteraba de nada. ¿Dijeron algo acerca de lo que había estado haciendo Hannah durante los últimos años?.

No contestó Burke, pero hubo un momento en que Bornstein se echó a reír y dijo:

«Y yo le puedo asegurar que la señorita Karlsberg es capaz de negociar con los mejores de ellos». Luego, Constanza y Bornstein lanzaron una gran risotada se detuvo, como si de pronto de hubiera dado cuenta de algo. Pero Hannah no se echó a reír al escuchar aquello dijo, casi hablando consigo mismo. Recuerdo que la miré y la vi de pie en el rincón, muy rígida y, de algún modo, con una actitud muy fría. ¿Dijo ella algo?.

No, nada. Al menos mientras yo estuve presente. Pocos minutos más tarde Bornstein dijo algo acerca de arreglar unos problemas y entonces el señor Constanza me hizo una señal. ¿Qué clase de señal?.

La señal para que me marchara contestó Burke. Indicándome que el resto era un asunto privado. ¿Y fue entonces cuando se marchó usted?.

Oh, si, desde luego dijo Burke con énfasis. Tratando con Constanza, aquella señal significaba que tenía que marcharme, que lo que seguía era algo estrictamente privado.

Ya sabe, un asunto entre las partes interesadas, como suele decirse.

Frank lo anotó rápidamente y siguió haciendo preguntas, cambiando de tema. ¿Conoció usted a las hermanas de Hannah? -No.

Pero ¿sabía que tenía dos hermanas?.

Sabía que tenía una. ¿Cómo lo supo?.

Porque un día tuvimos un problema en un taller del distrito textil y acudimos a solucionarlo. Mientras estábamos allí, una costurera se dio varias puntadas con la máquina en un dedo, y ya sabe cómo son esas cosas, se paró el trabajo en todo el taller y todo el mundo se acercó. La última en llegar allí fue una mujer que caminaba con ayuda de muletas. Prácticamente recorrió renqueante todo el taller. Hannah estaba de pie a mi lado y observé que tenía lágrimas en los ojos. «¿Qué te ocurre, Hannah?», le pregunté.

Pero ella se apresuró a limpiarse los ojos y me contestó: «Nada. Sólo pensaba en mi hermana». ¿Cuándo ocurrió eso?.

Probablemente un año después de que ella llegara a trabajar contestó Burke elevando la mirada un tanto. Tuvo que haber sido en el otoño porque recuerdo que estaba en marcha la campaña electoral. Había alguna clase de elecciones. Todo el mundo llevaba chapas de contenido político. ¿Pronunció el nombre de su hermana? preguntó Frank, anotando el dato.

No contestó Burke. ¿Gilda?. ¿Naomi?.

No mencionó ningún nombre aseguró Burke. Y se apresuró a pasar por alto la cuestión. Quiero decir que desvió la mirada y se alejó con rapidez se detuvo, como si tratara de hallar las palabras adecuadas. Creo que Hannah Karlsberg era una persona muy complicada dijo finalmente. Se la podía ver como a trozos. Aquellas lágrimas.

La forma en que se vestía. Era como distinguir pequeños trozos de ella misma, pero nada de eso parecía encajar en un conjunto sonrió. Es como un patrón. Si uno lo desgarra, se estropea todo. Las líneas ya no volverán a ajustarse. Se puede coser de nuevo, pero para el ojo de un experto siempre parecerá un remiendo. ¿Y ésa era la impresión que causaba Hannah? preguntó Frank.

Si asintió Burke, como si hubiera sido desgarrada en pequeños trozos luego cosidos con un pespunte.

Frank pensó un momento en aquella imagen, y después desvió de nuevo la mirada hacia su libreta de notas.

De modo que Hannah entró a trabajar para el señor Constanza en mil novecientos cincuenta y cinco, ¿no es así?.

Así es. ¿Y durante cuánto tiempo trabajó para él? No lo sé con seguridad. Pero aún seguía trabajando para él cuando yo me marché. ¿Cuándo sucedió eso?.

Dos años después de que la contratara, en el otoño del cincuenta y siete. Yo me trasladé a Texas. Se habían abierto algunas fábricas allí, cerca de la frontera. Permanecí en el sur casi diez años. Pero siempre quise regresar. Al cabo de ese tiempo me lo pude permitir. Fue entonces cuando encontré empleo con la señorita Covallo. ¿Y contrató a Hannah una segunda vez?.

Si. ¿Y eso fue en el sesenta y ocho?.

En efecto, en el sesenta y ocho contestó Burke. El mundo había cambiado. Había manifestaciones en las calles. Pero en el textil las cosas seguían como siempre, con una fuerte competencia. Quiero decir que la señorita Covallo se encontraba con grandes problemas. ¿A qué se refiere exactamente?.

Bueno, ella había empezado con muy poco le dijo Burke. Y la mayor parte lo perdió durante los dos primeros años se echó a reír. Ahora, en cambio, vaya uno por donde vaya verá ese cartel, el que muestra a una hermosa joven y sólo las palabras: «El look de Imalia Covallo» se encogió de hombros. Así es este negocio, está lleno de sorpresas. En el sesenta y ocho, cuando contraté a Hannah, pensaba que la señorita Covallo se hundiría en menos de un año. Por eso me largué. ¿Se largó?.

Me despedí puntualizó Burke. Acepté otro trabajo. Cambié de barco. Pero de pronto las cosas cambiaron y la señorita Covallo alcanzó un gran éxito. Así nació «El look Imalia Covallo», aunque llegó demasiado tarde para mi. Yo ya estaba trabajando en otra empresa. Es una empresa que continúa defendiéndose, pero nada comparado con la de Covallo. ¿Cuándo se marchó usted? preguntó Frank.

En diciembre del setenta. Estaba seguro de que la señorita Covallo se hallaba a punto de quebrar, que estaría panza arriba al cabo de unos meses sonrió irónicamente. Pero dos años más tarde se encontraba en lo más alto del mundo de la moda. Qué ironía. ¿De modo que sólo trabajó dos años con Hannah?.

En efecto. Y nunca llegué a conocerla. ¿Tiene usted alguna idea de por qué se marchó de Máximum Imports? preguntó Frank.

Claro que si contestó Burke con una ligera sonrisa. La empresa cerró pocos años después de que yo me marchara. ¿Cerró?.

Constanza terminó en la cárcel dijo Burke. No sé exactamente lo que ocurrió. Por aquel entonces yo estaba en Texas. Pero fue algo relacionado con los impuestos sonrió. Siempre sucede lo mismo, ¿no le parece?

Frank guardó silencio. En cualquier caso, lo confiscaron todo. Lo dejaron en paños menores, para que me entienda. ¿Cuándo ocurrió eso?.

En el sesenta y cinco. Lo sé porque algunos amigos me llamaron a Texas para saber si allí había algún puesto de trabajo para ellos. ¿Le llamó Hannah? -No.

Frank lo anotó y luego intentó recapitular.

Así que ella estuvo en Máximum desde el cincuenta y cinco hasta que la empresa cerró, unos diez años más tarde. Y luego empezó a trabajar para la señorita Covallo.

Si, en el sesenta y ocho. ¿Tiene usted alguna idea de lo que hizo en el intervalo?.

No contestó Burke, Pero es posible que trabajara para otra empresa. Lo podrá averiguar por las declaraciones de impuestos. Incluso es posible que volviera a trabajar para el sindicato. ¿Sabía usted algo acerca del sindicato?.

Oh, claro asintió Burke. Algunos de los que trabajaban conmigo solían hablar de ello. No podían creer que ella se hubiera pasado al otro lado, al de los empresarios. ¿La reconocieron?.

Pues claro. Uno puede cambiarse el apellido, pero no la cara. Y, si el tiempo no la ha cambiado lo suficiente, la gente la reconoce. Y puede usted estar seguro de que reconocieron a Hannah. Me refiero a que fue considerada como muy radical en los años treinta. Muy militante. Siempre andaba pronunciando discursos. Se decía que había logrado mantener la huelga en su taller más tiempo que en ningún otro sitio sonrió ligeramente. Claro que, según recordaron los sindicalistas que la reconocieron, el tipo para que el trabajaba entonces merecía ser arruinado mucho más que los otros. Era un hijo de perra se encogió de hombros. Quiero decir que así era como hablaba mi gente del jefe de Hannah, a quien consideraban un canalla. ¿Se refiere a Sol Feig?.

Si asintió Burke sonriendo. Ése es el apellido, Feig. ¿Y por qué merecía ser arruinado?.

Por lo que era afirmó Burke con repugnancia. Frank se limitó a seguir tomando notas. Atacó a una joven muchacha siguió diciendo Burke. Intentó violarla. ¿Durante la huelga?.

Hacia el final de la huelga respondió Burke. En aquel entonces yo era un joven y vivía en Cleveland. Todo esto lo sé por las habladurías de la gente, como puede imaginarse. ¿Qué decían esas habladurías?.

Que Feig había intentado violar a una joven, y que Hannah lo había descubierto. Se decía que fue así como el sindicato golpeó al viejo bastardo, poniendo al descubierto lo que había hecho. Y que eso ayudó a apoyar un poco a los huelguistas.

Mentalmente, Frank vio la quebrada figura de Sol Feig, inclinada sobre la silla de ruedas, con sus feroces ojos azules mirando fijamente a Farouk.

Mientras ella estuvo trabajando con usted, ¿le habló alguna vez de la huelga?.

Pues no contestó Burke. Pero eso no sería nada raro. ¿Por qué?.

Porque para entonces ya había cambiado de equipo. Eso es algo que sucede a menudo, pero que siempre deja mal sabor. ¿Cambiado de equipo?.

Se había unido a la otra parte puntualizó Burke. Abandonó el sindicato y se convirtió en una persona de la empresa.

Pero ella había dejado el sindicato años antes de empezar a trabajar con usted observó Frank.

Los años no significan nada cuando se trata de ese tipo de cosas. ¿Cómo cuáles?.

Como lealtad. O como traición.

Frank lo anotó con rapidez y luego volvió a mirar a Burke. ¿Asique había un cierto resentimiento entre los otros obreros?.

Era algo más que resentimiento dijo Burke. La evitaban todo lo que podían. Le daban la espalda sonrió tristemente. Tal y como ellos lo veían, Hannah había sido algo más que un miembro del sindicato, había sido una líder, y ellos se sentían traicionados, asique hicieron lo que cabía esperar Frank asintió con un gesto. ¿Es usted católico, señor Clemons? preguntó Burke de repente.

No.

Bueno, si lo fuera sabría lo que es la excomunión. Incluso si fuera judío lo sabría muy bien. ¿Qué quiere decir?.

Es como una ceremonia formal prosiguió Burke. Una vez concluida, la persona excomulgada queda apartada para siempre de la comunidad. Ni siquiera se puede pronunciar su nombre. Se convierte uno en una especie de muerto viviente. ¿Y los trabajadores sentían eso… por Hannah? Si, así era. ¿Todos ellos?.

Burke reflexionó su respuesta durante largo rato.

Bueno, quizá no todos ellos. Quizá fueran todos, excepto una persona. ¿Quién? preguntó Frank casi conteniendo la respiración.

Molly Gold. Ella hablaba con Hannah. Tuvo muchos disgustos por eso. Quiero decir, con los demás. Pero siempre que Hannah aparecía por la tienda principal, la que está en Manhattan, las dos hablaban durante un rato. ¿Sabe usted dónde está ahora?.

No contestó Burke. Pero no debe de ser muy difícil encontrarla sonrió burlón. Tiene una ficha tan larga como su brazo. ¿Una ficha?.

De la policía informó Burke con expresión divertida, Molly es una de esas personas que decidieron seguir su propio y condenado camino por el mundo la expresión se desvaneció con brusquedad. Y, desde luego, cuando se hace eso la vida puede dar muchas vueltas desagradables.

Frank cerró la libreta de notas, contempló por un momento el invernadero en el que se encontraban y luego se volvió hacia Burke. ¿Por qué le dijo a la señorita Covallo que podría contratar a Hannah por un salario bajo?. ¿Imalia le contó eso? replicó Burke sonriendo.

Si.

Tiene buena memoria.

Hannah tenía mucha experiencia en el negocio, ¿verdad? preguntó Frank mirándole intensamente.

Si.

Y para aquella fecha ya empezaba a ser vieja añadió Frank. Hizo un cálculo rápido y dijo: debía de tener unos cincuenta y cinco años.

En efecto.

En tal caso, ¿por qué creía que se la podía contratar por un salario bajo?.

Porque nadie habría querido contratarla contestó finalmente Burke. Al menos, en Nueva York. ¿Por qué?.

Porque había trabajado para Constanza.

Y a él lo habían metido en la cárcel. ¿En la cárcel? replicó Burke echándose a reír. Dios santo, eso no tuvo nada que ver. Ni siquiera creo que importara mucho el que probablemente fuera una especie de explotador de bajo nivel sacudió la cabeza. No, el problema con Constanza es que era un felino, un tipo que no actuaba de acuerdo con las reglas. ¿Qué reglas?.

Las reglas del negocio contestó Burke. Ya sabe, cosas como vestirse con un cierto estilo de vez en cuando, para que todo el mundo tuviera que comprar. O quizá mostrarse amable con un sindicato no muy exigente. ¿Constanza no hacía esa clase de cosas?.

No, no las hacía. Y no porque no fuera tan corrupto como el que más. Se trataba más bien de que él prefería ir por cuenta propia. Jamás pensaba en los intereses del ramo como un todo. Se podría decir que no captaba la imagen completa Frank asintió con un gesto y Burke añadió en voz baja: y Hannah encajaba en eso. ¿En qué?.

Pues en eso… ¿Cómo podría decirse?. En la forma de ver el mundo. Ella encajaba en la forma que tenía Constanza de ver el mundo se estremeció ligeramente, como si hubiera reaccionado a una repentina ráfaga de aire frío. Era algo que se podía ver en él, en sus ojos. Y también en los de ella. No sé cómo expresarlo…Era como una especie de frígida soledad pensó durante un momento y sonrió. La única persona a la que vi romper ese hielo en alguna ocasión fue a Molly Gold.

16

Tannenbaum no tardó mucho tiempo en comunicarle a Frank la última dirección conocida de Molly Gold, pero aun así ya se había hecho de noche cuando llegó al Lower East Side. Con la oscuridad había cambiado profundamente todo el ambiente del barrio.

Las calles llenas de gente durante el día habían dado paso a un apagado mundo de calles vacías y oscuras. Bajo las farolas había remansos de luz grisácea, y en los parques, pequeños y descuidados, también se veían trozos desiertos y débilmente iluminados. Las tiendas, que el día anterior habían estado tan atareadas, estaban cerradas. Ante sus puertas se habían bajado gruesas cortinas metálicas, ajustadas al suelo y cerradas con candados, y los grafiti garabateados en ellas daban a toda la zona un aspecto perdido y desolado.

El edificio donde vivía Molly Gold era una baja casa de ladrillo situada en Hester Street.

En sus ventanas se observaban unos pocos cuadrados de luz amarillenta, pero la única bombilla que había en la entrada era débil, y debido a ello Frank tuvo que encender una cerilla para encontrar el nombre: «Gold, M. Apt. 1-C».

La puerta del apartamento aparecía rayada y sin pintar, y Frank no confió mucho en que alguien contestara a su llamada. Golpeó la puerta ligeramente, luego un poco más fuerte, hasta que finalmente sonó una voz, vieja y un tanto irritada, desde el otro lado de la puerta.

Nada. No necesito nada.

No vendo nada se apresuró a decir Frank. ¿Qué quiere? Busco a Molly Gold. ¿Para qué?.

Tengo entendido que fue amiga de Hannah Karlsberg contestó Frank.

Hubo un largo silencio, y desde donde estaba, en el pasillo, Frank escuchó la rápida respiración superficial de la mujer.

Hannah ha muerto añadió Frank. Alguien la asesinó.

Una serie de cerrojos y cadenas resonaron al otro lado de la puerta. Ésta se abrió con un crujido, y a través de una pequeña rendija de luz Frank distinguió el rostro de una anciana. Tenía la piel arrugada y amarillenta y una cabeza ajada. De los labios sin pintar colgaba la colilla de un cigarrillo sin filtro, cuyo humo envolvía su cabeza en un anillo pálido. ¿Es usted Molly Gold?.

Si, soy Molly Gold contestó la mujer. Se quitó el cigarrillo de los labios y miró a Frank directamente a los ojos. ¿Quién es usted? preguntó. Frank le entregó una de sus tarjetas. Ella bizqueó fuertemente al mirarla. ¿Qué es esto?.

Mi identificación le explicó Frank. Soy investigador privado. ¿Acaso cree que puedo leer una letra tan pequeña? preguntó la vieja riendo ligeramente y devolviéndole la tarjeta. Para mi todo son contornos borrosos volvió a reír y luego se apartó de la puerta, abriéndola. Pase.

El salón era diminuto, pero estaba pulcramente arreglado. No había latas, ni botellas esparcidas por ningún sitio, y el pequeño mantel blanco extendido sobre la pequeña mesa situada junto a la ventana daba la impresión de haber sido lavado recientemente. Y, sin embargo, a pesar de la limpieza y el orden, la estancia producía la sensación de algo que estaba atravesando ya las últimas fases de una larga decadencia.

Siéntese dijo la mujer, a menos que prefiera quedarse de pie. A mi no me importa.

Frank tomó asiento y esperó a que la anciana se moviera con dificultad y se sentara a su vez junto a la mesa.

Estoy comprobando algunas cosas con respecto a la señorita Karlsberg dijo.

La anciana se apartó un mechón de cabello gris de los ojos y le miró con recelo.

Esa pequeña tarjeta dijo, no me lo creo. Diga lo que diga, no me lo creo le sonrió con astucia. ¿Qué es usted?. ¿De la local, de la estatal, o de la federal?. ¿De cuál de ellas?.

De ninguna contestó Frank.

Los ojos de la mujer se estrecharon, concentrados.

A estas alturas no voy a defenderme con evasivas. Por nada. En cuanto a todo lo demás, no importa lo que sea, ya soy demasiado vieja para eso.

Sin hacerle caso, Frank sacó su libreta de notas. ¿Ha leído algo en los periódicos sobre Hannah Karlsberg?.

La anciana no contestó. Se volvió ligeramente hacia la ventana, apartó un poco las hojas de la persiana y miró hacia la calle. ¿Cuenta con el apoyo de alguien?.

Estoy solo.

Los policías nunca vienen solos dijo la mujer volviéndose para mirarle. Siempre vienen en manadas siseó. Como los lobos. Como las hienas, así es como vienen.

Frank emitió un largo y lento suspiro y dirigió la mirada hacia su libreta de notas.

La policía retiene su cuerpo hasta que aparezca un pariente para reclamarlo. Eso es lo que yo ando buscando, un pariente. ¿Cómo me ha encontrado? preguntó Molly mirándole perpleja.

Un hombre llamado Burke mencionó su nombre. Stanley Burke.

Él no sabe dónde vivo.

La policía si lo sabe afirmó Frank con franqueza. ¿Ellos le dieron mi dirección? Así es. ¿Para qué? preguntó la anciana burlonamente. ¿Va usted a informarles de algo, verdad?. A cambio de las molestias. ¿Qué les va a entregar a cambio?. ¿A mí?.

No creo que en estos momentos estén muy interesados por usted.

Oh exclamó Molly con gesto agrio, siempre se han interesado por Molly Gold dijo con amargura. Luego se echó a reír. ¿Y sabe por qué?. Porque quieren información sobre Nico. Nico y sus drogas y la forma en que las entra en el país. ¿Nico?.

Constanza. Nico Constanza.

Es posible que a ellos les interese eso admitió Frank. Pero a mi no me interesa Molly le observó, nada convencida. A mi sólo me interesa Hannah Karlsberg le aseguró. Volvió a mirar su libreta y añadió: el señor Burke me dijo que usted y Hannah fueron buenas amigas. ¿Él le dijo eso? replicó Molly aplastando el cigarrillo en un cenicero.

- Si.

Hannah y yo hablábamos un poco admitió Molly, pero no sé si se nos podría considerar como amigas sacudió la cabeza. Ella era muy tímida y reservada. Había cambiado mucho desde los viejos tiempos. ¿La conoció usted antes de que trabajaran juntas?.

Si. En el viejo barrio. En aquel entonces se apellidaba Kovatnik.

Si, lo sé.

En algún momento se cambió el apellido siguió diciendo la anciana. Quería uno de mayor fantasía. Karlsberg lo es.

Si, lo es.

Pero eso no engañó a nadie dijo Molly. Había mucha gente que la recordaba del antiguo barrio. Gentes para las que un nuevo apellido no significaba nada.

Esa gente ¿la conocía de los tiempos de la calle Cinco?. ¿Dice la calle Cinco? replicó la anciana con una expresión de perplejidad. No, de la Orchard Street. ¿Quiere decir de los tiempos del taller?.

Ella trabajó en el taller de Feig explicó Molly. El taller donde yo trabajaba estaba unas pocas manzanas más abajo. Las dos trabajábamos en las máquinas de coser levantó las manos, con los dedos doblados a causa de la artritis. ¿Ve usted lo que eso le hace a una?. Tengo las manos así desde hace casi veinte años sonrió burlonamente.

Pero los policías no tienen por qué saber nada de esto. Lo único que quieren es información sobre Constanza, saber lo que yo hacía para él. Que era nada. Así se lo dije a Hannah. «No estoy dispuesta a hacer nada por ese cerdo», le dije miró a Frank con intensidad. Lo que una haga en este mundo, debe hacerlo por una misma añadió con vehemencia. Porque nadie hace nada por nadie. ¿Comprende lo que le estoy diciendo?.

Nadie hace absolutamente nada. ¿Cuándo vio a Hannah por primera vez? preguntó Frank tras asentir.

Fue en este pequeño parque contestó Molly. Permaneció en silencio durante un momento, como si tratara de recordarlo todo hasta en su más mínimo detalle. Las chicas solíamos acudir aquí después de los turnos añadió finalmente. Había un pequeño parque y permanecíamos allí un rato, para respirar un poco de aire fresco y relajarnos un poco del trabajo inclinado sobre la máquina sonrió. En aquellos tiempos Hannah actuaba de una forma peculiar, una forma afable. Creo que le gustaba la gente se encogió de hombros. Yo sólo fui una de las personas que le gustaron. Había muchas de nosotras. Le encantaban los grupos, unir las cosas, estar con los demás. Ésa era Hannah, siempre rodeada de gente, hablando con la gente.

Frank volvió a pensar en las fotografías que había visto en el apartamento de Hannah: una mujer de mediana edad, sola en París, en Londres, en Roma. Recordó las palabras de Riviera: «Siempre era muy reservada». Luego las de Burke: «Tenía su propia empresa».

A continuación las de Imalia: «No la conocí personalmente, y no estoy segura de que nadie la conociera». ¿Quién era ella? se escuchó preguntar Frank en un susurro. ¿Qué ha dicho? preguntó la anciana inclinándose hacia él y llevándose una mano a la oreja.

Quiero decir que, si le gustaba a la gente y le agradaba estar con los demás, eso debió de haberla ayudado en su trabajo con el sindicato.

Oh, si asintió Molly con gesto firme. La ayudó mucho. Hannah era una persona capaz de hacerse cargo del control de las cosas. Le gustaba controlar las cosas, y la gente confiaba en ella sonrió con cierto orgullo cuidadosamente controlado. Tuvimos una gran huelga, ¿sabe?.

En el treinta y seis.

Duró varios meses dijo la anciana con aire de triunfo. Pero la ganamos.

Y Hannah fue una de las líderes comentó Frank, estimulándola a seguir hablando.

Se la jugó a Feig, eso fue lo que sucedió. Le jodio bien jodido, hasta el punto de que ya no consiguió recuperarse. El bastardo tuvo que vender el taller. Nadie estaba dispuesto a trabajar para él, no después del asunto con aquella muchacha dirigió la mirada hacia la pequeña cocina situada a la derecha. ¿Quiere tomar un whisky?.

No, gracias.

Pues a mi me vendrá bien uno dijo con énfasis, levantándose. Se dirigió a la cocina, se sirvió una copa y regresó para instalarse en su silla. Me gusta tomarlo solo dijo.

Bebió un largo trago y se limpió pulcramente la boca con una servilleta de papel que había traído con el vaso. Beber no es una costumbre muy judía. Eso es lo que solía decirme mi madre. Decía: «Anda, ve y bebe como las goyim, las gentiles» se echó a reír con ironía. De joven siempre me encantaba participar en las fiestas. Mi madre me decía: «Molly, eres una chica de vida alegre, y ése es tu problema» sacudió la cabeza. Mi madre y yo teníamos unas peleas… Ésa fue la razón por la que me marché a vivir por cuenta propia tomó otro sorbo. Mamá tenía razón, ¿sabe?. Tenía razón con respecto a mi contempló por un momento el vaso ya casi vacío y luego levantó la mirada hacia Frank. Pero ¿hay algo que valga más que una buena fiesta, eh?. ¿Qué vale más que pasárselo en grande? se echó a reír. Mamá nunca pudo contestar esa pregunta. Estaba todo el día trabajando, y el resto del tiempo se lo pasaba esperando a papá. ¿De qué le sirvió todo eso, eh?. ¿Me lo puede usted decir?.

La señorita Karlsberg tenía dos hermanas dijo Frank con suavidad, tratando de que sus recuerdos retrocedieran a los años treinta.

La anciana asintió con un gesto lento, volviendo de mala gana al tema.

Naomi y Gilda dijo con voz apagada, mirando fijamente el vaso. ¿Sabe usted lo que fue de ellas?.

Oí decir que Naomi se casó. En cuanto a la otra, no recuerdo haber oído decir gran cosa. ¿Recuerda con quién se casó?. -No.

Después de la huelga, Hannah desapareció prácticamente dijo Frank. ¿Tiene alguna idea de adonde fue?.

- No negó la anciana con un movimiento de cabeza, a menos que se fuera a trabajar para el sindicato. Podría usted comprobarlo con ellos. ¿Cuándo empezó a trabajar usted para Constanza?.

El tiempo vuela dijo Molly tras pensárselo un poco. Es increíble, pero lo cierto es que empecé a trabajar para Nico en el cincuenta y siete. ¿Y fue entonces cuando volvió a ver a Hannah?.

En efecto. Ella apareció unas tres semanas más tarde. Un buen día entró en el despacho. Vino acompañada por un hombre, y los tres estuvieron hablando durante un rato, no lejos de donde yo trabajaba en la máquina. Hannah fue la que más habló, pero de vez en cuando el otro hombre le decía algo a Hannah en español. ¿En español?.

Si asintió Molly echándose a reír. Eso marginaba a Nico de la conversación. Él era italiano, ¿sabe?. No entendía una sola palabra de español. ¿Y Hannah si? preguntó Frank.

Oh, si afirmó Molly con convicción, y lo hablaba como si lo supiera muy bien. ¿Qué le decía al otro hombre? preguntó Frank.

No lo sé contestó Molly encogiéndose de hombros. Tomó otro rápido sorbo del vaso. La única palabra que reconocí fue dinero. Lo recuerdo muy bien. Hablaron mucho de dinero se frotó los dedos con expresión avariciosa. Dinero, dinero, dinero dijo con una risotada. Ésa es la única palabra en español que conozco. ¿Escuchó decir algo más?. Quiero decir, en inglés.

No que yo recuerde contestó la anciana moviendo la cabeza con firmeza. Se golpeó ligeramente las orejas con la palma de las manos. Los talleres son muy ruidosos, y siempre hay gente yendo de un lado a otro. Una se distrae tomó un cigarrillo del paquete que había sobre la mesa y lo encendió . Aquel Nico era un cerdo. Todo el mundo creía que yo era su chica, ya sabe. Me tenía puesto el ojo. Pero las cosas no funcionaron así en el otro sentido, al margen de lo que se imaginara la gente. Nunca. No por nada. Y mucho menos por aquel cerdo. ¿Habló usted con Hannah a menudo mientras trabajó para Constanza?.

Ella siempre estaba en Brooklyn, no en Manhattan.

Me refiero a cuando acudía a Manhattan.

Si, entonces hablábamos un poco. Pero ella era muy tímida. Ya no se comportaba como cuando era joven. ¿De qué hablaban ustedes? preguntó Frank inmediatamente.

De esto y de aquello. No recuerdo gran cosa. Hannah no era una mujer de vida alegre.

Quizá pudo haberlo sido en otro tiempo. Pero cuando empezó a trabajar para Nico ya habían quedado atrás sus días de jarana sonrió. Se ponía aquellos vestidos típicos de mujer de negocios. ¿Sabe lo que quiero decir?. Falda corta y blusa sencilla, y una de aquellas pequeñas chaquetitas sacudió la cabeza. Desde luego, no tenía el aspecto de una mujer que se divierte. ¿De qué tipo era ella?.

Una estricta mujer de negocios, eso es lo que yo diría. Daba la impresión de que no aceptaría una broma sonrió. Incluso en los viejos tiempos ya era así. Ya sabe, como esa clase de personas que dicen: «Eh, no te pases conmigo». Era esa clase de persona Frank asintió, en silencio. Sólo que… añadió Molly, vacilante, sólo que a veces…

A veces, ¿qué? insistió Frank.

Molly sacudió la cabeza, tomó otro trago, elevando los ojos hacia el techo al terminar el contenido del vaso.

A veces no daba esa impresión. A veces parecía alguien completamente diferente. ¿Qué quiere usted decir?.

Nico se ponía a hablar, y parecía como si ella no escuchara lo que le decía explicó Molly. Quizá un momento antes había estado escuchándole atentamente, pero de pronto, como si un conmutador se le hubiera disparado en la cabeza, simplemente se desconectaba miró a Frank con una expresión de curiosidad, como si tratara de solucionar un misterio infinitamente complicado. Ella era como dice la canción añadió finalmente: andaba perdida en las estrellas. Su mente se distraía. Una hablaba con ella y su mirada se desplazaba de un lado a otro, sin rumbo fijo, posándose sobre las máquinas, las chicas del taller. Daba la impresión de estar perdida en las estrellas, como si no supiera quién o qué era.

Mientras recorría el estrecho pasillo de ladrillo en dirección a su despacho, Frank se sintió invadido por un extraño cansancio. Se imaginó a Hannah envuelta en su batín, marcando el día de su cumpleaños en el calendario de pared de su habitación, y luego, más tarde, cuando apareció el primer día en el taller de Sol Feig, vestida de blanco, y aún más tarde, envuelta en su grueso abrigo, con el puño levantado al aire, dejando que su voz flotara hacia los árboles sin hojas de Union Square, gritando: «Cada hombre vive en deuda con los demás. Y el pago de esa deuda es la justicia».

Rebuscó las llaves en el bolsillo, las encontró, abrió la puerta con movimientos lentos y entró en la oscuridad del interior que, por un instante, pareció envolverle, como si se hubiera caído por el borde del universo y se hubiera quedado rígidamente inmóvil en un lugar, hasta que un sonido, muy ligero, atrajo su atención. Se llevó la mano hacia atrás, en busca de la pistola que llevaba a la espalda, y su propio cuerpo se tensó al sentir otra mano sujetando la suya con firmeza.

No temas dijo una voz, con la boca tan cerca que pudo sentir el cálido aliento junto a su oreja. Soy Farouk.

Instantáneamente, se encendió la luz y Farouk le soltó. ¿Cómo has logrado entrar aquí? exigió saber Frank en cuanto se volvió hacia él.

No es difícil contestó Farouk. Te estaba esperando. Me quedé dormido en el sofá. Entonces me desperté al percibir un movimiento y sólo distinguí a un hombre en la oscuridad. No estaba seguro de que fueras tú.

Frank lanzó un profundo suspiro, relajándose. ¿Y bien?. ¿Qué quieres?. ¿Acaso tiene que haber algo? preguntó Farouk encogiéndose de hombros, con aire de inocencia. Sonrió y añadió: quizá sólo busque un poco de compañía.

Frank se dirigió hacia la mesa y se sentó. Farouk hizo lo propio en la silla que había delante de la mesa. ¿Qué has logrado descubrir? preguntó Farouk.

No mucho admitió Frank. Sacó un cigarrillo del paquete y lo encendió. Excepto que ella hablaba español.

Los ojos de Farouk se iluminaron al instante, como si alguien hubiera encendido una pequeña vela tras ellos. ¿Español? inquirió con suavidad. ¿Ella hablaba español?.

- Sí.

Si fuera yidis, lo entendería dijo Farouk. Polaco, también. Quizá incluso ruso, o alemán. Pero ¿español?.

No sé dónde lo aprendió le dijo Frank. Y tampoco sé por qué lo aprendió.

A veces, sólo se trata de una cuestión de curiosidad. Otras veces es una forma de pasar el tiempo sonrió con expresión benigna. Esas fotografías, las de su apartamento.

Siempre estaba sola. Eso podría haber sido algo en lo que ocupar su tiempo. ¿Aprender idiomas?.

Quizá dijo Farouk, y mirándole directamente añadió: ese ha sido mi caso levantó las manos, en un gesto indeciso. Para otros, es alguna otra cosa. Quizá se dediquen a construir modelos de barcos, o se dediquen al deporte. Sin olvidar el whisky, claro Frank guardó silencio. ¿Lo hablaba bien? preguntó Farouk al cabo de un momento.

Evidentemente. ¿Como si lo hubiera aprendido de otros que lo hablaran bien?. ¿Qué quieres decir?.

Como si no lo hubiera aprendido en los libros.

Lo hablaba bien dijo Frank encogiéndose de hombros. Eso es todo lo que sé.

Algo parecía abrirse paso lentamente en la mente de Farouk.

Eso es algo en lo que yo puedo echar una mano. Me refiero al español. Puedo ser útil. ¿Cómo?.

Ya es muy tarde dijo Farouk levantándose. Tengo que ayudar a Consuelo. ¿Consuelo?.

La que conoces por el nombre de Toby dijo Farouk dirigiéndose presuroso hacia la puerta. Una vez allí se detuvo un momento y se volvió a mirar a Frank. Sólo fue por la compañía, de veras.

Luego, se giró con rapidez y se marchó.

Karen se estaba admirando el nuevo vestido en el espejo cuando Frank entró en el dormitorio. Trazó un gracioso giro y la falda se elevó en una suave ola y luego descendió. ¿Qué te parece?.

Muy bonito contestó Frank.

Es un regalo.

Muy bonito repitió Frank dejándose caer sobre la cama. ¿Quién te lo ha regalado?.

Imalia Covallo contestó Karen con entusiasmo. Tiene unos colores tan hermosos se desplazó suavemente sobre los pies, y la larga falda ondulada se movió a derecha e izquierda. Ahora me lo estaba probando. No me lo voy a poner esta noche para ir al teatro.

Frank desvió la mirada hacia la ventana. El aire nocturno parecía inmensamente denso y sofocante, y pensó enseguida en el aire pesado de la morgue, y en cómo se debía sentirlo dentro de las bóvedas refrigeradas. Karen se volvió de nuevo, con brusquedad, sin dejar de admirar la falda.

Aunque debo admitir que me siento tentada. ¿Tentada de qué? preguntó Frank volviendo a mirarla.

De ponérmelo para ir al teatro. Pero es demasiado formal para eso sonrió, con una expresión de felicidad. Además, Imalia organiza el domingo una fiesta para el ballet, y he pensado que podría ponérmelo para la ocasión. -¿Dónde?.

En el Museo de Arte Americano contestó Karen. Ya sabes, el nuevo de la Quinta Avenida Frank asintió con un gesto. Imalia es miembro patrocinador.

Frank se desperezó en la cama, con sus largas piernas colgando sobre el borde, en una postura incómoda. Cerró los ojos un momento y el rostro de Hannah Karlsberg acudió inmediatamente a su mente, como un óvalo blanco sobre un fondo negro, los azulados labios ligeramente separados, como si estuviera a punto de agitarse de nuevo, como si se esforzara por recuperar el aliento.

Y a propósito dijo de pronto Karen, ¿has descubierto lo que andabas buscando?.

Frank abrió los ojos. «No pensó. ¿Lo has descubierto tú?. ¿Lo ha descubierto alguien?».

Dijiste que estabas investigando algo sobre un caso le recordó Karen. En la Séptima Avenida.

Oh, eso dijo Frank. Bueno, he descubierto unas pocas cosas. ¿Algo de lo que puedas hablar? preguntó ella volviéndose y sonriéndole radiante.

- No.

Todavía te mantienes fiel a eso, ¿verdad?. ¿Fiel a qué?.

A la confidencialidad.

- Si.

Pero a veces debe de ser difícil añadió Karen. Se sentó junto a él y le acarició el pecho con los dedos. Me refiero a guardártelo todo dentro.

Eso forma parte del trabajo dijo él volviendo a cerrar los ojos.

Supongo que si asintió Karen. Él sintió los dedos posados sobre su pecho, ¿Qué te parece si sales con Jeffrey y conmigo?.

- No.

Se supone que es una obra muy buena.

No, gracias rechazó Frank, con los ojos todavía cerrados.

Hace mucho tiempo que no vamos al teatro añadió Karen.

Esta noche no. Creo que dormiré un poco.

Dormir dijo Karen echándose a reír. A medianoche ya habrás vuelto a las calles.

Quizá asintió Frank girándose y alejándose un poco de ella.

Al moverse, sintió los dedos que le abandonaban, pero sólo una pequeña parte de él, cada vez más débil, anhelaba su regreso.

17

A la mañana siguiente, a las nueve, Frank se encontraba esperando en la calle, junto a las puertas del sindicato de Obreros Americanos del Textil. El alto hombre de edad media que las abrió pareció sorprendido de verle.

Da la impresión de que se ha pasado usted toda la noche esperando observó.

Sólo desde las ocho. ¿Qué sucede?. ¿No ha podido localizar a su representante local, o algo así?.

No se trata exactamente de algo relacionado con el sindicato le dijo Frank. ¿No?. ¿Qué le trae entonces por aquí?. Frank le mostró su identificación. El hombre la observó, sin mostrarse impresionado.

Con que detective privado, ¿eh?. ¿A qué viene esto?.

Hannah Karlsberg. ¿Quién es?.

Una mujer que antiguamente estuvo asociada con el sindicato. ¿Antiguamente asociada? repitió el hombre con recelo. ¿Qué significa eso?.

Fue hace mucho tiempo añadió Frank. El hombre le miró en silencio. Durante la huelga del treinta y cinco.

Oh, aquélla si que fue mala dijo el hombre, fingiendo un estremecimiento. Los viejos todavía hablan de ella. ¿Qué tuvo que ver esa mujer con ella?.

Fue una de las líderes de los talleres le informó Frank. ¿Dónde estaba situado su taller?.

En el Lower East Side. En Orchard Street.

El corazón de la batalla, como quien dice.

Eso es lo que he oído decir.

Bien, déjeme ver dijo el hombre mientras entraba un poco más en el vestíbulo. ¿Se trata de un problema de pensión, o algo por el estilo?.

Ella ha muerto. ¿Tenía derecho a beneficios por fallecimiento?.

No lo creo, pero no es eso lo que ando buscando.

El hombre rodeó la mesa de despacho y se sentó en la silla que había tras ella. ¿De qué se trata entonces?.

Fue asesinada dijo Frank. Y la policía no quiere entregar el cuerpo hasta que lo solicite un pariente. ¿Y usted está buscando al pariente? Así es.

Muy bien asintió el hombre. Primero le enviaré arriba, al registro. Es en el segundo piso. Pregunte por Benny Pacheco. Es el jefe de los burócratas allá arriba.

Dígale que le envía Chickie Potamkin.

Gracias.

Frank se encaminó hacia el ascensor y subió los dos pisos.

Benny Pacheco apartó la mirada de la pantalla de su ordenador cuando Frank entró en su despacho.

El señor Potamkin me ha enviado a verle dijo. Le mostró su identificación y se presentó: soy Frank Clemons.

Pacheco miró la identificación un momento y luego levantó la mirada hacia Frank. ¿Qué puedo hacer por usted?.

Se trata de una mujer que en otro tiempo perteneció al sindicato. Se llamaba Hannah Kovatnik. ¿Cuándo ingresó?.

No lo sé con seguridad. Participó en la huelga del treinta y cinco.

Eso fue hace mucho tiempo asintió Pacheco. ¿Vive todavía?.

- No. ¿Sabe cuánto tiempo perteneció al sindicato?. -No.

Bueno, aquí conservamos todos los registros dijo Pacheco volviéndose hacia el monitor. Algo debería salir en pantalla pulsó las teclas con suavidad, la mirada puesta en la pantalla. Aquí lo tenemos dijo al cabo de un momento . Hannah Kovatnik. Trabajó para Manufacturas Textiles Sol Feig desde mil novecientos treinta y dos a mil novecientos treinta y seis miró a Frank. ¿Es ésta la mujer a la que se refiere?. ¿Qué quiere usted saber sobre ella? Todo lo que pueda decirme.

Bueno, vivió en Orchard Street informó Pacheco. Da la impresión de que vivió en el mismo edificio donde estaba instalada la factoría miró a Frank y preguntó: ¿Sabía usted eso?.

- Si.

Por lo que indica su ficha dijo volviendo a mirar la pantalla, no sufrió ningún accidente durante su trabajo. No presentó ninguna queja en el sindicato apretó una tecla del ordenador. No tuvo ningún cargo sindical, excepto representante de taller y, desde luego, ése no era un puesto remunerado.

Frank asintió con un gesto, en silencio. Permaneció en el sindicato durante tres años continuó Pacheco, y fue expulsada en septiembre del treinta y seis se volvió hacia Frank y añadió: y eso es todo lo que tenemos. ¿Expulsada? preguntó Frank. ¿Quiere decir que se dio de baja?.

No, quiero decir que fue expulsada de las listas Frank le miró con expresión de perplejidad. Un sindicato es como cualquier otra cosa le explicó Pacheco. Tiene sus reglas. Al parecer, la señorita Kovatnik transgredió unas cuantas. ¿De qué reglas me está hablando?

Bueno, la principal son las cuotas contestó Pacheco. Sino se pagan las cuotas no se puede estar en el sindicato. ¿Fue eso lo que le sucedió a ella?.

No contestó Pacheco volviendo a mirar la pantalla. ¿Qué fue entonces?.

La mirada de Pacheco se desvió hacia el extremo inferior izquierdo de la pantalla.

Fue expulsada por no haberse adaptado a la ética del sindicato explicó con naturalidad. ¿Por no haberse adaptado a qué? preguntó Frank sacando su libreta de notas.

A la ética del sindicato repitió Pacheco mirándole. Eso podría significar cualquier cosa explicó. Es una especie de fórmula que se utiliza para todo. Permite al sindicato librarse de aquellas personas con las que no se lleva bien por alguna razón. A uno le pueden expulsar, por ejemplo, por ser un borracho, o por ser demasiado violento, o demasiado radical, o por ser una persona insultante. Demonios, podría ser por cualquier cosa.

Y en el caso de Hannah, ¿por qué fue exactamente?.

No tenemos esa clase de información en el ordenador contestó Pacheco. Esto sólo es un programa de estatus, indica quién está dentro y quién está fuera, así como las quejas, información médica y esa clase de cosas miró a Frank. Sin embargo, contiene un número de código que nos indica generalidades. La expulsión de la señorita Kovatnik, por ejemplo, muestra el número siete, lo que indica que se trató de una violación de carácter ético.

Frank sacó del bolsillo de la chaqueta el periódico del sindicato y lo abrió por la página en la que se veía la fotografía de Hannah en Union Square.

He traído esto. ¿Le importaría echarle un vistazo?. ¿Es ella? preguntó Pacheco después de mirar la foto.

Si asintió enfáticamente Frank. Habló en ese mitin. Publicó artículos en el periódico del sindicato. E incluso alguien escribió un artículo sobre ella.

Esa información no queda registrada en la computadora, a menos que ella hubiera recibido alguna clase de compensación por ese trabajo.

Comprendo.

Pero eso no quiere decir que no dispongamos de otros registros se apresuró a añadir Pacheco.

Tenemos mucho material archivado. La mayor parte se conserva en los archivos. ¿Y dónde están?.

En el departamento de Investigación. ¿Quiere intentarlo allí?.

- Si.

Pacheco extendió la mano, tomó el teléfono y marcó dos números.

Hola, Harry. ¿Tienes un momento?. Si. Si. Tengo aquí a un señor Clemons. Es un investigador privado que anda buscando en los registros datos sobre un antiguo miembro del sindicato. No lo sé. Si. Hannah Kovatnik colgó el auricular. Bajará enseguida.

Un momento más tarde, Frank se volvió hacia la puerta del despacho de Pacheco y vio a un hombre alto, de edad avanzada, vestido con un traje ligero de color azul. Era musculoso y de pecho amplio y, observándole, Frank se dio cuenta de lo formidable que debió de haber sido su presencia en su juventud. Incluso ahora, con el cabello plateado y una postura ligeramente encorvada, parecía la clase de hombre acostumbrado a decir las cosas una sola vez.

Harry Silverman dijo tendiéndole la mano a Frank.

Harry es una especie de historiador del sindicato intervino Pacheco con una amplia sonrisa. ¿No es eso lo que tú dirías, Harry?.

Eso depende del vodka que haya bebido replicó éste sonriendo. Miró a Frank y le preguntó: ¿Cuál es su nombre?.

Frank Clemons. ¿Y qué está buscando?.

Como ya le ha dicho el señor Pacheco, intento descubrir algunos detalles sobre el pasado de uno de sus antiguos miembros.

Habitualmente, eso no plantea ningún problema dijo Silverman a la ligera. Pero en estos momentos nos encontramos con un problema. Acabamos de recibir la información de que cierta persona se encuentra incapacitada, y tengo que comprobar esa información inmediatamente miró su reloj. Mire, hagamos una cosa, ¿le importaría dar una pequeña vuelta conmigo?.

Por mi no hay inconveniente asintió Frank.

La cuestión es que tengo que ir a Brooklyn. Cerca de Coney Island. Estaremos de vuelta en un par de horas. ¿Le parece mucho tiempo?.

- No.

Bien dijo Silverman sonriendo. En ese caso, vamonos.

Frank siguió a Silverman. Bajaron la escalera, llegaron a la puerta, salieron a la calle y giraron en la esquina, deteniéndose ante un Ford verde oscuro y último modelo.

Suba dijo Silverman en voz alta abriéndole la portezuela del acompañante. Es un coche estadounidense. Uno de los pocos que todavía quedan en Nueva York.

Frank se acomodó en el asiento delantero y luego esperó a que Silverman rodeara el coche, caminando con energía, se instalara en el asiento del conductor e iniciara la marcha.

Un coche estadounidense repitió Silverman con un suspiro. Todo lo que compramos en este sindicato es estadounidense sonrió con una expresión triste. Aún conservamos unas cuantas viejas ideas giró a la izquierda, no lejos de Union Square, y se dirigió hacia Roosevelt Drive. Las cosas cambian, claro está prosiguió. Antes, el negocio del textil era algo estrictamente judío sacudió la cabeza con pesar. Ahora uno se encuentra con mexicanos, haitianos, orientales, algunos legales y otros no. Los viejos como yo empezamos a sentirnos un poco aislados sonrió con expresión traviesa. Pero qué demonios, así es como funciona la historia. Y nosotros tenemos que adaptarnos a ella. Y seguimos teniendo claro un concepto: el de solidaridad. Mientras lo conservemos, siempre habrá una oportunidad para todos.

Ella creía en eso comentó Frank. Pronunció un discurso sobre ese tema. Me refiero a Hannah.

Hannah Kovatnik repitió Silverman pensativamente. Ese nombre me suena se encogió de hombros. Claro que eso de considerarme como el historiador del sindicato no es más que una tontería. Se suele llamar historiadores a los viejos organizadores borrachos que ya no son capaces de nada sacudió la cabeza y añadió: y yo todavía no he caído tan bajo.

Ella participó en la huelga del treinta y cinco.

El rostro de Silverman se ensombreció.

Fue una huelga bastante dura dijo. Era invierno, había mucha nieve y todos aquellos bastardos se congelaban el trasero intentando ganarse un sueldo para subsistir.

Para entonces ya habían cerrado casi las tres cuartas partes de las empresas del textil. Ya puede usted imaginarse el problema sonrió con una mueca. ¿Y la policía?. Dios santo, hubiera sido mejor enfrentarnos con los de la agencia Pinkerton, antes que con aquellos jodidos condenados Frank guardó silencio y Silverman le miró. Si es usted irlandés, no he pretendido ofenderle.

Ella trabajó en uno de los talleres de Orchard Street.

Como otra mucha gente.

Creo que fue un poco la líder de la huelga. ¿De veras? replicó Silverman. ¿Y qué interés tiene usted por ella?. Eso me ayudaría a comprobar los archivos.

Fue asesinada hace dos semanas informó Frank La policía no quiere entregar su cuerpo, y exige que lo reclame un pariente. Estoy intentando encontrarlo.

No creo que eso sea tan difícil.

Normalmente, no lo sería admitió Frank, pero lo está siendo con Hannah. ¿Por qué?.

La única pista son sus dos hermanas, pero no puedo encontrarlas. ¿Estuvieron ellas en el sindicato?.

No lo sé. ¿Conoce usted sus nombres? Naomi y Gilda. ¿De apellido Kovatnik?.

Al menos lo sería hasta que se casaron.

Bueno, eso ya es algo por donde empezar. Puedo pedirle a Benny que haga una comprobación rutinaria en el ordenador, y del resto me ocuparé a partir de mis propias fichas.

Se lo agradecería.

Es usted sureño, ¿verdad? preguntó Silverman riendo.

De Atlanta.

Allá abajo tienen ustedes a gente de cabeza muy dura comentó Silverman moviendo cansadamente la cabeza. Uno dice «sindicato», y ellos escuchan «bastardo, comunista y ateo».

Si, es cierto.

A pesar de todo, estamos progresando un poco añadió Silverman, aunque siempre se trata de un camino cuesta arriba se encogió de hombros. Claro que eso no es nada nuevo para nosotros Frank asintió con un gesto y Silverman volvió a tomar el tema.

Asique, además de seguirles la pista a las hermanas, ¿cuál es el resto de su plan?.

Abrirme paso a través de la vida de Hannah contestó Frank, y ver qué puedo encontrar. ¿Hasta dónde ha llegado?.

Hasta la primavera del treinta y seis en una dirección, y a partir del cincuenta y cuatro en la otra.

Eso deja en blanco casi veinte años observó Silverman. Es mucho tiempo.

Lo es, para tratarse de un espacio en blanco admitió Frank.

Silverman dirigió el coche hacia el tráfico de Roosevelt Drive, que se movía con rapidez. - ¿Y cómo puedo yo ayudarle? preguntó. Frank sacó su libreta de notas y empezó a hojear las páginas.

Necesito saber qué hizo ella después de la huelga dijo. Para quién empezó a trabajar y esa clase de cosas.

Es posible que no podamos ser de mucha ayuda en ese sentido admitió Silverman.

Cuando nos dejan continúan a su aire.

Quizá pudo tener amigos con los que permaneció en contacto sugirió Frank. Sería útil cualquier persona que pudiera informar sobre esos años, y que quizá supiera algo de las hermanas.

Silverman asintió en silencio mientras subía la rampa y se metía bajo el baluarte del puente de Brooklyn.

La cuestión es… empezó Frank y se detuvo. Dirigió la mirada hacia el otro lado del puerto en dirección a la estatua de la Libertad y, justo detrás de ella, hacia las destartaladas ruinas de la isla Ellis. La cuestión es que no sé lo que le sucedió a Hannah. Ni siquiera sé qué clase de trabajo hacía y por qué lo dejó.

El rostro de Silverman se ensombreció de pronto al contemplar las tristes hileras de almacenes que se alineaban junto al puerto.

Bueno, en cuanto a eso último creo que podré ayudarle. Al menos podré darle una idea.

18

Silverman dirigió el coche hacia una zona de aparcamiento situada tras un pequeño edificio de ladrillo, no lejos de las veredas de Coney Island.

Éste es un taller caliente dijo mientras bajaba del coche y cerraba la portezuela. ¿Sabe usted lo que eso significa?.

Uno en el que hay muchas quejas asintió Frank. ¿Cómo lo sabe? preguntó Silverman sonriendo.

La expresión ha surgido unas cuantas veces en conexión con Hannah.

Supongo que su taller fue bastante caliente en el treinta y cinco.

- Si.

En aquellos tiempos lo eran la mayoría de ellos dijo Silverman. Pero lo peor que le podía suceder a uno entonces era que perdiera el puesto de trabajo, o que algún matón le partiera la crisma sacudió la cabeza en un gesto de desesperación. Eso ya era bastante malo. Pero ahora es mucho peor. Me refiero a la presencia de los ilegales. Con ellos puede ser una cuestión de vida o muerte. En cuanto plantean algún problema de tipo sindical, los empresarios los entregan a las autoridades, que después los pueden enviar de regreso a cualquier república bananera, donde tienen que dormir en las calles y mendigar pan. Para unos pocos, la situación significa prisión, tortura e incluso una bala en la nuca Frank asintió con un gesto, en silencio. Silverman añadió: de modo que en una situación así no estamos hablando en realidad de quejas, porque la gente que trabaja aquí está demasiado asustada como para recurrir a nadie. ¿Y qué hacen ustedes entonces? preguntó Frank.

Lo mismo que usted, investigar contestó Silverman. Sabemos algo de lo que está sucediendo por aquí, pero nos gustaría saber un poco más.

Silverman hizo un rápido gesto de asentimiento y se encaminó hacia la única puerta metálica situada en la parte trasera del edificio.

Este agujero de porquería es propiedad de algún tipo con pasta en Long Island. Está lleno de ilegales, pero eso no nos importa un comino. Ahora bien, la forma en que se les trata, eso ya es otra cuestión se detuvo ante la puerta, miró rápidamente a Frank y añadió: si alguien le pregunta, es usted un vendedor de máquinas de coser, ¿de acuerdo?.

De acuerdo.

Silverman golpeó ruidosamente la puerta y luego retrocedió cuando ésta se abrió un poco. Un enorme negro salió al pequeño porche de cemento. -¿Si?.

Silverman sonrió encantadoramente y le entregó una tarjeta al hombre.

Me llamo Gianelli dijo. Soy representante de ventas de la Dothan Garmen Machines.

Ahora estamos muy ocupados dijo el hombre con recelo.

Si, bueno, eso forma parte del negocio, ¿no? replicó Silverman con expresión feliz Por no mencionar el estilo americano, si sabe a lo que me refiero el hombre no dijo nada. ¿Dirige usted este lugar?.

- No.

Lo dirige un tipo llamado Bowler, ¿verdad?.

Si, el señor Bowler. ¿Está aquí? -No. ¿No bromea? replicó Silverman, que aparentó sorpresa. Bueno, resulta extraño porque el señor Cavanaugh…, es el propietario del taller, ¿verdad?. ¿El señor Luther Cavanaugh?. Bueno, a lo mejor me he equivocado de sitio.

El señor Cavanaugh es el propietario.

Si, eso fue lo que me dijo el jefe asintió Silverman. Bueno, de todos modos resulta que el señor Cavanaugh nos ha expresado su deseo de modernizar el equipo que tiene aquí, y pidió que le enviáramos un representante.

Yo no sé nada de eso. ¿No lo sabe?. Bueno, el señor Bowler lo sabe. ¿Por qué no lo llama y se lo comenta?.

Está en Florida contestó el hombre. Tuvo un ataque al corazón allí. ¿De veras?. Un ataque al corazón, ¿eh?. Es una pena.

Está en cuidados intensivos. No bromee dijo Silverman con expresión de pesar.

Eso quiere decir que es un viejo, ¿no?.

Supongo que tendrá unos sesenta años.

Bueno, comuníquele mis mejores deseos.

Pero, como suele decirse, la vida sigue, y el señor Cavanaugh me pidió que viniera por aquí para echarle un vistazo al lugar antes de pasarle un presupuesto para la modernización del taller sonrió con serenidad. Me sorprende que el señor Bowler no le dijera nada antes de marcharse.

Supongo que tenía muchas cosas en que pensar dijo el hombre.

Lo mismo que nos sucede a todos asintió Silverman-. Bueno, ¿qué le parece?. ¿Puedo echar un vistazo? el hombre le miró con recelo. Sólo será un par de minutos le aseguró Silverman. Soy un viejo profesional del ramo. No tendrá que parar ninguna máquina. No perderá un solo segundo de la producción. Se lo garantizo.

Bueno dijo el hombre volviendo a mirar la tarjeta, y luego, vacilante, añadió: de acuerdo. Supongo que no habrá ningún problema.

Muchas gracias dijo Silverman y se metió bruscamente en el interior del edificio.

La parte trasera estaba bañada en una profunda luz grisácea, y cuando Frank entró siguiendo a Sílverman, la sintió como si se tratara de una cortina sólida que le envolviera repentina y pesadamente. ¿Qué quiere usted mirar? le preguntó el hombre a Silverman.

Toda la empresa contestó éste con naturalidad. Tengo que hacerme una idea del ritmo, ya sabe, cortar, coser, clasificar. ¿Hacen los envíos desde aquí mismo?.

En pequeños lotes. Nada de grandes camiones.

Entiendo dijo Silverman sonriéndole con expresión conspiratoria.

Con camionetas añadió el hombre, que parecio relajarse un poco y ofreció aquella información sin necesidad de que se lo preguntaran.

Si, suele ser la mejor forma de hacerlo asintió Silverman con amabilidad. Si se utilizan grandes camiones puede uno verse envuelto en problemas el hombre asintió con entusiasmo. Silverman le dio una ligera palmada y dijo: Bueno, ¿echamos un vistazo?.

El hombre extendió una mano hacía una pequeña puerta iluminada.

Por aquí dijo abriendo el paso.

La oscuridad desapareció de pronto en cuanto el hombre abrió la puerta, y se vieron envueltos inmediatamente por el ruido traqueteante de la maquinaria.

Oh, si, esto me parece familiar le dijo Silverman mientras avanzaban por el piso principal del taller. Sonrió. Da la impresión de que tienen por aquí maquinaria bastante vieja miró a Frank y sonrió. ¿Qué te parece a ti, Mitch?.

Si asintió Frank en voz baja. Bastante vieja. Éste es Mitch Donovan le dijo Silverman al otro hombre. No recuerdo su nombre.

Pete Crawford.

Encantado de conocerte, Pete dijo Silverman tendiéndole la mano. Luego miró de nuevo hacia el taller, ¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí, Pete?.

Cuatro años.

Silverman dejó escapar un largo suspiro.

Bueno comentó, yo llevo en el negocio casi cuarenta años se echó a reír. Más tiempo que algunas de estas condenadas máquinas avanzó, entrecerrando los ojos a la dura luz. Da la impresión de que tenéis una buena fuerza laboral.

Todos trabajan bien asintió Crawford. Tienen los dedos ágiles, ¿eh?.

Si, supongo que lo suficiente.

Si, claro dijo Silverman echándose a reír. Mejor les vale con estas viejas antiguallas miró a Crawford y le sonrió. Porque, sino son rápidos, se coserán los condenados dedos, ¿no?.

Los dos se echaron a reír un momento. Luego, Silverman avanzó por la nave central, mirando a derecha e izquierda mientras caminaba.

A su alrededor, los hombres y las mujeres se inclinaban sobre sus máquinas de coser. Las manos volaban ante las amenazadoras agujas, empujando los rollos de tela que se iban amontonando a sus pies.

Esta gente trabaja bastante duro comentó Silverman mientras seguía avanzando por la nave. Se volvió hacia Crawford. Se quejan un poco durante el verano, pero en el invierno mantienen la boca cerrada, ¿no es así, Pete?.

Así es asintió Crawford.

Pero hay veces que se quejan demasiado durante todo el año añadió Silverman.

Ése es su condenado problema.

Aquí no se atienden muchas quejas dijo Crawford con expresión ceñuda.

Una débil sonrisa se extendió sobre los labios de Silverman.

Sólo hay que exigirles sus tarjetas verdes de inmigración dijo. Eso basta para cerrarles el hocico.

Avanzó unos pasos más, levantó ligeramente la cabeza para contemplar pensativo toda la nave y se fue girando con lentitud, trazando un amplio círculo con la mirada.

El problema de un taller como éste, Pete dijo en tono profesional, es que, si se cambia una sola cosa, hay que cambiarlo todo miró a Frank. Y es ahí donde interviene el dinero, ¿no te parece, Mitch?.

En efecto.

Bueno prosiguió Silverman, acariciándose el mentón y dirigiéndose a Crawford, creo que este lugar se puede modernizar. No me cabe la menor duda. Pero no va a ser nada barato. ¿Sabes lo que quiero decir?.

Todo cuesta dinero asintió Crawford.

Si, claro que cuesta dinero. Desde luego. Pero hay veces en que gastando un poco de dinero se puede ahorrar bastante volvió a recorrer la nave con la mirada. Fijémonos, por ejemplo, en el personal. ¿Cuánta gente hay trabajando aquí?.

Veintidós contestó Crawford. ¿Quieres decir en un solo turno? -Si. ¿Y cuántos turnos tenéis?. ¿Tres? -Dos.

Eso quiere decir a doce horas por turno.

Así es.

Silverman aparentó hacer una serie de cálculos mentales.

Bueno dijo finalmente, probablemente podría arreglar las cosas para que pudierais reducir los costes salariales en una tercera parte. Eso significaría aproximadamente diez unidades, ya sabes miró atentamente a Crawford. Lo que probablemente significaría un ahorro de… se detuvo y preguntó. ¿Cuánto cobran, Pete?.

El término medio es de unos setenta dólares contestó inmediatamente Crawford. ¿A la semana?.

Más o menos cada diez días.

Por un instante, Frank observó una tensa expresión de enojo en el rostro de Silverman, pero desapareció enseguida dando paso a una dulce sonrisa.

Si. Podría ahorraros una buena parte de eso dijo alegremente. No me cabe la menor duda miró su reloj. Bueno, ya te dije que podría hacerme una idea en un par de minutos. Y no te mentí, ¿verdad que no?.

No contestó Pete sonriendo. No me mintió. ¿Alguna pregunta que hacer, Mitch? preguntó Silverman volviéndose hacia Frank.

- No.

Silverman le pasó a Crawford un brazo por el hombro y lo dirigió de regreso hacia la puerta trasera.

Bueno, Pete, nos pondremos en contacto con el señor Bowler. Gracias por habernos permitido entrar. Habría sido una lástima haber llegado hasta aquí para nada.

No hay problema le aseguró Crawford.

Se estrecharon la mano junto a la puerta y Silverman se dirigió hacia el coche. ¿Quieres un perrito caliente en Coney Island, Frank? preguntó con naturalidad en cuanto se sentó tras el volante.

19

Silverman mordió un bocado de su perrito caliente y luego tomó un trago de la lata de cerveza Budweiser que sostenía entre las piernas.

Me encanta pasear a la orilla del mar dijo contemplando el panorama, moviendo la mirada a lo largo de la línea de arcadas, espectáculos callejeros y puestos de comida rápida. La gente dice que es un gusto vulgar sonrió. Qué sabrán ellos de la vida real, ¿en, Frank? tomó otro trago de la lata. Yo nací aquí, y cada vez que vengo recuerdo los paseos que solía dar con mi padre y cómo montábamos en esas norias. A él le asustaba mucho, pero lo hacía de todos modos se secó la boca con la servilleta de papel. ¿Tu padre todavía vive?.

- No. ¿Y tu madre?.

No lo sé. Se marchó de casa.

Se levantó y se marchó, ¿así de fácil?. Habitualmente, es el padre el que se larga.

En este caso no fue así dijo Frank. Miró hacia el espectáculo callejero que se había organizado a sus espaldas. Un hombre con un chaleco de brillantes colores pregonaba el espectáculo ante varias personas reunidas a su alrededor. Junto a él había una mujer negra, con una larga serpiente, y un hombre encapuchado cuyos brazos y pecho aparecían cubiertos de tatuajes. Sencillamente, ella se marchó un buen día añadió. No sé a dónde fue.

Probablemente daría lo mismo comentó Silverman encogiéndose de hombros. Mi madre murió cuando yo tenía diez años. Después de eso, sólo quedamos el viejo y yo.

Vendió zapatos hasta que lo dejó. Odiaba los zapatos. En casa siempre andaba descalzo Frank se echó a reír. Es la condenada verdad insistió Silverman. En cuanto llegaba a casa, ya fuera verano o invierno, lo primero que hacía era quitarse los malditos zapatos. ¿Y quieres que te diga una cosa?. Una persona que hace eso no es un judío ordinario. Quiero decir que quitarse los zapatos es como sentarse a shiva, sentarse a llorar a los muertos se detuvo para mirar a una anciana que trasteaba en uno de los grandes cubos de basura, en busca de latas o botellas que pudiera vender por cinco centavos la pieza. Esa mujer que andas buscando, esa Hannah Kovatnik. ¿Qué sabes de ella?.

No mucho contestó Frank. Fue una de las líderes de la huelga del treinta y cinco.

Procedía de Polonia, de un pequeño pueblo llamado Bialystok. Su padre fue un rabino en la calle Cinco. Tenía dos hermanas, Naomi y Gilda. Una vez muerto su padre, aceptó un puesto de trabajo en Orchard Street. Dirigió el taller durante la huelga, y luego desapareció. Pacheco dice que fue expulsada del sindicato debido a algún tipo de violación ética.

Eso podría significar cualquier cosa observó Silverman con un movimiento de la mano. Eso fue lo que me comentó Pacheco.

Sin embargo, las hermanas dijo Silverman, ¿trabajaron en el taller?.

Si, las dos. ¿Sabes durante cuánto tiempo? Frank negó con un gesto de la cabeza. Eso puedo comprobarlo cuando regresemos al despacho. ¿Alguna otra cosa?.

Me gustaría encontrar a alguien que la hubiera conocido dijo Frank. Alguien que pueda saber dónde están las hermanas.

Dijiste que desapareció, pero tuvo que haber reaparecido.

Si, en el año cincuenta y cinco. ¿Haciendo qué?.

Empezó a trabajar en una empresa llamada Máximum Imports.

La empresa de Nico Constanza dijo Silverman de inmediato. ¿Has oído hablar de él? Desde luego. ¿Quién es exactamente ese Constanza? preguntó Frank sacando su libreta de notas.

Es un ricachón contestó Silverman sin vacilar. Está muy bien relacionado, y se sabe que de vez en cuando ha aportado algo de músculos para negociar ciertas desagradables dificultades laborales. Años atrás no fue más que otro pequeño golfillo que deambulaba por Broome Street, en la Pequeña Italia. Ya sabes, observando a los chicos mayores jugando al boca, y quizá haciendo unos pocos encargos en el hipódromo. Luego empezó a trabajar en el textil, dedicándose a vender perchas. Más tarde, pasó a la fabricación sonrió. Pero, al igual que sucede con tantos ladronzuelos callejeros, tuvo dificultades para controlarse. Un buen día le montó personalmente un número a uno de los nuestros. Pero ocurrió que conocíamos en la policía a alguien que nos debía un favor, de modo que Constanza terminó condenado a dos años. Estuvo a la sombra durante dieciocho meses, y luego volvió a las calles.

Pero no por mucho tiempo dijo Frank.

Asique ya te has enterado dijo Silverman sonriendo ampliamente.

He oído decir algo sobre los de Hacienda. Oh, si dijo alegremente Silverman.

Ese miserable cerdo tuvo que marcharse a Atlanta para cumplir una condena de ocho años. Al final sólo cumplió cuatro porque se encontró con un psicópata en la ducha comunal se le iluminaron los ojos. Ya te puedes imaginar lo grandioso que fue el funeral terminó de comerse el perrito caliente. ¿Durante cuánto tiempo trabajó esa mujer para él?.

Hasta el sesenta y ocho.

Cuando fue enviado a la penitenciaría federal de Atlanta.

Así es. ¿Y qué hizo ella después?.

La contrató Imalia Covallo. ¿Trabajas para ella? preguntó Silverman contemplando el mar.

- Si. ¿Cuál es su interés en esto?.

Hannah era una antigua empleada contestó Frank. La señorita Covallo quiere que tenga un entierro digno.

Tiene un corazón de oro observó Silverman. ¿Conoces alguna versión diferente?.

En realidad, no contestó Silverman negando con la cabeza. Por lo que sabemos dirige una empresa bastante limpia. Teniendo en cuenta lo que es el textil, claro. ¿Qué quieres decir?.

Que nos movemos en un mundo nauseabundo, Frank. Y cuando el margen de beneficios es arriesgado y el coste de la mano de obra elevado, bueno, resulta que a veces se presiona un poco. ¿Se dedica la Covallo a presionar?.

No más que la mayoría contestó Silverman. Quizá incluso un poco menos. Como ya te he dicho, está tan limpia como puede estarlo…, supongo.

Terminó la cerveza y luego dejó la lata junto al banco de madera.

Pero ¿no mejor que los demás? insistió Frank. ¿Y por qué ibas a esperar que lo fuera? preguntó Silverman volviéndose a mirarle . El mundo es así, amigo mío. Si vives en un pozo lleno de serpientes, terminas por convertirte en una de ellas su mirada volvió a contemplar el mar, al tiempo que se reía amargamente. Toma por ejemplo a ese desgraciado que nos ha enseñado el taller. No tiene nada en la vida, excepto ese maloliente y pequeño trabajo. No vive mucho mejor que todos esos condenados que trabajan inclinados sobre sus máquinas y a los que presiona. Demonios, probablemente incluso vive en el mismo barrio que ellos. Cuando regresa a casa desde el taller, es muy probable que sea atacado por el mismo psicópata que atacaría a los demás. Pero eso no importa. Es el chico de Cavanaugh. Si Cavanaugh terminara sus días metido en un camión en President Street, ya sabes lo que eso significa, Frank, con un pequeño agujero de entrada en la cabeza y otro grande de salida, bueno, ese pobre tipo sería capaz de echarse a llorar. Pero si diez obreros ilegales caen agotados al suelo del taller, no querrá saber nada se volvió con brusquedad, como asqueado.

Respiró profundamente y dejó que la mirada se posara de nuevo en el mar y en las norias que había más allá. Eso es lo que quiere la gente, por el amor de Dios dijo con vehemencia señalando las norias. Eso es todo: salir a dar una vuelta por el parque en compañía de los niños, gastarse unos pocos pavos sin necesidad de tener que pensar en el condenado céntimo miró a Frank y preguntó: ¿acaso es mucho pedir, por el amor de Dios?.

- No.

Silverman se levantó con rapidez y se dirigió hacia el paseo de tablas.

En mis buenos tiempos, este lugar estaba lleno de judíos dijo en cuanto Frank se puso a su altura. Como en el mundo del textil. No había más que judíos se acercó a un cubo de basura, dejó caer la lata de cerveza vacía que había recogido antes de levantarse, y siguió caminando muy despacio hacia el gran caos de acero del Cyclone.

Y cuando todo cambió, tanto el ramo del textil como el barrio, debo admitir que me molestó un poco. Pero, ¿sabes?, cuando yo era un muchacho, mi padre solía leerme trozos de Shakespeare, de El mercader de Venecia, de esa parte que dice: ¿no tiene el judío esto, no tiene el judío lo otro?. Ya sabes, sensaciones, hambres. Bueno, yo pongo otra cosa en lugar de judío. ¿No tiene un chicano esto?. ¿No tiene un polaco aquello?.

Eso es todo lo que necesito para recuperar mi buen humor.

Frank asintió con lentitud, levantó luego la mirada y vio los vagones del Cyclone, que descendían atronadoramente por la montaña rusa, y le pareció que los gritos de las personas que los ocupaban se entremezclaban sin el menor resquicio, formando un solo grito, largo e interminable.

La biblioteca del sindicato de Obreros Americanos del Textil estaba atestada, pero sin duda alguna Silverman sabía moverse allí.

Aquí guardamos todos los antiguos ejemplares del periódico del sindicato le dijo indicándole una larga hilera de grises estanterías metálicas. Y mantenemos mucha correspondencia señaló hacia la pared opuesta, donde se alineaban hileras de archivadores. Allí conservamos recortes de periódicos por años y temas se encaminó hacia una puerta metálica verde. Y aquí guardamos los viejos contratos y el material burocrático antiguo movió la mano señalándolo todo. Pero para empezar podemos comprobar a las hermanas del mismo modo que hizo Benny con Hannah se dirigió hacia una pequeña mesa situada en un rincón de la estancia y se sentó ante un ordenador, colocando los dedos sobre el teclado. Dame de nuevo los nombres.

Naomi Kovatnik dijo Frank.

Bien, un segundo dijo Silverman, tecleando el nombre.

Frank se colocó detrás de él y observó la pantalla. Ésta permaneció en blanco durante un instante y luego apareció un mensaje: NO HAY FICHA POR ESE NOMBRE.

COMPRUEBE LA ORTOGRAFÍA. Silverman miró a Frank. ¿Tiene ella algún otro apellido? -No. ¿Sabes si estuvo casada?.

Creo que si contestó Frank. Pero no he logrado descubrir su apellido de casada.

De acuerdo dijo Silverman con un rápido encogimiento de hombros. ¿Qué hay de la otra hermana?.

Gilda Kovatnik.

G-i-l-d-a repitió Silverman en voz baja mientras tecleaba el nombre.

La pantalla volvió a quedarse en blanco por un momento y luego su nombre apareció en pequeñas letras de color ámbar.

Aquí la tenemos dijo Silverman inclinándose hacia la pantalla. Dice que fue miembro del sindicato hasta el treinta y seis miró a Frank y añadió: eso fue cuando abandonó. ¿Abandonó qué?.

El sindicato.

O sea el mismo año que Hannah observó Frank. ¿Se marchó voluntariamente?.

Si. Probablemente empezó a trabajar en otro ramo de actividad pulsó una sola tecla y la pantalla parpadeó. No volvió a inscribirse en el sindicato dijo, señalando la esquina inferior derecha de la pantalla. Hay una cosa más añadió. ¿Qué? preguntó Frank inclinándose más hacia la pantalla.

Ha fallecido.

Frank observó la pequeña cruz que aparecía en la esquina de la pantalla y luego la fecha escrita a su lado, que decía: 12 DE SEPTIEMBRE DE 1954. Justo debajo había un último dato que decía: LF: SAN JORGE COLOMBIA. ¿Qué significa «LF»?.

Lugar de fallecimiento le informó Silverman. Frank sacó la libreta de notas y lo escribió con rapidez. ¿Cómo sabéis que murió?. Silverman pulsó otra tecla.

Si, es lo que me había imaginado dijo, casi hablando consigo mismo. -¿Qué?.

Alguien rellenó un formulario en petición de beneficios por fallecimiento dijo Silverman indicando la pantalla. ¿Es eso algo parecido a un seguro de vida? Puede serlo, pero en la mayoría de los casos sólo es una petición de ayuda para el entierro de una persona. Ya sabes, alguna clase de ayuda económica para cubrir los gastos. En este caso, ella no tenía derecho. La solicitud fue denegada. ¿Por qué?.

No había sido miembro del sindicato durante el tiempo suficiente contestó Silverman. Sólo estuvo con nosotros unos pocos años. Eso impidió aprobar cualquier solicitud de beneficios por fallecimiento.

La mirada de Frank saltó inmediatamente a la pantalla. ¿Quién presentó la solicitud?.

Silverman volvió a pulsar las teclas y un nombre apareció en la pantalla: JOSEPH FISCHELSON.

Silverman tecleó el nombre pero la pantalla no mostró ninguna información adicional.

Bueno, una cosa es segura: fuera quien fuese, nunca fue miembro del sindicato emitió un largo y cansado suspiro. Bien, Frank, eso es todo lo que tenemos en el ordenador.

- Si.

Pero tenemos otros medios añadió Silverman guiñándole un ojo. Se levantó y se dirigió hacia la pequeña y destartalada habitación que había detrás de la mesa. Ese problema acerca de la ética dijo avanzando hacia otra hilera de archivadores metálicos. ¿Cuándo fue, exactamente?.

Fue expulsada del sindicato en marzo del año treinta y seis contestó Frank.

Silverman abrió uno de los archivadores, recorrió montones de grandes sobres ligeramente polvorientos, y finalmente extrajo uno de ellos, que llevó a la pequeña mesa de madera situada en el centro de la estancia.

Aquí deberíamos encontrarlo todo dijo, sentándose y abriendo el sobre.

Frank se acomodó en una silla cercana y observó los gruesos dedos de Silverman, que pasaban una serie de documentos.

Hubo un proceso disciplinario dijo finalmente Silverman extrayendo un solo sobre blanco de entre el resto de documentos.

Lo sostuvo delante de Frank. Alguien había escrito el nombre de Hannah a través del sobre, con una gruesa tinta negra. Debajo de él, en tinta azul y escritura algo más pequeña, otra persona había escrito «Confidencial». ¿Qué es un proceso disciplinario? Alguien tuvo que haber presentado una acusación contra ella dijo Silverman con naturalidad. ¿Qué clase de acusación?.

Podría tratarse de cualquier cosa contestó Silverman. Giró el sobre. En la parte de atrás se había marcado una cruz roja. Esto significa que es secreto dijo. Me refiero a los que no son del sindicato.

Pero ¿tú puedes mirar lo que hay dentro?.

No hay problema dijo Silverman sin darle importancia. Abrió el sobre y extrajo la única hoja de papel que contenía. Esto no te servirá de gran ayuda, Frank dijo tras echarle un vistazo. Sólo dice que se celebró un proceso disciplinario referente a Hannah Kovatnik, el veinticinco de marzo de mil novecientos treinta y seis. Se la acusaba de una violación del tipo siete, relacionada con la ética sindical. Y eso es algo que ya sabías su mirada continuó leyendo el contenido de la página. Indica que Hannah se defendió ella misma. Lo que significa que no contó con ningún abogado. En la última línea se dice que perdió el proceso, y que fue expulsada del sindicato se encogió de hombros. Y eso es todo. ¿No indica de qué se la acusó? se apresuró a preguntar Frank.

- No. ¿Por qué no?.

Eso es lo más interesante de todo dijo Silverman con una sonrisa. Habitualmente, suele indicarse.

Entonces, ¿por qué no se hizo en el caso de Hannah?.

Probablemente porque se trataría de un tema embarazoso para el sindicato. ¿En qué sentido?. ¿Quién lo sabe? replicó Silverman encogiéndose de hombros -. Pero una cosa está clara. En el treinta y seis decidieron mantenerlo en estricto secreto. Eso explica la cruz roja del sobre, pero también explica por qué no se indicó en el informe entregó el documento a Frank. ¿Lo ves?. No quedan más que huesos limpios dijo con una sonrisa. Frank contempló el papel. La acusaron de algo, y la encontraron culpable la mirada de Frank continuó revisando la página. El único otro pequeño detalle es el nombre del tipo que presentó la acusación añadió Silverman. ¿Quién era? inquirió Frank mirándole.

Silverman le tomó el documento de la mano.

Es el nombre inscrito en la parte inferior izquierda. Siempre se incluye en ese lado dijo dándole un ligero golpe al documento. Aquí lo tenemos. Philip Stern.

Frank se quedó contemplando el nombre fijamente. ¿Lo reconoces? preguntó Silverman.

- Si. ¿Cómo?.

En el periódico del sindicato se publicó un artículo acerca de Hannah. Una especie de perfil humano. Estaba lleno de elogios. ¿Y ese nombre aparece mencionado en el artículo?.

No contestó Frank. Fue él quien lo escribió. ¿Él escribió un artículo elogioso sobre ella? preguntó Silverman con incredulidad.

- Si.

Y en el instante de contestar, Frank recordó el retrato de Hannah surgido de las palabras escritas por Stern. Se imaginó a Hannah en la furia de su juventud, en la gloria de su compromiso, con la fuerza inconmovible de su energía.

Pues algo tuvo que haberle hecho cambiar de opinión observó Silverman sin miramientos. ¿Tienes la dirección de Stern? Puedo comprobarlo.

Silverman tecleó el nombre que instantes después apareció en la pantalla.

Vaya, mira eso dijo Silverman leyendo los detalles que aparecieron bajo el nombre de Stern.

Frank se apresuró a copiar la dirección en su libreta. ¿Cuándo abandonó Stern el sindicato? preguntó una vez hubo terminado.

Nunca lo abandonó contestó Silverman con la mirada fija en la pantalla, perplejo.

Luego miró a Frank y añadió: al parecer, se trata de lo que suele considerarse como un viejo guerrero, un hombre que jamás perdió nada que hubiera empezado.

20

Imalia Covallo le había dejado a Frank un mensaje en el contestador automático. De pie en la oscuridad del despacho, escuchando el mensaje en silencio, Frank se sintió impresionado por la voz, que le pareció extrañamente vulnerable, como si percibiera que sólo una línea delgada y casi invisible la separaba del mundo agobiante que la rodeaba.

Era la misma clase de tono que había tenido Karen en otra ocasión, pero que ahora había perdido lenta y sutilmente. Por un momento, Frank trató de imaginarse exactamente qué se había perdido con ello.

«Me gustaría que tuviéramos nuestra reunión de la tarde a las tres dijo Imalia por encima del ligero runruneo del aparato. En el piso situado encima de mi tienda, en Madison. Pregunte por el ascensor privado.»

Había empezado a rebobinar el aparato cuando Farouk cruzó el umbral del despacho.

Qué agradable encontrarte aquí dijo Farouk.

Estaba a punto de marcharme para ir a ver a la señorita Covallo le informó Frank.

En tal caso es bueno que haya venido dijo Farouk. Se inclinó sobre la silla situada frente a la mesa, y tomó asiento. He hecho algunos descubrimientos que es posible sientas deseos de comunicarle. ¿Qué clase de cosas?.

Cuando me dijiste que la muerta hablaba español, eso me interesó dijo Farouk, decidido a informar de acuerdo con su propio ritmo. ¿Has descubierto algo al respecto?.

Si, en efecto.

Frank se sentó despacio en una esquina de la mesa. ¿Qué es lo que tienes?.

Farouk se sacó del bolsillo una sola hoja de papel blanco.

Tengo acceso a ciertas fuentes gubernamentales dijo. Frank lo observó. Ahora hablo del Gobierno nacional añadió Farouk tras una dramática pausa.

Adelante le instó Frank, un tanto impaciente.

Bueno, el caso es que ese asunto del espacio en blanco en la vida de esa mujer me inquietó.

Si, es preocupante.

Un período de tiempo tan grande añadió Farouk pensativamente. Es demasiado tiempo. Podría haberlo utilizado para cualquier cosa. Durante tantos años incluso es posible aprender a hablar un idioma extranjero Frank asintió, presuroso. Se me ocurrió pensar que si esa mujer se hubiera quedado en el país, habría sido imposible detectar un espacio en blanco tan prolongado Frank volvió a asentir con un gesto, a medida que aumentaba su impaciencia. El tiempo es demasiado extenso prosiguió Farouk con autoridad. Estaría la cuestión de los impuestos. Tendría que haber rellenado documentos para hacer esto o aquello. Quedaba la cuestión del empleo. Esas cosas no se pueden mantener en secreto.

No, no se puede.

Pero si la mujer se hubiera marchado del país, entonces ya sería distinto. ¿Fue eso lo que hizo? preguntó Frank.

En efecto. Y existe un registro de ello. Hubo un pasaporte.

Continúa dijo Frank sacando un cigarrillo y encendiéndolo. ¿Tiene eso algún valor? preguntó Farouk. Puede tenerlo.

Ese pasaporte fue emitido a nombre de la mujer muerta… dijo Farouk volviendo la mirada a la página. Hannah.

Si, Hannah asintió Farouk sin dejar de mirar el papel. El pasaporte fue emitido en mayo de mil novecientos treinta y seis. Y no fue renovado durante muchos años. ¿Para dónde lo utilizó?.

Para marcharse a Sudamérica.

A Colombia dijo Frank inmediatamente. ¿Lo sabías? preguntó Farouk mirándole sorprendido.

Su hermana Gilda murió allí en mil novecientos cincuenta y cuatro. Su cuerpo fue repatriado. ¿Y dónde lo enterraron?.

No lo sé.

Eso es algo que puedo descubrir aseguró Farouk. Y en cuanto a…, bueno…

Tengo que verme con la señorita Covallo dijo Frank levantándose.

Hay algo más dijo Farouk sin moverse del sitio. Quiero decir, en los registros. ¿De qué se trata?.

De una licencia de matrimonio. A nombre de Hannah.

Frank aplastó el cigarrillo sobre el cenicero de la mesa. ¿Hannah estaba casada?.

Si contestó Farouk. ¿Cuándo?.

En septiembre del cincuenta y cuatro. ¿Qué día?.

El quince.

Frank sacó la libreta de notas y repasó las páginas de su entrevista con Silverman. Luego miró a Farouk.

Eso fue sólo dos días después del fallecimiento de su hermana Gilda. ¿Dónde se casó?.

En Bogotá contestó Farouk. ¿No fue allí donde murió Gilda?.

- No. ¿Dónde murió, entonces? preguntó Farouk estrechando los ojos con curiosidad.

En un pequeño pueblo. Un lugar llamado San Jorge. ¿Cómo lo sabes?.

Por los registros del sindicato.

Comprendo asintió Farouk con expresión pensativa. ¿Qué es lo que comprendes?.

Que ella estaba llena de contradicciones dijo Farouk con un ligero encogimiento de hombros. Luego se apresuró a sonreír. Como lo estamos todos, claro.

Frank dejó que su mente volviera a lo que Farouk acababa de comunicarle.

De modo que se casó justo poco antes de regresar a Estados Unidos.

Sólo unos días antes asintió Farouk. ¿Vino su esposo con ella?.

Si, pero eso no fue un verdadero matrimonio. ¿Qué quieres decir?.

Ni siquiera compartieron el mismo lugar. ¿Nunca vivieron juntos?.

- No. ¿Cómo sabes eso?.

Por el registro de Inmigración contestó Farouk. Según él, el esposo vivió en Brooklyn, mientras que Hannah vivía en Manhattan. ¿Se divorciaron?.

No. Al menos no ha quedado ninguna constancia de ello. ¿Cómo se llamaba el esposo? preguntó Frank tomando la libreta.

Pérez. Emilio Pérez. ¿Era español?.

Latinoamericano contestó Farouk. De Colombia.

Ése fue el hombre que estaba con ella dijo Frank. Con Hannah. ¿Con ella?. ¿Dónde?.

Cuando habló con Constanza. La mujer con la que hablé, Molly Gold, me dijo que Hannah acudió a ver a Constanza acompañada de un hombre, y que tanto ella como ese hombre hablaban español.

Si, eso podría ser asintió Farouk con un lento movimiento de cabeza. ¿ Dónde está ahora el esposo? preguntó Frank apretando el bolígrafo sobre la libreta.

Regresó a Colombia. No sé por qué. Y no volvió nunca a este país. ¿Sabe la policía algo de todo esto?

Lo saben asintió Farouk. ¿Se lo has comunicado tú?.

En mi profesión no es nada conveniente ocultar cosas a las autoridades. Pero, al parecer, ellos no ven razón alguna para investigar eso. ¿De modo que el esposo de Hannah no es sospechoso?.

No, no es sospechoso. Según expresó mi fuente, «esa pista es demasiado antigua para un crimen de sangre tan reciente».

Es posible que sea cierto, pero si estuviera vivo, él podría reclamar el cuerpo.

Tendría que hacer un largo viaje para ello asintió Farouk.

Estoy seguro de que la señorita Covallo hará que merezca la pena.

Intentaré encontrarlo dijo Farouk sonriendo.

Bien dijo Frank dirigiéndose hacia la puerta, seguido por Farouk.

Tú también has descubierto cosas, ¿verdad? preguntó cuando salieron al estrecho pasillo.

- Si. ¿Puedo saberlas?.

Frank cerró con llave la puerta del despacho y ambos salieron a la calle.

Ella tuvo algunos problemas con el sindicato le informó. Hubo alguna clase de discusión. Se la acusó de algo, aunque todavía no se sabe con claridad de qué. ¿Lo estás investigando?.

- Si asintió Frank. Pero tu pista es mucho mejor dijo sonriendo. Tendré que hacer cuentas contigo, Farouk, quiero decir en cuanto al dinero, una vez que tengamos la imagen completa.

Ya lo haremos a su debido tiempo.

Sólo quería que supieras que te lo debo.

Me lo debes, si. Eso es cierto sonrió serenamente, con sus ojos oscuros casi negros a la luz del atardecer. Ella era una mujer extraña, ¿verdad?. ¿Hannah?.

Exacto dijo Farouk con suavidad, volviéndose muy lentamente y empezando a caminar en dirección opuesta.

El ascensor privado se hallaba en la parte trasera del edificio y a su cargo estaba un solo guardia uniformado, un hombre corpulento que llevaba una cuarenta y cinco automática colgando de la cintura.

Soy Clemons le dijo Frank subiendo la escalera que conducía a las puertas del ascensor, de color bronce.

El guardia miró un bloc de notas, buscando su nombre. ¿Tiene usted algún documento de identificación? preguntó una vez revisada la lista.

Frank le enseñó su tarjeta.

Gracias dijo el guardia con amabilidad. Pase, por favor.

Las puertas del ascensor se abrieron dando paso a una habitación lujosamente decorada, con las paredes salpicadas de grandes fotografías de mujeres hermosas envueltas en toda clase de vestidos extrañamente radiantes. Los epígrafes impresos bajo las fotografías proclamaban: «El look de Imalia Covallo». En medio de la estancia había una gran mesa de caoba, sobre la que aparecía una botella de cava ligeramente inclinada en un cubo de hielo, rodeada por bandejas de hors-d'oeuvres, junto con un surtido de vinos.

Hola, Frank le saludó Imalia avanzando hacia él. Se volvió para contemplar la estancia y preguntó: ¿Le gusta?.

Es muy bonita.

Esto es la tienda exclusiva explicó Imalia. Es diferente de la que tengo instalada en el piso de abajo.

Entiendo.

Algunas personas prefieren comprar en privado. ¿De veras? preguntó Frank con voz apagada.

A veces yo acudo a sus casas añadió Imalia. Pero otras veces son ellas los que vienen aquí se acercó a la mesa. ¿Quiere tomar algo?.

No, gracias.

Imalia tomó con suavidad el cuello de la botella de cava.

Es un cava excelente dijo con expresión mimosa. Siempre tengo alguna botella por aquí. Eso forma parte del precio del negocio. La gente que viene por aquí espera lo mejor.

No, gracias repitió Frank. Estupendo dijo Imalia, dirigiéndose hacia un gran sillón de terciopelo y tomando asiento, Y bien, ¿ha hecho usted algún progreso?.

Si se limitó a asentir.

Bien, me alegro de saberlo dijo Imalia sonriendo. Frank tomó su libreta de notas y empezó a pasar las páginas. Puede usted sentarse si quiere.

He puesto en claro unas pocas cosas dijo Frank, que prefirió permanecer de pie. Y también las ha descubierto un asociado mío. ¿Un asociado? preguntó Imalia con los ojos tensos.

Un tipo que trabaja conmigo en el caso.

No sabía que tuviera usted un socio.

Me es muy útil le aseguró Frank. Sabe cómo investigar cosas, y me ha comunicado algunos detalles importantes.

Como, por ejemplo… preguntó Imalia, que no parecía nada convencida.

Como el hecho de que Hannah pasó algún tiempo en Colombia. Y que se casó allí. ¿Casada?. ¿Hannah? repitió Imalia enderezándose en el asiento. ¿Ella nunca se lo comentó?.

- No.

Bueno, eso ocurrió mucho antes de que empezara a trabajar para usted. El esposo regresó a Colombia. Pero es muy posible que, legalmente, continúen casados. Y si es así, él tendrá derecho a que le entreguen el cuerpo.

Supongo entonces que intentará usted encontrarlo.

Mi socio se está encargando de eso ahora mismo.

Bien dijo Imalia, que pareció relajarse un poco. Me lo hará saber en cuanto lo haya localizado, claro.

- Si.

Y, desde luego, si tiene que acudir a Nueva York para que le entreguen el cuerpo, yo me haré cargo de todos sus gastos.

Eso puede ser necesario asintió Frank. Pero en estos momentos todavía no lo sé bajó la mirada hacia la libreta de notas. También he progresado algo en cuanto a las hermanas de Hannah. ¿De veras?. ¿Qué hay de nuevo?.

Una de ellas, Gilda, ha muerto.

Siento escuchar eso.

Murió en Colombia en mil novecientos cincuenta y cuatro. El cuerpo fue enviado a Estados Unidos. Supongo que Hannah se encargó de traerlo levantó la mirada de la libreta. Alguien rellenó una solicitud de beneficios por fallecimiento para cubrir los gastos del funeral. Un hombre llamado Fischelson, Joseph Fischelson Imalia le observó, inexpresiva. ¿Nunca ha oído ese nombre? -No. ¿Mencionó Hannah alguna vez que había vivido en Sudamérica?.

No, que yo sepa. ¿Le suena a usted el nombre de Emilio Pérez? No contestó Imalia. ¿Quién es?.

Su esposo. ¿Quiere decir que se casó con un latinoamericano? preguntó Imalia, sorprendida.

Al parecer, así fue. ¿Es posible que tuvieran hijos?.

No lo creo. Al parecer, ni siquiera vivieron juntos.

Pero estaban casados dijo Imalia inclinándose hacia adelante.

No estoy muy seguro de saber qué clase de matrimonio fue aquél.

Bueno comentó Imalia adoptando una pose mundana, hay toda clase de contratos para vivir juntos, claro está, pero esa clase de situaciones suele darse algo más tarde, ¿no le parece? sonrió. «Cuando el amor ha desaparecido», según suele decirse.

- Si.

Pero con Hannah y ese Emilio, ¿fue ya desde el principio?.

Él vivió en Brooklyn informó Frank, mientras que Hannah vivió en Manhattan.

Ella nunca mencionó que estuviera casada dijo Imalia con expresión de perplejidad.

Él regresó a Colombia. Después de eso, ya no sabemos lo que ocurrió.

Imalia se levantó, se dirigió a la mesa y se sirvió una copa de cava.

En fin, ¿en qué situación nos deja todo eso?.

Nos estamos moviendo en dos direcciones contestó Frank. Estamos intentando seguirle la pista a la hermana que todavía vive, a través del sindicato, y… ¿Qué sindicato? le interrumpió Imalia.

El de Obreros Americanos del Textil.

Hannah fue miembro de ese sindicato hasta marzo de mil novecientos treinta y seis.

Espero encontrar a alguien que sepa algo de la otra hermana.

Naomi. -Si. ¿Y la otra dirección?.

Pérez, el esposo. Si es que todavía lo es.

Dos direcciones repitió Imalia pensativamente. Parece algo muy complicado.

Es toda una vida observó Frank, de modo que tiene que ser complicado.

Cerró la libreta de notas y se la guardó en el bolsillo. Imalia levantó los brazos con una graciosa actitud.

Ya propósito, le regalé a Karen uno de mis vestidos. ¿Se lo ha enseñado?.

- Si. ¿Le ha gustado a usted?.

Es muy hermoso.

Si, son muy hermosos, ¿verdad?. Son cosas bellas.

Si asintió Frank volviéndose lentamente y dirigiéndose hacia el ascensor.

Pero muy caros añadió ella, casi con tristeza. Son muy, muy caros.

La mayor parte de las cosas buenas lo son comentó Frank con naturalidad. ¿Cree usted de veras que las cosas buenas son caras? preguntó Imalia mirándole interrogativamente.

Si. Aunque no siempre en dinero.

Imalia le dirigió una mirada penetrante.

No importa lo que descubra dijo, me refiero a Hannah, quiero que me lo comunique.

Desde luego.

Quiero saberlo todo añadió con énfasis. Y quiero ser la primera en saberlo le miró autoritariamente. Antes que nadie. Incluso que su propio socio, sea quien sea.

Será usted la primera le aseguró Frank.

Imalia sonrió débilmente y con uno de sus largos y blancos brazos se arregló lánguidamente un pañuelo azul alrededor de su cuello.

Bien dijo con suavidad, porque el cliente siempre tiene razón.

21

Eran las últimas horas de la tarde cuando Frank salió del metro, en el Bronx. Bajó el largo tramo de escaleras metálicas que descendían desde la estación elevada y se mezcló con la gente que abarrotaba las aceras de Sedgwick Avenue.

Según los registros del sindicato, Philip Stern aún vivía en la urbanización Consolidated Housing, formada por dos enormes edificios de ladrillo que el sindicato había construido para sus miembros durante los años cincuenta, y que, según le comentó Silverman cuando le proporcionó la dirección de Stern, seguía alojando «la verdadera historia del ramo del textil».

El apartamento de Stern se encontraba en el piso dieciséis, y la puerta se abrió casi inmediatamente.

Me llamo Frank Clemons le dijo a la mujer menuda, de mediana edad, que le abrió la puerta. El señor Silverman me dijo que llamaría.

Si, lo ha hecho dijo la mujer. Quiere usted ver a papá, ¿verdad?.

Si, por favor.

La mujer se secó las manos en un gran delantal floreado que le colgaba del cuello.

Le estaba preparando la cena. Si le gusta a usted el puchero, puede cenar con él.

No, gracias.

A él le vendría bien un poco de compañía dijo la mujer. Ya sabe lo que ocurre con los viejos, su estado de ánimo suele ser bajo. Y a papá le sucede a menudo. ¿Está aquí?.

Le gusta sentarse un rato en el parque antes de cenar dijo la mujer. Se apartó de la puerta. Pase, por favor. Le enseñaré dónde está.

Frank siguió a la mujer a través del apartamento y ambos salieron a una pequeña terraza de cemento.

Ahí está, en el banco más cercano a la calle dijo señalando hacia abajo. Frank distinguió a un hombre pequeño, envuelto en ropa de lana. Ése es papá. Tiene la tensión alta, y siempre lleva sombrero y abrigo.

Gracias dijo Frank volviéndose y cruzando de nuevo el apartamento.

Puede usted cenar con él si cambia de opinión le dijo la mujer antes de cerrar la puerta.

Philip Stern estaba sentado en silencio sobre el pequeño banco de madera, con la espalda muy erguida, las manos metidas en las mangas del abrigo negro. Llevaba un sombrero gris de ala ancha bien embutido en la cabeza, y una gruesa bufanda roja alrededor del cuello. ¿Señor Stern? preguntó Frank con suavidad al acercársele.

Dos relampagueantes ojos pardos le miraron. -Si.

Me llamo Frank Clemons. Harry Silverman me ha dado su dirección. ¿Mi dirección? preguntó Stern con un profundo y firme tono de voz, que parecía tan denso y poderosamente vivo como su cuerpo. ¿Por qué?. ¿Le importa si me siento a su lado? preguntó Frank con amabilidad.

Por favor dijo Stern señalando el banco con un gesto de la cabeza.

Frank tomó asiento junto a él y le mostró su identificación.

Soy investigador privado.

Bueno, ya he visto a unos cuantos en mis tiempos dijo Stern sonriendo maliciosamente. Y también a informadores. ¿Para quién trabaja usted?.

No estoy autorizado para decirlo contestó Frank. Pero, puesto que me envía el señor Silverman… ¿Puedo confiar en usted? le interrumpió Stern.

Si asintió Frank.

De acuerdo. ¿Qué desea?.

Tiene que ver con una mujer llamada Hannah Kovatnik dijo Frank guardándose la tarjeta.

El anciano se giró ligeramente, desviando la mirada hacia las hojas rojizas que colgaban sobre él. No dijo nada.

El señor Silverman pensó que usted podría ayudarme. ¿Ayudarle a qué? preguntó Stern, cuya mirada siguió fija en las hojas, ligeramente estremecidas por la brisa.

La señorita Kovatnik fue asesinada. La policía retiene su cuerpo hasta que lo reclame un pariente.

Nosotros no estábamos emparentados.

No admitió Frank, pero usted escribió un artículo sobre ella en mil novecientos treinta y seis. ¿Eso se lo contó Harry? preguntó Stern bajando la mirada hacia él.

No. Descubrí el artículo en uno de los antiguos periódicos del sindicato.

En aquel entonces yo quería ser escritor dijo Stern sonriendo burlonamente. Un verdadero escritor. De esa clase que tiene sensibilidad para las cosas, que se preocupa por algo más que su propia y mezquina vida hizo un ligero gesto de asentimiento y la amargura que se había puesto de manifiesto en su voz se desvaneció de repente. En aquellos tiempos uno tenía la impresión de que había muchas cosas sobre las que escribir.

La lucha, el sacrificio. Todo eran grandes temas.

Frank sacó su libreta de notas y la abrió.

Aquel artículo que escribió usted sobre Hannah era muy bueno.

Tal y como salieron las cosas, resultó que yo no era un gran escritor continuó el viejo con una sonrisa, aunque fui bastante bueno. ¿Y Hannah?. Bueno, un joven escritor como yo no podría haber confiado en encontrar mejor material para escribir Frank se apresuró a anotarlo. Intenté retratarla. Me refiero a su belleza interior, no a la de su cuerpo, su rostro, o cualquier cosa por el estilo. No a esa clase de belleza. Eso está bien para las estrellas de cine, para las revistas de moda. Pero yo no andaba buscando eso. Yo buscaba a Hannah, a ella misma. No al aspecto que tenía, sino a la forma en que actuaba, a lo que le hacía sentir a la gente.

El puño levantado en el aire comentó Frank.

Si, a eso me refiero.

Creo que lo consiguió.

Yo también lo creo asintió Stern con un repentino y apagado orgullo. Un hombre puede escribir muy bien cuando se siente inspirado sonrió. En realidad, sólo así se puede escribir bien.

Todo lo demás no es más que una especie de mala fe, como dicen los franceses. Un sin sentido falto de autenticidad. ¿Y usted se sintió inspirado por Hannah? preguntó Frank, volviendo con suavidad al tema que le interesaba.

Si asintió Stern con firmeza. Mucho. Y tampoco fui el único. Ha tenido que ver usted aquella fotografía, la que la muestra pronunciando aquel discurso en Union Square.

Si, la he visto.

Aquellos rostros levantados hacia ella. ¿No le parecieron inspirados? -Sí. Pues bien, ahí lo tiene. ¿Asistió usted a aquel mitin?.

Desde luego. Uno no puede informar de lo que sucede en el mundo quedándose en un despacho algo pareció surgir entonces en su mente. ¿Ha dicho que andaba buscando a un pariente?.

En efecto.

Bueno, ella tenía dos hermanas. Se podría decir que era su tutora. El padre había muerto.

Si, lo sé.

Gilda tenía un rostro muy hermoso añadió Stern. Pero Hannah era hermosa en su mente, en su corazón, en lo que pensaba y lo que quería. Esas cosas eran hermosas en ella sacudió la cabeza con una expresión de perplejidad. Resulta difícil imaginárselo. ¿Cuándo la conoció?.

Durante la huelga contestó Stern estremeciéndose ligeramente. Fue un invierno muy malo. Había mucha nieve su mirada se desvió hacía el gran estanque que había al otro lado de la calle, cuya superficie se ondulaba ligeramente bajo la fría brisa invernal . El viento procedente del East River era como una hoja de hielo, y recuerdo cómo lo soportó Hannah una hora tras otra, enarbolando aquel pequeño cartel que había confeccionado ella misma. «Justicia», decía. Eso era todo. Sólo una palabra. Escrita en rojo. «Justicia.» ¿Eso fue en Union Square? preguntó Frank, anotándolo.

En Orchard Street. Frente al taller donde trabajaba. -¿El de Sol Feig?

Si, Sol Feig asintió al cabo de un rato de silencio.

Hannah fue la líder de aquel taller, ¿no es cierto?.

Ella fue la líder. Absolutamente. Y era muy buena líder, si quiere saber mi opinión.

Poseía un don maravilloso. Lograba que los demás creyeran en algo de un modo tan poderoso como lo creía ella misma sus ojos relampaguearon de repente, con una especie de extraño fuego líquido. ¿Tiene usted idea de lo que significa poseer un gran don?

Frank guardó silencio. Cuando se trata de un líder, ése es el mayor poder posible levantó una de las manos, sacándola de la manga del abrigo, y la cerró con fuerza, formando un puño. Es el don de la inspiración dijo casi con ferocidad. Es el poder de inspirar a la gente para que haga más, para que sufra más de lo que creen posible hacer y soportar.

Mentalmente, Frank se imaginó de pronto el aspecto y la voz de Hannah Kovatnik, en todo su breve y resplandeciente esplendor, vio sus ojos encendidos fijos en la multitud entusiasmada, su cuerpo rígido bajo el aire helado, su voz elevándose por encima de los árboles sin hojas, una voz abrasadora, furiosa, imponente.

Jamás había conocido a nadie como ella dijo Stern con un tono de voz repentinamente alto, trémulo, pero no balbuciente. Hacía que todo pareciera posible. E incluso más que eso. Hizo que una gran cosa pareciera posible.

La justicia dijo Frank.

- Sí.

Frank se sintió invadido de pronto por una extraña pena atávica, por un lamento profundo y silencioso por todo aquello que sale mal. ¿Qué ocurrió? preguntó en voz baja. ¿Qué quiere usted decir? replicó Stern moviendo los hombros ligeramente.

Con Hannah.

Por un momento, Stern pareció alejarse de él, hundirse de nuevo en su impenetrable soledad. Luego, se enderezó de pronto, casi imperceptiblemente.

Ella ganó dijo sombríamente. ¿Ganó, qué?.

La huelga. Su taller ganó.

Durante un rato, Frank dejó que el silencio entre ambos se prolongara. Luego lo rompió con brusquedad.

Pero ése no es el final de la historia, ¿verdad?.

Para la mayoría de la gente si lo fue.

Pero no para Hannah.

No, no para ella contestó Stern moviendo la cabeza con expresión de pesar.

Poco después de terminada la huelga fue expulsada del sindicato dijo Frank.

La mirada de Stern se posó de nuevo en las aguas ligeramente agitadas del estanque. No dijo nada.

Hubo una especie de proceso interno siguió diciendo Frank sin dejar de observar atentamente al anciano. Stern cerró lentamente los ojos, y su mano se metió de nuevo bajo la manga del abrigo. Se presentó una acusación contra ella los ojos de Stern se apretaron en sus cuencas. Y fue usted quien presentó la acusación.

El anciano abrió los ojos, sin dejar de mirar hacia adelante. ¿Cómo sabe usted eso?.

Hay un documento en los archivos del sindicato. Pero deja muchas cosas sin explicar.

Pues claro dijo el anciano con un deje de amargura a pesar de la débil sonrisa que se extendió sobre su rostro. ¿Qué quiere decir?. ¿Acaso cree que era fácil construir un sindicato en aquellos tiempos? preguntó Stern mirándole con desafío. ¿Piensa que eso era algo que se podía hacer con las manos y un par de guantes blancos?.

- No.

Debería haber estado allí, en el invierno del treinta y cinco dijo Stern, echándose a reír fríamente. Debería haber leído lo que publicaron los periódicos sobre nosotros.

Debería haber visto a la policía cargando contra nosotros, montados a caballo. Como si fueran cosacos, como si estuviéramos en Polonia sacudió la cabeza con expresión de fatiga. Entonces podría haber experimentado algo de lo que sintió Hannah. ¿Acerca de qué?.

Sobre lo que hizo contestó Stern con voz dura y, sin embargo, extrañamente fatigada. Y por qué lo hizo se volvió hacia un lado, como para recuperar el control de sí mismo. Y, sin embargo añadió al cabo de un momento, hay límites. Tiene que haber límites. ¿Sobre qué?.

Sobre nosotros. Sobre lo que estamos dispuestos a hacer. ¿Y Hannah traspasó esos límites? preguntó Frank apretando la punta del bolígrafo contra la libreta.

- Si. ¿Cómo?. ¿Acaso importa eso? preguntó el anciano mirando vacilante a Frank. ¿Qué anda usted buscando? La verdad. ¿Sobre qué?.

Sobre Hannah.

Stern volvió a desviar la mirada, y una de sus manos se sujetó la bufanda roja, arreglándosela con movimientos nerviosos. Frank se inclinó ligeramente hacia él. ¿Qué fue lo que hizo? preguntó.

Violó un mandamiento se limitó a decir Stern, crispado, como si no estuviera dispuesto a decir nada más. -¿Cuál?.

Lentamente, el anciano se volvió y le miró directamente a los ojos.

El noveno mandamiento dijo.

Instantáneamente, Frank recordó al padre inclinado sobre la enorme Biblia, cómo había lanzado su furia desde el pulpito, pronunciando los mandamientos, uno a uno, hasta que la conmocionada congregación se sintió oprimida por su peso angustioso. Fue entonces cuando él los aprendió, uno a uno, al tiempo que parecían caer, como grandes piedras negras, del rocoso monte del Sinaí.

No levantarás falso testimonio dijo.

El rostro de Stern adquirió de pronto una extraña expresión de silenciosa angustia. -Sí. ¿Ella mintió acerca de alguien? preguntó Frank.

- Si. ¿Acerca de quién?.

De Sol Feig contestó Stern, abandonados ya los últimos retazos de su vieja resistencia, como si el pasado se abalanzara de nuevo sobre él, rugiendo como una ola.

El hombre para el que trabajaba dijo Frank.

- Si.

Frank pensó en Feig tal y como vivía ahora, encerrado en su habitación de Orchard Street, reducido a su silla de ruedas, con sus ojos acuosos mirando fijamente hacia los cuadrados edificios rojos que veía desde la ventana.

Sol Feig fue un hombre avaro empezó Stern. Y dirigía un taller con una actitud avara. Obtenía buenos beneficios, y unas pocas personas confiaban en que la huelga lo derrumbaría, obligándole a vender a bajo precio se detuvo y su mirada se posó de nuevo sobre las aguas del estanque. Uno de ellos fue un hombre llamado Abe Bornstein.

Mentalmente, Frank escuchó la voz de Bornstein mientras observaba a Hannah desde el banco del parque donde estaba sentado: «Ella es la hija del rabino. No está dispuesta a abrirse las piernas ante nadie».

Bornstein pretendía apoderarse de la empresa de Feig continuó Stern con el tono de voz ahora perfectamente controlado. Quería hundirlo, y deseaba utilizar la huelga para conseguir sus propósitos. Por eso acudió a Hannah. ¿Por qué a Hannah?.

Por entonces, la huelga ya llevaba algún tiempo en marcha explicó Stern . La gente empezaba a desfallecer. No tenían dinero para comprar comida y carbón. Tiene usted que comprender cómo era la situación en el invierno del treinta y cinco sacudió la cabeza con pesar. Hannah trabajaba desesperadamente para conseguir que todo el mundo pudiera salir adelante, pero no podía hacerlo todo, ni siquiera una mujer como ella, ni siquiera una persona con la fuerza que ella poseía. No lograba que su gente pudiera estar caliente por las noches. No conseguía suficientes alimentos para todos ellos.

Y sin cosas como ésas el fuego se va apagando se estremeció ligeramente cuando sopló una ráfaga de viento, arrastrando sobre sus pies un montón de hojas del color del óxido. El fuego se estaba apagando repitió . Hannah lo veía. Y también lo comprendió así Abe Bornstein. Fue entonces cuando acudió a verla.

Frank se los imaginó en el parque, tal y como Riviera los había descrito, sentados en un delicado banco de madera, mientras un grupo de hombres desempleados alimentaban con madera vieja un bidón vacío donde habían encendido una hoguera para calentarse.

Bornstein tenía un plan prosiguió Stern con naturalidad. Disponía de una actriz dispuesta a afirmar que Feig había intentado violarla. Sabía que una acusación de ese tipo añadiría algo de fuego a la huelga. El trabajo de Hannah consistiría en extender el rumor por el sindicato, dejarlo caer entre el vecindario. En aquellos tiempos el Lower East Side era como un pueblo pequeño. Feig podría quedar arruinado. La huelga saldría adelante y ganaría. Bornstein le compraría la empresa a Feig, y una vez se hubiera hecho cargo del control, negociaría mejores condiciones con el sindicato. ¿Fue eso lo que sucedió?.

Más o menos asintió Stern. Pero las cosas se salieron de madre. El rumor llegó finalmente a oídos de la hija de Feig se detuvo un momento. Feig no tenía otra cosa, excepto su hija. El taller y su hija eran toda su vida.

Frank pudo sentir una terrible tensión aumentando en el cuerpo del anciano, como si tratara de explotar bajo la presión.

Se llamaba Marta dijo Stern. Sólo tenía quince años volvió a mirar a Frank.

La muchacha adoraba a su padre. Y una vez que se enteró del rumor, exactamente el día de Navidad de mil novecientos treinta y cinco, no pudo soportarlo y se ahorcó en el cuarto de baño de su habitación.

La mirada de Frank se desvió hacia los altos edificios que se elevaban más allá del estanque. Stern le observó con atención. ¿Puede usted imaginarse lo que eso significó para Feig?. ¿El suicidio de su única hija?.

Si asintió Frank sin dejar de mirar las torres grises gemelas.

Permanecieron sentados en silencio durante un rato. Luego, Stern se movió ligeramente en su asiento, dándose masajes instintivamente en las rodillas.

Tengo problemas de circulación explicó. ¿Cómo descubrió usted lo que hicieron Hannah y Bornstein? preguntó Frank volviéndose hacia él.

Por medio del método más antiguo del mundo. ¿Qué método? Alguien me lo dijo. ¿Por qué?.

Porque esa persona pensaba que Hannah había ido demasiado lejos. Creía que ella había comprometido la lucha, que si alguna vez llegaba a descubrirse que una mentira planeada por el sindicato había terminado por ser la causante del suicidio de una joven, eso podría significar el fin del sindicato.

De modo que se lo contó a usted.

- Si.

Para que usted pudiera presentar una acusación.

En efecto. ¿Por qué no la presentó esa misma persona?.

No podía hacerlo. ¿Por qué no?.

Porque la sangre es más espesa que el agua, señor Clemons dijo con toda franqueza Stern. Es mucho más espesa que cualquier otra cosa. ¿Qué quiere decir?.

Hannah sólo contaba con una verdadera amiga en el mundo. Una persona a la que le confiaba todo dijo Stern. Frank esperó, con el bolígrafo suspendido sobre la libreta.

Su hermana dijo Stern. Naomi. ¿Y Naomi se lo contó a usted?.

No se apresuró a contestar Stern. El esposo de Naomi, que lo había escuchado todo.

Ese esposo, ¿cómo se llamaba?.

Fischelson. Joseph Fischelson.

De pronto, Frank vio el nombre tal y como lo había visto en la solicitud de beneficios por fallecimiento para Gilda, escrito en pequeñas letras de color ámbar sobre una pantalla negra. ¿De modo que fue Fischelson quien acudió a usted con la historia?.

Si, porque él no podía presentar la acusación. Me proporcionó toda la información necesaria para que yo lo hiciera. Todo empezó por la actriz. Era una pobre mujer y no tardó en desmoronarse. Luego le tocó el turno a Bornstein. Finalmente, reuní todos los hechos comprobados, y presenté la acusación ante el sindicato. ¿Y fue entonces cuando celebraron la sesión de investigación?. -Sí. ¿Se defendió Hannah?.

En realidad, no contestó Stern. Permaneció sentada ante un extremo de la mesa, mirando hacia adelante, con fijeza. Parecía alguien diferente, como si le hubieran extraído algo de su interior, alguna clase de humor. Su expresión era muy dura. Parecía como si ya nada le importara en absoluto. ¿Dónde se celebró esa sesión?.

En una pequeña habitación situada al fondo del salón de reuniones del sindicato. Daba a la Delancey Street. Todo eso ha sido derrumbado para levantar grandes edificios. ¿Quién estuvo presente?.

Beidelbaum estaba allí contestó Stern tras pensárselo un poco. Sidney Beidelbaum, el jefe de la organización local. Yo también estuve presente, aportando toda la información de que disponía. Y Karl Fisk y Norman Vladeck sacudió la cabeza.

Todos han muerto.

Una vez que hubo terminado, ¿qué ocurrió?.

La obligaron a jurar que guardaría el secreto dijo Stern. Luego le dijeron que abandonara toda actividad sindical. ¿Y ella se mostró de acuerdo con eso?.

Asintió con un ligero gesto. ¿Dijo alguna cosa?.

No, hasta que todo hubo terminado. Entonces se levantó. Había permanecido todo el tiempo sentada ante el extremo de la mesa. Fue una sesión verdaderamente inquisitorial.

Hannah sentada, sola, ante un extremo de la mesa, y todos aquellos hombres barbudos sentados al otro extremo frunció el ceño con dureza. Fue algo terrible, incluso por la forma en que se hizo.

Pero una vez que hubo terminado, ella dijo algo.

Si. Se levantó. Estaba muy rígida, y llena de orgullo. Se levantó y pronunció las viejas palabras que se utilizan cuando se pronuncia el decreto final de divorcio en los matrimonios judíos ortodoxos. Se levantó, y utilizando el hebreo, dijo: «Os echo fuera.

Os echo fuera. Os echo fuera». Tres veces, tal y como lo he repetido yo. De acuerdo con las reglas de la ley judía. - ¿Y luego se marchó? preguntó Frank tras haberlo anotado.

En efecto. Se dio media vuelta y salió por la puerta. Ninguno de nosotros volvió a oír hablar de ella jamás.

22

Después de regresar a su despacho, en la calle 49, Frank permaneció sentado durante largo rato ante su mesa, fumando un cigarrillo tras otro hasta que el cenicero quedó lleno y el aire se hizo tan espeso y rancio que apenas si pudo soportarlo. Pensó en Karen, y se dio cuenta de que se sentía incapaz de volver a casa en toda la noche, que en su interior se agitaban demasiadas cosas como para permitirle dormir. Escuchó la voz de Sheila recordándole el vigesimoprimer cumpleaños que su hija jamás cumpliría, y pensó en la hija de Feig, en su cuerpo balanceándose en el lavabo, y luego en el viejo, inclinado por la joroba y con la respiración sibilante, viviendo el más absoluto aislamiento producido por una sola mentira.

Ya era más de la medianoche cuando finalmente salió a la calle, giró a la izquierda y se encaminó hacia la Décima Avenida. El frío de últimas horas de la tarde se había intensificado con la noche, y mientras bajaba por la calle 49, Frank pensó en las nevadas de 1935, en el cartel de Hannah azotado por el viento procedente del río, en los grupos de piquetes que se amontonaban en Orchard Street, mientras Feig los contemplaba desde la altura de su despacho. Escuchó los resonantes discursos, sintió temblar el suelo bajo los cascos de los caballos lanzados a la carga por las calles desigualmente adoquinadas, percibió la codicia y el sacrificio, todas las esperanzas congeladas y el ardor fatal de aquellos días tumultuosos y glaciales.

Farouk ya estaba sentado ante su mesa habitual cuando Frank entró en el local de Toby.

Le dirigió un silencioso gesto de saludo a Frank en cuanto éste cruzó la puerta, y le hizo una seña para que se sentara en la otra silla que había frente a él, junto a su mesa. Parecía más fatigado que nunca, como una figura encorvada y gigantesca, las enormes manos rodeando un pequeño vaso, los grandes ojos redondos mirando fijamente en la distancia, como si estuviera intentando distinguir algo en las extensiones desérticas, o en el pasado de su oculta juventud.

Buenas noches, Frank le saludó en voz baja. Frank se limitó a saludarle con un gesto. ¿Qué quieres tomar?.

Un irlandés.

Estupendo dijo Farouk.

Le hizo a su esposa una señal con la mano y ésta depositó casi enseguida un quinto lleno de Bushmills sobre la mesa. ¿Será suficiente? preguntó Farouk abriéndola.

Estupendo.

Farouk sirvió la bebida en los dos vasos y luego levantó el suyo en un brindis.

Por lo que sea dijo con suavidad.

Muy bien asintió Frank entrechocando ligeramente su vaso con el de Farouk.

Los ojos oscuros de Farouk parecieron relucir bajo la tenue luz que los rodeaba. Observó por un momento a los demás clientes del bar, como si les estuviera vigilando de una forma distante, o simplemente percibiendo mentalmente sus respectivas historias.

Bien dijo al fin, volviendo a dejar el vaso sobre la mesa. ¿Encontraste a un pariente?.

No exactamente.

Pero ¿encontraste algo?.

Hay un cuñado le dijo Frank. Un hombre llamado Joseph Fischelson. ¿Un cuñado de Hannah? -Si. ¿Y la hermana vive todavía?.

No lo sé. ¿Y dónde vive ese cuñado? preguntó Farouk asintiendo con un gesto.

No lo sé con seguridad. Pero debería ser fácil encontrarlo.

Si es que desea ser encontrado.

No hay razón alguna para que no lo desee dijo Frank. Al menos, por lo que sé.

Algunas personas prefieren permanecer en la sombra. ¿Como tú?.

Es posible saber demasiado replicó Farouk sonriendo, divulgar demasiado. Quizá sea ésa la razón por la que vivo solo. ¿No te cansas nunca?.

De la otra forma se cansa uno más afirmó Farouk con franqueza. Luego se encogió de hombros. Uno empieza las cosas con una gran pasión, pero eso se desvanece. Eso es lo que rompe el corazón, Frank, la forma que tiene el tiempo de desmoronarlo todo tomó otro sorbo. Uno cree poder correr más que el tiempo. Se toma la caravana hasta el puerto, se embarca uno en un vapor para cruzar el mar. Una vez en tierra extranjera, se viaja en los trenes hasta que uno sabe dónde está por la forma en que los vagones se desplazan en las curvas. Hasta los railes se le hacen a uno familiares. ¿Es eso lo que tú hiciste? Durante muchos años. ¿Por qué no para siempre?.

Porque los que van a la deriva no conocen el secreto contestó Farouk con una ligera sonrisa. ¿Quién lo conoce?.

Aquellos que más creen en lo que han hecho contestó Farouk flemáticamente mirando a Frank con intensidad. ¿Fue Hannah una de esas personas?.

Al menos, lo fue durante un tiempo.

Farouk asintió con rapidez y luego tomó otro sorbo. ¿Y has averiguado algo nuevo sobre ella?

Quizá contestó Frank. Los ojos de Farouk se abrieron mucho, pero no dijo nada. Recuerdas que fue expulsada del sindicato en enero del treinta y seis, ¿verdad?.

- Si.

He descubierto por qué la expulsaron dijo Frank. Farouk siguió observándole intensamente, en silencio. Podría decirse que se vio involucrada en una conspiración.

Con un tipo llamado Bornstein. ¿Bornstein?.

Era un agente de mano de obra, entre otras cosas. Y estaba interesado en apoderarse del taller de Feig.

El Feig de Orchard Street.

El mismo asintió Frank. Urdieron una historia según la cual él había intentado violar a una mujer. Bornstein disponía de una actriz dispuesta a apoyarles. ¿Y esa violación fue una mentira?.

Si. Todo fue una mentira, pero la hija de Feig la creyó, lo mismo que todos los demás Frank guardó un momento de silencio y Farouk tomó un nuevo sorbo. Se suicidó añadió Frank. Sólo tenía quince años.

Ihr Herz toar schwarz - dijo Farouk, casi hablando consigo mismo. ¿Qué significa eso?.

Eso fue lo que dijo Feig, que su corazón era negro miró su vaso. Se refería al corazón de Hannah, claro.

Fue una mala época dijo Frank. Y ocurrieron cosas malas.

Y esa mentira, ¿se descubrió?.

Fue descubierta y encubierta por el sindicato contestó Frank.

Claro.

En cualquier caso, Hannah tuvo que presentarse ante una especie de comité. No fue exactamente un juicio, pero terminaron expulsándola del sindicato. ¿Y Bornstein?.

El ya le había comprado la empresa a Feig. A precio de saldo.

Y todo eso sucedió en enero del treinta y seis dijo Farouk mirando su vaso pensativamente.

- Si.

Farouk tomó un rápido trago y luego volvió a dejar el vaso firmemente sobre la mesa.

El pasaporte de Hannah fue estampillado en Bogotá el siete de febrero del treinta y seis.

Sólo unas pocas semanas más tarde.

Si asintió Farouk con un gesto. Estoy pensando en el dinero. ¿Quieres decir para ir a Colombia?.

Me pregunto de dónde procedería ese dinero.

- Si.

Y por qué razón se marcharía a ese país.

Si, eso también asintió Frank.

Para enterrarla, no me parece suficiente dijo Farouk mirando a Frank.

No, no lo parece.

Pero si para descubrirla, para hacerlo por el placer de hacerlo dijo Farouk sonriendo. Eso es lo que importa, ¿no?.

Creo que si asintió Frank. ¿Vive todavía ese Bornstein? preguntó Farouk sirviéndole otra copa a Frank.

No. Murió en el cincuenta y nueve. Pero antes de morir llevó a Hannah a trabajar con un tipo llamado Constanza.

El ojo malo dijo Farouk en castellano, aparentando estremecerse ante la sola mención de Constanza.

Eso es lo que he oído comentar.

Ahora está muerto.

Asesinado.

El aire ha quedado más limpio desde ese día se terminó el contenido de su vaso y volvió a llenarlo. Tenemos que ver al cuñado.

Intentó conseguir un subsidio por fallecimiento como ayuda para el entierro de Gilda.

Eso fue en el cincuenta y cuatro.

Gilda sólo debía de tener poco más de treinta años comentó Farouk. Demasiado joven para morir.

Si, en efecto. ¿Por qué murió?.

No lo sé.

Eso puedo descubrirlo yo le aseguró Farouk. Pero creo que tenemos que ver al cuñado. ¿Qué sabes de él?.

Únicamente lo que te he dicho. Y el hecho de que fue Fischelson quien entregó a Hannah. ¿La entregó?.

Por la conjura urdida contra Feig.

Eso es extraño, ¿no te parece? preguntó Farouk. Me refiero a que hiciera una cosa así. Quizá.

Pero ¿sólo sabes que él lo hizo? Nada más. ¿No regresó Hannah con el cuerpo de su hermana? preguntó Farouk tras un momento de reflexión.

- No. ¿Y cuál fue la razón?.

Supongo que debería llegar a la conclusión de que se quedó para casarse.

Con Pérez.

- Si.

Un matrimonio bastante rápido, ¿no te parece? preguntó Farouk estrechando los ojos.

Eso es lo que parece.

Y luego hubo un rápido regreso a Nueva York añadió inmediatamente Farouk.

Frank asintió con un gesto y Farouk se reclinó pesadamente en la silla. Quizá no lamentara la muerte de su hermana.

Es posible que no la lamentara.

Posible, si repitió Farouk con un tono de voz lento y calculador, siempre y cuando Ihr Herz toar schwarz, como habría dicho Feig.

Permanecieron sentados, en silencio, durante un rato. Al otro lado del local, Toby se movía de un lado al otro de la barra, pasando un paño húmedo sobre la superficie. Tenía el aspecto de alguien inmensamente fuerte y seguro de si mismo, y mientras Frank la observaba experimentó una extraña admiración por ella, por Farouk, por todos aquellos picaros extraños e indescifrables que acudían a lugares como aquél durante las grises horas nocturnas del mundo.

Quizá ella cambió dijo finalmente. Me refiero a Hannah.

Farouk sacó un mondadientes del bolsillo y se lo colocó en la comisura de la boca.

Lo que ella tenía era bueno. ¿A qué te refieres?. ¿A su vida?.

A sus creencias explicó Farouk pasándose el mondadientes por el gran vacío existente entre sus dos dientes delanteros. ¿Amor?. Una persona puede vivir sin él. ¿Dinero?. La mayoría de la gente vive sin él apartó el mondadientes de la boca y observó la punta mellada. Pero ¿y las creencias?. Sin eso si que no se puede vivir se encogió ligeramente de hombros, observando a Toby que reunía los recibos de la noche y se acercaba, con el delantal colgándole del cuello. Se puede seguir adelante, cierto.

Como si se fuera una planta. Pero ¿vivir? sacudió la cabeza con un gesto negativo.

No, sin eso no se puede vivir de veras Toby hizo un gesto de asentimiento al pasar junto a ellos, y Farouk se puso inmediatamente en pie. Ya es hora de cerrar dijo poniendo suavemente una mano sobre el hombro de Frank. Vamos, caminaremos hasta tu casa. Frank se levantó, y los dos hombres siguieron a Toby hacia la puerta, salieron, esperaron a que ella cerrara con llave y bajaron la escalera. Ya en la calle, giraron hacia la izquierda, encaminándose lentamente hacia el sur, en dirección a la Décima Avenida.

Luego giraron al este, hacia el centro de la ciudad.

Deberías dormir, Frank dijo Farouk cuando llegaron a la esquina de la calle 49.

Frank observó la pequeña puerta de hierro de acceso al edificio donde estaba su despacho.

Si asintió. ¿Vas a dormir ahí? preguntó Farouk mirándole intensamente.

Creo que si. ¿A partir de ahora?.

Se imaginó a Karen arropada entre sus sábanas de seda de color azul hielo, la habitación rosa y la mullida alfombra, y se dio cuenta, con una repentina y angustiada toma de conciencia, de que ya no volvería a estar nunca más con ella.

A partir de ahora dijo al tiempo que las primeras luces de la mañana asomaban por la avenida.

23

Frank salió de las oficinas del sindicato de Obreros Americanos del Textil y cruzó la calle 16, hacia la recientemente renovada elegancia del parque de Union Square, donde le esperaba Farouk.

Este lugar fue en otros tiempos una galería de tiro le dijo Farouk cuando Frank se sentó a su lado, en el banco. Caminar por aquí era una empresa peligrosa.

Frank tenía una idea diferente del parque. Lo veía a través de una fotografía granulosa, con una congelada multitud congregada bajo las ramas desnudas de los árboles.

Aquí fue donde Hannah pronunció su discurso dijo observando el paisaje, extrañamente domesticado ahora, el montículo suavemente redondeado, el pequeño y compacto parque de juegos infantiles, con sus toboganes, columpios y cajas de arena.

Supongo que aquél fue su último discurso.

Si asintió Farouk mirándole. ¿Qué has descubierto?.

He hablado con Silverman. Buscamos a Naomi Fischelson en los registros del sindicato. Y allí estaba. Fue un miembro cumplidor del sindicato desde el año treinta y cinco.

La hermana de Hannah dijo Farouk sonriendo delicadamente. ¿Vive todavía?

No. Murió el año pasado. ¿Y el esposo?.

Parece que todavía vive. Al menos, sigue cobrando la pensión sindical de su esposa.

Lo que significa que conocen su dirección, ¿no es eso?.

Si asintió Frank. Está en algún lugar de Brooklyn. En The Heights. ¿Sabes por dónde cae?.

Si, lo sé asintió Farouk con un gesto vigoroso al tiempo que se incorporaba con rapidez y se encaminaba hacia el metro. Vamos, te llevaré allí.

El edificio en el que vivía Joseph Fischelson era uno de los pocos de la calle que aún parecían en decadencia. Casi todas las demás fachadas de piedra oscura habían sido restauradas o se hallaban en proceso de restauración. Los andamios metálicos salpicaban la larga calle, bordeada de árboles, y el sonido de los martillos y las taladradoras llenaba el aire de primeras horas de la mañana.

Es el cuatro C dijo Frank apretando el timbre en el vestíbulo del edificio.

Del portero automático surgió un sonido crujiente y duro, por encima del cual se escuchó una voz. ¿Quién es?.

Frank Clemons contestó en voz alta. Creo que el señor Silverman le ha llamado por teléfono esta mañana.

Si, muy bien asintió la voz.

Sonó el zumbido del portero automático abriendo la segunda puerta de entrada al edificio. Frank y Farouk cruzaron el umbral.

El apartamento de Fischelson estaba situado en lo alto del edificio de cuatro pisos, sin ascensor, y los dos respiraban entrecortadamente cuando llegaron ante la puerta. Ésta se abrió enseguida, y un hombre bajo de estatura, de cabellos blancos, se les quedó mirando desde el otro lado de una larga cadena de bronce. ¿El señor Clemons? preguntó el hombre.

Si, y éste es Farouk, mi socio asintió Frank, señalándole con un gesto. El anciano les observó fijamente, deteniéndose sobre todo en Farouk. ¿Es usted el señor Fischelson?.

El viejo no contestó, pero abrió la puerta.

Estaba sentado en la terraza dijo cuando entraron en la estancia. Me gusta contemplar el panorama. ¿Les importa?.

En absoluto le aseguró Frank.

Fischelson les condujo a través del salón, cuyas paredes aparecían cubiertas de fotografías enmarcadas del propio Fischelson, en compañía de una mujer que Frank supuso su esposa, Naomi. Se detuvo un momento y observó una de ellas. Fischelson se lo quedó mirando, un tanto perplejo. ¿Ocurre algo malo? preguntó, desconfiado.

Oh, no, no, en absoluto contestó Frank, y señalando la fotografía preguntó: ¿Es su esposa?.

- Si.

Sucede que he oído su nombre muchas veces dijo Frank sin dejar de mirar la fotografía. Es muy agradable contemplar su rostro.

Fue una mujer muy hermosa asintió Fischelson. ¿Tiene usted una fotografía de Gilda? se apresuró a preguntar Frank.

Fischelson señaló una segunda foto, colgada a pocos centímetros de la primera.

Ahí la tiene dijo. Ésa es Gilda.

La foto mostraba a una mujer de dieciocho o diecinueve años, de ojos y cabello oscuros.

Gilda fue toda una belleza comentó Fischelson, pero ella no lo sabía. Y eso era lo más maravilloso de ella. En realidad, nunca supo lo hermosa que era.

Si asintió Frank.

Bien dijo Fischelson al cabo de un momento. ¿Qué le parece si empezamos?.

Se volvió y les dirigió hacia una pequeña terraza acristalada y cerrada. En un rincón había una destartalada mesita de hierro, y en el otro algunas sillas plegables.

La vista es muy hermosa desde aquí comentó Fischelson señalando con un amplio gesto los grandes ventanales.

Si que lo es asintió Frank.

Más allá de la ventana se extendían kilómetros y kilómetros de los grandes muelles grises del puerto de Nueva York. Hacia el norte, las torres de Manhattan se elevaban con tal enormidad que empequeñecían la estatua de la Libertad, y miniaturizaban las enormes murallas grises del puente de Brooklyn.

Ésta es la razón por la que me he quedado aquí dijo Fischelson. Por la vista. El lugar está abarrotado de recién llegados. Siempre están haciendo algo, pintando, instalando saunas sonrió con ironía. Son gentes de Wall Street. Ninguno de ellos ha estado jamás en el Lower East Side señaló hacia la lejana costa de Manhattan. No es como lo que hicimos Naomi y yo cuando no existía nada entre uno y las porras de la policía sonrió. Pero supongo que Harry ya le habrá hablado de eso. ¿Se refiere a la huelga del treinta y cinco? preguntó Frank. ¿Estuvo usted implicado en ella?.

Si, hasta el cuello asintió Fischelson. Al igual que Naomi miró la pequeña mesita cubierta con un cristal. Cenábamos aquí todas las noches añadió, sentándose tras ella. Nuestra convivencia no fue perfecta, ¿qué lo es?, pero fuimos lo bastante buenos como para que durara.

Siento mucho su muerte dijo Frank. Eso forma parte de la vida dijo Fischelson con estoicismo. Tuvo una buena vida, y nadie espera que eso dure para siempre miró a Farouk y preguntó: ¿Es usted judío?.

No. Árabe.

En tal caso, ambos somos semitas dijo Fischelson sonriendo. Farouk asintió, inexpresivo. ¿No es ésa la forma en que deberíamos considerarlo?. ¿Qué importa el lugar de donde uno proceda? replicó Farouk con indiferencia.

Dirigió la mirada hacia la bahía gris e hizo un movimiento amplio con la mano. Todos procedemos del otro lado dijo. Se volvió hacia Fischelson y preguntó: ¿Es usted de Polonia?.

Quizá de Polonia. Quizá de Rusia. La nación a la que se pertenecía dependía del día de la semana en que uno se marchaba dijo Fischelson. Farouk se echó a reír. Las fronteras siempre estaban cambiando. Yo tenía nueve años. ¿Qué podía saber de todo eso?.

Su esposa procedía de un pueblo cercano a Bialystok dijo Frank conduciendo el tema lentamente hacia donde le interesaba.

- Si.

Y también sus dos hermanas.

Gilda y Hannah.

Supongo que sabe lo que le sucedió a Hannah comentó Frank sacando su libreta de notas.

Si, el señor Silverman me lo comunicó al llamarme. ¿No se había enterado hasta ahora?.

Leí algo sobre una mujer asesinada dijo Fischelson. Pero tenía otro apellido. En la época en que yo conocí a Hannah, se apellidaba Kovatnik se encogió de hombros. El periódico no publicaba ninguna fotografía. ¿Qué iba a saber yo de una tal Karlsberg?. ¿No la había vuelto a ver desde que se cambió el apellido? preguntó Frank.

- No. ¿Cuándo fue la última vez que habló usted con Hannah?. ¿Sabe algo del proceso, o de como usted lo llame? preguntó Fischelson inclinándose hacia adelante.

- Si. ¿Lo sabe todo?.

Sé que habló usted con un hombre llamado Stern, y que él presentó los cargos contra Hannah.

Entonces lo sabe todo dijo Fischelson volviendo a reclinarse en la silla. En cuanto a Hannah, ella nunca lo supo. ¿Que fue usted quien habló con Stern?.

Nunca llegó a saber eso contestó Fischelson. Ni siquiera llegó a saber que yo estaba enterado de lo ocurrido. Y nunca sospechó de Naomi. Después de todo, eran hermanas.

De modo que mantuvo usted buenas relaciones con ella incluso después del proceso, ¿no es así? preguntó Frank.

Si, al menos durante algún tiempo. Mientras fue posible. ¿Qué quiere decir?.

Hasta que empezó a trabajar para Bornstein dijo Fischelson, y se detuvo un momento a pensar. Pero incluso antes de eso, fue diferente. ¿En qué sentido?.

Ella era diferente. Casi se podría decir que estaba aislada. Era una mujer fría sacudió la cabeza con un gesto de pesar. Era como si la vieja Hannah hubiera muerto, y como si una nueva se hubiera apoderado de su cuerpo sonrió con tristeza. Antes tenía tantas esperanzas… Quiero decir, durante la huelga. Pero cuando ocurrió el asunto de Feig y, más tarde, el proceso, Hannah se apartó de todos nosotros levantó una mano, extendió los dedos y luego los dejó caer flaccidamente hacia adelante. Se quedó así, inerte. Perdió algo. No sé cómo podría definirse lo que perdió. Quizá fuera el temple. Ella tenía un gran temple sonrió de improviso y sus ojos se iluminaron visiblemente, como si unas pequeñas luces se estuvieran encendiendo dentro de su memoria. ¿Ha leído usted su discurso?. ¿El que pronunció en Union Square?.

- Si. ¿Entiende entonces a qué me refiero cuando hablo de su temple? preguntó Fischelson. Eso fue lo que tuvo mientras permaneció en la lucha. Una vez que hubo terminado la huelga, eso fue lo que le faltó. ¿Y fue entonces cuando empezó a trabajar para Bornstein?.

Ella se había apartado de algo, de modo que se entregó a otra cosa. A veces, las cosas pueden ser así de simples.

Y, en el caso de nuestra Hannah, ella se fue con Bornstein.

El formó parte de eso asintió Fischelson. Pero no fue todo reflexionó un momento antes de continuar. Ella se desconectó de todo lo que le había importado hasta entonces miró a Farouk. Uno se daba cuenta por sus ojos, por su voz. Como si algo hubiera muerto en su interior se volvió hacia Frank. Bornstein le había echado el ojo encima. Le ofreció un trabajo. Ella lo necesitaba, y lo aceptó. Así fueron las cosas dirigió la mirada hacia la bahía. El hecho de que empezara a trabajar para él causó una gran conmoción durante un tiempo. Nadie sabía nada del proceso. Eso tuvo que mantenerse en secreto. Asique ella no pudo decirle a nadie que había sido expulsada del sindicato. Todo tenía que dar la impresión de que era ella la que se había marchado al otro lado, pasando de ser la joven que pronunció ese discurso en Union Square, a la chica de Bornstein.

Ella abandonó Nueva York en marzo del treinta y seis dijo Frank mirando sus notas.

El día más frío que pueda imaginar asintió Fischelson. Fuimos a despedirla al barco. Gilda también estaba allí, claro. Las dos estaban allí de pie, delante del barco, estremeciéndose de frío. Jamás había visto a Hannah tan perdida, tan sola. Gilda se le acercó y le pasó un brazo por el hombro, pero ella se limitó a rechazarlo con aquella mirada de sus ojos, tan fría Frank tomaba notas apresuradamente. Pero no le quedaba otra alternativa que marcharse. Me refiero a Hannah, claro. No podía quedarse en Nueva York. ¿Cómo podría haberse quedado?. Quiero decir, teniendo en cuenta que la gente la consideraba una traidora.

De modo que se marchó a Sudamérica dijo Frank. A Colombia.

En efecto. Recibimos algunas cartas de ella desde allí. ¿De dónde procedían exactamente?.

De un lugar llamado San Jorge. Nunca lo he oído nombrar. Pero llegué a la conclusión de que debía tratarse de algún pequeño pueblo perdido en la selva. Allí se fue ella. ¿Qué hacía allí? Algo para Bornstein. ¿Nunca se lo dijo a ustedes?.

Algo relacionado con la industria textil, como aquí dijo Fischelson. Pero no sé de qué se trataba volvió a encogerse de hombros, con suavidad. Nos escribió de vez en cuando durante unos años, quizá cinco. Después ya no recibimos noticias suyas. ¿Qué pasó con Gilda? preguntó Frank. Ella también se marchó a Colombia con Hannah, ¿verdad?.

- Si. ¿Por qué?.

Porque adoraba a Hannah contestó Fischelson. Hannah fue casi una madre para ella. ¿Asique nunca pensó en quedarse en Nueva York?.

No. No creo que ni siquiera se le ocurriera la idea de vivir sin Hannah. ¿Tuvo usted alguna noticia de Gilda?.

A menudo, si contestó Fischelson con un repentino deleite. Nos escribía hablando de las gentes de allí, de San Jorge, describiéndonos cómo eran sonrió ligeramente.

Uno tenía la sensación de que ella encajaba con ellos. ¿Encajaba con ellos?.

Que empezaba a vivir como ellos se explicó Fischelson. Como si fuera uno de ellos y ya no se sintiera extranjera. ¿Qué le escribió? preguntó Frank tras haber anotado el comentario.

Hablaba de la forma en que los lugareños pescaban y se bañaban en el río contestó Fischelson tras pensar un momento. Uno tenía la sensación de que todo aquello era muy primitivo, pero que, de todos modos, a Gilda le encantaba, tanto el lugar como la gente. Le gustaba todo. ¿Mencionó lo que Hannah estaba haciendo allí?.

Sólo dijo que se trataba de algo para Bornstein contestó Fischelson con un gesto negativo de la cabeza. Nunca nos dijo de qué se trataba sonrió. Sus cartas eran muy extrañas añadió pensativamente. Parecían muy pacíficas. Casi se podría decir que estaban llenas de amor. Tuvo una vida corta, pero por sus cartas da la impresión de que fue buena para ella.

Frank lo anotó y luego levantó la vista para mirarle. ¿De qué murió Gilda? preguntó.

De alguna clase de enfermedad tropical. No lo sé con exactitud. ¿Cómo se enteró usted de su muerte?.

Por Hannah contestó Fischelson. Nos envió un escueto telegrama. Decía algo así como: «Gilda muerta. Envío cuerpo». Simplemente eso. Muy…, muy…, muy como si fuera un asunto de negocios. Ya sabe, como si nos enviara un cargamento de plátanos se agitó ligeramente en la silla. La forma de actuar de Hannah enfureció a Naomi. ¿Qué quiere decir?.

Bueno, en primer lugar, no hubo ningún cuerpo. Hannah lo hizo incinerar. Todo lo que recibimos fue una pequeña caja de cenizas. ¿Y fue eso lo que usted enterró?.

No sabíamos qué otra cosa hacer con aquello dijo Fischelson. Sé que algunas personas las conservan. Ya sabe, en un pequeño cofrecito que dejan sobre la repisa de la chimenea. Pero nosotros no podíamos hacer eso. De modo que terminamos por enterrarlas, como si se tratara de un cuerpo. ¿De modo que hubo un funeral?.

Si se puede considerar así… Sólo estábamos presentes Naomi y yo la expresión de su rostro se tensó un tanto. Naomi se sentía furiosa con Hannah. No sólo por la cremación, sino porque ni siquiera se dignó regresar a casa con las cenizas. En realidad, ya nunca volvimos a tener noticias de Hannah. El telegrama en que nos comunicaba la muerte de Gilda fue la última noticia que tuvimos de ella. ¿Asique no sabían que se había casado? preguntó Frank. ¿Casado? preguntó Fischelson, perplejo. ¿Hannah se casó?.

Si asintió Frank. Sólo unos pocos días después de la muerte de Gilda.

Una extraña expresión dolorosa apareció en el rostro de Fischelson.

No, no lo sabía. No sabía que Hannah se hubiera casado. ¿Sabía usted que había regresado a los Estados Unidos?.

Lo sospechaba. Pero sólo últimamente. ¿Cuándo?.

Hace más o menos dos meses. ¿Acaso se puso ella en contacto con usted?

Bueno, no directametne dijo Fischelson echándose a reír. Pero quizá fuera eso lo que intentaba hacer, a su manera. ¿Qué quiere decir?.

Bueno, Naomi y Gilda están enterradas la una al lado de la otra explicó Fischelson. Y yo acudo cada semana a visitar las tumbas. Hace unos dos meses empezaron a aparecer flores frescas en la tumba de Gilda. Nada espectacular. Sólo una única rosa. Pero yo no la había puesto allí. ¿Asique pensó que debía tratarse de Hannah?.

No se me ocurrió pensar en ninguna otra persona que pudiera haberlo hecho. Naomi había muerto. ¿Quién más podía ser? hizo un gesto con la mano, Gilda había estado fuera del país desde el treinta y seis. Nadie la conocía, excepto quizá la gente de aquel pueblo. Cuando Gilda se marchó de aquí, sólo tenía a Hannah. Cuando enviaron sus cenizas desde aquel pequeño pueblo, lo dejó todo atrás sacudió la cabeza con determinación. Por lo tanto, tuvo que ser Hannah. Quizá el gesto surgiera desde alguna parte de su conciencia. ¿Y usted no intentó seguirles la pista a aquellas flores hasta dar con ella? preguntó Frank. ¿No intentó descubrir dónde vivía, quizá para ponerse en contacto con ella?.

No enfatizó Fischelson. ¿Por qué tendría que haber hecho una cosa así?. Naomi había muerto. Yo no había recibido ninguna noticia de Hannah en treinta años miró a Farouk como pidiéndole ayuda. Y además, ¿qué se suponía que podía decirle?.

«¿Sabes, Hannah?. Yo fui el que te traicioné. Yo fui el que te envió a Colombia, el que envió a Gilda a encontrarse con la muerte.» Ni siquiera Naomi lo sabía se echó a reír amargamente. A veces, no queda nada más que el silencio.

A veces asintió Frank cerrando la libreta y guardándosela en el bolsillo de la chaqueta. ¿Le dijo el señor Silverman por qué quería hablar con usted?.

Sólo me dijo que Hannah había sido asesinada, y que usted estaba investigando en su vida.

Eso sólo es una parte dijo Frank. Pero resulta que también ha habido problemas para recuperar el cuerpo para su entierro. ¿Por qué?.

Es una cuestión de la policía. El caso es que no lo entregarán a menos que lo reclame un pariente. ¿De veras?.

Bueno, todo parece indicar que usted es un pariente de ella. ¿Y pretende usted que yo haga eso? preguntó Fischelson. ¿Que la entierre?.

- Si.

Pero si sólo soy su cuñado. No hay lazos de sangre entre nosotros.

Lo hará usted le aseguró Frank.

Por un momento, Fischelson se quedó pensativo y luego, de repente, una extraña expresión relajada apareció en su rostro.

Está bien asintió. Lo haré miró a Farouk y luego de nuevo a Frank. Después de todo lo ocurrido, quizá pueda hacer las paces con ella, al menos en parte desvió la mirada hacia la ventana, contemplando el inmenso muro gris de Manhattan. ¿Sabe?, nunca estuve seguro de haber hecho lo correcto. ¿Qué quiere decir?.

Me refiero al hecho de haber hablado con Stern contestó Fischelson. Sus ojos se suavizaron delicadamente, y pareció ahondar profundamente en su interior, tomar algo con mucha ternura y sacarlo de donde estaba. He vivido con esto durante demasiado tiempo dijo finalmente. ¿Con qué?.

Con este secreto. Con este terrible secreto. ¿Qué secreto?.

Fischelson vaciló unos segundos y luego continuó;

Yo estaba enamorado. ¿Comprende?. Estaba enamorado de Hannah. Terriblemente enamorado de ella. Me había casado con su hermana, pero estaba enamorado de ella.

Ella no habría querido saber nada de eso, claro está, de modo que al cabo de un tiempo abandoné mis esperanzas se encogió de hombros. Entonces descubrí lo ocurrido con Feig, me enteré de lo que había hecho. Le dije a Stern que lo había escuchado a hurtadillas, pero en realidad fue Naomi quien me lo contó. No sé lo que ella sentiría al respecto, pero yo pensé que la acción de Hannah había sido una terrible imprudencia, de modo que fui a hablar con Stern miró hacia la bahía. Allá lejos, en la distancia, un gran crucero avanzaba con lentitud surgiendo desde detrás de Manhattan. Quizá lo hice porque en el fondo intentaba salvar al sindicato. Pero quizá fuera porque intentaba destruir a Hannah la mirada se desvió hacia el rostro de Frank. Ni siquiera ahora lo sé miró a Farouk. Supongo que nunca llegaré a saberlo.

Deseo darle las gracias por estar dispuesto a reclamar el cuerpo de Hannah dijo Frank levantándose.

Teniendo en cuenta las circunstancias dijo Fischelson sonriendo tristemente.

Probablemente, es lo menos que puedo hacer.

Sólo tardaron unos pocos minutos en llegar a la comisaría de Midtown North, en la calle 54. Tannenbaum les esperaba en el piso de arriba, y permaneció sentado ante su mesa de despacho, con actitud paciente, mientras Fischelson rellenaba los inevitables formularios y luego firmaba la solicitud reclamando el cuerpo de Hannah.

Bien, eso será suficiente dijo Tannenbaum reuniendo los papeles y colocándolos en una pequeña carpeta de archivo. Se levantó y le tendió la mano al señor Fischelson.

Gracias por haber venido.

Fischelson le estrechó la mano y luego desapareció escalera abajo.

Un hombre muy amable le comentó Tannenbaum a Frank volviendo a sentarse tras la mesa. Dirigió una rápida mirada a Farouk y luego volvió a mirar a Frank. Bueno, supongo que has hecho tu trabajo.

Tal vez.

Sin lugar a dudas, la señorita Covallo te recompensará bien añadió Tannenbaum.

Miró de nuevo a Farouk, rápidamente, antes de volver la mirada hacia Frank. ¿Alguna otra cosa?. ¿Cuándo crees que estará disponible el cuerpo? preguntó Frank.

Esta misma tarde. ¿Estará bien para tu cliente?.

Supongo que si.

Bien dijo Tannenbaum con sentido práctico. Se reclinó en la silla y cruzó los brazos sobre el pecho. ¿Alguna otra cosa?.

No contestó Frank.

De acuerdo, entonces. Y ahora, si me disculpáis, tengo que volver a ocuparme de mi trabajo miró intensamente a los dos. Ya lo sabéis, soy un torpe que continúa en paños menores y que todavía tiene un caso de asesinato por resolver.

24

Pocas horas después, Frank se encontraba apoyado contra la negra verja de hierro forjado cuando el coche de Imalia se detuvo con un chirrido de frenos. La portezuela de atrás se abrió inmediatamente.

Hola, Frank dijo Imalia, retirándose en el asiento. Me dirijo al aeropuerto. ¿Podemos hablar de camino?

Frank subió al coche y cerró la portezuela. Siento la molestia se disculpó ella mientras el coche giraba a la izquierda por la Novena Avenida. Pero tengo que estar en Washington esta noche. Es un viaje rápido. Mañana por la mañana tengo que estar de vuelta en Nueva York. Tengo prevista una gran fiesta en el Museo Americano de la Moda para el domingo por la noche Frank asintió con un gesto. ¿Le apetece una copa?.

No, gracias.

Espero que no le importe si yo tomo una tiró con suavidad de una manija plateada situada frente a ella y el bar se abrió. Tengo entendido que tiene noticias importantes añadió mientras dejaba caer un cubito de hielo en el vaso.

Nada que no hubiera podido comunicarle por teléfono.

No me gusta el teléfono dijo Imalia con sequedad. Es demasiado impersonal.

Creo que lo pienso así desde que trabajo en la fábrica. Me gusta el trato personal se sirvió un escocés y luego volvió a reclinarse cómodamente en su asiento. ¿Y bien?. ¿De qué se trata?.

Como usted sabe, Hannah tenía dos hermanas empezó Frank. Las dos están muertas. Pero una de ellas, Naomi, estuvo casada, y su esposo todavía vive. ¿De veras?. ¿Dónde?.

Aquí, en Nueva York. ¿Le ha localizado? preguntó Imalia con excitación.

- Si.

Eso es maravilloso, Frank.

Vive en Brooklyn. He hablado con él esta misma mañana. ¿Puede solicitar que entreguen el cuerpo? preguntó Imalia con ansiedad.

Ya lo ha hecho. Fuimos a la comisaría de Mid-town North. Firmó todos los documentos. El cuerpo de Hannah estará preparado para ser enterrado en cuanto así se disponga.

Excelente, Frank. Simplemente, excelente. De veras.

El señor Fischelson, el cuñado, dijo que desearía enterrarla junto con sus dos hermanas. ¿Y dónde están enterradas?.

En un cementerio judío de Brooklyn.

Estupendo dijo Imalia sin vacilar. Eso, desde luego, dependerá de él, ¿no le parece?.

- Si.

En cuanto a los gastos, me gustaría hacerme cargo de ellos.

Seguro que él lo apreciará mucho. No creo que disponga de mucho dinero.

Considérelo hecho dijo Imalia con brusquedad. No hay el menor problema. En realidad, será un honor.

Se lo diré.

Si, dígaselo. ¿No quiere saber dónde será?. ¿Dónde será qué? preguntó, perpleja.

El funeral contestó Frank. La hora y el lugar.

Oh, desde luego. Comuníquelo en mi contestador automático si yo no estoy.

De acuerdo.

Bien dijo Imalia un tanto secamente. Levantó su vaso. ¿Seguro que no quiere brindar por su éxito? insistió. Frank negó con un gesto de la cabeza. Bueno, permítame decir al menos que ha hecho usted un trabajo maravilloso, Frank. Karen debe de sentirse muy orgullosa de usted.

Frank no dijo nada. Imalia tomó un largo trago y luego dejó el vaso sobre la bandeja.

Claro que la gratitud no es suficiente, ¿no le parece? dijo ella con una sonrisa.

Frank miró por la ventanilla de la limusina. Avanzaban por un mundo de elegantes boutiques y restaurantes exclusivos, hacia las desnudas vigas de acero del puente de la calle 39.

Me refiero a sus honorarios, desde luego. ¿Cómo le gustaría cobrarlos?.

Frank siguió mirando por la ventanilla. Las galerías de arte desfilaban ante el coche, junto con los escaparates de las tiendas donde se exponía todo lo mejor que se podía comprar, desde cuero tratado a mano, terciopelo y satén, hasta vinos exquisitos y caviar ruso, las mejores cosas del mundo.

Sus honorarios, Frank repitió. ¿Cómo le gustaría cobrarlos?.

No importa dijo Frank sin volverse a mirarla. ¿En un cheque?. ¿O en efectivo? No importa repitió Frank. ¿Y la cantidad?.

Dos mil dólares contestó Frank mirándola.

Más una recompensa dijo Imalia sacando un talonario de cheques y empezando a escribir en él.

Frank volvió a mirar por la ventanilla. El coche avanzaba con suavidad a lo largo de Madison Avenue, y luego giró lenta y graciosamente por la calle 51.

Aquí tiene dijo ella tendiéndole un cheque. Como puede ver, le he añadido dos mil dólares extra.

No era necesario.

Lo es, si una quiere un verdadero servicio dijo Imalia sonriente. Después de todo, sólo se trata de eso, ¿no le parece?

Frank no dijo nada. Tomó el cheque y se lo guardó. ¿Puedo dejarle en alguna parte?. ¿Dejarme?.

Bueno, supongo que no querrá venir conmigo hasta el aeropuerto de La Guardia, ¿verdad? -No. ¿Le parece bien en la próxima esquina?.

Si asintió Frank.

Imalia dio la orden al chófer y el vehículo se detuvo en la esquina de la calle 51 con la Tercera Avenida. Frank bajó inmediatamente.

Una vez más, muchas gracias, Frank dijo Imalia mientras él permanecía en la atestada esquina. Le recomendaré a todos mis amigos.

Le dirigió una dulce sonrisa y, por un instante, Frank pudo ver a la muchacha que ella había sido en otros tiempos, pequeña, pálida, con las pequeñas piernas colgando de la escalera de incendios sobre las abarrotadas calles de la Pequeña Italia. Hubiera querido congelar su rostro tal y como lo vio, estudiarlo durante horas, intentar encontrar el camino que la había conducido desde Prince Street hasta las tiendas de moda del Upper East Side. Fue un deseo que ella pareció percibir casi inmediatamente, y con un movimiento repentino cerró la portezuela, como para evitar la penetrante mirada de sus ojos.

No fue una caminata muy larga hasta el apartamento de Karen, pero la hizo lenta y pensativamente, intentando reconciliarse con el vago desasosiego que le agobiaba cada vez que concluía un caso. Era como si todo existiera sobre la superficie de algo mucho más profundo y misterioso, una corriente subterránea lóbrega y en continuo movimiento.

Había ocasiones en que deseaba zambullirse profundamente en ella, definir sus límites, para luego regresar al ámbito superior con una percepción infinitamente expandida de lo que sucedía allá abajo, en las oscuras e inalcanzables profundidades.

Todavía pensaba vagamente en Hannah, aún se sentía perdido en la vaga vacuidad de un encargo realizado cuando abrió la puerta del apartamento y encontró a Karen en el salón, con los brazos rígidamente cruzados sobre el pecho, mirándole fijamente con sus ojos de color azul claro.

Anoche te eché de menos dijo ella.

Lo siento.

Hoy he decidido no ir a trabajar. He decidido esperarte. Esperarte todo el tiempo que fuera necesarío, hasta que regresaras a casa Frank no dijo nada. No soy una mujer insegura, Frank.

No, no lo eres.

No me aferró a la gente, lo sabes muy bien.

- Si.

Y no me aferró a ti añadió ella con franqueza.

Lo sé.

Pero el respeto es algo que me importa. Me refiero al respeto por mi misma sacudió la cabeza con un gesto. Quizá sucedió cuando nos conocimos. Por la forma en que nos conocimos. Quizá yo fui muy vulnerable. A causa de Angélica y todo lo que sucedió.

Quizá tú también lo fuiste. A causa de Sarah, y de Sheila. Ambos fuimos vulnerables esperó a que él dijera algo, y al ver que guardaba silencio, añadió: quizá fue entonces cuando cometí un gran error, Frank.

Quizá lo cometimos los dos. Así es como suele suceder.

De modo que existe algo erróneo dijo Ka-ren. No es un simple producto de mi imaginación.

- No.

No se trata simplemente de un caso en el que estás trabajando.

No, no es sólo eso. ¿De qué se trata, entonces? preguntó ella levantándose lentamente.

No lo sé. Quizá sea el tiempo. El cambio.

Sólo hace un año que estamos juntos. Entonces, será otra cosa. No lo sé.

Amor dijo ella directamente. ¿Qué otra cosa podría ser?.

Supongo que si admitió Frank.

Una terrible tristeza apareció en el rostro de Karen, pero incluso al observarla, Frank se dio cuenta de que no era específicamente por su causa, sino por la forma como habían salido las cosas, por sus complicaciones y desilusiones, por la forma en que llegaba la vida, permanecía durante un tiempo y luego pasaba de largo antes de que uno hubiera tenido siquiera el tiempo necesario para aprender a vivirla.

Has venido para recoger tus cosas, ¿verdad? preguntó Karen.

- Si.

Tus dos trajes. ¿Qué más?.

Calcetines. Maquinilla de afeitar. ¿Quieres que te haga una lista?. ¿Dónde te vas a quedar? En mi despacho. ¿Vivirás allí? Durante un tiempo. ¿Y estás seguro de que es eso lo que quieres hacer?.

Si, estoy seguro, Karen.

Yo también lo estoy, Frank dijo ella mirándole con una expresión de afecto. Y no puedo evitarlo. ¿Y por qué ibas a intentarlo siquiera? preguntó Frank. Luego sonrió. No eres una embustera, Karen. Nunca lo has sido se encogió de hombros. Intentamos algo juntos. No funcionó. A veces, eso es todo lo que hay que constatar.

Ella empezó a decir algo, se detuvo, pero luego se lo pensó mejor y decidió seguir adelante. ¿Tienes… a alguien? -No.

Desearía que tuvieras a alguien, Frank. De veras.

Él no dijo nada y durante unos segundos permanecieron de pie, mirándose fijamente a los ojos, como si hubieran vuelto a ser extraños el uno para el otro, tal y como lo fueron el primer día, ella con sus vaqueros manchados de pintura y él con su polvoriento traje marrón.

Yo si dijo finalmente Karen. Tengo a alguien.

Lancaster dijo Frank. Lo sé.

No hemos…, pero todavía… Eso ya no importa, Karen.

No, supongo que no Karen se volvió un momento, con la mirada fija en la terraza.

Luego, al cabo de un momento se giró de nuevo hacia él. Escucha, Frank, si el dinero…

No la interrumpió Frank con rapidez. En realidad, acaban de pagarme. Tu amiga Imalia. ¿Has terminado con el caso? Frank asintió con un gesto. ¿Cómo ha salido todo?. ¿Qué puede importar eso, Karen? preguntó Frank sonriendo con suavidad.

En el rostro de ella algo se suavizó de un modo inexpresable. Luego, se acercó a él y le arropó entre sus brazos.

Lo siento le susurró. Lo siento.

Frank dejó que sus propios brazos la rodearan. Sintió el calor de su cuerpo, el frío de su cabello, y algo medio perdido en su interior se movió a una profundidad algo mayor entre las sombras que lo envolvían.

El teléfono estaba sonando cuando Frank abrió la puerta de su despacho. Dejó rápidamente el montón de ropas y objetos personales sobre la mesa y contestó.

Frank, soy Leo dijo Tannenbaum con un tono de voz que parecía algo más deferente. Sólo quería hacerte saber que hemos entregado el cuerpo. Quiero decir formalmente. Toda la documentación está en regla.

Gracias.

No hay de qué preocuparse dijo Tannenbaum. La pista proporcionada por ese cuñado es demasiado fría como para trabajar en ella. ¿Has hablado con el señor Fischelson?.

Si. Me dijo que lo arreglaría todo para que recogieran el cadáver esta misma tarde.

De acuerdo dijo Frank. Gracias.

Colgó el auricular, luego volvió a levantarlo y llamó a Fischelson.

Tengo entendido que el cuerpo está listo para ser entregado le dijo. Quiero darle las gracias, en nombre de mi cliente.

Me ha gustado hacerlo dijo Fischelson. Como ya le dije, era lo menos que podía hacer. ¿Cuándo tiene intención de enterrar a Hannah?.

Mañana por la tarde. -¿Dónde?.

En Beth Israel. Es un cementerio de Brooklyn. He arreglado las cosas para que el entierro sea a las tres se detuvo, como si intentara expresar algo para lo que no encontraba las palabras adecuadas. Finalmente, añadió: Como usted sabe, yo no estaba en contacto con Hannah.

Si, lo sé.

En realidad, probablemente sabe usted más sobre ella que yo mismo.

Quizá.

Asique me estaba preguntando… continuó Fischelson con vacilación si tiene usted alguna idea sobre si ella era una persona religiosa.

- No.

Quiero decir que era judía de nacimiento. ¿Sabe usted lo que era su padre?.

- Si.

Bueno… ¿Qué le parece?… ¿Debería conseguir a un rabino?. ¿Lo hizo usted en el caso de sus dos hermanas? preguntó Frank.

Si, hice que viniera uno. En buena medida, debido a su padre.

Bueno, también era el padre de Hannah, ¿no? dijo Frank con una repentina sensación de parentesco.

Si, lo era dijo Fischelson y luego colgó. Frank levantó el traje de la mesa y lo colgó en el pequeño armario situado junto a la puerta de entrada. Luego depositó la pasta y el cepillo de dientes, así como la maquinilla de afeitar, en el destartalado y pequeño cuarto de baño. Era todo lo que tenía, aunque a él no le asombraba que fuera tan poco.

Permaneció durante unos minutos junto a la ventana, con la mirada ligeramente levantada para observar a la gente que pasaba por la acera. Después regresó junto a la mesa y se sentó. Se quedó sentado largo rato, en silencio, con los ojos fijos en la lámpara que Karen le había regalado y que no había encendido. La última luz del atardecer brilló débilmente sobre la pulimentada superficie de bronce de la lámpara y, por un instante, vio la belleza del objeto, tal y como debía de haberla visto Karen, con la base tallada y un cuello delgado y curvado, y la sombra multicolor de su dibujo de cristal de colores que trazaba figuras intrincadas. Era un objeto hermoso por el cuidado que se había puesto para crearlo, por la mente que lo había concebido, y por las manos que lo habían configurado con una belleza incuestionablemente solemne y buena, llena de esa clase de trabajo imperecedero que, según le parecía, concedía el único y verdadero valor a todos los objetos mundanos creados por el hombre.

25

El cementerio Beth Israel era una enorme extensión de erguidas piedras grises, grandes y pequeñas, algunas de ellas mostrando ornamentadas esculturas, otras sencillas y sin rasgos especiales. Las dos situadas en el rincón de la derecha eran modestas, pero dignas, y parecían imponer un respetuoso silencio a las pocas personas que se reunieron alrededor de la fosa que iba a ser la tumba de Hannah Karlsberg.

Imalia estaba de pie a un lado de la tumba. Llevaba un largo vestido negro, con sombrero y velo del mismo color, y mantenía las manos enguantadas a ambos lados de su cuerpo.

Riviera estaba a sólo unos pasos de distancia, con el sol de la tarde reluciendo de un modo radiante en su largo cabello blanco.

Fischelson ocupó su lugar al pie de la tumba. Saludó con un gesto a Frank cuando éste se colocó a su lado, pero su mirada permaneció fija en el hombre vestido de negro situado a la cabecera de la tumba de Hannah, que rezaba en voz baja, en hebreo, mientras se balanceaba suavemente atrás y adelante, junto con otros hombres también vestidos con abrigos y sombreros negros.

Una vez que el rabino terminó sus oraciones, Fischelson arrojó un puñado de tierra suelta sobre el ataúd. Luego pagó al rabino y a continuación a los otros.

Nunca me ha gustado esto, ¿sabe? le dijo a Frank una vez que el último de los hombres recibió su dinero y se alejó con rapidez hacia la puerta del cementerio. Me refiero a la forma en que rondan por los cementerios. ¿Quiénes?.

Los religiosos dijo despectivamente Fischelson. Los ancianos yeshiva señaló hacia los hombres que habían acompañado al rabino y que ahora caminaban por entre las oscuras piedras grises. Permanecen ahí con sus libros de oraciones, junto a la puerta.

Como si fueran buitres. Rezan si uno les paga dirigió una mirada de enojo a Frank. ¿Y a eso le llaman religión?

Frank no dijo nada. Ah, quizá me haya hecho ya un poco viejo y amargado dijo volviendo a mirar las tres tumbas. Es la vida, ¿sabe?. No funciona. Simplemente, no funciona. Y no sé por qué.

Imalia se les acercó con rapidez, saludándoles amablemente con un gesto. Ofreció la mano a Fischelson.

Lo siento mucho le dijo levantándose el velo que le ocultaba el rostro y plegándolo por encima del sombrero, Hannah fue una persona maravillosa Fischelson asintió en silencio. Hubiera deseado conocerla mejor. Pero le puedo asegurar que la respeté, y que todos nosotros la echaremos de menos.

Eso es muy cierto dijo Riviera, que se había acercado tras ella.

Imalia sonrió dulcemente y luego se apartó, dirigiéndose con lentitud hacia la limusina, que esperaba a pocos metros de distancia.

Fue algo terrible lo que le sucedió a Hannah dijo Riviera acercándose algo más a Fischelson. Algo terrible su mirada se posó en Frank. Pero ahora, al menos, descansa en paz.

Miró de nuevo a Fischelson, le estrechó la mano con rapidez, se volvió y se alejó con brusquedad, desapareciendo en el interior de la limusina.

Fischelson dirigió una última mirada a las tres tumbas y luego se encaminó con lentitud hacia la puerta, con los hombros ligeramente inclinados para protegerse del frío. Frank caminó a su lado. ¿Qué debería haber hecho? preguntó Fischelson al acercarse a la entrada del cementerio. Dígamelo usted. ¿Qué debería haber hecho respecto a Hannah?. Si se hubiera descubierto, ese asunto con Feig y con Bornstein, si se hubiera descubierto habría quedado destruido todo el sindicato Frank se limitó a asentir con un gesto. Lo que hizo Hannah fue algo temerario. Algo estúpido dijo con vehemencia. Frank continuó en silencio. Pero lo que yo hice la destruyó añadió con pesar. Fue como si yo mismo hubiera tomado un cuchillo y le hubiera sacado el corazón. Fue lo mismo.

Allá lejos, hacia el este, una muralla de impenetrables nubes grises se aproximaba a la ciudad. Era la clase de nubarrones que Frank recordaba de su juventud, cargados de nieve y trayendo consigo los duros vientos invernales.

Todo ha pasado dijo. Ahora descansa en la tierra.

Desearía que hubiera muerto en la huelga dijo de pronto Fischelson mirándole, con una expresión feroz. Desearía que algún matón la hubiera asesinado de un disparo en Union Square, disparándole mientras estaba allí, con el puño levantado al aire de pronto, su voz se quebró. Yo la amaba. Lo que le dije antes era cierto miró intensamente a Frank. Sabe lo que quiero decir, ¿verdad?.

- Si.

Enamorado dijo Fischelson apasionadamente. Enamorado de la hermana de mi esposa se echó a reír sin alegría. En cierta ocasión se lo conté a un tipo con el que trabajé. Eddie Panuchi. Se lo conté todo, y él me pasó el brazo por el hombro y me dijo:

«Ya sabes, Joe, cuando escucho algo como lo que me acabas de contar, pienso en lo que solía decir mi madre en una situación parecida: "¡Eh, eso podría haberle sucedido hasta a un obispo!"». ¿Se lo contó a alguien más? preguntó Frank. ¿Además de a Eddie?. Claro que no. Era algo exclusivamente entre yo y Hannah sacudió la cabeza con una expresión de perplejidad. Fue durante la huelga. Ya no podía soportarlo más bajó la cabeza con lentitud, como dispuesto a recibir el golpe que creía merecer. Fui a ver a Hannah y le dije lo que sentía por ella se detuvo, y se apoyó tembloroso contra una piedra gris. Yo amaba a Naomi. De veras. Pero lo que sentía por Hannah era ardor, un fuego terrible, incontrolable miró a Frank con expresión de súplica. ¿Sabe lo que quiero decir?.

- Si.

Fischelson sonrió, como si se sintiera desamparado. ¿Sabe lo que me dijo Hannah? inquirió. Esto le indicará todo lo que necesita saber de ella se apartó de la piedra y enderezó el cuerpo. Me puso una mano en el rostro y me dijo: «Joseph, un amor en cada momento» volvió a mirar a Frank.

Quería decir que una persona sólo podía manejar una sola devoción, no dos, y que si no se podía poner todo el corazón en algo, si no se podía echar toda la carne en el asador, no se era nada se encogió de hombros, con un gesto de cansancio. Quizá fue eso lo que me indujo a contarles todo lo que sabía. A hablar con Stern. Quizá quería apartarla de aquella devoción suya, para que pudiera acudir a mi desvió la mirada hacia el rincón del cementerio donde estaban enterradas las hermanas Kovatnik, las tres juntas, tal y como en otros tiempos habían compartido la misma habitación en el sótano de la sinagoga. En realidad, no sé si eso tuvo algo que ver añadió serenamente. Me refiero al hecho de que ella no pudiera corresponderme emitió un largo y atormentado suspiro. Pero puedo asegurarle una cosa, señor Clemons, ésa es la única cosa en la que he pensado realmente durante los últimos cuarenta años.

Recorrieron en silencio el resto del camino de salida del cementerio. Luego permanecieron, en silencio, junto a la parada del autobús, hasta que éste llegó pocos minutos después.

Cuando se abrieron las puertas, Fischelson subió rápidamente y depositó su ficha.

Gracias por su ayuda le dijo Frank.

Fischelson le dirigió una sonrisa triste volviéndose hacia él para hacerle una última pregunta. ¿Cree usted que ahora descansa en paz?.

Frank no contestó, y un instante después las puertas se cerraron con un agudo siseo hidráulico.

Frank permaneció un rato en la parada, con las manos hundidas en los bolsillos y el cuello del abrigo levantado contra el viento, cada vez más frío. No deseaba regresar a lo que ahora era su casa, su despacho, o lo que fuera. Ni siquiera deseaba volver al barrio que lo rodeaba. Los bares no le atraían, ni los oscuros vestíbulos de los hoteles, ni las aceras iluminadas.

En lugar de regresar se dio media vuelta y volvió a cruzar la puerta de hierro del cementerio, dirigiéndose hacia las piedras grises, donde la tumba de Hannah continuaba abierta, esperando ser cubierta, formando una zanja rojiza entre las hermanas. Se inclinó un momento contra una piedra cercana y observó la tierra abierta y el ataúd elegantemente pulido. Fumó un cigarrillo sin el menor placer, no encontró ningún lugar donde dejar caer la colilla, y finalmente cortó la parte encendida, que dejó caer al suelo, y se guardó el resto en el bolsillo. Enseguida encendió otro. Contempló durante un rato los nubarrones grises que colgaban del cielo, luego la ciudad de piedras, la distante puerta de hierro forjado, y la solitaria rosa roja tendida fríamente sobre la tumba de Gilda Kovatnik.

Frank estaba contemplando con aire ausente la mesa ahora ordenada de su despacho cuando escuchó que alguien entraba por la puerta. Levantó la mirada y vio a Farouk.

Lo siento dijo Farouk cerrando la puerta. -¿Por qué?.

Por el funeral. Hubiera deseado asistir.

No importa. No esperaba que acudiera nadie, excepto Fischelson.

Yo hubiera querido ir. Tenía la intención de hacerlo. Pero hubo una llamada.

No importa, Farouk le aseguró Frank. Encendió un cigarrillo y abrió el cajón superior de la mesa. Tengo algún dinero para ti. ¿Dinero?.

Por tu ayuda.

Ah, si dijo Farouk, como si su mente hubiera olvidado por completo la cuestión de sus honorarios.

La cantidad total fue dos mil dólares. Más una bonificación. ¿Una bonificación? Otros dos mil dólares.

La señorita Covallo es muy generosa dijo Farouk sonriendo.

Si, lo es dijo Frank. Abrió el sobre y extrajo el montón de billetes. Me dio un cheque, que cobré cuando regresaba del funeral deslizó los billetes sobre la mesa.

Toma tu parte. ¿Y cuál es mi parte? preguntó Farouk mirando perplejo el montón de dinero.

No lo sé.

Quizá esté bien el diez por ciento dijo Farouk acariciándose pensativo la barbilla.

Eso significaría cuatrocientos dólares.

Lo que tú digas. Simplemente, toma lo que quieras.

Farouk tomó cuatrocientos dólares del montón de billetes y empujó el resto hacia Frank.

Gracias dijo.

Frank se guardó el resto del dinero en el bolsillo de la chaqueta, y luego extendió la mano hacia la botella, que había dejado, medio vacía, sobre la mesa. ¿Una copa?.

Si, eso estaría bien asintió Farouk. Para contrarrestar el frío.

Iban ya por la tercera copa y las sombras del sótano se habían hecho muchos más densas, convertidas en una semipenumbra grisácea, cuando la puerta del despacho se abrió de nuevo.

Tony Riviera apareció inesperadamente en el umbral, con su silueta recortada contra la pared de ladrillo del pasillo.

Supongo que su negocio sigue abierto dijo. Frank asintió lentamente con un gesto Bien continuó Riviera cerrando la puerta. Se acercó y se sentó en una silla ante la mesa. Me alegro de encontrarle aquí dijo. Dirigió una rápida mirada a Farouk y luego se volvió hacia Frank. Acabo de venir después de mantener una larga conversación con la señorita Covallo. Hablamos del trabajo que había hecho usted para descubrir la existencia del señor Fischelson. No tengo que decirle lo encantada que ha quedado ella Frank guardó silencio. Estábamos pensando que quizá le gustaría seguir ocupándose del caso un poco más. ¿Seguir ocupándome del caso?.

En efecto dijo Riviera, vacüando. Ya se imaginará de qué estoy hablando. Del asesino espetó Farouk.

Si asintió Riviera. Exactamente de eso. El hecho es que ese tipo sigue ahí fuera.

Es posible que Hannah descanse en paz, pero…, de algún modo, no es suficiente.

Frank y Farouk intercambiaron una rápida mirada, pero ninguno dijo nada.

Ya sabe, en España… empezó Riviera. Se detuvo y miró directamente a Farouk.

Yo soy español.

Si, me lo imaginaba asintió Farouk. ¿De veras? preguntó Riviera agradablemente sorprendido. ¿Por qué?.

Por el acento explicó Farouk. Es verdaderamente español.

Si, lo es. Es usted muy perspicaz.

Tengo buen oído. Pero, además, he viajado bastante. A menudo he oído a los castellanos hablar inglés.

Castellano, si dijo Riviera encantado. Castellano puro por un momento le sonrió a Farouk con una expresión de aprecio y luego se volvió hacia Frank. En cualquier caso, la señorita Covallo está interesada en saber si usted… dirigió una rápida mirada a Farouk, si ustedes estarían dispuestos a seguir trabajando un poco más en el caso.

Exclusivamente como un caso de asesinato puntualizó Frank.

En efecto asintió Riviera. Algo que está bastante más de acuerdo con su línea de trabajo habitual, según tengo entendido.

En realidad, no dispongo de ninguna pista. Tendría que empezar prácticamente de cero.

Eso no es problema le aseguró Riviera. En realidad, es lo que esperaba la señorita Covallo. Después de todo, nadie le pidió que descubriera al asesino de Hannah se detuvo y los miró a ambos. Hasta ahora, claro. ¿Ha hecho la policía algún progreso? preguntó Farouk.

No, que nosotros sepamos. Ésa es la razón por la que la señorita Covallo está interesada en que continúe usted su trabajo. No cree que la policía consiga gran cosa. ¿Qué piensa usted?.

Creo que las pistas son muy débiles por ahora contestó Riviera. Y cuando eso sucede, la gente tiene tendencia a dedicar su atención a otras cosas esperó una respuesta y ante el silencio, añadió: La señorita Covallo quiere que alguien le dedique toda su atención al caso de Hannah. Así de sencillo. Los mismos honorarios que antes, sin límite de tiempo, ¿Qué opinas? preguntó Frank mirando a Farouk.

Yo estoy dispuesto, desde luego asintió éste con lentitud. Pero te dejo la decisión a ti.

Está bien dijo Frank volviendo a mirar a Riviera. Nos ocuparemos de ello.

Muy bien dijo Riviera levantándose. Me alegra que pueda usted continuar se volvió y le ofreció la mano a Farouk. Creo que cuanto antes descubramos al piojoso bicho que asesinó a Hannah Karlsberg, antes nos sentiremos mejor todos nosotros.

Por un momento, Farouk observó a Riviera de un modo extraño, después le chocó la mano dos veces y la soltó.

Si, desde luego asintió.

Riviera se volvió hacia Frank, le estrechó la mano y luego se dirigió rápidamente hacia la puerta.

Bien, buena suerte dijo, abriendo la puerta y saliendo al pasillo. Pueden informarle a la señorita Covallo de todo lo que descubran.

Frank y Farouk permanecieron en silencio hasta varios minutos después de la partida de Riviera, envueltos por el aire en penumbra que llenaba el despacho, cada uno de ellos bebiendo lentamente el contenido de sus vasos, En realidad, no tenemos nada con que empezar, ¿verdad? preguntó Frank finalmente. ¿Que no tenemos qué? Nada. Ni una sola pista. Nada asintió Farouk. Hemos vuelto al principio.

Si, al principio asintió Farouk pesadamente.

O al medio añadió Frank. O al final.

Por su mente pasó la vida de Hannah Karlsberg como si fuera una película rápida, el viaje desde Europa, la llegada a un país extranjero, la vivienda del sótano de la calle Cinco, el taller del Lower East Side, su cuerpo envuelto en un vestido blanco, luego en un abrigo de lana, el puño levantado en el aire, la licencia de matrimonio, el regreso, luego la caída sobre un charco de sangre y finalmente una sencilla tumba abierta entre otras dos, sin nada para adornarlas excepto una rosa.

26

Frank sacó del bolsillo del abrigo el pequeño florero blanco dirigiendo la base del mismo hacia el hombre que estaba detrás del mostrador.

El hombre observó con indiferencia la pequeña etiqueta adhesiva que había pegada en la base del florero.

Si, eso es nuestro dijo.

Frank extrajo su identificación y se la mostró. Luego indicó a Farouk con un gesto y explicó: Es mi socio. -Hola.

Nos gustaría hacerle unas preguntas, sino le importa.

Adelante. ¿Utilizan ustedes muchos floreros de estos? preguntó Frank dejando el florero sobre el mostrador.

Desde luego. Habitualmente, sólo ponemos una única flor. A veces es una orquídea.

Un tulipán. Una rosa. ¿De dónde lo ha obtenido?.

De una tumba.

Bueno, eso es un poco extraño dijo el hombre sonriendo, pero puede suceder. ¿Entregan ustedes flores?.

Desde luego. ¿Y las llevan a los cementerios? A cualquier parte.

Si ésta hubiera sido entregada, ¿tendría usted algún registro de ello?.

Desde luego asintió el hombre. ¿Dónde encontró ese florero? En Beth Israel. ¿Alguna persona en particular?.

Una mujer de apellido Kovatnik. Gilda Kovatnik.

El hombre asintió con expresión autoritaria y luego desapareció en la habitación del fondo.

Un lugar agradable comentó Farouk mirando a su alrededor, recorriendo con la mirada las flores. Trabajar con flores no estaría tan mal.

Supongo que no.

Farouk olisqueó el aire apreciativamente.

Y la dulzura también es buena sonrió. Casi como la de una panadería.

El hombre regresó portando un gran libro gris.

Se trata de una entrega regular dijo, colocando el libro sobre el mostrador. ¿Qué quiere decir?.

Que es una orden permanente explicó el hombre. Entregamos una sola rosa cada semana leyó los detalles en el libro y añadió: En el cementerio de Beth Israel, la tumba de Gilda Kovatnik. Hilera once, tumba setenta y dos. ¿Pagado por adelantado? preguntó Frank. -Si. ¿Cómo?.

En metálico contestó el hombre tras consultar el libro. ¿Un hombre o una mujer?.

Se trata de un hombre. ¿Puede usted describírmelo?

Es un anciano. Muy alto.

Viene por aquí una vez al mes. ¿Y ordena la entrega de una flor a la semana? -Si. ¿Conoce usted el nombre?.

Se trata de una rosa habitual americana contestó el hombre encogiéndose de hombros.

Me refiero a la persona que paga la factura.

Oh dijo el hombre echándose a reír. Lo siento miró de nuevo el libro por un momento y luego volvió la vista hacia Frank. Kincaid. Benjamín Kincaid.

Frank y Farouk intercambiaron instantáneamente una mirada. Luego, Frank se volvió a mirar al hombre que seguía tras el mostrador. ¿Tiene usted su dirección?.

Desde luego que si contestó el hombre con naturalidad. Es el veinticinco cincuenta y siete de Parkman Street.

Frank empezó a sacar su libreta, pero Farouk le tomó por el brazo.

No hay necesidad dijo. Sé dónde está.

Está en Boerum Hill explicó Farouk cuando ambos salieron del metro en Clinton Street. Cerca de mi antiguo hogar sonrió agradablemente. Ven, te lo enseñaré.

Caminaron por Clinton hasta la Atlantic Avenue.

Aquí está dijo Farouk mirando arriba y abajo de la calle. Éste es el lugar donde pasé mi juventud.

Era el pequeño y estrechamente unido barrio árabe, un mundo atestado de tiendas, donde se vendían dátiles frescos y anacardos en enormes barriles y sacos de arpillera. El olor de la kibbee cruda y jugosa se mezclaba con la dulzura del halvah y de los pastelillos endulzados con miel. Farouk se encaminó lentamente hacia el este, olisqueando el aire, como si regresara a una época mucho más lejana que su juventud, una época en que las tribus del desierto todavía se desplazaban por las monótonas arenas.

Cuando uno está en el exilio dijo deteniéndose ante un semáforo en la esquina de Court Street, todo esto produce cierta extrañeza, como si uno no estuviera realmente aquí, ¿comprendes?.

- Si. ¿Tú también echas de menos tu hogar?.

No contestó Frank. Es algo más. No sé de qué se trata encendió un cigarrillo. ¿Tú viviste aquí, Farouk?.

Farouk asintió, haciendo un gesto hacia un restaurante árabe decorado con ostentosa ornamentación situado en la esquina opuesta de la calle.

En el tercer piso dijo. En aquel entonces no había ningún restaurante en la calle, sino una tienda de especias, con ajo, claro. Nuestro apartamento olía a eso.

Yo recuerdo el olor del veneno utilizado para el algodón le dijo Frank. Los pilotos de las avionetas volaban a baja altura sobre los campos, rodándolos con un polvo blanco que tenía un olor seco y dulzón se encogió de hombros. Resulta difícil describirlo.

El semáforo cambió y los dos hombres bajaron por Atlantic Avenue hasta Parkman Street.

Por aquí dijo Farouk guiándole hacia la derecha.

Era una calle de desgastados guijarros pardos, cuyas destartaladas fachadas cubiertas de grafitis contemplaban aceras en muy mal estado y automóviles desvencijados. No obstante, Frank percibió la vida sencilla que la mantenía. A pesar del frío, un grupo de muchachos se había congregado en una escalinata medio rota, dedicado a escuchar la música ensordecedora que surgía de una enorme radio plateada. En la otra acera, dos ancianos se inclinaban, avanzando penosamente contra el viento helado que soplaba procedente de la bahía. En la distancia, una pareja se peleaba a gritos, mientras que, a sólo unos metros detrás de ellos, un niño, envuelto en pesadas ropas, traqueteaba dando vueltas sobre un pequeño y oxidado triciclo. Era todo esto lo que proporcionaba a la calle y a sus alrededores una sensación de profunda realidad y concreción, de estar incrustada en una red de experiencias interconectadas. Mientras caminaba, Frank pensó de nuevo en Hannah, sentada ante el extremo de la mesa, observando con mirada fija los rostros endurecidos de los tres hombres, enfrentada al segundo exilio que le acababan de imponer como resultado del proceso. Y aquella imagen le hizo pensar en la Ruth del Antiguo Testamento, cuya historia debía de haber contado tantas veces el padre de Hannah a la congregación atenta e impresionada. Ruth, privada de su hogar y de su pueblo.

Ella no debería haber abandonado nunca dijo de pronto Frank, casi como hablando consigo mismo, al tiempo que se detenían ante el número 2557 de Parkman Street. ¿Quién? preguntó Farouk volviéndose para mirarle.

Hannah. ¿Abandonado qué?.

Por un instante, hubiera querido contestar: «Nueva York. No debería haberla abandonado nunca, Nueva York». Pero entonces se la imaginó de nuevo en el humeante taller, la vio en la nieve de Orchard Street, y finalmente de pie ante las multitudes de Union Square, y de pronto se dio cuenta de que ella había dejado atrás algo más que Nueva York, algo más que Orchard Street. ¿Abandonado qué? repitió Farouk.

Su devoción. Su único y exclusivo amor contestó Frank en voz baja antes de empezar a subir la escalera.

Farouk extendió la mano hacia el timbre del apartamento 3-B y entonces se detuvo, con su dedo gordezuelo sostenido inmóvil en el aire. ¿Portas alguna arma, Frank?. ¿Y tú? replicó Frank tras asentir con un gesto.

Siempre contestó con una mueca dándose una palmadita bajo el hombro izquierdo, antes de pulsar el timbre.

Silencio.

Pulsó el timbre de nuevo.

Silencio. ¿Quizá en otro? preguntó.

De acuerdo asintió Frank.

Farouk pulsó el timbre del apartamento 1-A. La puerta situada más allá de la entrada se abrió casi inmediatamente y un hombre negro, delgado y apuesto, se acercó a ella. ¿Si? preguntó al tiempo que abría la puerta. Frank le mostró su identificación, que el hombre observó con indiferencia. Según tengo entendido, no posee usted autoridad legal dijo. -¿Qué?.

Autoridad legal repitió el hombre. Tengo que entender de estas cosas, porque las personas que viven en este edificio son buscadas a menudo por otras, algunas de las cuales tienen autoridad legal, pero otras no. Usted, por ejemplo, no la tiene. Las cuestiones de nacionalización ya son otra cosa, lo mismo que los inspectores de Hacienda. Pero un investigador privado no tiene la menor autoridad legal en el estado de Nueva York se detuvo un instante, antes de preguntar: ¿A qué se dedica, a cobrar facturas o algo por el estilo?

Frank guardó silencio. Eso no me sorprendería nada, porque en esta barriada hay algunas personas que no pagan sus facturas.

No se trata de un asunto de facturas dijo Frank.

Buscamos a un tal señor Kincaid intervino Farouk. ¿Vive en el apartamento 3-B?. ¿Qué pasa con él?.

Alguien muy cercano a él ha muerto dijo Farouk. Hemos venido para informarle. ¿Han llamado ustedes a su puerta? preguntó el hombre.

Si contestó Frank.

Y no ha contestado añadió Farouk. ¿A qué horas suele estar en casa? preguntó Frank.

Cuando le viene en gana contestó el hombre sacudiendo la cabeza. Yo no me ocupo de vigilar a un hombre de su edad. ¿Es un anciano? preguntó Farouk.

Si, aunque se conserva bien. ¿Trabaja en algún sitio?. ¿Trabajar?. No, no lo creo. Pero tengo entendido que se mantiene ocupado. ¿Haciendo qué? preguntó Frank. Colaborando en el albergue de la colonia. Se dedica a dar clases allí. Para los inmigrantes. ¿El albergue de la Brandon Street? preguntó Farouk.

Si. ¿Lo conoce usted?.

Lo conocí en el pasado dijo Farouk sonriéndole agradablemente. ¿Cuánto tiempo hace que no va usted por Port-au-Prince?.

Hace mucho contestó el hombre, devolviéndole inmediatamente la sonrisa. Pero no lo echo de menos.

Demasiada opresión comentó Farouk.

Se mueren en las calles añadió el hombre.

Es algo terrible para el pueblo de Toussaint se apresuró a asentir Farouk.

Finalmente, tendremos un buen país dijo el hombre con determinación. Aunque es posible que yo no viva para verlo.

Bueno, según se dice, «sino es para mi, que sea para mis hijos», ¿no? dijo Farouk volviendo a sonreír con dulzura.

Así es como debemos considerarlo admitió el hombre.

En cuanto a ese señor Kincaid dijo Farouk retrocediendo ligeramente, ¿dice usted que colabora en el albergue de la Brandon Street?.

Le he visto ir por allí. He oído decir que enseña allí. ¿Qué enseña? preguntó Frank.

No estoy muy seguro contestó el hombre con un encogimiento de hombros.

Podría ser cualquier cosa. Estas gentes acaban de desembarcar, como quien dice. No saben nada de este país. Siempre se trata de grupos nuevos, que se renuevan cada seis meses. Viven en la colonia, pero no saben nada de Estados Unidos sonrió. Quizá sea eso lo que les enseña: a ser buenos estadounidenses. ¿Hace mucho tiempo que vive aquí el señor Kincaid? preguntó Frank sacando su libreta.

Hace más o menos un año. ¿Ha tenido alguna vez un puesto de trabajo?.

No. Sólo acude al albergue. En realidad, eso no es un trabajo. Se trata, quizá, de un acto de caridad. O simplemente desea mantenerse ocupado. ¿Sabe dónde vivía antes de venir aquí?

No, no lo ha dicho, pero habla muy bien español. En el albergue sólo hay gentes de habla hispana. ¿De España? preguntó Farouk. ¿España? replicó el hombre echándose a reír. No, no, éstos vienen del otro lado de la frontera. Vienen en camionetas, no por mar. Se alojan en el albergue durante una temporada, y luego regresan a casa. ¿Y el señor Kincaid se ocupa de ellos? preguntó Farouk.

- Si. ¿Sigue el señor Kincaid un horario regular? preguntó Frank. ¿Regular?.

Las horas del día en que llega y sale se explicó Frank. Un horario regular.

Es como la luna contestó el hombre sonriendo ampliamente. Sale por la mañana, y regresa por las noches. Ése es su horario. ¿Cuándo suele regresar a casa? Antes del anochecer.

Muy bien, gracias dijo Frank cerrando su libreta. Volveremos más tarde.

Se volvió hacia la escalera haciéndole a Farouk una seña para que le siguiera. Pero Farouk no se movió. Sonreía con una expresión benigna, sin dejar de mirar al hombre.

- Est-ce possible de visiter l'appartement de Mon-sieur Kincaid? preguntó casi con amabilidad, como un emigrante se dirigiría a otro.

- Pourquoi? replicó el hombre devolviéndole la sonrisa.

- C'est quelque chose de tres grave dijo Farouk.

- C'est quoi, cette affaire si grave?.

- Une maladie des tropiques contestó Farouk con una mueca. Je vous assure. C'est grave.

Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, rebuscó un momento y extrajo una tarjeta plastificada que le identificaba como agente de algo llamado Centro Internacional para el Control de las Enfermedades Contagiosas.

El hombre leyó la tarjeta con rapidez y luego miró a Farouk con expresión de preocupación.

- Cette maladie, est-elle vraiment contagieuse?.

- Oui asintió Farouk con expresión seria. Tres contagieuse.

Instantáneamente, el buen hombre se apartó de la puerta, mirando a Frank con ojos encendidos. Por aquí, por favor dijo.

27

La habitación estaba en penumbras y era húmeda, y en cuanto entró en ella Frank percibió la pesada carga de una vida vivida muy lejos de allí. Captó el curioso olor de hierbas insólitas, de plantas, especias, pieles secadas bajo distintos soles, cueros curtidos por procesos desconocidos.

La luz que penetraba desde el vestíbulo reveló una rareza que sus otros sentidos sólo habían sospechado, y ante la que el portero haitiano retrocedió, según observó Frank al mirar hacia la puerta.

- Lieu des diables susurró el hombre alejándose de la puerta y volviendo a bajar la escalera.

Lugar de los demonios tradujo Farouk mirando a Frank.

Frank se giró y contempló la estancia y, al hacerlo, un escalofrío le recorrió la espalda, como algo fantasmagórico e inexplicable, como si el mundo se hubiera desplazado repentinamente en su curso, inclinándose un poco más hacia la oscura profundidad que lo envolvía todo.

Dio un paso corto y vacilante hacia la derecha y sus dedos toparon con la mesa pequeña situada cerca del centro de la estancia. La sensación del metal frío le tranquilizó y avanzó un nuevo paso, acercandose al borde de la capa de tallos marrones y hojas secas que cubrían el suelo.

Ten cuidado le dijo Farouk con suavidad a su espalda.

Frank avanzó otro paso, dirigiendo la mirada hacia la pared más cercana a él. Estaba cubierta por enormes hojas planas atadas a un alambre, que colgaban como pequeños cuerpos marrones de los tallos. Bajo la cortina de hojas había una estera rectangular de juncos, junto con unos pocos jarrones y cuencos de arcilla. Mentalmente, Frank se imaginó a Kincaid hecho un ovillo sobre la estera, durmiendo allí durante las húmedas noches de verano, o estremecido de frío en las del invierno, con los pies medio cubiertos por la capa de hojas del suelo. Miró el jarro de agua que había junto a la estera, y el pequeño cuenco de arcilla que estaba al lado, y se imaginó a Kincaid en su sed y desesperación, y vio su mano rodeando el cuenco, y su lengua lamiendo el borde.

Se giró con lentitud, recorriendo la estancia con la mirada, mientras Farouk permanecía en la puerta, con la mano rodeando ya la culata de su revólver. ¿Qué es lo que ves? preguntó Farouk al cabo de un momento.

Frank no contestó. Dejó que sus ojos siguieran trabajando para él, tal y como siempre lo habían hecho, en silencio, en soledad. Vio la fotografía de una hermosa mujer, que Kincaid había colgado con juncos y plantas, y supo que debía tratarse de Gilda, bronceada por el sol tropical, más delgada, menos robusta, pero la misma Gilda, que miraba con expresión vacía a la cámara desde la baranda de su cabaña en la selva. Bajo la fotografía había una pequeña mesa, como si fuera un altar, que Kincaid había dispuesto con velas, un collar de cuentas, y una sola cuchara de madera. Junto a ella se apoyaba una muleta hecha a mano, adornada con cintas que se elevaban por ella en una reluciente espiral de color rojo. Un pequeño trozo de tela desgarrada, manchada de rojo, colgaba del brazo de la muleta, con sus bordes andrajosos cayendo hacia el suelo.

Esto no es amor dijo Farouk penetrando algo más en el interior de la habitación, observando con perplejidad la muleta y la tela manchada de sangre. Esto es una especie de culto.

La mirada de Frank siguió recorriendo la estancia, metódicamente. Había fotografías, algunas envueltas en cintas, otras rodeadas por guirnaldas de hojas secas. En ellas se veía a mujeres morenas, con andrajosos y polvorientos vestidos, hombres también morenos con camisas desabotonadas y destartalados sombreros de paja, niños morenos que miraban a la cámara con los ojos muy abiertos, desnudos o semi-desnudos, con sus cuerpos enmarcados por una espesa muralla de selva que se elevaba inevitablemente tras ellos, como una inmensa oleada verde.

Éste es un hombre que recuerda dijo Farouk avanzando otro paso. Tomó con actitud distraída una pequeña caja de papel de la mesa que había cerca de la puerta y la hizo girar lentamente entre sus dedos . Está llena de dientes informó, volviendo a dejarla sobre la mesa.

Frank entró en la habitación contigua y la encontró completamente vacía. No había ningún mueble, ni ropas en el único armario empotrado, ni fuente alguna de luz o calor.

Únicamente el suelo desnudo y las paredes vacías y con manchas de humedad.

Frank y Farouk se dirigieron a la cocina. Allí, en el suelo, descubrieron otra estera, rodeada de hojas desparramadas por el suelo, junto con una serie de cuencos y jarras. Una jarra de agua algo más grande descansaba al lado, todavía débilmente húmeda de la mañana.

Farouk se acercó a la cocina de gas y abrió con expresión ausente una de las espitas, por la que no salió nada. Frank abrió la pequeña nevera cuadrada, pero ninguna luz se encendió en su interior.

Este hombre vive en su propio mundo comentó Farouk.

- Si.

Ni siquiera se calienta la comida añadió Farouk, ni conserva nada frío.

Supongo que no asintió Frank cerrando la puerta de la nevera.

Quizá sólo sea pobreza. Quizá no pudiera pagar las facturas.

Es posible admitió Frank regresando a la habitación principal. Ahora bien, todas esas plantas, ¿qué son?.

No lo sé dijo Farouk siguiéndole y acercándose a la pequeña mesa. Su mirada se desplazó desde la punta de la muleta hasta la tela manchada de sangre, para observar después la pequeña fotografía enmarcada y colgada cerca. Se inclinó hacia adelante, examinándola cuidadosamente, mirando con fijeza a Gilda y el vestido que le caía, suelto, desde los hombros. Es el mismo. ¿El mismo? preguntó Frank volviéndose.

El vestido de la fotografía dijo Farouk tocando el andrajoso trozo de tela que colgaba del brazo de la muleta. Esto procede de ese vestido.

Frank observó la tela con atención, y luego se acercó a la pared y examinó más de cerca la fotografía.

Si, lo es.

Los dedos de Farouk tocaron delicadamente el fragmento del vestido de Gilda.

Este es un hombre que conserva las cosas dijo con un tono de voz solemne. Luego, volviéndose hacia Frank, añadió: Tenemos que esperarle.

Ya era de noche cuando escucharon pasos que subían la escalera y se encaminaban hacia el apartamento. Las andrajosas mantas que Kincaid había colgado sobre las agrietadas ventanas cuadradas impedían por completo el paso del reflejo de la luz, que podría haber aliviado lo que ahora no era más que una impenetrable oscuridad interior.

Desde el lugar que ocupaba, sentado en el suelo, Frank escuchó cómo Farouk contenía la respiración en el momento en que los pasos crujieron en el pequeño descansillo. Luego escuchó su enorme y voluminoso cuerpo desplazándose pesadamente e incorporándose con un gemido casi inaudible. ¿Estás bien? susurró Frank.

Si, estoy bien.

Frank se levantó con rapidez e hizo girar los hombros para aliviar la tensión que sentía.

Escuchó el sonido producido por el hombre que subía el último escalón y se dirigía hacia la puerta del apartamento. Se enderezó y acercó la mano a la culata de la pistola, como para asegurarse de que seguía allí. Luego dejó que las manos le cayeran flaccidamente a lo largo de los costados.

Ten cuidado le susurró Farouk desde alguna parte, al otro lado de la habitación.

La puerta se abrió lentamente, y un rectángulo de luz penetró en la estancia. Luego desapareció con brusquedad cuando el hombre cerró presuroso la puerta tras de si.

Envuelto por la oscuridad, Frank le escuchó desplazarse, con una mano en el bolsillo, y percibió un extraño crujido de papeles, y luego el sonido de una cerilla al encenderse. Un repentino brillo blanco de luz se encendió cerca de la puerta, y luego una luz amarillenta alrededor de la cerilla.

Kincaid había encendido una vela, y al volverse el pálido brillo naranja le permitió a Frank captar la expresión de sorpresa que apareció en sus ojos. Por un momento, permaneció absolutamente quieto, sosteniendo entre los brazos un montón de libros y papeles, mirando primero a Frank, de un modo firme, imperturbable, impávido. Luego desvió la mirada hacia Farouk, con la misma serena contención.

Si dijo.

Frank no pudo saber si se trataba de una pregunta o de una afirmación, y debido a ello, los tres hombres se limitaron a mirarse con fijeza por un momento, inmóviles, extrañamente, como los puntos de un triángulo.

El hombre se volvió y dejó los libros sobre la pequeña mesa situada junto a la puerta.

Pareció demorarse un instante en aquella posición, dándoles la espalda, como si esperara que ellos hicieran lo que habían venido a hacerle, fuera lo que fuese.

Me llamo Clemons. Frank Clemons. Soy investigador privado dijo con suavidad. El hombre se giró con lentitud hacia ellos, pero no dijo nada. Éste es mi socio añadió Frank señalando a Farouk.

Kincaid se lo quedó mirando inexpresivamente.

Ha llegado el momento susurró. -¿Qué?. ¿Puedo sentarme? preguntó el hombre señalando con un gesto la esterilla de juncos.

Hubo una especie de extraña ternura en la pregunta, y eso tomó a Frank por sorpresa. ¿Sentarse? preguntó. En el suelo dijo Kincaid. Desde luego.

Kincaid avanzó hacia la estera donde dormía y se sentó en ella, colocando una pierna bajo la otra, al estilo indio. Luego tomó un pequeño cuenco de arcilla y lo hizo rodar suavemente entre sus manos abiertas. Tenía la piel muy morena, como de cuero, y parecía como si no le perteneciera, como si fuera la de un animal que hubiera despellejado, luego secado y colocado sobre sus desnudos huesos. ¿Es usted Benjamín Kincaid? preguntó Frank.

Kincaid no dejó de mirar el cuenco que tenía entre las manos. Frank sintió que sus dedos subían lentamente hacia la pistola que llevaba colgada del cinturón. ¿Es usted Benjamín Kincaid? repitió.

Los largos dedos morenos de Kincaid arropaban el cuenco casi con ternura.

Si, yo soy. ¿Y éste es su apartamento, señor Kincaid? preguntó Frank.

Kincaid se llevó el cuenco a los labios y besó con suavidad su reborde. Frank dirigió una mirada interrogativa a Farouk, pero éste se encogió ligeramente de hombros y no dijo nada. ¿Es éste su apartamento? repitió Frank, esta vez con un tono de mayor firmeza.

Si contestó Kincaid sin vacilar. Echamos un vistazo dijo Frank con recelo.

Esperó una respuesta, y cuando ésta no se produjo, añadió: Tiene usted un lugar muy interesante.

Kincaid permaneció en silencio. Miró hacia la manta que colgaba de una de las ventanas, siguiendo con la mirada la tortuosa línea roja que la cruzaba por el centro.

He dicho que tiene usted un lugar interesante, con todos esos cuencos y velas, esas plantas en el suelo repitió Frank intentando sonsacarle algo. Kincaid dejó el cuenco sobre el borde de la estera, tomó un pequeño jarrón y vertió en él un líquido ámbar, sin levantar la mirada. Estamos investigando un asesinato añadió con un tono de voz duro, firme, preparado para actuar. El asesinato de Hannah Karlsberg.

Hannah Kovatnik le rectificó Kincaid, asintiendo. ¿La conocía usted? preguntó Frank, sacando inmediatamente la libreta de notas.

Pero Kincaid no contestó. Colocó el pequeño jarrón verde entre los juncos y las hojas que aparecían acumulados alrededor de la estera. ¿Qué puede usted contarme de ella, señor Kincaid? preguntó con rigidez.

La mirada de Kincaid se desvió hacia las fotografías que había colgado de la pared opuesta.

Hubo una vez un pueblo muy hermoso dijo. Un pueblo perfecto en un mundo perfecto sonrió dulcemente. ¿Se lo imaginan? preguntó mirando primero a Frank y luego a Farouk. Viviendo como viven ustedes en este lugar, ¿pueden empezar a imaginarse siquiera un lugar así?.

Nadie contestó. Kincaid volvió a acariciar el cuenco, ni más ni menos delicadamente que antes. ¿Saben ustedes lo que es la miseria? nadie contestó. La pérdida del paraíso dijo Kincaid con una triste sonrisa. ¿Ustedes piensan que esto es el paraíso, esta ciudad, este país, la forma en que vivimos?. Yo lo creí así durante mucho tiempo. Luego, la Iglesia me envió a Colombia sacudió la cabeza con un gesto burlón. Me enviaron para ayudar a la gente que vivía allí a que se convirtiera como nosotros extendió un brazo y lo hizo girar lentamente, señalando toda la habitación. Pero como pueden ver, yo me convertí como ellos. Me encantaban las cosas que hacían, lo que comían y lo que se ponían. Me encantaba la vida que llevaban mucho más que la que yo intentaba obligarles a llevar.

La mirada de Frank se desvió hacia las fotografías, y pudo ver la vida que reflejaban, una clase de vida que no era ni perdida ni desesperada, ni vivida en aislamiento. Pudo ver su inmutable realidad en los árboles frutales y en el río, en el juego de la luz sobre el marrón y el verde. Mentalmente, sintió el calor de su aire, la infinita extensión azul de su cielo» la vasta paz eterna asegurada por la muralla selvática. ¿Saben lo que significa unirse a la humanidad? preguntó Kincaid tornando otro pequeño jarrón y empezando a verter otro líquido en el cuenco, esta vez de color débilmente azulado. ¿Sentirse parte de todo ello, cobrar conciencia de que no puede separarse uno ni de la parte más pequeña e insignificante de su destino? mezcló los dos líquidos con un dedo, luego se llevó el dedo a la boca y lo chupó suavemente. Claro que no lo saben dijo tras sacarse el dedo de la boca. Sus ojos se estrecharon. ¿Cómo pueden vivir como viven?. Un átomo diminuto en un mundo de átomos diminutos. Cada hombre convertido en su propio dios. Separado del mundo, de su vecino más inmediato. ¿Qué pueden conocer ustedes, excepto su propia mente?. ¿Qué pueden sentir, excepto su propio sufrimiento?.

Por una razón que no pudo explicarse, Frank vio de pronto a Hannah en Union Square, encendida en su resolución, y luego en las fotografías de la pared de su apartamento, sin alegría, solitaria, como una mujer que parecía privada de todo, aislada, separada del resto del mundo. ¿Qué había intentado alcanzar su brazo sin mano?.

Se agitó, nervioso, y entonces hizo una pregunta que, incluso al escucharla, le pareció tremendamente distante, perdida, irreal. ¿Amaba usted a Hannah?.

No contestó Kincaid haciendo girar el cuenco en sus manos. A su hermana. ¿A Gilda? preguntó Frank.

Kincaid volvió a dejar el cuenco en su sitio, delante de él, sobre la estera.

Si contestó. Tomó una ramita marrón del suelo y arrancó algunas de sus agrietadas hojas. Es una vieja historia: la serpiente aparece en el jardín estrujó las hojas entre los dedos y espolvoreó los restos sobre el líquido. Hannah. ¿La serpiente? preguntó Frank.

Ella llegó con dinero prosiguió Kincaid. Llegó al paraíso. A un pequeño pueblo perdido en la selva. ¿A San Jorge? preguntó Frank.

A San Jorge asintió Kincaid. Llegó con dinero, con mucho dinero. ¿Por qué? preguntó Frank, sosteniendo el bolígrafo con firmeza sobre la libreta, preparado para anotar la respuesta de Kincaid.

Para encontrar algo maravilloso contestó éste agitando las hojas desmenuzadas en el líquido. La poción milagrosa, la magia de la selva que embellecería al mundo. ¿Una droga? preguntó Frank.

Encontró un lugar para fabricarla continuó Kincaid con una leve risita. Luego, pagó a un hombre para que se la trajera a la gente. ¿A Pérez? preguntó Frank. Kincaid le miró con perplejidad. Hablo del esposo de Hannah, de Emilio Pérez.

Descubrieron la magia de la selva dijo Kincaid, pero era una magia procedente del diablo su mirada se posó sobre el cuenco. Procedente de la boca del infierno. ¿Qué era esa «magia de la selva»? preguntó Frank avanzando ligeramente hacia él.

Y así empezaron a sentirse enfermos prosiguió Kincaid sin hacer caso de su pregunta. Se debilitaron, y se les empezaron a retorcer los huesos. Se les agrietó la piel y un líquido amarillento empezó a rezumar por ella emitió un prolongado y doloroso suspiro. Entonces empezaron a morir. Y nosotros amontonábamos sus cuerpos junto al río en sus ojos, algo se ensombreció casi imperceptiblemente. Hannah salía a la veranda y los contemplaba desde la distancia. Permanecía allí, con su vestido blanco, observando cómo Pérez traía más indígenas a la factoría que fabricaba la magia de la selva. Trabajarían y luego morirían, y nosotros amontonaríamos sus cuerpos junto al río. ¿Qué cuerpos? preguntó Frank.

Kincaid no contestó. Su mirada se desvió hacia la muleta y el trozo de tela manchado de sangre que colgaba de ella.

Hannah había perdido su alma. Sus ojos estaban muertos miró a Frank y un extraño orgullo apareció en su rostro, Pero eso no sucedió en los ojos de su hermana. Eso no le pasó a Gilda. ¿Qué pasó con Gilda? se apresuró a preguntar Frank.

Ella acudía todos los días a la factoría dijo Kincaid con una repentina y luminosa sonrisa. Tendría que ser usted un exiliado para comprender cuánto llegué a amarla su voz pareció quebrarse con estas últimas palabras, pero se detuvo, recuperó el control de si mismo y continuó diciendo: Ella lo sabía. Ella lo sabía. Se tomó la molestia de saberlo. ¿Saber qué?.

Que la magia de la selva procedía del infierno contestó Kincaid. Tomó una pequeña bolsa de la cabecera de la estera y espolvoreó su contenido sobre el cuenco. Era un polvo de apagado color verdoso. «Te lo demostraré», me dijo, y a partir de entonces trabajó con aquella gente todos los días, hasta que se puso como ellos. ¿Qué quiere decir?.

Yo confeccioné una muleta para Gilda dijo Kincaid sacudiendo la cabeza con un gesto de pesar.

Frank dirigió la mirada hacia la muleta, que seguía apoyada contra la pared, junto a la pequeña mesa. Mentalmente, se imaginó a Gilda avanzando casi a rastras a lo largo de la orilla del río, o simplemente de pie, apoyada en la muleta, bajo las grandes ramas, contemplando fijamente las profundidades de la selva.

Acosó a Hannah continuó Kincaid con un tono de voz repentinamente sombrío y hosco. No la dejaba en paz. Amenazó con abandonar el pueblo miró a Frank con vehemencia. Y luego murió. Pero su muleta continuaba al lado de su cama.

La droga, la magia de la selva, ¿la mató? preguntó Frank.

Si asintió Kincaid con naturalidad. Se llevaron su cuerpo y lo quemaron junto al río.

Frank se imaginó la pira funeraria lamiendo lentamente el vestido de Gilda, luego consumiéndolo. Se imaginó el humo negro elevándose sobre el cuerpo, enfriándose por entre las ramas espesas que colgaban por encima. ¿Fue asesinada? preguntó Frank.

Por su corazón replicó Kincaid. Introdujo un dedo en el cuenco, luego se lo llevó al rostro y se lo pasó por la frente, dejando una línea larga y rosácea. Hay dos buenos momentos para morir volvió a introducir el dedo en el cuenco y luego se lo pasó lentamente por el lado derecho del rostro. Se debe morir cuando el corazón ha muerto el dedo continuó bajando por la mejilla, llegó a la huesuda mandíbula y se detuvo en la barbilla. O bien cuando se ha terminado con su tarea cerró los ojos un momento, y luego volvió a abrirlos. Qué año dijo lastimosamente. Qué año para la muerte, para el asesinato sacudió la cabeza. Debería haber sabido que una muerte conduciría necesariamente a otra.

Durante un rato, sólo se percibió el silencio de la estancia y las tres figuras inmóviles que permanecían dentro de la penumbra de la vela.

Pérez dijo Frank, presionando esta vez de un modo más duro, más insistente y decidido. ¿Fue él el primero?.

Kincaid pareció regresar a la habitación desde una gran distancia. -¿Qué?.

Emilio Pérez. ¿Le mató usted?.

Si asintió Kincaid. Se marchó y luego regresó, cuando el funeral de su madre volvió a meter el dedo en el cuenco . La venganza puede encontrar su propia recompensa. ¿Por la muerte de Gilda?.

La mente de Kincaid pareció alejarse de la pregunta de Frank. Tomó una pequeña semilla amarillenta de un cuenco de arcilla que había a la cabecera de la estera y la masticó lentamente. Luego dijo:

Las gentes del pueblo tenían una historia maravillosa. ¿Fue una venganza por la muerte de Gilda? repitió Frank. Kincaid siguió masticando la pequeña semilla amarilla, sin dignarse contestar. ¿Fue por eso por lo que mató usted a Pérez?. ¿Y a Hannah?.

Kincaid paseó la mirada por la habitación, con los ojos repentinamente centrados, observando primero un objeto, luego otro. Era como si cada uno de aquellos objetos contuviera su propio mensaje secreto, como si los estuviera coleccionando metódicamente, almacenándolos en una especie de hogar final, e indeterminado. ¿Cuándo regresó usted a Estados Unidos? preguntó Frank con firmeza.

Una historia maravillosa empezó Kincaid, de nuevo ausente. Cerró los ojos y se pintó cada párpado con la mezcla recogida con el dedo. Una historia con una moral añadió. Sus ojos se abrieron, relampagueando salvajemente bajo las oscilantes sombras de la vela. La venganza es la única justicia para los muertos se inclinó hacia adelante, como en un acto de oración y entonces extrajo rápidamente un machete de debajo de la estera. Cuando la tarea ha terminado, ha llegado el momento de morir.

Frank empuñó su pistola.

Deje eso dijo fríamente, apuntando al machete.

Farouk también sacó su arma, sujetando la culata con ambas manos y ajustando el tambor.

No se mueva dijo.

Pero Kincaid ya había empezado a moverse hacia ellos, haciendo girar el machete sobre su cabeza.

Farouk se dejó caer de rodillas, apuntando el cañón de su pistola contra la cabeza de Kincaid.

No se mueva gritó.

Kincaid dio un corto paso hacia adelante, levantando el rostro hacia el techo, con los ojos siguiendo la hoja que hacía girar. ¡Voy! gritó.

Frank retrocedió un paso y amartilló el percutor de su pistola. ¡Suéltelo! gritó.

La hoja continuó girando por encima de la cabeza levantada de Kincaid, convertida en una llamarada bajo la luz oscilante de la vela. Por un momento, pareció quedar congelado en una terrible suspensión, y luego avanzó con una repentina determinación galvanizante y, con un solo y suave movimiento, se hundió el machete a lo largo de la carne morena y desnuda de su garganta, tirando de él con fuerza. Un oscuro surtidor rojo se derramó sobre la ancha hoja al tiempo que él se tambaleaba hacía la derecha.

Frank dejó caer la pistola y se abalanzó hacia él. El pecho se le manchó con la sangre que surgía a rítmicos geiseres púrpuras del cuello de Kincaid. ¡Llama una ambulancia! gritó Frank al tiempo que los dos caían al suelo.

Farouk se enfundó el revólver y salió corriendo de la habitación, con su pesado cuerpo bajando atronadoramente la escalera.

Frank sintió el cálido rocío de la sangre de Kincaid, que surgía a borbotones de la herida.

Se sacó un pañuelo del bolsillo y lo apretó con fuerza contra el enorme orificio abierto que parecía un profundo valle atravesando el cuello de Kincaid. Sintió que el calor fluía, empapando inmediatamente el pañuelo, goteando de él en una corriente que se hizo cada vez más y más débil a cada segundo que transcurría, hasta que los ojos de Kincaid rodaron en sus propias órbitas, y su pecho quedó quieto, y la sangre que manchaba los dedos de Frank, que seguían sujetando el pañuelo con fuerza, se fue espesando y haciendo cada vez más oscura, mientras él acunaba suavemente a Kincaid de un lado a otro, sosteniéndole en sus brazos como a un niño.

28

Frank se incorporó de un salto al escuchar el golpe, y sus ojos enfocaron el desorden que le rodeaba, el suelo polvoriento y sin barrer, la mesa atestada, las ropas manchadas de sangre que colgaban de la silla, al otro lado de la estancia.

Se levantó, se puso los pantalones y se dirigió hacia la puerta. Al abrirla, Tannenbaum le saludó con un gesto inexpresivo.

Espero que no sea demasiado temprano para ti, Frank le dijo. Frank se frotó los ojos con fuerza. ¿Has tenido últimamente algún problema para dormir?. ¿Qué es lo que quieres, Leo?.

Bueno, ya sabes cómo son estas cosas, Frank. Se tienen que aclarar, de modo que vamos a tener que hacerte unas cuantas preguntas más Frank asintió con un gesto y Tannenbaum le sonrió con amabilidad. ¿Puedo entrar?.

Si, pasa dijo Frank con voz apagada. Se apartó de la puerta y dejó que Tannenbaum pasara ante él. ¿Quieres una taza de café? ofreció.

No, no te molestes contestó Tannenbaum con un gesto indiferente de la mano.

Sólo he venido para aclarar unos detalles finales se encogió de hombros. Bueno, no cabe la menor duda acerca de lo que sucedió ayer. Me refiero al suicidio. Lo sabes. ¿Qué es lo que necesitas entonces? preguntó Frank acomodándose detrás de la mesa.

Bueno, se trata del asesinato de la Karlsberg. También nos gustaría dejar el caso cerrado.

Entiendo.

Pero tenemos que estar absolutamente seguros de que Kincaid fue nuestro hombre añadió Tannenbaum. Sacó una libreta de notas y la abrió por la primera página, que estaba en blanco. Comprendes el procedimiento, ¿verdad?.

- Si.

Sólo he venido para saber algunos detalles dijo Tannenbaum sentándose en la silla, frente a la mesa. Según lo que le dijiste al oficial en el lugar de los hechos, Kincaid dijo algo acerca de una venganza. ¿Podrías repasar eso conmigo?. ¿Qué parte?.

Bueno, veamos, ¿le sugeriste tú el tema?. ¿Te refieres al tema de la venganza? -Si.

No, no lo hice contestó Frank negando con un gesto. ¿Cómo surgió entonces?.

El estaba hablando de Gilda, de su muerte contestó Frank intentando recordar los detalles exactos. ¿Fue entonces cuando mencionó la venganza?.

- Si. ¿Qué fue lo que dijo?.

Que la venganza puede encontrar su propia recompensa contestó Frank.

Tomó un cigarrillo del paquete que tenía sobre la mesa y lo encendió. Luego se lo ofreció a Tannenbaum.

No, gracias. Demasiado temprano volvió a mirar su libreta. ¿Dijo algo más acerca de la venganza?.

Si asintió Frank. Algo… Yo… abrió el cajón de la mesa y extrajo su propia libreta de notas. Algunas páginas habían quedado pegadas a causa de la sangre de Kincaid, y tuvo que separarlas con cuidado. Aquí está dijo finalmente, y luego leyó lo que había escrito: «La venganza es la única justicia para los muertos».

Tannenbaum copió rápidamente la frase en su libreta.

No tires esa libreta mientras no se haya cerrado el caso de la Karlsberg dijo una vez que terminó de escribir.

No lo haré le aseguró Frank. ¿Dijo Kincaid que había matado a Pérez o a la señorita Karlsberg por venganza?.

- No. ¿Dijo que había matado a Emilio Pérez?.

Si, lo dijo contestó Frank desviando la mirada hacia la sombra de la ventana. ¿Te dijo Kincaid que, después de haber matado a Pérez, le cortó la mano? preguntó Tannenbaum mirándole intensamente.

No contestó Frank, devolviéndole la mirada. Tannenbaum anotó su respuesta y Frank se apresuró a preguntar: ¿Es que le cortó la mano a Pérez?.

Si, lo hizo contestó Tannenbaum con una ligera sonrisa. Eso es, al menos, lo que nos ha comunicado la policía colombiana anotó algo en su libreta y luego volvió a mirarle. Y también la conservó. ¿La conservó?.

Encontramos los restos de una mano humana en uno de los armarios de Kincaid. Se trataba de una mano masculina, de modo que nos imaginamos que perteneció a Pérez entregó a Frank un sobre. Encontramos abundante material en su vivienda. Aquí tienes una copia del inventario.

Gracias.

Tannenbaum asintió con un gesto y cambió de tema.

Ese pueblo, San Jorge. Ha desaparecido. ¿Desaparecido?.

Convertido en un pueblo fantasma. Desde mil novecientos cincuenta y cuatro.

Entonces, todo lo que dijo sobre el veneno, ¿era cierto?.

En efecto. ¿De qué veneno se trataba?.

Aún no lo saben contestó Tannenbaum. Les comunicamos lo que había dicho Kincaid, una droga mágica. En aquellas colinas crece alguna sustancia extraña. Es posible que Hannah intentara refinarla de algún modo, obtener alguna fuerza extra gracias a ella sonrió. La gente siempre anda buscando algo mejor con lo que «viajar». En California han obtenido esa nueva droga que llaman «éxtasis» se echó a reír. ¿Puedes creértelo? volvió a mirar sus notas. Cuando Kincaid hizo ese comentario sobre la venganza, ¿cómo te lo tomaste?.

Pensé que era su motivación contestó Frank con naturalidad, apagando el cigarrillo. Es un motivo tan bueno como otro cualquiera.

Bueno, al menos es muy antiguo, ¿no te parece? replicó Tannenbaum riendo al tiempo que lo anotaba.

Hannah había sido la causante de la muerte de Gilda. Junto con la de Pérez. Así es como lo veía Kincaid.

Pero dime una cosa, Frank insistió Tannenbaum, ¿crees que Kincaid había regresado expresamente a Estados Unidos para matar a la señorita Karlsberg?.

- No lo sé. ¿Crees que pudo haber tenido otros objetivos?. Quiero decir, en este país.

No mencionó ninguno. ¿Dijo cómo había descubierto dónde estaba ella?.

- No.

Bueno, evidentemente estamos en un país muy grande dijo Tannenbaum. Frank guardó silencio. Y ella se había cambiado el apellido.

No dijo nada sobre cómo la había encontrado.

Él trabajaba en ese albergue, ¿verdad? preguntó Tannenbaum pasando una hoja de la libreta.

Eso fue lo que nos dijo el portero. -¿Nos?.

A Farouk y a mi.

Oh, si, Farouk asintió Tannenbaum. ¿Cómo te liaste con él?.

Nos conocimos en un bar. ¿Es que bromeas? preguntó sonriendo, ¿Cuál? quiso saber. Frank no contestó y Tannenbaum volvió a sonreír. ¿Quizá ese bar ilegal que sirve bebidas alcohólicas hasta altas horas de la madrugada, en la Décima Avenida?

Frank guardó silencio y Tannenbaum se echó a reír. No hay necesidad de ponerse nerviosos, Frank. Hace años que conocemos ese pequeño tugurio. Pero ¿a quién le importa, eh? volvió la atención a la libreta. En cuanto a ese albergue, también lo hemos comprobado. Y, en efecto, Kincaid trabajaba allí, a nivel estrictamente voluntario, y siempre con latinos. Parece un trabajo humanitario, ¿no crees?.

En cierto sentido, si. ¿Es eso lo que piensas?.

- Si.

Sin embargo, acuchilló muy bien a la señorita Karlsberg dijo Tannenbaum con expresión sombría. Frank guardó silencio. El policía cerró la libreta y se levantó .

Bien, supongo que eso es todo. Lo hemos comprobado todo Frank le acompañó hasta la puerta. También hemos comprobado el machete de Kincaid añadió Tannenbaum saliendo al pasillo. Podría haber sido el mismo con el que fue asesinada Hannah. ¿Pudo serlo? preguntó Frank.

Bueno, sólo contenía la sangre del propio Kincaid. Pero dispuso de mucho tiempo para limpiarlo. En cuanto a las heridas encontradas en el cuerpo de Hannah, encaja perfectamente bien.

Eso no es precisamente una prueba comentó Frank.

No, pero el machete de Kincaid fue hecho a mano. Los hacen en Colombia. La mayoría de ellos los utilizan en los campos de caña de azúcar. No se importan a este país sonrió. Lo que significa que no se puede ir a Times Square y comprar uno dejó caer la mano suavemente sobre el hombro de Frank. Gracias por tu ayuda. De veras.

Nadie se sentiría más feliz que yo dando por concluido este caso.

Luego asintió con un gesto rápido y se dirigió hacia la escalera. Frank regresó lentamente a la mesa, sacó la botella de irlandés y se sirvió una copa. Durante un rato permaneció sentado en silencio, recordando fatigadamente todo lo ocurrido en las horas precedentes.

Vio una vez más a Kincaid levantarse de la estera, haciendo oscilar el machete por encima de su cabeza, hasta que finalmente lo bajó hacia su cuello y se tambaleó, doblando las rodillas con lentitud mientras caía en los brazos del perplejo Frank.

Después de eso hubo largas horas de conversaciones, mientras llegaba la ambulancia, luego la policía y por fin los detectives de homicidios de Brooklyn, que lo mantuvieron en la pequeña estancia enrejada de la comisaría. Se habían paseado metódicamente a su alrededor, tal y como él mismo había hecho tantas veces alrededor de otros, lanzándole preguntas, volviéndolas a repetir, hasta que llegaron a la conclusión de que ni él ni el «corpulento árabe», como decían cada vez que se referían a Farouk, habían asesinado a Benjamín Kincaid.

El amanecer ya se había extendido sobre la ciudad cuando regresó a su despacho, por lo que simplemente se dejó caer sobre el sofá y durmió, estremecido de vez en cuando por los espasmos, hasta que Tannenbaum le despertó de un sueño mucho peor que la vigilia.

Ahora, tras haber encendido un segundo cigarrillo, Frank supo que ya no podría regresar al sofá. En su lugar, abrió el sobre que le había dejado Tannenbaum, extrajo los documentos que contenía y los extendió sobre la mesa.

Con expresión fatigada, leyó lo que la policía había encontrado en la vivienda de Kincaid durante las últimas quince horas. Habían investigado su vida en sus más amplios rasgos.

Nacido en California, se había ordenado sacerdote católico, había servido como misionero en América del Sur y fijó su última residencia en el remoto puesto avanzado de San Jorge, en plena selva. Había vivido allí hasta 1954, el mismo año en que fue asesinado Pérez. Durante los años siguientes deambuló por varios países de América del Sur, trabajando como maestro en los barrios pobres de Lima, Bogotá y Santiago. En 1968 regresó a lo que quedaba de San Jorge, se quedó allí durante varios meses, y luego inició lo que pareció ser un largo y tortuoso camino de regreso a Estados Unidos, recorriendo la recortada costa de América Central, viviendo durante un tiempo en Ciudad de México y Monterrey, y cruzando finalmente la frontera por Nuevo Laredo, en 1981. Durante los años siguientes continuó recorriendo la costa del golfo de México y luego giró hacia el norte, con cortas estancias en Savannah, Charleston, Baltimore, Filadelfia y, finalmente, Nueva York. Había trabajado en todos estos lugares, siempre como maestro, siempre en los barrios pobres. En Nueva York, ya anciano, se había jubilado. Frank dobló el papel y a continuación repasó los restantes. Se trataba de una autopsia, un inventario de las pertenencias de Kincaid tal y como habían sido encontradas, una declaración del portero de origen haitiano y de unos pocos vecinos, en la que se investigaban sus movimientos generales, sus hábitos y rasgos caracteriológicos. Era todo pura rutina, y él ya había visto centenares de documentos como aquellos en el pasado. Sin embargo, resistió el impulso de guardarlos en el sobre, sellarlo y guardarlo en uno de sus archivadores. Así pues, permanecieron desparramados durante largo rato sobre la mesa del despacho, mientras su mente vagaba sin propósito fijo, como apartada y, sin embargo, profundamente involucrada con el persistente estado de ánimo que rodeaba las muertes de Hannah y Gilda, los cuerpos morenos junto al río, Kincaid con la cabeza levantada, ofreciendo su cuello a la hoja oscilante que descendía sobre él. Recordó el sonido producido por el voluminoso cuerpo de Farouk lanzándose escalera abajo, sintió el calor de la sangre de Kincaid empapando su camisa, que todavía colgaba de la silla situada en un extremo del despacho.

Se levantó, se acercó a la silla y recogió la camisa. Por un momento miró a su alrededor, buscando un lugar donde dejarla, una bolsa de papel, o de plástico, y, de repente, escuchó una voz en el aire que le recordaba: «Éste es un hombre que conserva las cosas». Volvió a dejar la camisa ensangrentada sobre la silla, regresó ante la mesa y se sentó, sin dejar de mirar la camisa hasta que las manchas rojas parecieron escribir su propio e insistente mensaje en su mente.

Era ya casi el mediodía cuando Farouk apareció por el despacho. ¿Estás bien? preguntó tomando asiento en el pequeño sofá junto a la ventana y sacando un cigarrillo.

Estoy bien asintió Frank.

Volvió a mirar los documentos e informes que continuaban desparramados sobre la mesa.

Es difícil dijo Farouk con un tono de voz bajo y considerado, que contenía un extraño lamento, como si la muerte de Kincaid hubiera servido a algo más que la justicia, con una especie de malicioso apetito por la aflicción y la ironía. Había cierta bondad en el corazón de ese hombre.

Si, la había.

Hasta que regresó aquí. ¿Quieres decir a Nueva York? -Si. ¿Crees que regresó para matar a Hannah?.

Es posible.

Si, es posible admitió Frank. Pero, si fue así, ¿por qué razón vino precisamente a Nueva York? preguntó. Farouk se encogió de hombros. Y, una vez que estuvo aquí, ¿cómo la encontró?.

No lo sé replicó Farouk mirándole con franqueza.

Según los interrogatorios efectuados por la policía, Kincaid salía todos los días de su apartamento y se dirigía a ese albergue. Se quedaba allí durante varias horas y luego regresaba a casa. Así transcurrían sus días. Y eso era todo lo que hacía Farouk guardó silencio. Y hay otra cosa más. Kincaid llevaba ya varios meses en Nueva York. Vivió durante algún tiempo en un apartamento de Queens, y finalmente se trasladó a vivir a Brooklyn. Fue entonces cuando empezó a aparecer por el albergue. Si fue él quien la mató, ¿por qué tardó tanto tiempo en hacerlo? preguntó Frank enfáticamente.

No lo sé se limitó a contestar Farouk. ¿Recuerdas lo que dijo tu amigo de la policía? preguntó Frank dirigiéndole una mirada penetrante. Me refiero al esposo de Hannah.

Que era una pista demasiado antigua como para haber cometido un crimen tan reciente asintió Farouk con lentitud. ¿Qué pasaría si él tuviera razón? preguntó. Farouk permaneció en silencio, pero Frank percibió en sus ojos una intensidad que aumentaba lentamente. Y hay algo más añadió. Cuando estuvimos echando un vistazo por su apartamento, tú dijiste algo así como que era un hombre que conservaba las cosas.

Eso es cierto.

Y, sin embargo, ¿dónde está la mano de Hannah? preguntó Frank indicando el inventario que había hecho la policía en el apartamento de Kincaid. Guardaba huesos, dientes, plantas y semillas.

Conservaba incluso una tela manchada de sangre y antiguos cacharros. Ramas de algo, sucias, de otros lugares.

Pero no había ninguna mano dijo Farouk.

No, no había la mano de Hannah. Mira esto dijo entregándole el inventario de la policía. Me lo trajo Tannenbaum. En esa lista se incluye todo lo que se encontró en el apartamento de Kincaid.

La mirada de Farouk recorrió la columna hasta que se tropezó con la única cosa que Frank había marcado en rojo.

La mano susurró Farouk.

Una mano humana, en efecto. Pero no la de Hannah. Es demasiado antigua. En otro tiempo tuvo que haber pertenecido a Emilio Pérez.

Pérez repitió Farouk observando fijamente el papel que le había entregado Frank.

Kincaid le cortó la mano a Pérez cuando le mató, hace varios años.

Y la conservó durante todos estos años concluyó Farouk.

Si asintió Frank. Pero sólo conservaba una mano, no dos esperó un momento y luego le quitó lentamente el papel a Farouk. Esto es un callejón sin salida, Farouk le dijo con suavidad. En esta caja ya no queda más dinero, ni un centavo. Te lo puedo asegurar.

Una extraña sonrisa apareció en el rostro moreno de Farouk.

Eso es lo más extraño que tiene el dinero dijo. ¿El qué?.

Que es lo que uno siempre acepta en lugar de lo que se necesita dijo al tiempo que la sonrisa desaparecía de su rostro.

29

El albergue de la Brandon Street era un gran edificio de madera situado en una calle decadente del sector de Boerum Hill, en Brooklyn. Había sido pintado recientemente y, debido a ello, parecía considerablemente menos desvencijado que la hilera de casas, mucho más pequeñas, que lo rodeaban.

Ya estaba aquí cuando yo aún era un niño le comentó Farouk a Frank cuando ambos subieron juntos la escalera. Fue aquí donde aprendí inglés.

Es el único lugar por donde podemos empezar dijo Frank con una expresión estoica.

Terminó de subir la escalera, abrió una de las grandes puertas dobles y entró. El edificio parecía casi totalmente abandonado y, por un momento, los dos permanecieron solos en el vacío vestíbulo. Grandes retratos de los pasados benefactores del albergue colgaban de las recién pintadas paredes, y unas pequeñas placas rectangulares de bronce los identificaban como miembros de algunas de las más prestigiosas familias de Nueva York.

Ésta siempre fue una clase de caridad preferida comentó Farouk mirando a su alrededor. La gente que entregaba el dinero siempre aparecía para darse una vuelta por aquí sonrió. Llegaban en grandes coches negros, y la gente que les esperaba en los escalones, los inmigrantes, pensaba que algún día también ellos poseerían coches parecidos. ¿Qué era exactamente lo que se hacía aquí?.

Se trataba de un lugar para ayudar a los extranjeros contestó Farouk. Se podría decir que aquí se les ayudaba a adaptarse al nuevo país.

Adaptarse, ¿cómo?.

Adaptarse a este lugar, a lo que se esperaba de ellos. Cosas como, por ejemplo, aprender inglés para conseguir un puesto de trabajo.

Frank asintió en silencio contemplando el vestíbulo vacío. ¿Estaba esto habitualmente abandonado?.

No contestó Farouk echándose a reír. Estaba todo lleno de vida. Siempre organizábamos fiestas y festivales. La gente se ponía sus antiguas ropas, las de sus países nativos. Había música. Y baile una luz brillante y juguetona iluminó sus ojos. Era un buen lugar. Nos ayudábamos mutuamente.

Se detuvo un momento, observando el vestíbulo vacío. Abrió los labios, como si fuera a decir algo. Pero, de repente, el silencio quedó roto por el sonido de unos pasos. Ambos miraron rápidamente hacia la izquierda y vieron a un grupo de hombres y mujeres que se dirigían hacia donde ellos estaban, desde el extremo de un pasillo.

- Arriba dijo alguien en castellano en el extremo del grupo, con un duro tono de voz . Vamos.

Los hombres y mujeres avanzaron por el pasillo, con las cabezas ligeramente inclinadas, expresiones vacías en sus rostros morenos, en silencio, sin preguntar nada. Llevaban destartaladas maletas o simples hatillos de ropa, y apresuraban el paso cada vez que escuchaban la voz que les gritaba desde atrás.

Frank se hizo a un lado del pasillo y Farouk al otro, de modo que la hilera de personas pudiera pasar entre ambos, para dirigirse hacia la parte posterior del edificio y desaparecer tras una serie de pesadas puertas metálicas. ¿Qué puedo hacer por ustedes? preguntó alguien de improviso. Frank se volvió hacia el pasillo y vio a un hombre musculoso vestido con vaqueros y una ligera camiseta deportiva. Vamos a cerrar definitivamente añadió el hombre. ¿A cerrar definitivamente?.

El albergue explicó el hombre. Va a ser cerrado para siempre dirigió una rápida mirada a Frank y luego observó un instante a Farouk. ¿Es usted el nuevo propietario?.

No contestó Farouk.

Con todos esos árabes en el barrio, por un momento pensé…

No tenemos nada que ver con el albergue dijo Frank.

Sacó su identificación y se la mostró. El hombre le dirigió una mirada superficial y luego le miró. ¿Qué desean?. ¿Conoce usted a un hombre llamado Kincaid? preguntó Frank. ¿Benjamin Kincaid?.

Si, es el viejo que se suicidó, ¿no? En efecto.

Si, le conocía un poco asintió el hombre. Pero ya le he contado a la policía todo lo que sabía de él se encogió de hombros. Que no era mucho, por cierto. El hombre era muy reservado. No hablaba mucho, excepto con los campesinos dijo, refiriéndose a ellos en castellano. ¿Qué le contó usted a la policía? preguntó Frank sacando su libreta de notas.

Que aquí se dedicaba a enseñar a la gente. Entraba y hablaba con la gente del barrio, y les enseñaba lo que podía.

Como, por ejemplo…

No lo sé. En la parte de abajo hay instalada una escuela, con pupitres, pizarras y material. La utilizan algunos de los niños del barrio. ¿Sólo niños? preguntó Farouk colocándose al lado de Frank. ¿Qué me dice de la gente que acaba de pasar por aquí?. ¿También les enseñaba?.

No, no les enseñaba. Eso no está permitido. Esas personas se alojan más o menos aquí. La escuela no es para ellas. ¿Quiere decir que viven aquí? preguntó Frank.

En efecto asintió el hombre. Hasta que son embarcados. ¿Embarcados?.

Devueltos a sus lugares de origen. ¿Son inmigrantes ilegales? preguntó Frank.

No, claro que no contestó el hombre echándose a reír. Nosotros no tenemos nada que ver con los ilegales. No queremos tener problemas. Estas personas están en el país con un visado de seis meses. Durante ese tiempo necesitan un lugar donde quedarse.

Luego, regresan a los lugares de donde proceden indicó las puertas traseras con un gesto de la cabeza. Ese grupo se dispone ahora mismo a regresar. ¿Regresar? preguntó Farouk sonriendo ligeramente. ¿Cómo van a regresar?. ¿Quién es usted? preguntó el hombre entrecerrando los ojos. Farouk no contestó y, al cabo de un momento, el hombre dirigió su atención a Frank. ¿Está buscando algo en particular acerca de ese tal Kincaid?.

Sólo queremos saber lo que hizo aquí, en el albergue contestó Frank.

Bueno, nada ilegal, se lo aseguro dijo el hombre con la mayor seriedad desplazando ligeramente el peso de su cuerpo de un pie a otro. El albergue de Brandon Street lleva funcionando desde principios de siglo.

Pero en el pasado no fue una casa de huéspedes intervino Farouk.

No admitió el hombre, pero eso sólo significa que ha cambiado con los tiempos. ¿Cómo ha cambiado? insistió Farouk.

Bueno, en algunas cosas sigue siendo como en los viejos tiempos. Al menos, en lo que se refiere a las clases.

Pero, en los otros aspectos, ¿es como un hotel? preguntó Frank.

Si, excepto que aquí no se cobra dijo el hombre riéndose. Quiero decir que toda esa gente que acaban de ver no podría permitirse el pagar un hotel. Frank anotó aquello y el hombre preguntó: ¿Quieren echar un vistazo?. Adelante. No es el Waldorf. Pero para esas personas es gratuito les sonrió amablemente y reiteró: Adelante, visítenlo.

Simplemente, no roben nada.

Hizo un rápido gesto de asentimiento, se dio media vuelta y se alejó por el pasillo.

Un momento más tarde, dos camionetas, ambas llenas con las personas que habían pasado por el pasillo, abandonaron renqueantes el camino de entrada, giraron a la derecha y se perdieron por Brandon Street. ¿Qué te parece? le preguntó Frank a Farouk.

No lo sé contestó Farouk sacudiendo la cabeza.

Frank observó el tramo de escalera que conducía hacia el primer piso.

A nadie le hará daño que echemos un vistazo, ¿no crees?.

No, no creo que haga ningún daño.

Subieron juntos al primer piso, que aparecía completamente vacío, como el resto del edificio. Había pequeñas habitaciones alineadas a ambos lados del pasillo. Cada una disponía de una cama, una mesa y un lavabo. En el alféizar de la ventana de cada habitación había una pequeña imagen de escayola de la Virgen María, junto con dos velas votivas y un sencillo paño blanco.

Parece tener buen aspecto comentó Frank.

Deberíamos mirar también abajo dijo Farouk asintiendo.

Los dos se encaminaron hacia la amplia escalera que conducía al vestíbulo, y desde allí bajaron por la escalera más estrecha que llevaba al sótano.

Allí había una gran habitación, con pupitres y una pizarra.

Aquí es donde enseñaba Kincaid dijo Farouk observando las pocas palabras escritas con tiza amarilla sobre la pizarra.

Alguien había tratado de borrarlas, pero aún se distinguían débilmente contra el fondo negro de la pizarra. Había dos columnas, una con las palabras en castellano, y otra con su traducción en inglés, todas ellas bajo el encabezamiento de Palabras importantes, en castellano.

- Verdad, Libertad, Justicia leyó Farouk en voz alta. Su mirada permaneció fija en la pizarra por un momento, volviendo a leerlas, mirándolas intensamente, como si tratara de descubrir en su significado alguna riqueza elusiva. Finalmente abandonó su intento y se volvió hacia Frank. ¿Qué pensarías tú de alguien que escribe estas cosas? preguntó.

No lo sé contestó Frank moviendo lentamente la cabeza. Miró en silencio a su alrededor. Todo parece estar bien aquí. Está todo muy limpio.

Quizá lo esté durante el día comentó Farouk, que no parecía estar muy convencido.

Luego sonrió maliciosamente y añadió: Pero los verdaderos detectives vigilan por la noche.

Era ya casi de noche cuando regresaron a la calle 49, y para entonces el ejército de trabajadores de la construcción, con camisas de franela, que abarrotaba la calle durante el día, había sido sustituido por grupos de muchachos, peatones que regresaban a sus casas y unas pocas personas de los suburbios, bien vestidas, que se apresuraban nerviosamente hacia las distantes y relucientes luces del distrito de los teatros.

Bueno, no hemos descubierto gran cosa comentó Frank abriendo la puerta de su despacho y haciéndose a un lado para dejar pasar a Farouk.

No, no lo descubrimos asintió Farouk.

Frank encendió la luz, se dirigió hacia la mesa y sacó la botella de irlandés. ¿Quieres una copa?.

Si asintió Farouk sin vacilación, tomando asiento en la silla situada frente a la mesa. La memoria es una cosa extraña dijo. Recuerdo ese albergue como un lugar enorme, con grandes habitaciones, grandes ventanas. Así es como un niño ve las cosas.

Frank sirvió dos vasos y le tendió uno a Farouk. Los dos bebieron rápidamente, sin brindar. Luego, Frank volvió a servir un segundo trago.

Nos encontramos en un callejón sin salida, Farouk dijo, levantando su vaso hacia él.

Si, ahí es donde estamos asintió Farouk con un gesto lento.

Quizá ya se haya solucionado todo añadió Frank. Me refiero a todo el asunto.

Quizá, pero sigue pendiente la cuestión de la mano.

Quizá Kincaid se cansara de coleccionar cosas.

El caso es que durante toda su vida fue una persona muy firme dijo Farouk tomando un rápido sorbo de su vaso. ¿Crees que una persona así puede cambiar?.

Es posible dijo Frank.

Sacó la libreta y pasó las páginas, hasta que encontró las notas que había escrito mientras hablaba con Kincaid, y empezó a ojearlas distraidamente. Recordó la habitación donde las había escrito, sus ventanas cubiertas de desvencijadas mantas nativas. Percibió el acre y polvoriento olor de hierbas extrañas y escuchó el crujido de las ramitas y hojas secas que había pisado. Finalmente, vio la extraña figura inclinada que había abierto la puerta, cerrándola después y encendiendo una vela sobre la mesa que había junto a la puerta.

Traté de anotarlo todo dijo Frank. La mirada de Farouk se elevó hacia él desde el borde de su vaso, pero no dijo nada. Frank siguió repasando las notas, esta vez moviendo la mirada metódicamente de una a otra. Dijo que Hannah fue una serpiente que apareció en el jardín, que había traído consigo mucho dinero y construido un lugar donde poder encontrar…

Dijo la magia de la selva le interrumpió Farouk. Si, lo recuerdo sacudió la cabeza. Esa droga, la que encontró, debía de convertir el mundo en algo hermoso.

Más tarde, trajo a un hombre para fabricarla.

Pérez asintió Farouk pensativamente.

Y para que se la llevara a la gente concluyó Frank.

Debía de referirse a alguien dedicado a llevar a la gente a la factoría, o lo que fuera.

Luego hablamos de Pérez, y Kincaid admitió que lo había matado prosiguió Frank, con los ojos fijos en su pequeña letra.

Y luego se produjo su propia muerte dijo Farouk. La de Kincaid.

- Si.

Terminó de beberse el contenido de su vaso y encendió un cigarrillo. Farouk hizo lo mismo y, durante unos minutos, los dos permanecieron sentados, envueltos por el humo silencioso, cada uno repasando todo lo que recordaba del caso.

Creo que Hannah andaba metida en algo dijo Frank finalmente. Creo que todo ese asunto de la ropa no era más que una tapadera de otra cosa.

La magia de la selva.

Alguna clase de droga asintió Frank. Quizá fuera ésa su conexión con Constanza.

Y, cuando él fue metido entre rejas, ¿ella empezó a trabajar por cuenta propia?.

Algo parecido.

Es posible asintió Farouk con aire distraído.

Frank aplastó el cigarrillo sobre el cenicero y volvió a repasar sus notas, leyendo cada página con lentitud, cuidadosamente, mientras Farouk le observaba en silencio.

Pero quizá fue por fases dijo al cabo de un momento, levantando la mirada de la libreta. Farouk se inclinó hacia adelante, parpadeando con sus grandes ojos negros a través del humo que se agitaba. En tres fases añadió Frank pasando unas páginas.

Escucha esto: primero, Hannah construye un lugar para encontrar la droga. Ése es el principio. Kincaid dice que más tarde encontró un lugar donde fabricarla, y que después contrató a un hombre para que se la llevara a la gente.

Farouk le miró inexpresivamente. Eso son tres fases explicó Frank.

Si asintió Farouk con un lento movimiento de cabeza.

Frank pensó un poco más, luego pasó unas páginas y volvió a mirar a Farouk.

Kincaid dijo: «No creí que pudiera empezar de nuevo». -¿Qué?.

Y dijo: «Qué año para la muerte, para el asesinato» añadió Frank rápidamente.

Eso fue el año en que todo empezó de nuevo, un año de muerte, de asesinatos. - ¿A qué año se referiría?.

Bueno, podría ser al sesenta y ocho, ¿no te parece? dijo Frank, y tras pensar un momento, añadió: Fue el mismo año en que metieron en la cárcel a Constanza.

Mil novecientos sesenta y ocho repitió Farouk en voz baja.

Ése sería el «año de la muerte» del que habló Kincaid.

Si, podría ser. Pero supongamos que estuviera hablando de América del Sur, que es donde él estaba en aquellos momentos dijo Farouk. Frank guardó silencio. Claro que eso es algo que podemos comprobar luego pareció considerar cuidadosamente su siguiente pregunta. Ese hombre, Riviera dijo finalmente, ¿le conoces bien?.

No. ¿Por qué?.

Quizá él sepa si ese «año de la muerte» se refiere a América del Sur replicó Farouk. ¿Riviera?. ¿Y por qué razón iba a saberlo? Porque conoce Colombia. ¿Cómo lo sabes tú?. Riviera no es de Colombia. Ni siquiera es de América del Sur Farouk miró a Frank con expresión dubitativa . Riviera es de España insistió Frank. Es un judío español, ¿lo recuerdas?. Eso nos lo aclaró enseguida.

Quizá sea lo que afirma ser, un judío sefardita dijo Farouk entornando los ojos, pero conoce muy bien América del Sur. Eso te lo puedo asegurar con certeza. ¿Y qué te hace estar tan seguro?.

Porque, cuando estaba en tu despacho, llamó «bicho» al asesino de Hannah, en castellano contestó Farouk. En España, eso se utiliza en el sentido de sabandija sus ojos parecieron ensombrecerse lentamente. Pero en Colombia es una palabra que expresa un gran desprecio. También es una palabra vulgar para designar el pene, lo que en castellano se diría «polla».

Pero podría haber aprendido eso en cualquier parte de Nueva York, ¿no te parece?.

Es posible.

Y también podría haber sido una mentira dijo Frank mirando intensamente a Farouk.

Una mentira, si dijo Farouk con suavidad. La expresión de su rostro era muy concentrada y no dijo nada durante largo rato. Luego, de pronto, sus ojos se iluminaron . Una mentira repitió. Que es donde a veces empieza la verdad.

30

Hubo más de una mentira dijo Farouk sonriendo y acercándose al banco del parque donde Frank le esperaba sentado. Pero la verdad está en los registros. ¿Qué verdad?.

Para empezar, ese Riviera es un hombre con propiedades. En este país ésa es una verdad muy difícil de ocultar. ¿Qué clase de propiedades?.

El albergue de la Brandon Street, por ejemplo contestó Farouk. Los registros demuestran que él es el propietario sonrió astutamente. Y como quiera que no lo alquila, sino que lo dedica a un uso caritativo, no paga impuestos. ¿Cuándo lo compró?.

El año de la muerte contestó Farouk. En la primavera del sesenta y ocho.

Continúa dijo Frank sacando su libreta de notas.

Farouk se sentó a su lado, en el banco, y se levantó el cuello del abrigo.

Está empezando a hacer frío. Creo que esta noche nevará.

Dijiste que había más de una mentira.

Farouk se sopló las manos y luego se las frotó con rapidez.

El es de España, eso es cierto. Pero otras cosas no concuerdan con lo que nos dijo. Por ejemplo, ha estado en Colombia cuarenta veces desde mil novecientos sesenta y ocho. ¿Cuarenta? repitió asombrado Frank, anotándolo. ¿Cuándo fue la primera vez?.

Fue allí en octubre del sesenta y ocho contestó Farouk de memoria. ¿A Bogotá? preguntó Frank.

Eso es lo más interesante. No aterrizó en Bogotá, sino que se dirigió a la parte norte del país, a lo largo de las estribaciones de los Andes. ¿A San Jorge?.

Si, al aeropuerto más cercano asintió Farouk. Volvió allí durante la primavera del año siguiente. Y después, una vez más en el otoño. Eso es lo que ha estado haciendo durante veinte años, dos viajes anuales, uno en abril y el otro en octubre. ¿Por qué dos viajes al año? preguntó Frank sin dejar de tomar notas. ¿Por qué en la primavera y en el otoño? reflexionó un momento, repasando con rapidez todo lo que sabía, todos sus casos, todo su pasado, recorriéndolo en una especie de instantánea precipitación. Entonces, desde alguna parte del fondo de su mente, escuchó el zumbido distante del viejo avión a hélice, vio las nubes de polvo blanco surgiendo desde debajo de su cola, olió el nauseabundo olor dulzón del pesticida que iba posándose con suavidad sobre los campos de algodón ligeramente agitados. Las cosechas dijo. La siembra y la cosecha.

Si asintió Farouk sonriendo. Eso podría ser. La magia de la selva. ¿Marihuana? preguntó Frank mirándole. Quizá. Se cultiva en Colombia. ¿Alguna otra cosa?.

Las hojas de la planta de coca se procesan allí. ¿Cocaína?.

Farouk asintió con un gesto. Frank pensó un momento y luego pasó las hojas de su libreta.

Aquí está dijo tras encontrar lo que había estado buscando. Kincaid dijo que ella, refiriéndose a Hannah, había encontrado a un hombre para fabricarla.

Alguien capaz de cultivar la marihuana dijo Farouk, o de procesar la cocaína.

Quizá Pérez fue asesinado dijo Frank sin dejar de mirar la libreta. Quizá ese hombre fue…

Riviera le interrumpió Farouk. Si, es posible luego, mirando la libreta, preguntó: ¿Qué más dijo Kincaid?.

Habló de alguien para llevarla a la gente dijo Frank tras consultar sus notas.

Debía de referirse a los envíos de la droga dijo Farouk contemplando los árboles desnudos del parque. Pero ¿qué droga?.

Deberíamos poder averiguarlo por las estaciones del año dijo Frank. Fuera lo que fuese, tenía que plantarse o cosecharse en la primavera o en el otoño.

Farouk se levantó pesadamente del banco.

Bien dijo lanzando una ligera bocanada al aire frío , eso no será muy difícil de descubrir. Tratándose de Colombia, sólo puede ser marihuana o cocaína. ¿Cómo lo sabes? preguntó Frank levantándose también.

Porque mi esposa es oriunda de Colombia contestó Farouk.

Luego atravesó el pequeño parque, con la mirada fija en la estación de metro situada en el extremo norte.

Cocaína o marihuana repitió Farouk cuando él y Frank se encontraron en los amplios escalones de la Biblioteca Pública de Nueva York. Levantó la mirada, observando la maciza fachada de mármol del edificio. Todos los secretos están aquí dijo con una expresión de extraña reverencia, siempre y cuando uno sepa cómo encontrarlos, claro subió lentamente la escalera, avanzando un solo escalón cada vez, mientras Frank le seguía. En este edificio hay una sala un tanto extraña añadió Farouk una vez que estuvieron en el interior del inmenso vestíbulo. Es la sala dos dos ocho. Se trata de un lugar muy interesante. ¿Qué hay allí?.

Documentos e informes gubernamentales contestó Farouk. Me he pasado muchas horas estudiándolos. Todo está ahí. Si uno investiga en ellos, le informarán de cómo funciona todo. ¿Nos informarán sobre Colombia?.

Eso es lo menos que nos dirán.

Giró enseguida hacia la derecha y subió la escalera, que se curvaba suavemente.

La sala 228 era la menos imponente de las muchas ante las que habían pasado en su camino hacia la parte norte de la biblioteca. Había una entrada pequeña, con dos pequeñas estancias a cada lado. A lo largo del pasillo se veían unas pocas y modestas estanterías, pero Farouk no se dirigió hacia ellas, sino que se dirigió con rapidez hacia una de las terminales de computadoras, se sentó inmediatamente ante ella y empezó a teclear. Frank permaneció a su lado, observando fijamente la pantalla mientras las palabras empezaban a aparecer en ella: INFORME DE LA COMISIÓN NACIONAL DE INTELIGENCIA DE NARCÓTICOS.

La pantalla parpadeó ligeramente y luego apareció el número de referencia del libro.

Farouk lo anotó en un pequeño formulario y luego se lo llevó a la estancia de la izquierda, donde se lo entregó a uno de los empleados.

Tendremos que esperar un poco dijo, volviéndose hacia Frank. Esperaremos en la otra sala. Nos llevarán el libro a la mesa sesenta y cuatro.

El libro en cuestión llegó pocos minutos después. Se trataba de un pequeño volumen gris de poco más de cien páginas.

Ahora ya estamos preparados dijo Farouk, que parecía encantado. Abrió el libro por la página del índice, encontró la cita y luego la buscó. Cocaína susurró pasando las páginas hasta encontrar la que buscaba.

Frank se inclinó hacia él y leyó:

Cocaína. Un amargo alcaloide cristalino, C₁₇H₂₁NO₄. Obtenida a partir de las hojas de la planta de la coca (español; quechua, kúka), arbusto que crece en América del Sur, del género Erythroxylon familia de las eritroxiláceas. La planta de la coca crece en terrenos elevados de América del Sur. Necesita una temperatura media de aproximadamente 18 grados y crece mejor en los terrenos de las colinas de las estribaciones de los Andes.

Farouk volvió la página con rapidez y revisó el contenido con creciente velocidad.

Aquí está dijo al cabo de un momento. Luego leyó en un bajo susurro: La cocaína se cosecha tres veces al año. Primero a mediados de marzo, luego alrededor de San Juan, en junio, y finalmente por Todos los Santos, en noviembre.

No son ésas las fechas exactas de los viajes de Riviera comentó Frank cuando Farouk terminó de leer.

Farouk no dijo nada. Volvió al índice para hallar «marihuana», y a continuación la página indicada. Leyó el texto con lentitud, mientras Frank le miraba.

Cannabis: las hojas secas y las flores terminales de la planta del cáñamo se cultivan durante todo el año, particularmente en Colombia, donde las hojas son mezcladas con pasta de coca (cocaína) para producir una tercera droga, muy tóxica, conocida localmente como bazuco Farouk levantó la vista del libro. Bazuco repitió pensativo. Quizá sea ésa la magia de la selva.

Quizá asintió Frank sentándose a su lado. Pero la estación de la cosecha tampoco coincide con los viajes de Riviera.

No, no coincide asintió Farouk cerrando el libro. Nada encaja.

Frank se inclinó ligeramente hacia adelante, observando las largas hileras de libros que cubrían las cuatro paredes de la sala.

El viaja cada seis meses dijo.

Sin fallar una sola vez añadió Farouk. Cada seis meses, durante los últimos veinte años volvió a mirar el libro. Pero nada crece en esa época del año sacudió la cabeza con un gesto de desesperación. Nada se cosecha en abril u en octubre deslizó el libro sobre la mesa. La hoja de coca se cosecha tres veces al año. Pero Riviera sólo acude dos veces a Colombia. Y la marihuana se cosecha durante todo el año reflexionó un momento y luego se volvió hacia Frank. No puede ser ninguna de esas dos drogas.

Quizá se trate de una droga nueva dijo Frank mirándolo. Recordó las pequeñas semillas amarillas que había en el suelo del apartamento de Kincaid. Escuchó la voz del anciano, tan seca como los tallos que cubrían el suelo. «Pagó a un hombre para que se la trajera». O quizá los envíos se hacían de modo diferente. ¿De modo diferente?. ¿Cómo?.

Kincaid dijo que un hombre llegó a Colombia para que se la trajera.

A ellos, si. Debía de referirse a los envíos. O a la gente. ¿A la gente?.

Fuera cual fuese esa droga, Riviera era simplemente el transportista. ¿Qué quieres decir? preguntó Farouk mirándole con intensidad.

Quizá Riviera sea el encargado de hacer llegar los envíos a Estados Unidos dijo Frank. Y quizá utilice a la gente para traerlos. ¿A la gente? volvió a preguntar Farouk.

En efecto. Y es posible que aloje temporalmente a esa gente en el albergue de Brandon Street los ojos de Farouk se entornaron pero no dijo nada. Con un visado de seis meses añadió Frank. ¿Y ésa sería la forma de encubrir los envíos?. ¿La gente de Brandon Street?.

No lo sé.

Pero los recordó avanzando por el largo pasillo, con las cabezas inclinadas hacia adelante, en silencio, mientras el hombre les gritaba desde atrás. Parecían moverse al unísono en el espacio blanco y sin ventanas del pasillo recién pintado, morenos como los tallos que cubrían el suelo del apartamento de Kincaid, como una marchita cosecha humana que desapareció tras una gran puerta gris.

31

Eran las primeras horas de la mañana del día siguiente cuando Farouk llegó al despacho de Frank. Permaneció de pie durante un rato, envuelto en la penumbra, en espera de que Frank terminara de afeitarse, recorriendo lentamente la habitación con la mirada, con el humo de su cigarrillo enroscándose hacia el techo manchado de humedad.

Es temprano, si dijo cuando Frank salió, aún medio dormido, del pequeño cuarto de baño. Pero tenemos que estar allí antes de que él llegue.

Y no sabemos a qué hora llegará dijo Frank poniéndose la chaqueta y encima el largo abrigo negro, ¿Todavía tiene aspecto de estar a punto de nevar?.

Dicen que nevará esta noche. Se acerca una gran tormenta por el norte.

Eso puede dificultar las cosas.

Estaremos cerca le aseguró Farouk. Con nieve o sin ella, estaremos cerca.

Muy bien, vamos pues dijo Frank abotonándose el último botón del abrigo.

Se dirigió hacia la puerta, dejó que Farouk saliera primero y luego le siguió escalera arriba, hacia la calle 49.

He traído mi coche dijo Farouk dirigiéndole a la derecha, en dirección de la Octava Avenida. No podemos hacer lo que pretendemos viajando en metro señaló un destartalado Chevrolet último modelo. No le funciona la calefacción, pero ése es su único problema. ¿Sabes si Riviera tiene coche?.

No, no lo sé contestó Farouk. Pero, si lo tiene, también nosotros necesitaremos uno.

Subieron rápidamente y avanzaron en silencio por la Novena Avenida, giraron a la izquierda por la calle 34 y se dirigieron hacia el corazón del distrito del textil.

Aparcaremos enfrente dijo Farouk subiendo a la acera situada justo frente al aparcamiento subterráneo del edificio donde Riviera tenía su despacho. Si tiene coche le veremos salir extendió la mano hacia un pequeño cartel de letras rojas que había en el asiento contiguo. Esto mantendrá alejada a la policía dijo girando el cartel para que lo viera Frank.

Decía: DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE LA CIUDAD DE NUEVA YORK. ASUNTO OFICIAL.

¿Dónde lo has conseguido?.

Farouk colocó el cartel bajo el visor antisol y luego bajó el visor para sostenerlo.

Mi primo, Hassan, me debía un favor. Me lo devolvió con esto.

Frank asintió y luego volvió a acomodarse en el asiento de atrás.

Ésta ha sido la parte que siempre he odiado dijo.

No debes considerarla como algo aburrido le dijo Farouk. Si lo haces así, la espera se te hace insoportable sacudió la cabeza. Debes imaginártelo como un momento de gran anticipación. Debes decirte a ti mismo: «Lo que no tengo todavía, lo espero» sonrió. Ésa es la mejor forma de considerarlo, como un instante antes de que salte la pantera.

Frank sacó un cigarrillo y lo encendió, observando distraídamente el oscuro túnel que conducía al garaje subterráneo.

Si no le vemos salir a las nueve, le llamaré por teléfono. Si está allí, sabremos que no utilizó un coche.

Desde luego asintió Farouk. Y abandonaremos el nuestro.

Podríamos aparcarlo en ese mismo garaje.

Desde luego repitió Farouk. Como ves, amigo mío, disponemos de mucha libertad. Podemos llevar el coche, o podemos dejarlo sonrió burlonamente. El mundo es ilimitado, ¿no te parece?. Hermoso e ilimitado.

Frank dio una rápida calada al cigarrillo y observó a la multitud que se hacinaba en las aceras. Casi pudo percibir su propio sentido interior del tiempo moviéndose con la misma rapidez que la gente que le rodeaba, y empezó a golpear rápidamente el suelo del coche con el pie. Farouk le observó con curiosidad durante un momento.

Como ya te dije una vez, Frank, eres muy inquieto.

Ésa es mi naturaleza replicó Frank.

Volvió a dar una larga calada al cigarrillo y luego lo aplastó en el cenicero.

Quizá tengas algunas ideas para evitarlo añadió Farouk. Frank negó con un gesto de la cabeza. Malo dijo Farouk con un ligero encogimiento de hombros. Siempre es bueno tener ideas sobre la forma en que se vive. ¿Cuáles son las tuyas? preguntó Frank mirándole.

Hacer el bien a los buenos, y el mal a los malos contestó Farouk tras un profundo suspiro.

Quieres cazarlo, ¿verdad? preguntó Frank sonriendo. ¿Quieres cazar a Riviera?.

Si está utilizando a esa gente para introducir la droga, si ésa es su forma de actuar, si, quiero cazarlo sacudió la cabeza. En la vida, un hombre debería conseguir por si mismo todo aquello que desea. No debería utilizar nunca a los demás.

Para que quien cultiva la higuera se coma los higos comentó Frank. ¿No fue eso lo que te dijo tu padre?.

Si asintió Farouk con una amplia sonrisa.

Se está haciendo tarde dijo Frank volviendo a mirar la entrada del aparcamiento subterráneo. Quizá debiera hacer esa llamada. Es posible que Riviera ya esté en el despacho.

Si, es posible.

Frank abrió la puerta y empezó a salir del vehículo cuando distinguió un brillo por el rabillo del ojo y vio el reluciente cabello plateado de Riviera. Conducía una ranchera de color azul metálico, con los ojos mirando fijamente ante si, hasta que se acercó al aparcamiento y guió lentamente el coche a su interior. ¿Lo has visto? preguntó Frank volviendo a cerrar la portezuela del coche.

El número de matrícula es BR siete cinco cinco siete cero contestó Farouk sin darle importancia. Frank se llevó la mano al bolsillo para sacar su libreta. No hay necesidad dijo Farouk golpeándose ligeramente un lado de la cabeza con un dedo. Está más seguro aquí.

Empezaba a oscurecer cuando Frank volvió a verlo. Se inclinó con rapidez hacia adelante y sacudió ligeramente a Farouk, despertándole.

Se marcha le susurró.

Farouk se enderezó en su asiento, recorriendo con la mirada el interior gris del aparcamiento, en busca del cabello plateado de Riviera.

Ah, si dijo al verlo.

Desde detrás del polvoriento parabrisas, Frank vio a Riviera dirigirse con movimientos bruscos hacia la ranchera, subió al vehículo y salió con rapidez del aparcamiento.

Le siguieron, girando a la izquierda y luego en dirección este. Luego giró de nuevo a la derecha por Park Avenue, moviéndose hacia el sur, entre los edificios de oficinas que se alineaban a ambos lados de la avenida.

Quizá vaya de regreso a casa dijo Farouk acelerando un poco pero manteniéndose a la distancia suficiente como para no perder de vista el coche de Riviera.

Frank guardó silencio. No apartaba la mirada de la ranchera azul. La vio meterse en el East Village, atravesarlo, pasar ante los restaurantes brillantemente iluminados de la Pequeña Italia, y meterse luego entre los densos edificios de apartamentos de Chinatown.

Se dirige hacia el puente dijo Frank cuando la ranchera rodeó la imponente muralla gris del Edificio Municipal y luego avanzó con suavidad por la rampa de entrada al puente de Brooklyn.

Farouk apretó un poco el acelerador y el viejo coche avanzó traqueteante, iluminando con sus desvaídos faros amarillos la rampa de acceso al puente.

Una vez al otro lado del río, la ranchera salió inmediatamente de la corriente de tráfico, giró a la derecha y se dirigió hacia una zona oscura y aislada de almacenes abandonados.

Farouk miró a Frank y sonrió.

No creo que vaya de regreso a casa dijo.

El suave pavimento dio paso a los adoquines en el momento en que la ranchera giró con rapidez a la izquierda y se dirigió hacia el río.

Farouk aminoró la marcha inmediatamente.

No deberíamos acercarnos demasiado. Metidos en medio del tráfico no se notaría.

Pero aquí sería demasiado evidente.

Si, no lo estropees asintió Frank. No te acerques mucho.

El coche de Riviera continuó hacia el río y luego, bruscamente, giró a la derecha y avanzó hacia un camino oscuro.

No podemos seguirle con el coche, Farouk. Todo esto está demasiado solitario. Nos descubriría.

Si admitió Farouk de mala gana. Acercó el coche a uno de los edificios y se detuvo. Tendremos que intentar seguirle a pie.

Bajaron inmediatamente y echaron a correr en dirección a la esquina. El aire era frío y, mientras corrían, unas nubéculas de aire condensado se formaban delante de ellos. El olor del río era intenso y cargado de humedad, y eso le hizo pensar a Frank en las corrientes sureñas, que se desplazaban con lentitud, y en las que había nadado de niño. Luego pensó en el otro río, perdido en la selva colombiana, donde los cuerpos habían sido amontonados como si fueran maderos, junto a las fangosas orillas.

Al doblar la esquina, Frank distinguió las luces traseras del coche de Riviera como dos diminutos ojos rojos. Avanzaron hacia la derecha y luego se detuvieron. Farouk también se detuvo, con una ruidosa y agitada respiración que trataba de recuperar.

No puedo correr así dijo, lanzando nubecillas de vapor, llevándose las enormes manos al pecho. No soy un gamo.

Se ha parado dijo Frank, con la mirada fija en las luces de posición.

Farouk se llevó los puños a los costados y miró la oscuridad. Las luces del vehículo se apagaron y fue como si de pronto se hubiera interpuesto entre ellos una impenetrable muralla negra. Por un momento, los dos permanecieron de pie en la oscuridad, tratando de recuperar el aliento. ¿Preparado? preguntó finalmente Frank.

Si contestó Farouk.

Siguieron avanzando en dirección del edificio y caminaron sin hacer ruido a lo largo del mismo. Frank pasó la punta de los dedos por la pared, y sintió la ruda textura de los ladrillos y el mortero. Aquella sensación le proporcionaba una extraña e inexpresable impresión de comodidad.

De pronto, en la distancia, un cuadrado de luz surgió ante ellos. Frank vio que Riviera había abierto la puerta trasera de la ranchera, encendiendo así la luz interior del vehículo.

Vio brillar bajo aquella luz el cabello de Riviera, casi mágicamente. Las grandes manos morenas del hombre rodearon un pequeño bidón metálico, se inclinó cuidadosamente sobre él y lo arrastró hacia el fondo del coche, luego se giró con rapidez y desapareció en el interior del edificio, dejando la puerta de atrás abierta, con su luz encendida, iluminando fantasmagóricamente el frío aire invernal.

La droga susurró Farouk. ¿Crees que es la droga?.

Frank no contestó. Apretó los hombros contra la pared del edificio, rozándola ligeramente mientras seguía avanzando. Avanzó con lentitud hacia la luz, paso a paso, hasta que casi se encontró a la altura de la puerta del edificio. Fue entonces cuando miró atrás y se dio cuenta de que Farouk había desaparecido en la densa oscuridad del puerto.

Por un instante deseó llamarlo, pero se contuvo a tiempo, admitiendo que deseaba tener a su lado a Farouk no por la ayuda que pudiera prestarle, sino porque no quería sufrir la muerte de las antiguas escrituras, la muerte del hombre perdido y solo, a excepción de la presencia de sus enemigos.

Avanzó de nuevo y entonces escuchó tras de si una respiración lenta y profunda.

Estoy bien ahora le susurró Farouk. Pero tuve que recuperar el aliento.

Frank avanzó dos pasos más en dirección al coche y retrocedió enseguida.

Riviera salió en ese momento del edificio, moviéndose con rapidez. Se acercó a la ranchera e introdujo en el vehículo un segundo bidón metálico, de pequeñas dimensiones.

En ese momento, Frank surgió decidido de entre las sombras y cuando Riviera se giró y le vio, se dio cuenta de que el rostro del anciano era extrañamente hermoso en sus profundas líneas y en sus labios carnosos y cerrados, y que había algo en él que parecía elevarse por encima del coche, la calle, los edificios, como si se elevara por encima de todas las cosas, hasta que se quedaba en su propia y terrible soledad, frío, sin sangre, más allá de todas las necesidades humanas. ¿Me ha seguido? preguntó Riviera.

- Si. ¿Por qué?.

Para comprobar algunas cosas.

Farouk también surgió a la luz, casi tocando con su hombro el de Frank.

Ya veo que ha traído consigo a su socio comentó Riviera.

Frank no dijo nada. Riviera levantó ligeramente la cabeza y respiró profundamente. La sirena de un remolcador rompió el silencio que les rodeaba, pero él no pareció escucharla.

No sabía que seguían ustedes trabajando en el caso dijo. Después de que ese hombre muriera, creía que ya había pasado todo. ¿Hay alguna otra cosa en la que esté interesada la señorita Covallo?.

Nosotros lo estamos replicó Frank. ¿En qué cosas? preguntó enseguida Riviera.

En cosas que tienen que ver con Hannah. De una forma u otra, todo tiene que ver con ella dijo Riviera sonriendo. ¿Qué significa eso, exactamente? preguntó Frank mirándole sin expresión alguna.

Su muerte cuestionó muchas cosas. ¿Qué cosas?.

De qué sirvió su vida, por ejemplo contestó Riviera mirando a Farouk. De qué sirve todo sonrió ligeramente y volvió a mirar a Frank observándolo lentamente de arriba abajo. Podría comprarse un abrigo nuevo, señor Clemons. ¿No le gustaría tener uno?.

Algo de lo que he descubierto sobre Hannah tiene que ver con usted dijo Frank.

Eso no me sorprende dijo Riviera con naturalidad . El mundo está muy interrelacionado, ¿comprende lo que quiero decir?.

- No. ¿Qué busca, señor Clemons? preguntó Riviera con impaciencia, poniéndose rígido. Soy un hombre muy ocupado, como bien puede ver. ¿Qué hay en esos bidones? preguntó Frank mirando los pequeños contenedores de color verde.

Disolvente contestó Riviera y, haciendo un gesto hacia el edificio, a su izquierda, añadió: Esto es una planta refinadora. Estamos a punto de cerrarla y tenemos que trasladar algunos materiales. ¿En plena noche?.

El ramo del textil es muy difícil replicó Riviera. No siempre jugamos de acuerdo con las reglas miró a Farouk y luego de nuevo a Frank. El gobierno impone regulaciones muy estrictas sobre la forma de manejar ciertos productos químicos. Los procedimientos son muy caros sonrió. A veces intentamos evitar el coste que ello significa. ¿Descargando ciertas cosas por la noche? -Si. ¿Es eso lo que está haciendo?. ¿Desembarazarse de un producto químico?.

Transfiriéndolo contestó Riviera. Ya sabe, a un lugar más seguro sonrió ligeramente. Al menos por el momento.

Parece usted hallarse en un puesto relativamente alto de la cadena de mando como para hacerse cargo de esta clase de trabajo comentó Frank.

Precisamente ocurre lo contrario dijo Riviera echándose a reír. Este trabajo sólo puede confiarse a personas de mucha responsabilidad.

Hubo un extraño tono de distancia en su voz, una sensación de caída, como si en su interior algo hubiera decidido lanzarse al vacío.

Viaja usted a Colombia muy a menudo. Va en abril y octubre dijo Frank. Riviera guardó silencio. Dos veces al año durante los últimos veinte años añadió Frank.

Riviera le miró a los ojos, inexpresivamente. Hannah estuvo en Colombia durante algún tiempo, en un pueblo llamado San Jorge.

Riviera continuó en silencio, pero Frank distinguió algo en sus ojos, como si en su interior fuera encendiéndose un fuego.

Eso está cerca de las estribaciones de los Andes. El país de las drogas. ¿El país de las drogas? preguntó Riviera, cuyo rostro pareció relajarse ligeramente.

En efecto. Marihuana, cocaína, una mezcla llamada bazuco miró a Riviera con intensidad. Y quizá alguna otra cosa. Algo nuevo. ¿Acaso cree que soy un traficante de drogas? preguntó Riviera, sonriendo burlonamente. Frank no dijo nada y él se echó a reír. ¿Y bien?. Si soy un traficante de drogas, ¿cómo me las arreglo para introducirlas en el país?.

Por medio de un edificio que usted conoce muy bien contestó Frank. El albergue de la Brandon Street.

Riviera volvió a reír, con una risa dura y seca, burlona e irónica, que pareció azotar la densa oscuridad que le rodeaba.

Bien, ya ha descubierto bastante dijo finalmente. Ha tropezado bastante en su estúpido camino. ¿Bastante para qué? preguntó Frank mirándole.

Bastante como para morir como un estúpido dijo Riviera al tiempo que sacaba una pistola de la chaqueta. ¿Acaso cree que no he matado antes?.

Frank sintió que su corazón se le convertía en una piedra fría en el pecho. Miró a Farouk, que permanecía inmóvil a su lado, pálido y sin dejar de observar la pistola.

Hannah dijo Frank.

Y antes de eso también dijo Riviera. Levantó una de sus grandes manos nudosas.

Con esto volvió a reír. ¿Sabe usted cómo arreglárselas en este mundo?. No con el trabajo duro. Eso es fácil. Todo el mundo trabaja duro. Uno sale adelante gracias a la voluntad de hacer todo aquello que sea necesario hacer su rostro enrojeció bajo el aire frío. Si se vive en una cloaca, uno se alimenta de ratas de cloaca dirigió una rápida mirada a los bidones verdes. ¿Drogas?. Eso es ridículo. ¿De qué se trata, entonces? preguntó Frank.

Riviera le miró, casi con una expresión de admiración. ¿Quiere saberlo, verdad?. Bueno, ahora ya no puede hacer ningún daño su mirada se suavizó. Se trata de algo asombroso. No de una droga, sino de algo asombroso se sacó un sencillo pañuelo blanco del bolsillo posterior. Algo que se obtiene de una pequeña semilla amarilla, se refina, se añade a una tela como la de este pañuelo y la tela parece brillar.

El look de Imalia Covallo dijo Frank abriendo la boca, perplejo.

Fue descubierto hace muchos años por un químico en Colombia. Un genio cuyo nombre debería ser famoso dijo Riviera sonriendo.

Emilio Pérez dijo Frank.

En efecto. Descubrió que una pequeña vaina de una hierba muy común embellecía la tela vulgar de un modo apenas imaginable. Todo el secreto está en el brillo que proporciona al material. Eso envuelve en luz a quien lleva esa tela. Cuando se lleva un vestido de ésos, lo ilumina a uno, como si estuviera envuelto en estrellas. Las mujeres parecen diosas Riviera miró con una expresión de pesar los dos pequeños bidones. Y eso es lo último que queda. Probablemente, ya no habrá más. Kincaid se aseguró de que así fuera volvió a mirar a Frank. Él estaba allí cuando Bornstein envió a Hannah para que produjera y refinara el producto sonrió con melancolía. Lo llamamos la magia de la selva dijo pronunciando el nombre en castellano. Y era un producto mágico, desde luego. Pero también era venenoso, al menos durante la fase de procesado.

No tenía color, ni sabor, ni olor. Pero durante esa fase podía ser absorbido casi de cualquier forma, por el aire, a través de la piel. No había forma de evitarlo.

Y Kincaid lo sabía dijo Frank.

Si asintió Riviera. Él mató a Emilio debido a ello. Le cortó la mano y luego desapareció en la selva sacudió la cabeza con pesar. Hannah siempre creyó que debió de morir allí sonrió. Ya podrá imaginarse lo que ella sintió cuando Kincaid apareció ante su puerta. ¿La encontró?.

Terminó por aparecer en el albergue de Brandon Street contestó Riviera. Fue allí donde vio la semilla. Probablemente, sólo vio una, adherida a la camisa de alguno de los campesinos. Y eso fue todo lo que necesitó. Acudió a ver a Hannah, creyendo que ella lo sabía. ¿No lo sabía? preguntó Frank.

Pues claro que no negó Riviera con un movimiento de cabeza. Ella creía que habíamos descubierto un sistema para procesarlo con seguridad. Ella jamás habría utilizado el extracto, y mucho menos después de lo que sucedió en San Jorge sonrió.

Le dije que habíamos encontrado un procedimiento para controlarlo, que siempre andábamos cambiando a los obreros que trabajaban con el producto, para asegurarnos de que nadie sufría el menor daño amartilló la pistola. Ella quería creerlo, de modo que se lo creyó.

Hasta que Kincaid apareció en su apartamento dijo Frank.

En efecto.

Pero no fue él quien la mató.

No contestó fríamente Riviera. El cañón de la pistola se adelantó un poco. Fui yo.

Kincaid le informó de cómo se llevaba a cabo toda la operación se apresuró a decir Frank.

Está tratando de ganar tiempo, Clemons.

Quiero saber lo que sucedió.

Bien, tiene razón, claro dijo Riviera. Kincaid le contó a Hannah cómo llegaban al albergue de Brandon Street grupos de obreros, cada seis meses. Llegaban de todas partes, de modo que cuando regresaban a sus países, enfermaban y morían, y nadie podía saber que lo único que tenían en común era una corta estancia en Brandon Street sonrió.

Lo planeamos todo muy bien. ¿Quiénes? preguntó Frank.

No sea estúpido espetó Riviera. Imalia Covallo es la clase de persona que quiere salir adelante a toda costa se echó a reír despreciativamente. Creyó que Kincaid había matado a Hannah, y que sino se le encontraba terminaría por matarla también a ella. Por eso fue por lo que le contrató a usted. Para que encontrara a Kincaid y yo pudiera matarle. Fue una estupidez, pero ella sintió pánico su mirada se hizo sombría. Pero, en realidad, fue Hannah quien me traicionó. Yo fui quien se la presentó a Imalia. Yo le ofrecí un trabajo cuando nadie habría querido contratarla. Luego me traicionó, me amenazó con descubrirlo todo sonrió ante la ironía de la muerte de Hannah. Fue como si, de repente, hubiera vuelto a ser como en los viejos tiempos.

Mentalmente, Frank vio de nuevo a Hannah en la sala de reuniones, con el puño levantado al aire, gritando la antigua maldición judía: «Si te traiciono, oh, Jerusalén, que se me corte la mano derecha y se me pegue la lengua al paladar».

Asique la maté dijo Riviera con franqueza, y traté de endosarle el crimen a Kincaid, sólo por si acaso acudí a a la policía para informarles de lo que sabía, o por si usted terminaba por encontrarlo sonrió. Pero, tal y como salieron las cosas, no tuve necesidad de matar a Kincaid volvió a levantar ligeramente el cañón de la pistola, estrechando lentamente los ojos al mismo tiempo. Ya basta de conversación dijo con un tono de voz duro y terminante. Ha llegado el momento de morir.

Sólo podrá disparar una sola vez contra uno de nosotros dijo Frank.

Sólo tengo la intención de matar a uno de ustedes dijo Riviera. Luego miró a Farouk. Supongo que eso será todo lo que necesite hacer, ¿verdad, Farouk?.

Desde luego asintió Farouk con un gesto lento de la cabeza.

He oído decir que es usted una persona muy realista en situaciones como ésta dijo Riviera sonriendo. Por eso le contraté. Y me alegro de que sea cierto. ¿Trabajabas para él? preguntó Frank perplejo, mirando a Farouk.

Si asintió Farouk, con los ojos repentinamente fríos y distantes, como si contemplara a Frank desde el otro extremo de un largo y estrecho túnel.

Frank sintió que algo se le quebraba dolorosamente en el mismo centro de su ser. Farouk inclinó levemente la cabeza y luego se apartó, alejándose hacia un lado y dándose la vuelta, hasta que Frank pudo ver su rostro vigilándole sin la menor piedad, justo por encima del hombro de Riviera.

Adiós, señor Clemons dijo Riviera.

Frank apretó la espalda contra la dura pared de ladrillo, y fue como si pudiera sentir cada uno de los granos de la ruda superficie contra su carne. Escuchó el viento que se retorcía con suavidad a lo largo de las calles desiertas, y percibió el oscuro y eterno fluir del río.

Levantó la mirada hacia la luna tapada por las nubes, y se imaginó la inmensa complejidad de las estrellas, la infinita noche negra, los oscuros peligros del mundo, sus más secretos rincones, y se dio cuenta, con una repentina y asombrosa claridad, de que no deseaba dejar todas aquellas cosas tras de si, de que, por muy estériles que pudieran parecer, por muy inconscientes y vacías que fueran, seguían inseparablemente unidas al tejido de su vida.

Escuchó la voz de Riviera diciendo una vez más, como si fuera un canto: «Ha llegado el momento de morir». Luego cerró los ojos y esperó.

Los campesinos escuchó de pronto la voz de Farouk, ¿siguen muriendo a causa de ese veneno?.

Frank mantuvo los ojos cerrados y muy apretados, esperando.

Si contestó Riviera.

Y entonces escuchó el disparo, y sintió que la cabeza le golpeaba contra la pared de ladrillo, pero no cayó al suelo. -¡Bicho! escuchó que Farouk susurraba con vehemencia en castellano.

Sólo entonces abrió los ojos y vio a Riviera tambalearse hacia adelante, con un enorme penacho de sangre brotándole del pecho, y una mirada de inhumana perplejidad en su gran rostro moreno. -¡Bicho! repitió Farouk mientras veía a Riviera caer de bruces y golpearse la cara contra los guijarros de la calle.

Frank permaneció rígido donde estaba, con la espalda todavía apretada contra la pared de ladrillo. Farouk le miró.

Yo no sabía nada de todo esto dijo. No sabía nada de las muertes se guardó el revólver en la funda y se acercó a Frank, apartándole poco a poco de la pared. Vamos, amigo mío le dijo con suavidad. Aún no ha llegado la hora de morir.

32

Farouk se detuvo ante la pequeña puerta de hierro que daba acceso al despacho de Frank.

Te veré mañana, ¿de acuerdo? preguntó.

Seguro asintió Frank despacio.

Habían recorrido caminando las pocas manzanas que separaban la calle 49 de la comisaría de Midtown North, donde habían depositado los dos pequeños bidones verdes y le habían contado toda la historia a Tannenbaum. A continuación, hubo casi dos horas de interrogatorio, hasta que finalmente pudieron marcharse. Luego, bajaron por la Novena Avenida, golpeados por el viento helado procedente del Hudson.

Frank se levantó el cuello del abrigo y dio un paso hacia el despacho.

Tómatelo con calma, Farouk le dijo.

No tenía la intención de involucrarme tanto dijo Farouk mirándole con tristeza. Era la tercera vez que se lo decía desde la muerte de Riviera. Pero no conocía toda la historia. ¿Cuándo te contrató? preguntó Frank mirándole intensamente.

El día antes de que me presentara en el local de Toby contestó Farouk. Me dijo que la señorita Covallo había contratado a un investigador privado, y que deseaba asegurarse de que podía confiar en esa persona. ¿Y tú le creíste?.

No tenía razón alguna para no creerle. Sabes muy bien que los detectives privados no siempre son dignos de confianza. Pagan sus cuentas y cobran por un tiempo que no emplean en investigar el caso se encogió de hombros, impotente. Tú podrías haber sido una de esas personas.

Comprendo.

Riviera sólo me pidió que te siguiera añadió Farouk. Pero me contó muchas mentiras que empezaron a ponerse de manifiesto. Después de eso, quise estar a tu lado.

Para protegerme.

Para hacer el bien a los buenos asintió Farouk con un gesto lento. Luego dirigió la mirada hacia el despacho de Frank. Ese no es lugar adecuado para que un hombre viva en él durante mucho tiempo.

No, no por mucho tiempo le aseguró Frank.

Quizá quieras quedarte esta noche en mi casa.

No lo creo negó Frank sacudiendo la cabeza. Farouk se alejó un paso y luego se volvió hacia Frank.

Mañana se las entenderán con la Covallo.

- Si.

Farouk le miró de un modo penetrante y le tendió la mano.

Mañana abordaremos otras cosas.

Frank asintió con suavidad, pero no dijo nada. Se limitó a dirigirle un cálido saludo con un movimiento de la mano y luego bajó la escalera hacia su despacho.

Pasó un rato intentando dormir, revolviéndose en el sofá, hasta que la ansiedad se apoderó de él, se levantó, se acercó a la mesa y encendió un cigarrillo. La oleada de humo le envolvió, y pensó en las gentes de San Jorge, en Hannah mientras estuvo observando sus cuerpos a medida que se iban debilitando, temblaban y en las suaves pieles morenas aparecían diviesos. Pensó en Gilda y en Kincaid, en el sacrificio y la venganza, y mientras estaba pensando en todo ello escuchó la voz de Hannah sonando a través de las ramas desnudas de los árboles, y sus palabras le afectaron tan profundamente, en lo más recóndito de su alma, como si la estuviera escuchando en ese mismo instante, como si él fuera uno de los muchos que se habían reunido bajo el frío, con los rostros vueltos al viento, para escucharla y ver su mano elevándose en el aire, como si sostuviera una antorcha.

Terminó de fumar el cigarrillo y encendió otro. Luego se puso el viejo abrigo negro y salió a la calle.

La primera nieve del invierno había empezado a caer, delineando ya las desnudas vigas de acero del edificio en construcción, envolviéndolas en un lazo plateado. La nieve se arremolinaba en las avenidas como hojas amargamente cortantes, pero él caminó con determinación, mirando directa y fijamente delante, mientras la nieve giraba a su alrededor, y luego caía en suaves copos a lo largo de los bordillos de las aceras y junto a los edificios.

Cuando llegó a la Quinta Avenida ya tenía casi dos centímetros de espesor. Una vez allí, giró hacia el norte. El gran bosque acicalado de Central Park estaba blanco y brillante bajo las luces de las calles que lo salpicaban. Pero en su mente Frank sólo pudo ver el río verde junto al que se amontonaban los cuerpos morenos, y mientras caminaba con firmeza en dirección norte, a través de la nieve cada vez más densa, escuchó el suave sonido gorgoteante que producían los cuerpos cuando los campesinos supervivientes los deslizaban con pesar en las aguas del río.

Cuando llegó ante las puertas del museo, la nieve ya había formado un espeso manto blanco sobre todo.

Discúlpeme, señor dijo el portero cuando Frank se acercó a la puerta. El museo está cerrado con motivo de una función privada sonrió con dulzura. Volverá a abrirse al público mañana por la mañana.

He venido a ver a Imalia Covallo. ¿Le espera?.

No contestó Frank sacando su identificación. Sólo dígale que estoy aquí.

El portero contempló la tarjeta y luego miró ansiosamente hacia el interior del edificio, a la multitud que estaba tras él.

Mire, supongo que puede usted entrar dijo al cabo de un momento. En realidad, no puedo abandonar mi puesto.

El portero retrocedió y abrió la puerta.

La grande y espaciosa rotonda del edificio estaba llena de empresarios muy bien vestidos, y mientras Frank se abría paso entre ellos, volvió a pensar en Hannah, y se preguntó cuántas veces habría acudido a lugares como aquél, mezclándose con aquellas personas, y observado el asombroso brillo de los vestidos que llevaban algunas mujeres, para pensar después en San Jorge, en Gilda y finalmente, en una repentina y cruel toma de conciencia, en las largas hileras de personas que ya habían pasado, sin rostro, por el triángulo letal establecido por Riviera para Imalia Covallo. Una vez más, se la imaginó en su juventud, como una mujer joven inclinada sobre la máquina de coser, con los dedos bailoteando alrededor de la rápida aguja, presionando incesantemente con los pies el pedal sobre el suelo, y le pareció entonces que toda la esperanza de misericordia que ella hubiera podido conservar se hallaba unida a aquellos tiempos, encerrada en su noble puño, como algo retenido todavía en su cerrada mano cortada. ¿Frank?.

Se volvió y vio a Imalia acercándose a él, mirándole con ojos interrogantes. Llevaba un largo vestido negro y, envuelto entre los pliegues, su cuerpo parecía extrañamente pálido y sin carne, como si no existiera. ¿Qué está haciendo aquí? preguntó al llegar a su lado.

He venido a darle un último informe dijo Frank, con voz apenas audible por encima de los murmullos de la gente. ¿Un último informe? preguntó ella con los ojos muy abiertos. Creía que ya había terminado todo.

No todo.

Siento mucho no haberles podido invitar a usted y a Karen a la fiesta dijo sonriendo dulcemente. De veras lo siento. Pero había oído decir que… miró a su alrededor, desviando la mirada desde el bar situado a la izquierda hasta la mesa de hors-d'oeuvres situada pocos pasos más allá. Ahí está Karen.

Llevaba puesto el reluciente vestido negro que Imalia le había regalado, y en el momento en que Frank la miró, pudo escuchar una vez más la voz de Etta Polansky: «Si supiera lo que cuesta que un abrigo llegue a Bloomingdale's, se le rompería el corazón».

De todos modos dijo Imalia con una amplia sonrisa, he oído decir que usted y Karen, que estaban ustedes… se detuvo y Frank la miró fijamente. Desde luego, me siento feliz de tenerle aquí añadió con nerviosismo.

Frank la miró intensamente, resbalando la mirada sobre el vestido, percibiendo su lustroso brillo.

Es muy bonito dijo.

Gracias. No esperaba que se diera cuenta.

Tiene un color muy bonito añadió Frank.

Parece como si brillara.

Imalia observó a Frank con intensidad, entornando los ojos.

Me alegro de que le guste dijo con una voz que ahora no parecía tener vida alguna.

Un color como ése…

Frank le interrumpió ella tomándole por el brazo, deberíamos hablar, ¿no cree? señaló con un gesto hacia la izquierda. Hablemos, Frank. De veras avanzó a su lado, tirando de él. Por favor, Frank dijo con un temeroso susurro.

- No.

Ella se volvió a mirarle.

No es éste el lugar adecuado para discutir nada dijo.

Es tan bueno como cualquier otro lugar replicó Frank encogiéndose de hombros.

Miró un momento a su alrededor, a la gente. Luego se volvió a mirarla. ¿Lo saben ellos?.

Por favor, Frank dijo Imalia, ahora pálida. Podemos llegar a un arreglo. ¿Saben ellos lo que llevan puesto? repitió Frank con un tono de voz ahora duro e insistente.

Imalia no contestó. Su labio inferior empezó a temblar. ¿Lo saben? exigió saber Frank con un tono de voz lo bastante alto como para atraer unas pocas y rápidas miradas de la gente que les rodeaba.

Frank, por el amor de Dios exclamó Imalia con el cuerpo estremecido. Volvió a tomarle por el brazo. Por favor.

Frank se libró con un movimiento brusco, empujándole la espalda hacia la puerta. ¿Lo saben? repitió.

Imalia se tambaleó entre la multitud que la rodeaba, rompiéndose un tacón y inclinándose extrañamente hacia la izquierda.

Por favor, Frank le rogó. No, por favor.

Él volvió a empujarla. La gente que les rodeaba se apartó, observándoles con miradas de perplejidad, mientras Frank volvía a empujarla, haciéndola salir esta vez por la puerta de cristal, al aire lleno de nieve.

No, Frank gritó Imalia. Estaba en la nieve, con el vestido aleteando bajo el viento invernal, arrebujada en los largos y delgados brazos para defenderse del frío. Por favor, Frank rogó, hundiéndose finalmente en la pisoteada nieve gris que cubría la acera.

Por favor.

Ella se inclinó hacia adelante, con la cabeza cayéndole hacia las piernas abiertas, con el cabello colgándole enmarañadamente sobre los hombros.

Frank permaneció de pie sobre ella, mirándola sin piedad. Percibió a la gente arremolinándose tras él, escuchó sus gritos, que llamaban a la policía, pero no se movió, y al cabo de un rato escuchó el primer sonido agudo de la sirena que se acercaba a través de la nieve, y poco después sintió el brazo de un policía que le apartaba de allí, y parpadeó ante el reflejo plateado que brillaba en la placa.

Era poco antes del amanecer cuando escuchó unos pasos que avanzaban por el pasillo.

Levantó la mirada y vio a Farouk mirándole fijamente desde el otro lado de los barrotes de la celda.

Nuestros nombres están conectados dijo tranquilamente. ¿Te ha llamado alguien? preguntó Frank.

Tannenbaum contestó Farouk. Me dijo que habías sido detenido por perturbar la paz, y que probablemente yo querría ponerme a tu disposición sonrió. Vamos. Hay que firmar unos cuantos papeles. Pero ya he pagado la fianza.

Pocos minutos después estaban juntos en la calle, caminando lentamente por la Novena Avenida. Ahora nevaba con mayor intensidad a lo largo de la avenida encantadoramente desierta, silenciosa en su imposible inocencia.

Ella no ha negado nada dijo Farouk al cabo de un momento. ¿Imalia? preguntó Frank. Farouk asintió con un gesto . No creía que lo negara.

Todo ha sido descubierto añadió Farouk.

Frank se detuvo de pronto y emitió un largo y lento suspiro.

Un error dijo serenamente. Ella sólo cometió un único error. ¿Imalia? preguntó Farouk. Hannah contestó Frank.

Por un momento, permaneció inmóvil, con su larga y oscura sombra extendiéndose sobre el campo de nieve. Después, sin añadir una sola palabra más, sin una señal o razón de cualquier clase, empezó a moverse nuevamente hacia adelante.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

03/10/2011