El abogado Ben Driskill, héroe de la novela Los Assassini, nos desvela una conspiración planificada contra el presidente de EE. UU.

Es año de elecciones y para el actual presidente, Charles Bonner, los sondeos son desesperanzadores. Decidido a ganarse de nuevo la confianza de los ciudadanos, Bonner declara la guerra a los servicios de inteligencia, que están actuando por su cuenta poniendo en peligro la seguridad nacional.

Aprovechando el momento de escasa credibilidad política de Bonner, sus oponentes directos empiezan a rebuscar cualquier información que lo comprometa y enturbie aún más su imagen política ante sus electores.

Después de las misteriosas y violentas muertes de dos de los hombres del presidente, Bonner se ve obligado a introducir en su círculo de consejeros a su íntimo amigo Ben Driskill, un brillante abogado de Wall Street dispuesto a llegar siempre hasta el fondo de la verdad.

Ben deja a un lado su rechazo al mundo de la política y acepta el caso, comprometido a salvar la presidencia de Bonner. Pero la investigación pronto lo sume en una pesadilla de amenazas y encubrimientos que pone en peligro lo que más valora en esta vida. Porque aunque él no lo sepa, Ben Driskill está intentando salvar el futuro de las elecciones democráticas en Estados Unidos.

Thomas Gifford

Salvar al presidente

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2021

Título original: Saints Rest

Thomas Gifford, 1996

Traducción: Antonia Kerrigan

Digitalizador: lvs008

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Carly

Jamás deja de sorprenderme hasta qué punto me encuentro a merced de los directores de televisión y los editores, de quienes depende, mucho más que de mí mismo, mi imagen pública. Conozco ciertos políticos que han aprendido a verse sólo como si estuvieran ante las cámaras. La televisión ha conseguido expropiarles la personalidad y los ha convertido en algo parecido a sombras televisivas de sí mismos. En ocasiones me pregunto si llegan a dormir de manera que quede bien por televisión.

VÁCLAV HAVEL

El objetivo televisivo ideal es que lo que aparece en pantalla en un determinado momento resulte totalmente absorbente. Un acontecimiento no es necesariamente más importante que otro porque todos deben llamar nuestra atención durante su breve existencia. Podría ser la final de la NBA, la explosión de Oklahoma en directo, la primera entrevista de Kato Kaelin, los resultados electorales que nos traen un nuevo presidente… El juicio de O. J. Simpson simbolizó la convergencia de «noticias» y «espectáculo», pero ésta era inevitable mientras atletas, políticos, estrellas de cine y asesinos tuvieran que competir por un espacio en la caja boba.

JAMES FALLOWS, en su libro Breaking the news

Seguimos adelante, curamos al pueblo americano, construimos un segundo mandato para Charles Bonner y hacemos todo lo posible para impedir que el pasado enferme e infecte el presente. Somos hombres políticos… Es un espectáculo, eso deben verlo. Somos como todo lo demás, sencillamente otra rama del mundo del espectáculo. Es suficiente para hacerle reír a uno. Nos tomamos tan en serio. Adelante, Ben. Vive la vida y cuídate.

ELLERY DUNSTAN LARKSPUR

NOTA DEL AUTOR

Esta novela no habría podido escribirse sin la cooperación de personas desinteresadas que nada tenían que ganar con su escritura. La administración de Bill Clinton fue de constante ayuda, amabilidad y tolerancia respecto a las incesantes investigaciones que llevé a cabo por doquier, desde los despachos y pasillos del ala oeste de la Casa Blanca hasta las salas del Congreso y del Departamento de Justicia. Por tal motivo tengo que expresar mi agradecimiento a las siguientes personas:

El presidente Bill Clinton

Carl Stern, Caroline Aronovitz y Dan Hamilton, del Departamento de Relaciones Públicas en el Ministerio de Justicia

Theodore J. Tade Sullivan, de la oficina del senador Daniel P. Moynihan

Karen Finney, del Departamento de Visitantes de la Casa Blanca

Jim Hewes, del bar Round Robín del hotel Willard

Noreen O’Dowd, directora del hotel Latham

Gene Foley

Chris Warneke

Jim Beem

Ann Stock, secretaria de Relaciones Públicas del presidente Clinton

Lisa Caputo, secretaria de Prensa de Hillary Clinton

Christine Maloy

El difunto Reid Beddow, del Washington Post, amigo de toda la vida

Y un especial agradecimiento a Marck Hoberman, del Departamento de Visitantes de la Casa Blanca, que supervisó incansablemente nuestras horas en el ala oeste, nos atendió, aceptó contestar nuestras interminables preguntas y fue lo suficientemente amable para tomar fotos con las que poder demostrar a amigos y enemigos que había estado trabajando allí.

Hubo muchos otros que aguantaron entrevistas y compartieron pizzas en el restaurante Gepetto y suntuosas cenas en Citronelle y algunas largas veladas en el Four Seasons, Red Sage, el Jockey Club, el Ritz y Duke Siebert’s, y, al final del día, el tema era la política. Washington es, de hecho, una ciudad empresa, y ésta es una sociedad política. Espero que algunas de las experiencias y algunos de los temores que me expresaron queden reflejados en Salvar al presidente. De no ser así, habré fracasado, porque todos ellos eran grandes comunicadores.

Charles Hartman, igual que cuando escribí mi novela anterior Los Assassini, fue uno de los amigos más fieles y uno de mis mejores críticos. Su sentido narrativo es de los mejores que he conocido y, tenga o no razón, no se rinde hasta que consigue convencer. El hecho de que saliera indemne es prueba de su resistencia.

Mi editora, Beverly Lewis, realizó grandes contribuciones y sobrevivió a una desalentadora tarea que en contadas ocasiones le facilité, aunque juro que mi corazón estaba donde debía estar. Mi agente, Kathy Robbins, fue mucho más allá del cumplimiento de su deber al ayudarme a superar momentos difíciles. Y el director del seminario político de los sábados por la mañana, Tom Adcock, intentó mantenerme en un nivel político alto, animándome a estar a su altura a la manera de Everett True, aunque estaba claro que yo no estaba a su nivel. Y, finalmente, tengo una deuda de gratitud con todos aquellos que me ayudaron de todas las maneras posibles en Bantam.

A todos ellos mi más sentido agradecimiento.

Esta novela no hubiera visto jamás la luz sin la fe que Carly Wickler depositó en mí y en mi trabajo. Su sabiduría, su humor y sus convicciones han cambiado por completo mi vida. Y en este punto —para alivio de todos— siento que me quedo sin palabras.

THOMAS GIFFORD

Dubuque, 24 de abril de 1996.

PRÓLOGO

Estaba de pie en el estrado de la Cámara de los Representantes observando la asamblea conjunta del Congreso, y los diversos invitados de honor, mientras miraba las cámaras de televisión que transmitían sus palabras a todos los rincones de Estados Unidos y al resto del mundo. Era la noche del 19 de enero y aquél podía ser muy bien su último discurso del estado de la nación. Al inicio del cuarto año de su mandato, Charles Bonner tenía buen aspecto físico y un aire decidido. Había quienes pensaban que había dejado de leer los sondeos hacía tiempo. Se equivocaban. Sí que había estado siguiéndolos y veía con claridad hacia dónde tiraban los americanos. Viraban a la derecha. Existía miedo a la pérdida de empleo en los noventa, temor a que el nivel de vida descendiera, preocupación por los hijos, miedo a la vejez y a la competitividad, al crimen y a las drogas, aunque en primer lugar estaba el temor al mantenimiento de las propias fronteras y la pérdida de fuerza e independencia en términos de seguridad nacional, y, ahora, la guerra civil en México y el surgimiento del poderoso gobierno ultrarreaccionario en China amenazaban las fronteras y la seguridad nacional de América, respectivamente, y los americanos se estaban poniendo nerviosos mirando al número uno. Hacía meses que perdía puntos en los sondeos —tan sólo un 42 % de aprobación y seguía cayendo—. No se veía el final.

Y Charlie Bonner también sabía otra cosa, sabía que había estado recibiendo informaciones falsas acerca de la situación en México y en China de sus fuentes de inteligencia. La Agencia de Seguridad Nacional, tras realizar unas pruebas, llegó a demostrarlo y tres hombres habían muerto a consecuencia de aquello. El aparato de inteligencia era un colador, y no sólo eso, sino un colador en venta. O al menos eso parecía. El director de la Agencia de Seguridad Nacional le había informado de que nada podía hacerse, que se tardaría demasiado para corregirlo antes de las elecciones.

Bueno, había algo que él podía hacer. Le quedaba un año y tenía ideas. No se iría en silencio, todavía tenía tiempo de hacer un poco de ruido.

Llevaba treinta y un minutos hablando cuando dejó de lado el texto impreso. En uno de los bancos de la zona de prensa, Anson Dameron de Los Angeles Times despertó de una breve cabezada, miró a su alrededor y se preguntó por qué demonios no hablaba el presidente. Brenda Halliday del St. Paul Pioneer Press le dio un codazo y le dijo que había estado roncando.

—¿Qué está pasando? —preguntó Dameron, bostezando. Ella lo miró con dureza.

El presidente se apoyó en el atril y cambió el tono de voz; su porte pareció cambiar por completo y, de pronto, se convirtió en el mismo hombre que hace tres otoños había hecho campaña a lo largo de la nación en trenes, autobuses, entre grandes multitudes en plazas abiertas y sentado sobre balas de paja bajo la luna con cincuenta espectadores a su alrededor. Era el mismo hombre que había compartido sus pensamientos más íntimos acerca de por qué quería ser presidente y por qué merecía sus votos. Ahora ya no leía un discurso. Era simplemente Charlie Bonner, un hombre en el que se podía confiar, o no; dependía de uno.

—Durante la campaña de hace casi cuatro años, mientras nos preparábamos para las primarias de Nueva Inglaterra me encontré hablando en el fuerte Ticonderoga y aquel lugar y su historia me afectaron profundamente.

»Un lugar donde en 1775 una joven nación daba sus primeros pasos en pos de la libertad. América se estaba formando en aquellos tiempos. Noticias de los enfrentamientos en Lexington y Concord habían llegado a oídos del coronel Ethan Allen y supo que había llegado el momento de iniciar la lucha por la libertad… atacar por primera vez al rey Jorge. Era hora de armarse y sublevarse con el mosquete y la pica… Y eso es lo que hizo Ethan Allen, y también sus Green Mountain Boys.

En la vieja sala de prensa, con un grueso y corto puro, los pies descansando sobre la ajada mesa y mirando el discurso por televisión, Walter Peterson, que a menudo decía que su carrera consistía en «haber pasado por todas las agencias de prensa», se volvió a Mike Fulton de Newsday y dijo:

—Esto ¿con qué demonios tiene que ver? ¿Tendré que cambiar el artículo? ¡Jesús con los políticos!

—Escucha —contestó Fulton, y señaló la pantalla. El presidente continuaba hablando.

—Ethan Allen sabía que tenía entre manos una guerra en toda regla y que los soldados ingleses bajaban de Canadá en gran número, descendiendo por el lago Champlain para enfrentarse con sus colegas del rey en el fuerte Ticonderoga, que entonces era conocido como el Gibraltar de América… Así que, una mañana temprano, Ethan Allen, con su uniforme verde y charreteras doradas, se puso al mando de ochenta hombres que surgieron en pequeños barcos de entre la niebla matutina que cubría el lago, y dieron el primer golpe de la Revolución americana. Mientras permanecía en la playa ante el fuerte, pronunció unas palabras cuyo eco ha recorrido los túneles del tiempo hasta llegar a esta noche, cuando volvemos a oírlas de nuevo…

»—Esta mañana debemos renunciar a nuestras pretensiones de valor o conquistar este fuerte… y como se trata de un intento desesperado, que sólo los hombres más valiosos emprenden, no se le pide a nadie que lo haga en contra de su voluntad. Aquellos que lo deseéis voluntariamente, mostrad los mosquetes.

»Y cuando salió el sol aquella mañana, Ethan Allen y sus muchachos estaban en posesión del fuerte, y escribió en su diario que él y sus seguidores habían pasado la copa, supongo que tendrían sed, y brindaron por el éxito del Congreso y por la libertad de América.

—Pásame la copa —comentó Bill Steinberg, realizador de The Evening News junto con Phillip Carmichael de la CBS, a uno de sus investigadores. Estaban en las dependencias de la calle Cincuenta y siete oeste de Nueva York—. Mira cómo disfruta ese hijo de puta. —Steinberg era un hombre apuesto. Y estaba seguro de que hubiera sido un buen presidente; se necesitaba un buen ego.

El presidente sonreía a la multitud. Él también era un hombre apuesto, jugador de fútbol en el pasado, defensa en el equipo de Nôtre Dame. Tenía fama de inspirar a la gente.

—Esta noche invoco el nombre y la memoria de Ethan Allen y la batalla de Ticonderoga por una buena razón. Estoy aquí esta noche, amigos, para deciros a vosotros y al mundo que un ejército venido de la niebla se abate sobre nosotros de nuevo. Aunque esta vez proviene de nuestras filas y, por eso mismo, es más letal. Esta vez es un ejército oculto que representa nuestro propio gobierno secreto… formado por aquellos que quieren impedir que persigamos nuestros objetivos cumpliendo con nuestro destino como la mayor, más libre y más abierta sociedad de la tierra.

Se oyó un leve rumor en la sala, se respiraba cierta intranquilidad. En la vieja sala de prensa, Walter Peterson se tragó una gran nube de humo y tosió.

—¿Qué demonios es esto? ¿Qué está diciendo? Voy a tener que escribir un artículo nuevo… lo veo venir.

—Y quiero aseguraros a todos —continuó el presidente— que la segunda revolución americana ya está en marcha… Que nada, ni siquiera este gobierno secreto, puede resistirse a nuestra determinación para salvar a la nación. Quiero recordaros que Ethan Allen se enfrentó a la traición tanto como a los soldados ingleses. Y es de eso de lo que quiero hablar esta noche, de la felonía y sus consecuencias. Se trata de una noche solemne.

»Pido que me escuchéis con atención, porque de vuestra respuesta depende el resto de vuestras vidas y de las vidas de vuestros hijos y sus hijos.

»Desde hace algunas semanas ha llegado a mi conocimiento, gracias a los esfuerzos de leales funcionarios públicos, como nuestro fiscal del Tribunal Supremo, que algunos de nuestros servicios de inteligencia se han estado dedicando a políticas (extranjeras y nacionales) que sólo puedo describir como propias y no como orden de sus líderes electos. Estas agencias que trabajan con fondos de los que no tienen que dar cuenta… que lo hacen sin consultar con los departamentos ejecutivos o legislativos de nuestro gobierno… que trabajan y han trabajado durante muchos años siguiendo su propia iniciativa… han violado la seguridad de la comunidad… violaciones y robos que acaso estén planeados para cambiar nuestra política y tomar decisiones sobre México, nuestro vecino del sur, y todo el resto del mundo.

—Me parece a mí que está a punto de meter la pata hasta el fondo. Nunca conseguirá quitárselos de encima. No se puede uno meter con esos chicos —susurró Anson Dameron.

—A mí me parece que puede resultar divertido —dijo Brenda Halliday, encogiéndose de hombros—. ¿Reino del terror en Langley? Una buena historia.

—Por razones que atañen a la seguridad de los americanos —prosiguió el presidente— no puedo ser más concreto en este momento.

»Pero el mensaje que quiero dar esta noche es el siguiente: Durante demasiado tiempo nuestras vidas, vuestras vidas, mi vida, la vida de todos, han estado controladas por ese gobierno secreto que no eligieron, que no puede verse, que no responde ante ninguno de nosotros y que hasta ahora ha tenido en su puño a nuestra nación. Muchos de nosotros hemos luchado, y muchos otros han muerto, por ese gobierno secreto sin tan siquiera saber que existía. ¡Pero ya es hora de que dejemos de luchar y de morir por él!

El auditorio permanecía en silencio a excepción de las toses y murmullos de algunos espectadores, pero los periodistas se miraban entre sí, haciendo muecas de sorpresa y arqueando las cejas. Todo eso era nuevo.

Pudge Buchanan del Chicago Sun Times anotó en una libreta: «Una fina capa de hielo». Se lo pasó a Sally Ledbetter de la PBS. Ella asintió y escribió: «Acaba de romperla».

—Me refiero a un gobierno secreto —continuó el presidente— cuyas fuerzas se encuentran en el seno de los servicios secretos, los militares y nuestras grandes industrias. Y puedo asegurar que no hablo metafóricamente. Hablo de un gobierno tras las sombras, real, vivo y en funcionamiento… Por ello la prensa no sabe nada y tampoco nadie de mi equipo ha sido informado sobre el tema de mi discurso, para no correr el riesgo de filtraciones. Ese gobierno oculto se está enterando también en estos mismos momentos.

—Santo cielo —susurró en voz baja Fulton.

—Ese gobierno secreto depende de las agencias que ahora trabajan protegidas por la inviolabilidad del secreto. No se sabe lo que hacen… Vuestros representantes electos en el Congreso no saben lo que hacen las agencias… y, confiad en mí, vuestro presidente sólo ha empezado a descubrir la verdad. Se han convertido en agencias de delincuentes que practican su propia política nacional e internacional y lo hacen en su propio beneficio y en el de aquellos que los financian.

»Dado que no estoy hablando de generalidades esta noche, dejad que os diga lo que pretendo conseguir con vuestra ayuda.

»Desde ayer, y por orden ejecutiva, he suspendido los estatutos de la Agencia Central de Inteligencia. El poder de la vieja central de inteligencia debe acabarse y aparecer a la luz. Lo que se conseguirá en parte haciendo públicos los presupuestos de las agencias… de la Oficina de Reconocimiento Nacional, del Tribunal Independiente de Abastecimientos y de otras. Pero permítanme que hable de este tema más concretamente.

—¡No me lo puedo creer! —dijo Dameron.

—No me parece que vaya en broma, Anson —respondió Halliday.

En la sala de prensa, Walter Peterson apartó la silla y golpeó el suelo con los pies.

—Bendito Jim —le dijo a Fulton, llamándolo por el nombre que utilizaba con cualquiera que no hubiera ganado un Pulitzer—, tenemos una historia increíble. ¿Sabes qué? Lo matarán antes de permitir que haga públicos los presupuestos. No hablo en broma, escucha lo que digo. ¡Dios, está en el séptimo cielo!

—Me gustaría que no dijeras esas cosas, Walt.

El presidente seguía hablando.

—A partir de mañana, Samuel Aiken Lord, director de la CIA, será relevado de su puesto, si bien no culpo de esas transgresiones al señor Lord. Se incorporará inmediatamente como secretario en una misión de paz en la Ciudad de México. Y ya he nombrado para el puesto de la CIA en Langley a uno de mis hombres de confianza.

»Desde hoy, el desmantelamiento de la vieja CIA y el diseño de una nueva organización de inteligencia y sus comités (la ejecutiva de Seguridad Nacional, responsable ante el Congreso, el presidente y el pueblo) han sido puestos en manos de la extremadamente eficaz fiscal general, la señora Teresa Rowan, la primera directora de la ejecutiva de Seguridad Nacional.

Se oyeron fuertes quejas del lado republicano del pasillo. Los demócratas trataban de aplaudir, pero se habían quedado estupefactos. La sorpresa había dejado a Dameron boquiabierto.

—¿Puede hacer eso?

—Es el presidente, idiota, el comandante en jefe. Intenta detenerlo —respondió Brenda Halliday.

En la Cincuenta y siete oeste, Bill Steinberg dejó de soñar en sus propias aspiraciones para la Casa Blanca y empezó a tomar notas en el ordenador. Estaba allí como investigador y sería mejor que se dedicara a ello con rapidez.

—¡Se está llenando todo de mierda! —anotó Pudge Buchanan.

—Recuerda, son los presupuestos, estúpido. Tendrán que pararlo o cerrar la barraca —escribió Sally Ledbetter. Mientras, el presidente seguía hablando.

—Será un proceso largo y doloroso para todos nosotros, pero necesario. Las agencias deben seguir funcionando incluso mientras se reestructuran, reorganizan y se hacen transparentes. La fiscal general Rowan realizará, a su debido tiempo, nuevos nombramientos para los puestos clave. Le deseamos todo lo mejor. Creedme, ha empezado la segunda revolución americana.

»Y os juro que vosotros, el pueblo —continuó el presidente—, me mantendréis informado personalmente de esta nueva revolución. Os juro también que nuestras iniciativas de paz, sin precedente en todo el mundo, continuarán, empezando con nuestros esfuerzos de mediación en la trágica guerra civil al sur de nuestras fronteras, en México. Los recientes asesinatos y las terribles matanzas entre la población civil me han llevado a tomar esta decisión. Comenzaremos una iniciativa de paz, ahora fortalecida en México. Mis queridos americanos, termino con este pensamiento: El viejo orden ha muerto… y uno nuevo se inicia. Estamos ante su nacimiento, le damos la bienvenida con orgullo, con una clara visión de nuestro futuro y con la creencia de que debemos ser buenos vecinos para el mundo.

»Y ahora ha llegado el momento de despedirme. Pido vuestras oraciones ante esta nueva etapa de la historia de nuestra nación. Que Dios os bendiga a todos y que bendiga a América.

En un atrevido e histórico discurso sobre el estado de la nación, al pueblo americano, el martes por la noche, el presidente Charles Bonner puede que se haya apuntado un triunfo en un intento de recuperar cierto impulso con los delegados demócratas y conseguido el éxito en su dura lucha por una segunda nominación presidencial. Desde el estrado del Parlamento y en una sesión conjunta del Congreso, Bonner anunció que los servicios de inteligencia eran la fuente de la corrupción internacional, tras lo que llamó «el gobierno secreto», identificado ahora como el verdadero enemigo de la nación. Se ha asignado el papel de san Jorge que, montado sobre su corcel, sale a matar al demoníaco dragón que asola a América. Sólo podrá vencerlo con una victoria incondicional (Philip Carmichael, CBS-TV).

Esta noche, invocando el nombre de Ethan Allen, los Green Mountain Boys y la captura del fuerte Ticonderoga de manos de los ingleses, el presidente Charles Bonner, cada día más desprestigiado en los sondeos, lanzó los dados a doble o nada, renegando de la CIA tal como la conocemos, poniéndola en manos de la fiscal general Teresa Rowan e iniciando la segunda revolución americana… (Hugh Macklowe, BBC).

En un desesperado y último intento de salvar lo que parece ser una presidencia fracasada, que se ha estrellado contra la apatía de los votantes, el presidente Charles Bonner puede haber cometido traición esta noche, desmantelando la primera línea de defensa americana; es decir, los servicios de inteligencia… (Arnaldo LaSalle, On Deadline).

En el discurso más idealista pronunciado por un presidente americano desde que John Kennedy pidió a los americanos que se preguntaran no lo que su país podía hacer por ellos, sino lo que ellos podían hacer por su país, Charles Bonner exhortó al pueblo americano y al mundo a que le siguieran por un largo y difícil camino, que incluye la reconstrucción de los servicios de inteligencia y su alianza a largo plazo con los rusos y una serie de iniciativas de paz que empiezan con un intento de poner fin a la guerra civil en México… (Arthur Ryder, The New York Times).

Esta noche, mientras una tormenta de nieve caía sobre Washington, un asediado presidente Charles Bonner dejó caer una bomba cuyo blanco directo eran los servicios de inteligencia y los hizo añicos. La posibilidad de que las huestes del señor Bonner puedan llevar a cabo su reconstrucción, de forma nueva y responsable, puede determinar un segundo mandato del presidente. Con los republicanos decididos a presentar no al ex presidente Sherman Taylor, sino a su débil vicepresidente Price Quarles, América se va a dormir preguntándose si alguien retará a Bonner en la nominación demócrata. La apuesta está en que este discurso traerá consigo un candidato alternativo que defenderá la fuerza y el poder de la nación contra el deseo de Bonner de disminuirlos (Ballard Niles,World Financial Outlook).

¿Se está buscando problemas este tío? ¡Cieeeeeeeelos, nena, lo puedes decir otra vez! ¡Venid a verlo todos! Y recordad el equipo de Nôtre Dame, con Charlie Bonner de defensa, cuando no tuvo piedad de Texas en el Cotton Bowl. Cuarenta y ocho a seis. ¡Más o menos como ahora! (Jim Bob Sterling, Dallas Drive-Time DJ).

CAPÍTULO 1

Se trataba de un sueño o un recuerdo y aparecía una y otra vez por la noche. Era un chico, de quizá diez o doce años, o eso parecía, recorriendo un pasillo largo lleno de escaparates con pequeñas figuras a las que no prestaba atención. Se dirigía hacia una vitrina resplandeciente que no era como las demás. Había algo especial en ella, una magia que no podía resistir, y sentía que apresuraba el paso.

Al acercarse vio que la vitrina era en realidad una especie de burbuja del tamaño de una cabeza, introducida en una ventana plana, una burbuja que resultaba completamente irresistible. Metía la cabeza en ella, con los ojos abiertos como platos. No podía esperar porque sabía lo que iba a ver.

Y allí estaba.

Los soldados extendidos sobre las mantas y el cubrecama avanzaban hacia él. Era un niño pequeño con las mantas hasta la barbilla, viéndolos acercarse con rifles y sables. Casi podía oír el pop-pop-pop de los rifles y oler la pólvora en su habitación… Estaba el general Lee a la altura de su pie y Sam Grant dirigiendo sus tropas… Avanzaban, y el pequeño con la guerra sobre la cama estaba boquiabierto de excitación…

Entonces, en su sueño o recuerdo ya no era un niño y los sonidos del campo de batalla se desvanecían y alguien decía algo que él intentaba oír.

—Cuando los políticos eran soldados tenían algún sentido. Ahora no significan nada, mandan a los hombres a la muerte, utilizan a otros para que maten por ellos… No te puedes fiar de los políticos, hijo, no son nada más que farsantes y agitadores y la mayoría mandan a otros a hacer el trabajo sucio…

Y entonces se desvaneció aquella voz y la imagen de los soldados se disolvió y todo desapareció… ¿Era su padre el que le hablaba a través de los años?, ¿o alguien que había seguido la batalla?… ¿Quién era?

Cuando el hombre acabó de vestirse era el paradigma del perfecto erudito, un tópico inmaculado: gafas de concha, lacio pelo gris, suficientemente largo por detrás para rozar el cuello de la camisa azul con corbata a rayas verdes. Su recortado bigote también era una mezcla de gris y marrón. Vestía unos pantalones algo anchos por las rodillas y una americana arrugada de algodón. Una correa de cuero atravesaba el ojal de la solapa y un reloj de oro descansaba en el bolsillo de la chaqueta. Llevaba botas y unos delicados calcetines a rombos. Del brazo le colgaba un impermeable barato.

Su nombre, según el carnet de conducir, era Curtís Westerberg. Profesor titular del departamento de inglés de la Universidad de Missouri. Tenía cuarenta y siete años y vivía en el 311 de Elm Drive en Columbia. Los documentos eran de inmejorable calidad. Nadie habría podido adivinar que se trataba de Thomas Bohannon, de quien una comprobación de documentos en Washington demostraría que había muerto hacía años al servicio de la patria. Sus papeles en el Archivo Militar casi habían desaparecido: nada de huellas dactilares, ninguna mención de las condecoraciones recibidas, ningún tipo de pasado.

Había venido en coche desde Chicago el día anterior. En Saints Rest había ascendido por los retorcidos y angostos senderos detrás de Bluff Street hasta llegar a una de las mansiones victorianas convertidas en bed-and-breakfast. Abandonaría el lugar a la mañana siguiente.

Aquella primera noche fue hasta Fever River, en Illinois, para tomar un exquisito sauerbraten en el Kingston Inn. A la mañana siguiente durmió hasta tarde y dejó atrás las resplandecientes antigüedades de la posada, el aroma a limón del encerado, la fragancia persistente del popurrí y descendió la colina para disfrutar de un desayuno tranquilo con el Des Moines Register, el Chicago Tribune y el USA Today. Había pocas noticias capaces de hacer que se sintiera orgulloso de pertenecer a la raza humana. Pero, bueno, siempre era así, no tenía sentido darle vueltas al tema.

El paseo después de la comida le llevó a la tienda El Soldadito de Plomo, cerca de la plaza del Reloj de Saints Rest. El cielo se había puesto color morado y amenazante. El calor y la humedad de ese día de julio superaban los cuarenta grados; le recordaba el año que había pasado en la jaula del tigre, un animal en exposición, intentando ignorar los afilados palos que los niños y las mujeres agitaban entre los barrotes. Las viejas vitrinas con marco de madera de ese único y escasamente acondicionado establecimiento contenían batallones, regimientos y ejércitos de dos o cuatro centímetros, guerreros cuidadosamente pintados a mano, que se remontaban desde el antiguo Egipto, pasando por Vietnam y el golfo Pérsico; miles de pequeños soldaditos, feroces y armados hasta los dientes, todos con uniformes perfectamente reproducidos. Soldados escoceses con faldas, legionarios franceses, indios montando sus ponis, colonos alrededor de los carros, Quantrill y sus corsarios… Vio su propio reflejo en el vidrio, estaba tan ansioso como un chaval mirando aquellas exquisitas figuras de la guerra civil. El azul y el gris. El honrado Abe con su chistera y sosteniéndose la solapa con una mano. Robert E. Lee, la gloria del sur. Y claro está, el magnífico Grant. Estaba observando la figura de Grant cuando vio reflejado un hombre que se acercaba por detrás.

—¿En qué puedo servirle? Puedo abrir las vitrinas si quiere verlo más de cerca. —Era un hombre corpulento y sudado, a punto de reventar la camiseta. Tenía los dedos y las manos manchados de pintura. Fuera sonaban los truenos. Las primeras gotas de lluvia rebotaban sobre la acera, salpicando el vidrio del escaparate—. Veamos… es usted un hombre de la guerra civil. ¿Me equivoco?

—De niño, sí, lo era. Ahora me pregunto si tiene algún mercenario de Hesse. Verde y blanco.

—Vamos a ver. —Se subió las gafas por la amplia y sudorosa nariz—. No los pide mucha gente, sólo los verdaderos coleccionistas. Usted sabe lo que quiere.

—Sí, supongo que sí.

—¿Fue soldado?

El corpulento dependiente de camiseta estrecha estudiaba lentamente las vitrinas mirando fijamente en el interior mientras se subía una y otra vez las gafas.

—Bueno, los hessianos deberían estar aquí y no lo están. Podría encargarlos si le parece. Se los mandaría el fin de semana que viene. Verá, los tengo, pero no están pintados. Yo pagaré los gastos de correo, ya que debería haber tenido algunos a mano. ¿Qué le parece tan magnífico servicio?

—Me parece estupendo, pero me temo que no podrá mandármelos. No estoy seguro de dónde voy a estar; viajo por el país.

—Bueno, coja uno de nuestros catálogos y siempre puede llamarme por teléfono. Mercenarios de Hesse. Le recordaré. Yo soy Mike —dijo extendiendo una de sus grandes manos húmedas.

—Curtis —respondió el hombre, y le dio la mano.

—No puedo dejar que se vaya sin un soldado. Estaba mirando al general Grant.

—Sí, es cierto. Mis primeros soldados eran de la guerra civil. Me los regaló mi abuelo. A él se lo había dado un hombre que había luchado en Chickamauga.

—Vaya —repuso el hombre gordo con mirada soñadora.

—Fue lo primero que tuve de más de cinco centavos.

—¿Dónde están ahora?

—Ya sabe… —Westerberg se encogió de hombros.

—Ya entiendo, era un chaval y los perdió. —Mike sonrió con toda la cara. Había oído las mismas historias antes—. O su madre los tiró cuando se fue a la universidad.

—Bueno, no exactamente. No fue exactamente así. —Era la imagen perfecta de Ulysses Simpson Grant, el gran hombre. Recordó verlo volar por la habitación hasta rebotar en la pared y la voz de su madre, «los soldaditos del niño no, Frank, los soldados de la guerra civil no», y vio caer al suelo de linóleo la figura de Grant mientras su padre lo miraba fijamente con una máscara de ira irracional por rostro. Lentamente, temiendo apartar los ojos de él, extendió el brazo en busca del general Grant y, de pronto, la bota de su padre se elevó y el chico retiró la mano sabiendo lo que iba a ocurrir, y la bota cayó despiadadamente sobre la figura del gran hombre…

Las razones ya no tenían importancia. Su viejo era un hijo de puta que se afanaba en pegar a su mujer y a su hijo, y al final también recibió. No quería convertir todo eso en un lamento. Ése era el problema de la gente de hoy; se inventaban algún problema emocional y durante el resto de sus vidas explicaban una historia de malos tratos que se convertía en la excusa perfecta para joderse a sí mismos. Hacía ya mucho tiempo que había dejado de preocuparse de todo eso y, a decir verdad, tampoco había pensado mucho en Grant. Al menos no hasta ese momento, no hasta que había cruzado medio mundo desde el Congo, desde Beirut, desde la jaula del tigre en la que había vivido ese interminable año antes de que cometieran el error de dejarlo salir para poder ejecutarlo adecuadamente, desde los años de trabajo en los servicios especiales, desde la pequeña casa escondida en el campo sobre el Grand Corniche, donde lo habían dejado ir a descansar, a veces durante un año o dos, hasta que lo necesitaban para otro trabajito, hasta que llegó a Iowa y se cruzó de nuevo y por casualidad con Sam Grant.

—Me llevaré un par de Grants —dijo por fin—. Uno para mí y otro en recuerdo de mi viejo. —Le sonrió a Mike.

—Eso está muy bien. —El dependiente dio un respingo al oír un trueno particularmente feo—. ¿La afición le viene de su padre? —Estaba sacando las dos figuras de la vitrina. Bohannon estaba pensando en Mike, preguntándose qué importancia podría tener que lo recordara. Con toda seguridad se acordaría de esa conversación sobre Grant y los soldados de Hesse.

—Sí, supongo que podría decirse que me inició mi padre. A su manera.

Mike lo acompañó hasta la puerta. Había dejado de llover y el sol se abría paso, inundando de luz dorada la torre del reloj y la plaza, pero algunos nubarrones bordeaban la cordillera al oeste.

—Llámeme para pedirme los hessianos. Ha sido un verdadero placer hablar con usted.

El hombre miró largamente a Mike y salió de la pequeña tienda.

—Eres un hombre con suerte, Mike.

—Ya lo sé.

—No, no lo sabes. —Westerberg le sonrió. Sintió el peso del cuchillo en la funda que tenía sujeta al brazo derecho—. Realmente no tienes ni idea.

El presidente Charles Bonner estaba sentado en el poco iluminado salón del Air Forcé One, recostado en el sillón de piel, sin apenas oír los palpitantes reactores, sorbiendo un martini y mirando por la ventanilla. Supuso que debían de estar en algún lugar sobre Tennessee o Kentucky, de regreso de su reunión con los generales adversarios en la guerra civil mexicana. Nada había salido bien. El gobierno y los rebeldes, que ahora controlaban más de una cuarta parte del país y luchaban a las afueras de Ciudad de México, amenazando Acapulco y las guarniciones a lo largo de la frontera con Texas, se mostraban intransigentes. El gobierno pensaba que habían sobrevivido a lo peor mientras que los rebeldes creían que su ascenso era imparable. Bonner y Hubert Lassiter, su secretario de Estado, habían viajado a México en busca de un compromiso que salvara las apariencias y regresaban a casa con las manos vacías. Los sondeos lo estaban matando. Saboreó el vodka helado y pensó en la inevitable reacción de los medios de comunicación.

«FRACASA LA MISIÓN DE BONNER. La guerra civil mexicana hace estragos. Hazlitt acusa al presidente de debilidad. Ninguna solución a la vista». Iba a ser otra pesadilla.

El mensaje del 19 de enero fue apoyado en hechos, repitiendo que la política extranjera iba por mal camino.

El cielo nocturno estaba moteado de nubes y una débil luna y algunos relámpagos iluminaban el horizonte. Volvió a prestar atención a la película de vídeo. Humphrey Bogart en La burla del diablo. Tenía que haber algún consejo en la oscura y excéntrica comedia, ojalá pudiera verlo.

Linda Bonner, la primera dama, dormía. Su viaje había sido tan agotador como el de su marido, visitando hospitales infantiles, intentando insuflar esperanza a los heridos y moribundos, a quienes, de hecho, había poca esperanza que dar. Utilizó su gran influencia para que más médicos, más medicinas y más vuelos de ayuda llegaran y salieran de las zonas en conflicto. Se acostó rendida a los cinco minutos de embarcar en el avión. Bonner envidiaba la facilidad que tenía para dormir.

Los más recientes informes de prensa estaban sobre el escritorio, junto al análisis de Ellen Thorn de las últimas primarias, el recién estrenado Mega Primarias de Nueva Inglaterra, que ya era historia antigua. La televisión exigía un final explosivo a la temporada de primarias, para crear así una gran expectativa de cara a la próxima convención. Habían visitado todos los estados de Nueva Inglaterra en un día, hacía una semana. El actual presidente quedó doblegado, pero no acabó de hundirse al ser retado en la nominación demócrata por quien la revista Time llamaba «el segundo hombre más rico de los Estados Unidos», Bob Hazlitt, de Iowa. «El emperador de la información», como le había calificado el World Financial Outlook cuando anunció el reto un mes después del discurso del estado de la nación. Se habían gastado decenas de millones de dólares en las primarias y Bonner había conseguido, por lo menos de momento, detener el creciente apoyo a Hazlitt; obtuvo un empate —un empate exacto de delegados— y ahora estaba a la espera de los resultados de la convención. Sin embargo, el empeoramiento de la situación en México le costaría un punto o dos en los sondeos, y eso era sólo una intuición que podía costarle algún delegado aquí y allá. Al final, todo eran intuiciones.

Charlie Bonner acabó de estudiar el análisis enviado por Ellen Thorn y sus estudiosos de los sondeos y se preguntaba por qué Dios le había elegido para ese destino. Delante de él, sobre el escritorio, las primeras páginas se difuminaban en los dos puntos de vista que lo estaban poniendo a prueba. Por un lado, las crecientes críticas a cualquier intervención de Estados Unidos en México y, por otro, las peticiones de una fuerte intervención, citando la desgana de la Administración para desatar su impresionante poder. Charlie Bonner sabía perfectamente dónde estaba y ése era el problema. Bob Hazlitt estaba imitando a Teddy Roosevelt, agitando un gran palo y un arsenal de misiles mientras se aprovechaba de la situación. Inevitablemente, los pensamientos del presidente volvían una y otra vez a Hazlitt, a la convención y a la lucha, que prometía ser durísima. Dios mío, ¿cómo había llegado a esto?

La situación económica seguía actuando en su contra. La gente lo pasaban mal y se había vuelto temerosa y en ocasiones ruin. Estaban resentidos y enfadados. Se sentían débiles, abandonados, casi impotentes ante la apisonadora de la historia. Y Bob Hazlitt podía mostrar la postura armamentística como conservadora, por una parte, y también señalar, como su contrapartida liberal, el verdadero estado de bienestar que había creado en Heartland, Iowa, donde nadie había perdido nunca el empleo y los niños eran todos inteligentes, sanos y educados. Era un verdadero enigma a resolver.

En el discurso del estado de la nación, Bonner había intentado convencer al pueblo de que podían levantarse en armas y recuperar el país. ¿Le habían creído? ¿Les había importado? ¿O había sido todo demasiado abstracto?, ¿demasiado apartado de sus vidas cotidianas? No había conseguido que sus empleos fueran más estables. Había intentado darles una consigna, un enemigo común contra el que luchar. Pero ¿había sido suficiente? En cualquier caso, tenía que conformarse con saber que había sido necesario decir eso más que cualquier otra cosa. Era algo que, de hecho, podía controlar… y, para algunos sectores, había puesto el dedo en la llaga. Eso al menos era un principio.

Un multimillonario magnate de las comunicaciones de Iowa había decidido que sabía lo que más le convenía a la gente. Evidentemente, y dado su poderoso ego, quería ser presidente. Era Bob Hazlitt. El piloto Bob Hazlitt con su colección de viejos aviones de guerra. El piloto Bob con la ondeante bufanda de seda blanca, ajado casco y chaqueta de piel, como uno de aquellos carteros legendarios de los años veinte y treinta. Como uno de aquellos apuestos y heroicos políticos. El viejo jodido Waldo Pepper.

Y durante los últimos cuatro meses, las técnicas de oposición que Bonner hubiera esperado de los republicanos habían caído sobre el actual presidente de manos de sus colegas demócratas. No era exactamente una pesadilla, se parecía más al Apocalipsis, pensó irónicamente. Muerte, fama y pestilencia —aquélla era la empresa que manejaba el irresistible ascenso de Bob Hazlitt—. Y lo estaban moliendo a palos con una porra llamada guerra civil mexicana, como retrataba la tira humorística del Post. Bonner vendía América a la esclavitud, así lo describían.

Y, ahora, un nuevo escándalo había estallado entre altos cargos del gobierno de México, seguido por una serie de asesinatos, y Hazlitt se estaba aprovechando de ello. Durante meses ni siquiera había pensado en los republicanos y su seguro candidato, Price Quarles, que había sido vicepresidente del presidente Sherman Taylor, el hombre al que Bonner había desbancado. Eran los malditos demócratas, su propio partido, los que iban a por él… Habían estado atacándolo todo el invierno, y la primavera, hasta llegar al verano.

El agente secreto que hacía las veces de auxiliar de vuelo volvió al salón y llamó a la puerta. El presidente levantó la vista cansinamente y sonrió.

—Esta noche está esto un poco solitario —dijo.

—¿Quiere otra copa, señor presidente?, ¿o unos bocadillos?

—Creo que no. Me beberé ésta hasta la última gota. De todas formas, me irían bien un par de aspirinas.

—Se está muy tranquilo esta noche, señor.

El presidente miró al joven, fresco y en forma. Intentaba conocer a todos sus empleados personalmente, pero nunca se había fijado en que Bill era de Iowa. Ahora vio su nombre en la etiqueta.

—Iowa —dijo—, pienso mucho en Iowa estos días.

—Sí, señor, me lo imagino. Recuerdo cuando visitó el estado durante su primera campaña.

—Fui dos veces.

—Sí, señor. Primero durante la reunión electoral y después en la campaña de elecciones generales. Mis padres fueron a verle las dos veces.

—Bob Hazlitt me apoyaba en aquella época. Parece que haya transcurrido un siglo. ¿De qué parte de Iowa eres, Bill?

—¿Recuerda Campo de sueños, señor?

—He llorado cada vez que la he visto.

—Pues bien, señor, eso está en Dyersville, a poca distancia de Saints Rest, que es el pueblo cercano más grande. Yo soy de un pequeño pueblo que queda entre ambas poblaciones, Epworth. Mi padre era supervisor de escuelas en West Saints.

—No olvidaré jamás aquella frase en la película… «¿Es esto el cielo? No, es Iowa». —El presidente se reclinó y sintió que se relajaba—. Pronuncié un discurso en Dyersville. Al lado de un campo de maíz. Había un montón de tipos vestidos con antiguos trajes de béisbol de pie alrededor del maizal… Es algo que vale la pena recordar. —Sorbió su martini—. Iowa es un lugar muy bonito, Bill. Debes de estar orgulloso de ser un Ojo de Águila.

—Así es, señor. Lo más parecido al cielo de todo lo que he visto hasta ahora.

—Bueno, debes recordarme que llame a tus viejos cuando esté haciendo campaña en otoño. Lo digo en serio, recuérdamelo. Me encantaría conocerlos.

—Gracias, señor. Lo agradecerán.

—Bueno, Bill, ¿crees que podrías encontrarme esas aspirinas?

—Sí, señor. Iré a buscarlas.

—Buen chico, Bill. Millones de gracias.

Iowa otra vez. Campo de sueños… El piloto Bob Hazlitt…

¿Quién demonios le había mandado presentarse a presidente? Al fin y al cabo, Howard Hughes nunca se había presentado a presidente. Pero el piloto Bob Hazlitt se había contagiado. Hoy en día bajaba del cielo en uno de aquellos aviones de la segunda guerra mundial, quizá un Mustang P-51, con una mandíbula de tigre pintada en el fuselaje y le decía a la gente en el aeropuerto que había tenido una visión, una visión de una nueva América que nunca jamás tendría miedo de nada, que nunca jamás recibiría órdenes de nadie, que no necesitaría a las malditas Naciones Unidas, una América que utilizaría el poder del que disponía para crear un mundo mejor para la gente de todo el mundo… pero primero para los americanos. El pueblo palurdo se lo tragaba y Bob Hazlitt contaba con la credulidad de la gente para continuar con su carrera.

Estaba claro que Hazlitt había reconocido lo que el propio presidente llamaba «la balcanización de América». Casi todos los grupos de presión del país habían actuado misteriosamente y en unión durante la pasada década para acabar con la idea de un compromiso racional, de un debate civil y razonable, y de un concepto de un bien mayor. Ahora habían tomado el poder los verdaderos creyentes. Mi causa, mi exigencia, mi necesidad eran ya las únicas causas, exigencias y necesidades que existían. Al infierno con todos los demás. El Gran Yo tenía que ser el número uno con el puño en el aire. Era el triunfo de los bárbaros.

Bob Hazlitt, el orgullo del estado del maíz, había reunido a los demócratas que temían que América se hubiera convertido en un país débil e indeciso, dejando que el resto del mundo los dominara, y los había juntado con esas pobres almas que añoraban los viejos tiempos en los que había familias merecedoras de ese nombre, cuando el contrato no escrito entre empresa y trabajador significaba algo. Y ahora presentaban otro argumento, la amenaza a los intereses vitales de la nación en el ataque de Bonner contra su comunidad… y su negativa a resolver el problema mexicano con las armas. Y habían decidido —millones de ellos— que Bob Hazlitt los representaba. Creían que estaría cómodo sentado a la mesa de su cocina, si es que todavía tenían mesas de cocina.

Charlie Bonner no tenía ni idea de lo que decía en realidad. Era un murmullo que se extendía por todo el país, demasiado simplista para que se pudiera creer. El problema estaba en que el mensaje sobrepasaba en mucho las palabras literales que él pronunciaba. La gente salía a la calle, lo escuchaba y entendía entre líneas.

¿Pero qué entendía?

Sonó una llamada a la puerta y ésta se abrió.

—¿Señor presidente? ¿Charlie? —Era Bob McDermott, jefe del estado mayor.

—Sí, Mac… Estaba a miles de millones de kilómetros de aquí. ¿En qué te puedo ayudar?

—Charlie, acabamos de recibir unas fotos y un texto. Es realmente espantoso… ha habido un terremoto terrible en México. —Sostenía en la mano varias fotografías en papel brillante y algunas páginas de texto.

El presidente cogió las hojas e intentó encontrarles sentido mientras Mac seguía hablando.

—Es un maldito siete punto dos, parece, las primeras noticias y fotos están llegando ahora. Charlie, se produjo en la falla de Tijuana Chula Vista.

—¡Cielos! —exclamó el presidente—. Eso quiere decir que hay americanos. ¿Alguna baja americana?, ¿es eso lo que quieres decir?

—Alguna, no muchas hasta ahora —respondió Mac dirigiéndose al despacho y zona de descanso del avión, donde una gran impresora escupía páginas—. Tenemos doce muertos en nuestro lado de la frontera. Pero, mierda, en el lado mexicano ya llegan a los mil quinientos y continúan aumentando. Había una guarnición gubernamental del ejército y ha explotado un depósito de armas. Los luchadores por la libertad están ocupando algunos de los pueblos, hay mucho saqueo y se está produciendo una masacre de civiles… Charlie, esto es grave. Calculan tres mil, cuatro mil o más muertos a causa del terremoto y Dios sabe cuántos más en los saqueos y combates.

—¿Sabes, Mac? Eso me hace pensar que debería volver y retomar las propuestas de paz…

—¡Por encima de mi cadáver! —dijo Mac negando enérgicamente con la cabeza—. Ya has arriesgado bastante. En primer lugar, el ir hasta allí ha sido una pesadilla respecto a la seguridad y, segundo, todo el mundo te ha dicho que arriesgar tu prestigio era peligroso…

—Bueno, Mac, hay peligros y peligros. Mi prestigio político no vale mucho frente a todas esas vidas.

—Ya no podemos dar marcha atrás —sentenció Mac negando con la cabeza y frunciendo el entrecejo.

El presidente estaba de pie junto a la impresora, estudiando las imágenes de escombros, brazos y piernas que aparecían bajo los ladrillos, el adobe y el cemento, cuerpos ensangrentados y un policía de frontera americano, cuyo uniforme estaba empapado de sangre… Desde una pantalla y en directo llegaban imágenes borrosas que recogían la tensión del ambiente, imágenes panorámicas de barrios de chabolas derruidas, madres gritando a las cámaras mientras señalaban a sus bebés como prueba de lo ocurrido. ¡Dios!, estaba tan cansado y debía ocuparse ahora de este nuevo horror.

Y entonces vio la fotografía de la pequeña con su vestido ensangrentado, una niña indescriptiblemente bella, con unos ojos abrumados por el horror y la tristeza, el vestido desgarrado y la sangre cubriéndole los brazos y las piernas, suplicándole a la cámara con sus delgados brazos caídos y las palmas de las manos levantadas, suplicando… rogándole a alguien que comprendiera lo que había sucedido… Pidiendo ayuda.

—Sí —asintió Mac—, ésa es dura, Charlie.

Al presidente se le llenaron los ojos de lágrimas y en el horizonte la primera luz del día apareció gris como un cuadro abstracto.

—Buenos días, señor presidente. Iniciamos el descenso, señor. —Llegó suavemente la voz del copiloto—. Está lloviendo en Washington. La temperatura es de 24 °C y se espera una máxima de 35°. Aterrizaremos en Andrews dentro de treinta y un minutos. Volveré a informar, señor.

El presidente no estaba escuchando.

El avión del puente aéreo se vio afectado por una ráfaga de viento y dio un respingo; los motores vibraron. Las nubes eran oscuras y moradas al otro lado de la pequeña ventanilla. Cruzaban el Mississippi y, por extraño que pudiera parecer, Hayes Tarlow nunca lo había visto antes. Había volado de costa a costa, pero a once mil metros no se veía casi nada. A, digamos, trescientos metros se veía realmente demasiado. La lluvia azotaba la avioneta de veinte plazas, pero el maldito viento… Arriba y abajo, de un lado a otro, adelante y atrás. Y, entonces, el resplandor de un relámpago iluminó el cielo, rebotó en el ala y una pérdida de altura los hizo bajar simultáneamente. ¡Cielo santo!, ¿era el final de Hayes Tarlow?

Hayes Tarlow lo estaba pasando verdaderamente mal. Embutido en un traje arrugado de lino color crema, empapado del sudor que le caía por la frente hasta las mejillas, humedeciéndole las cejas grises, escociéndole los ojos hasta llegar al canoso bigote que cubría su ancho labio superior. Palidecía por momentos. Estaba seguro de que iba a vomitar y no lograba encontrar la bolsita que normalmente ponían para estos casos. Tenía las rodillas apretadas contra el asiento delantero, que algún hijo de puta había reclinado todo lo posible antes de caer en un irritante sueño profundo. Vomitar encima de él sería una buena idea si las cosas se ponían mal. ¿Quién iba a pensar que Hayes Tarlow, el veterano de miles de situaciones difíciles, atrapado y desvalido con el estómago revuelto, arrojaría su primera papilla de esta manera?

Había viajado desde Nueva York por la mañana, pasando por O’Hare, donde se había quedado dormido al sol, lo que había sido un error, pues se despertó sintiéndose fatal. A continuación, había bajado la escalera arrastrando la bolsa hasta la pista donde estaba la avioneta en la que ahora se encontraba y que le recordaba esos trastos de Air America en los que había viajado hacía unos años, cuando intentaba sacar de Bangkok a un diplomático que estaba en un buen lío. En una ocasión había saltado de una avioneta muy parecida a ésta, hacía ya mucho tiempo, sobre una selva tan densa que parecía sólida, y había vomitado durante todo el descenso, hasta que aterrizó y se rompió un tobillo.

No existían muchos hombres capaces de convencerlo para aceptar ese trabajo, pero mira qué casualidad, uno de ésos se lo había pedido. Saints Rest, Iowa. Era política, claro está, y era halagador ser la persona que hacía el trabajo. Hacía ya mucho tiempo que andaba metido en política, pero ahora estaba más cerca de la cima que nunca… lo que venía a demostrar el estado en que se encontraba el país. La situación era caótica, ya no había normas, cada uno a lo suyo… y ni siquiera estaba pensando en los políticos. Demonios, los políticos siempre habían sido iguales, desde los tiempos de Julio César hasta ahora. Era la prensa —los medios, como decían ahora— la que había cambiado. Los rumores sobre la vida privada de los personajes públicos atraían cada vez más a personas que se autodenominaban periodistas a la escena de otro fracasado funcionario que no tenía por qué haber abandonado nunca la empresa familiar de seguros o el bufete de abogados o la cátedra en el estado de Siwash… La gente, en su opinión, se había vuelto loca.

Charlie Bonner se estaba enterando ahora. No tenía nada de divertido. ¿Y cómo se podía saber en quién confiar? ¿Se podía confiar en alguien?

¿Qué es lo que le había llevado en primer lugar a querer ser presidente? Ésa era la pregunta. ¿Qué hacía que un hombre consagrara su vida y las vidas de su familia al servicio del país sólo para convertirse en acusado en un tribunal donde se perdía siempre? Una locura.

El avión volvió a virar en la que parecía ser otra zona de turbulencias. A Hayes Tarlow le pareció que las alas caerían de la vibración.

De pronto, los surcos arados de un campo se elevaron como un puño embarrado. Intentó respirar con el estómago en la boca. El avión hacía esfuerzos por recuperar altura y, de pronto, las alas volvieron a equilibrarse y los campos con el primer maíz quedaron a la altura de la vista. Y con el tranquilizador sonido de las ruedas besando la pista, se dio cuenta de que se había olvidado de vomitar. La avioneta osciló entre los charcos y la hélice dispersó la grasienta lluvia por las ventanillas. Después aminoró la marcha y se dirigió a la pequeña terminal.

Lo primero que haría sería llamar a Nick Wardell para que viniera a recogerlo, y a continuación se pondría manos a la obra. El viejo le había dicho que aquello era urgente. «Ve a ver qué es lo que tiene que decir, vuelve a informar y date prisa, Hayes. Se nos está acabando el tiempo…».

Estaba sonriendo bajo el bigote cuando casi se cae por la endeble escalerilla de pasajeros. Con la vieja bolsa sobre un hombro se abrió paso entre los charcos, sintiendo la lluvia rociarle la cara. No, había vuelto a salir airoso.

A Hayes Tarlow todavía no le había llegado la hora.

Mientras Nick Wardell recogía a Hayes Tarlow en el aeropuerto de Saints Rest para llevarle al despacho, Herb Varringer, vestido con un traje de verano azul marino y borsalino de paja, descansaba a última hora de la tarde en su sillón de mimbre del porche delantero de la vieja casona situada en lo alto de una de las siete colinas situadas sobre Bluff Street y el centro de Saints Rest. La enorme casa resplandecía, blanca con marcos verdes. Algunas veces, la gente comentaba que, al ver la casa, desde el parque que había frente a correos, daba la impresión de que su propietario era el amo del pueblo. Y él siempre respondía que no, que ése era el de la casa de al lado. Estaba lejos de ser el propietario del pueblo, pero realmente era una casa elegante, una gran casona. La había comprado barata, con su primer éxito y cuando la propiedad inmobiliaria estaba a la baja. Costaba una fortuna calentarla en invierno y refrigerarla en verano.

La bandera se flagelaba a sí misma en el asta. Corría brisa, pero era una tarde verdaderamente calurosa y con suficiente humedad para ahogar un gato. Una tormenta breve con rayos y truenos acababa de pasar sin que la temperatura variara. Estaban a 32 °C y la humedad debía de rondar el 100 %. Percibió el olor de su colonia y también la llegada de más lluvia. Acabó de leer el diario matinal mientras esperaba a su invitado. Era el propietario del periódico, aunque éste no le fascinara. Sin embargo, se atenía a la norma de que, si te metías en cosas que no acababas de entender del todo, como el contenido del editorial, te llevabas tu merecido.

El joven editor estaba encantado con el multimillonario de Iowa —es decir, el multimillonario populista de Iowa— que había decidido enfrentarse al presidente Charles Bonner para la nominación demócrata: Bob Hazlitt, el piloto.

Las carreras de Herb Varringer y Bob Hazlitt despegaron con el negocio de la electrónica, cuando sabían que los transistores, los chips de alta potencia y los ordenadores personales estaban a punto de conquistar el futuro. Durante el auge tecnológico ambos habían prosperado; Bob en el centro del estado, no lejos del pueblo que ahora llamaban Heartland, y Herb en Saints Rest, a orillas del Mississippi. Era época de grandes contratos gubernamentales, justo cuando la guerra fría llegaba a su punto crítico. Sin embargo, Herb carecía de la naturaleza visionaria de Bob Hazlitt. Para Herb, el interés estribaba en la electrónica que él y sus ingenieros diseñaban y con la que se divertían, la desarrollaban y después la vendían, cobrando ventajosos derechos de autor. Para Bob Hazlitt, la electrónica era sólo una parte del juego; la otra mitad estaba en su relación con el gobierno de Estados Unidos. Con el tiempo, Herb Varringer había accedido a fusionar Varringer Electronics con la empresa mucho más grande de Hazlitt, a cambio de una buena cantidad en efectivo y de un accionariado en la compañía madre, que pasó a llamarse Industrias Heartland. Herb Varringer ocupó un lugar prominente en el consejo de Heartland y la vida siguió adelante.

Dejó a un lado el periódico al oír un taxi que se paraba en la calle. Oyó cerrarse una puerta y alguien que maldecía mientras el automóvil se alejaba.

El hombre subía trabajosamente la escalera, acercándose escalón a escalón. Tenía el rostro enrojecido por el esfuerzo, la boca abierta y aspiraba el aire húmedo como un pez en un muelle. Llevaba un traje de lino que parecía pedir ayuda a gritos. Ya no se veían muchos trajes así, llenos de arrugas. Tenía la americana abierta como un ajado recuerdo de otras aventuras y tirantes rojos contrastando con la camisa blanca. Sudaba a mares y se secaba el rostro colorado con un gran pañuelo. Empezó a disminuir la marcha al llegar arriba. Se detuvo y levantó la vista para mirar a su anfitrión.

—Tarlow, supongo.

—Sí, y si me preguntas si hace mucho calor, para mí serás la sexta persona que lo hace hoy; de modo que me daré media vuelta, retrocederé y si tengo que ir andando al aeropuerto, lo haré.

—Deduzco que eso significa que hace mucho calor para ti. El truco, creo yo, es moverse muy lentamente cuando hace este tiempo. Ven y siéntate, hay una jarra de té helado preparada. No queremos que tengas un ataque al corazón.

—Exactamente. No me quiero morir en este maldito lugar.

—Oh, no es tan maldito, Tarlow, sólo que hoy hace un tiempo un poco bochornoso. En realidad, yo he estado en todos los lugares imaginables y Saints Rest es el sitio más bello que jamás he visto. He viajado a Monterrey y a Ciudad de El Cabo, a Sidney, a la Costa Azul y a Biarritz en temporada alta, y he estado en Nueva York en un perfecto día otoñal… He visto quemar las hojas a orillas del río en Cambridge y he remado en el lago de la Selva Negra… Esto es lo mejor. Claro que éste es mi pueblo y quizá eso tenga algo que ver con mis sentimientos. Hay que amar el río y los acantilados y todo este verde… si así es, nunca encontrará lugar mejor que Saints Rest.

Tarlow pasó un buen rato en el porche de la vieja casa de Herb Varringer, consumió una buena cantidad de té helado, comió los bocadillos fríos de pollo y pepino y consiguió controlar su presión sanguínea.

—Sabes quién me ha mandado, ¿verdad?

—Sí. Llamó para decirme que venías. Un detalle por su parte. No he llegado a conocerle personalmente, pero fue agradable que un hombre como él tomara en serio mis preocupaciones.

—Te toma muy en serio. Eso y mucho más.

Varringer se puso el bonito sombrero de paja; sus resplandecientes ojos azules hacían juego con la cinta del sombrero. Olía bien. Tarlow percibió la colonia y la encontró extrañamente tranquilizadora. Su abuelo utilizaba la misma.

—¿Te apetecería dar un pequeño paseo? Voy a arriesgarme mucho contigo, Tarlow, voy a contarte una historia. Me está costando mucho en términos económicos y todavía más en tranquilidad. Pero debe hacerse y ahora es el momento. Quisiera, no obstante, que conocieras mi mundo. Me gustaría que comprendieras mis valores… por qué lamento el paso de un tiempo y temo la llegada de un mundo nuevo, mil veces más terrible de lo que jamás hubiéramos imaginado. Quiero que sepas por qué me arriesgo a contártelo.

—Cielos, parece divertido —comentó Tarlow.

—Intentaré que no sea demasiado doloroso. Tómalo como un viaje por el sendero de la memoria —dijo Varringer sonriendo.

Varringer caminaba con un bastón pulido coronado por una cabeza de bulldog. Le iba bien. A Tarlow le pareció un viejo aristócrata, aunque realmente era un hombre hecho a sí mismo.

—¿Estás seguro de que eso es lo que he venido a oír en Saints Rest?

—A eso llegaremos más tarde, Tarlow. En primer lugar, la imagen global, el contexto.

—Llámame Hayes.

Herb Varringer sonrió, asintió y cogieron la calle por la sombra.

—Verdaderamente, una pieza de la tradición americana —dijo Varringer—. Este lugar siempre se consideró el trayecto más rápido para ascender de la llanura a la cima de la colina. A excepción de un matrimonio ventajoso. —Estaban de pie en un pequeño observatorio de madera sobre uno de los acantilados con vistas al pueblo y al ferrocarril de vía más estrecha del mundo, que enfilaba por el acantilado—. La gente rica vivía siempre en la parte alta de la colina y los llamados trabajadores en las llanuras. Siempre me aseguré de conocer a la gente que vivía en las llanuras. Nunca se sabe; puede que algún día te toque vivir allí abajo y necesites un amigo. Estábamos todos metidos en esto, las llanuras y las colinas, todos nos respetábamos mutuamente. Demonios, todo eso ha desaparecido ahora. Nadie respeta a nadie y tienes más probabilidades de sufrir una inundación si vives en las llanuras.

Hayes Tarlow observó lo que parecían docenas de campanarios, muchos de ellos negros, con una misma decoración blanca y recargada hasta mitad del campanario. Una vista nueva. A lo lejos vio la presa en un lugar que Herb calificó como el parque más bonito del mundo. Herb parecía pensar que todo en Saints Rest era lo más bonito del mundo. No obstante, mirando el curso ascendente del río hacia Illinois y Wisconsin, Hayes Tarlow tuvo que admitir que era una hermosa parte del mundo. Algunas barcazas se dirigían al Mississippi y una sección de lo que parecía un puente de ferrocarril estaba girando sobre su eje para dar paso. Otro puente elevado como un enorme dinosaurio cruzaba el río hasta East Saints, que estaba en Illinois.

—Allí abajo —dijo Varringer extendiendo su largo brazo y agitándolo con un gesto de sus largos y huesudos dedos—, entre el centro de negocios propiamente dicho y el río, tuve mi primer taller de electrónica… Fabricábamos radios Hawkeye, objetos de calidad, algunas grandes radios portátiles con fundas de cuero de verdad y grandes antenas. Yo era un adolescente en esa época, fui a la universidad y estudié algo de ingeniería… —Fue dejando de hablar y a continuación dijo—: La gente lo ha olvidado, pero fabricábamos televisores y los vendíamos por todo el Medio Oeste. Teníamos un vendedor en las emisoras locales de Chicago, Cincinnati, Cleveland y Detroit… «Hawkeye es la mejor imagen». —Lo miró sonriendo brevemente.

—Un buen lema, Herb.

—Varringer asintió.

—No está mal si te gustan perfectos —contestó, recordando que debía hacer el papel de duro hombre de negocios—. Pero ahora todo ha desaparecido. El progreso, ya sabes. Derribaron las fábricas de una planta y las sustituyeron por almacenes que parecen cajas de zapatos. Estábamos justo allí, al lado del campo de juego de la calle Cuarta.

—No veo ningún campo de juego.

—Así es. No está. Pero antes había un campo de juego justo allí, a este lado de la torre. En la torre calentaban las postas durante la guerra civil y las dejaban caer a lo largo de toda la torre para que se enfriaran, o algo así. Fue antes de mi época. La torre es un lugar solitario, allí abajo junto a la esclusa. ¿Ves aquellas vías de tren a la derecha de la torre? En Saints Rest ha habido siempre muchos pitidos de tren por la noche. Me crié oyéndolos y seguramente moriré oyendo uno. Un sonido solitario, como la idea de la eternidad de un poeta. —Rió secamente—. Continuemos con el paseo.

Esperaron a que un grupo de niñas con pantalones cortos, comiendo helados, bajara del tranvía en miniatura. Varringer compró los billetes, pasaron por el control y se subieron a la diminuta cabina con sus asientos fuertemente inclinados. Resultó ser un viaje movido, que descendía varios cientos de metros por un acantilado lo suficientemente empinado para estar a la sombra durante todo el trayecto. Al pie de la colina bajaron para dejar paso a un grupo de canosos turistas.

—¿Te apetece un helado, Hayes? Compláceme en mi viaje de despedida. —Cruzaron la anteriormente bulliciosa zona de negocios con grandes cucuruchos envueltos en una servilleta y Varringer continuó hablando—: El centro comercial de la autopista se comió un buen pedazo de la zona centro. Cielos, se rindieron ante los centros comerciales. Por supuesto, eso ocurrió en todo el país. Allí está el periódico y es mío, y la cadena de televisión. Vendí Hawkeye a Heartland y ellos al final abandonaron Saints Rest. Pero yo tenía el periódico y la televisión para entretenerme.

Hayes Tarlow asintió. La voz suave e íntima de Herb Varringer lo estaba hipnotizando. Hayes empezaba a ver las cosas bajo un nuevo prisma para él. Nunca había sido un gran aficionado a los pueblos pequeños, le gustaba estar donde había acción, y sólo tras cumplir los cincuenta había empezado a darse cuenta de que en todas partes pasaban cosas. Hasta entonces su estupidez le había impedido verlo. Varringer le abría una ventana en el tiempo, mostrándole un pueblo y su pasado durante un momento.

—Claro —continuó Varringer—, se han subsanado algunos desequilibrios sociales y las cosas no están tan mal como antes, pero están muy lejos de estar bien. Se vive más años y la medicina es mejor, pero vamos a acabar almacenando a los viejecitos porque hay demasiados. Como yo. —Su sonrisa era glacial. Con sólo escucharle, Hayes Tarlow se sintió más reflexivo—. Antes había un espléndido tren. Podías cogerlo por la mañana, desayunar con manteles de verdad y cubiertos de plata, leer los periódicos, llegar a Chicago, hacer algunos negocios, ir al Pump Room a comer y coger el tren de la noche, luego cenabas un buen bistec con café y pastel de manzana y volvías a estar en Saints. —Negó con la cabeza—. Era un mundo mejor.

—¿Es eso lo que quieres que diga cuando vuelva al este? ¿Éste es el informe que quieres que le haga a nuestro amigo común? —preguntó Hayes Tarlow.

—¿Lo que acabo de decir? Cielos, no, te dije que se trataba de un preámbulo. Todo esto ya lo sabe. Sólo trataba de preparar el escenario para lo que tengo que decirte. Si no comprendes el pasado, no podrás imaginar qué voy a decirte acerca del futuro. Hay cosas peores, mi querido amigo, que los residuos tóxicos que ya están en camino. De eso es de lo que te quiero hablar. Ése es el mensaje que quiero que transmitas.

—¿Cuándo crees que va a ocurrir, Varringer?

—Bueno, voy a enseñarte algo ahora mismo. Quiero que lo veas, es importante. —Señaló un banco en el parque frente a correos. Se sentaron y Varringer extrajo una hoja de papel doblada del bolsillo de la americana, se la entregó a Tarlow y éste la alisó sobre la rodilla.

—¿Qué es esto? Son sólo garabatos.

—No, por Dios, no son sólo garabatos. Es la clave de todo el maldito asunto. ¿Qué te parece eso?

—Entonces será mejor que me digas lo que es.

Un pájaro echó a volar en el árbol que tenían frente a ellos y desapareció entre las espesas hojas.

—Todo a su debido tiempo. Pero quiero que te aprendas estos garabatos, como dices.

—No puedo aprenderme esto. ¿Me lo puedo quedar?

—No, pero… bueno, qué caray, quédatelo.

—Entonces deja que lo guarde en un lugar seguro. Viajé aquí en el avión más increíble que jamás he visto. No quiero que desaparezca conmigo a la vuelta. —Miró a su alrededor y evaluó la situación—. Vayamos un momento a correos.

—De acuerdo. ¿Sabes?, me has dejado impresionado. Un hombre que se toma todas las molestias del mundo cuando se trata de un asunto importante.

—He aprendido algunas cosas a lo largo de la vida. —Los dos hombres se sonrieron, comprendiendo lo que estaba sucediendo. Se dirigieron al edificio de correos y unos cinco minutos después salían de allí. Se quedaron de pie a la sombra.

—Iremos hasta el pub, nos tomaremos un bocadillo y una o dos cervezas locales mientras se pone el sol, y te enseñaré el río de cerca, puedes tirar una piedra… y yo seguiré, si perdonas mi lenguaje, acojonándote de miedo.

El cielo había vuelto a oscurecerse a causa de unos nubarrones gris morado que se acumulaban sobre el acantilado y las primeras gotas de otra cálida lluvia habían empezado a mojar la polvorienta calle junto a la esclusa.

Los había seguido a pie. Es difícil seguir a dos hombres cuando estás solo, pero es infinitamente más fácil cuando éstos no saben que los siguen. Su viejo coronel en los Servicios Especiales —en los viejos y malos tiempos en Uganda, cuando él era muy joven y el dictador se comía a la gente que se cruzaba en su camino—, su viejo coronel le había dicho que era el mejor fantasma del mundo. El coronel quería decir que era alguien que podía estar ahí sin ser visto.

Los vio detenerse en correos y después ir al pub. Cuarenta y cinco minutos después, Varringer se levantó para estirar las piernas y Tarlow echó un último vistazo al almacén de Heartland, y el enorme rótulo de Bob Hazlitt, el piloto, le devolvió la mirada. Era imposible no verlo si entrabas al pueblo por la Cincuenta y dos desde el oeste. Hazlitt sonreía, con los pulgares levantados en señal de aprobación, y su bufanda de piloto ondeaba al viento.

Tom Bohannon, que se hacía llamar Westerberg, cambió de posición en la parada cubierta del autobús. En los viejos tiempos, Tarlow se hubiera fijado en el hombre de la parada, que seguía allí después de que el autobús llegó y se fue. En Beirut, Tarlow lo hubiera alcanzado en décimas de segundo, pero Saints Rest no era Beirut y Tarlow ya no hacía trabajo de calle y no se imaginaba en absoluto que lo estuvieran siguiendo. No en Saints Rest, Iowa.

Varringer iba delante cruzando los aspersores intermitentes de la calle hasta el paso subterráneo del ferrocarril, donde desapareció de su vista. Varringer estaría enseñándole a Tarlow la torre, que podía ver dibujada en el cielo púrpura, erigiéndose como un recuerdo de guerra que exigía máxima atención.

De nuevo a la vista, se dirigieron a la salida del paso subterráneo del ferrocarril y empezaron a ascender los escalones que llevaban a la cima de la esclusa. Iba a enseñarle el Mississippi a su huésped. Se oyó un trueno repentino y el resplandor de un rayo fue como una luminosa pintura amarilla lanzada sobre las nubes. El viento iba en aumento y llegaba la lluvia. De nuevo truenos, impacientes y exigentes. Salió de entre las sombras y se refugió rápidamente en el paso subterráneo. Había una sola luz sobre la puerta, que estaba junto al ascensor del almacén de grano. Arriba, Bob Hazlitt miraba benevolente desde el cartel.

El aparcamiento junto a la esclusa estaba vacío. Subió los escalones y, como había imaginado, los dos hombres caminaban cuidadosamente a la derecha, al lado del agua, sobre las piedras que configuraban la base de la pared. Sintió una ligera descarga de adrenalina, lo suficiente para agudizarle los sentidos. Olió el río, la llegada de la lluvia, el agua que cubría las rocas, el pescado y el barro. Oyó el viento susurrando entre los árboles que rodeaban el pub y el pitido lejano de un tren que se acercaba por el oeste. Se deslizó por encima de la pared, siguiéndolos. Sintió las cálidas gotas de lluvia sobre el rostro. Desde la pared pudo oír la tormenta que bajaba por la calle hacia él. Entre los matorrales que crecían junto a la esclusa y alrededor de los árboles del pub vio la pequeña luz de las luciérnagas. Un resplandor que se apagaba y encendía, como si respondiera a algún código propio. El tren se acercaba, pero todavía no estaba a la vista.

La lluvia casi había llegado hasta ellos y fueron a refugiarse bajo el apuntalamiento del puente del ferrocarril que se extendía sobre el gran río hacia Illinois. Empezó a descender hacia el agua en el momento en que arreció la lluvia en una gran tromba. Vio que los dos hombres llegaban al refugio del puente y siguió caminando. Uno de ellos le hizo un gesto, gritó alguna cosa y, entonces, resbalando y agarrándose a los soportes metálicos del puente, llegó hasta ellos.

—Cualquier refugio es bueno en una tormenta —dijo casi sin aliento, hablando como cualquier otro paseante.

—Buen lugar para esperar que deje de llover —dijo Varringer. Tarlow se sacudía como un gran perro mojado. Varringer inspeccionaba su sombrero de paja, retirando la lluvia. Llevaba un bastón con la cabeza tallada de un perro en la parte superior.

—Bueno, ya se sabe, estas tormentas de verano —dijo el hombre— van y vienen sin que uno se dé cuenta. Parece que el río va bastante cargado. —El viento formaba remolinos en las rocas, azotándolos con la lluvia y levantando las aguas del río.

Tarlow se había dirigido al otro lado del puente y miraba fijamente la oscuridad. Ahora se oía más fuerte el silbido del tren. La estructura empezaba a moverse y los truenos eran casi continuos.

El hombre dio un paso hacia Herb Varringer y, cuando llegó a su altura, Tarlow seguía todavía de espaldas observando la noche. Sacó la navaja de la manga y se la hundió en la cavidad central del pecho, justo bajo el esternón, e hizo un rápido movimiento en forma de sierra. Sintió a Varringer morir en sus brazos. Con un gesto rápido e inmensamente poderoso de los brazos, como un hombre que levanta un saco de cemento, lanzó el cuerpo al agua, donde flotó silenciosamente entre los remolinos. El bastón con la cabeza de perro flotaba junto a su cuerpo. Guardó de nuevo la navaja y sintió un poco de sangre pegajosa en el antebrazo.

Tarlow dejó de mirar finalmente la tormenta y dijo:

—Esto parece el fin del mundo… ¿Herb? ¿Dónde ha ido?

—Estaba aquí, supongo que se marchó por el otro lado.

—No se iría sin mí. —Tarlow regresaba, no había visto el sombrero flotando y chocando contra las rocas—. ¿Qué demonios está pasando?

El cuerpo de Herb se deslizaba río abajo. Tarlow gritó:

—¡Cielos, se ha caído! ¿No le has visto caer? Dios, está boca abajo.

El hombre estaba casi a su altura cuando Tarlow se volvió, pareciendo intuir que las cosas no iban bien. Se puso de pie, en toda su corpulencia, mirando fijamente al hombre y una sombra de reconocimiento recorrió su rostro. La navaja venía hacia él y sintió que se hundía en su carne, desgarrándole la capa de grasa del brazo y penetrándole en el costado izquierdo. Pero, de pronto, el extraño resbaló y cayó hacia atrás sobre las piedras mojadas. Se produjo una gran explosión de ruido, de furia metálica, cuando el tren llegó al puente, y agitó los cimientos y las rocas. Tarlow se apartó con un esfuerzo, sabiendo que la navaja le había llegado al pulmón y sintiendo que se desplomaba, mientras saboreaba la sangre en la boca y reconocía que no tenía muchas posibilidades. El extraño cayó rodando al agua, golpeándose la cabeza en una de las rocas, agitó las manos y se agarró al sombrero y a la cabeza de Herb Varringer.

Hayes Tarlow respiraba dificultosamente, tenía un terrible dolor en el pecho y se deslizaba y resbalaba por el maldito cemento y las rocas, no sabiendo bien adonde iba, pero con la esperanza de ocultarse en brazos de la oscuridad. De alguna forma se encaramó a la cima de la pared, descendió tropezando los escalones que había subido, sorprendido de haber llegado tan lejos. Entonces oyó al hijo de puta detrás de él, respirando con esfuerzo, acercándose. Conocía al hijo de puta, lo conocía, y Tarlow creyó estar corriendo, pero eso fue sólo un momento antes de darse cuenta de que se arrastraba y ver, delante de él, la torre irguiéndose en la oscuridad, como una extraña iglesia, un lugar de salvación. Estaba empapado, los truenos continuaban como el fuego de ataque en los viejos tiempos y el tren pasaba rugiendo. «Carajo, si éste es el número que pone fin al show de Hayes Tarlow, resulta bastante impresionante», pensó. Mostraba una media sonrisa cuando llegó a la torre y se derrumbó junto a ella como si hubiera llegado a casa tras un largo viaje.

Levantó la vista y miró el gran cartel.

El hijo preferido de América… Bob Hazlitt, de Iowa.

El apuesto rostro, los ojos azules, el pelo plateado y la maldita bufanda blanca… el viejo avión en el fondo… Bob Hazlitt…

Tarlow sabía que perdía visión. El hombre apareció ante él. Levantó la vista para ver aquel rostro conocido de hacía mucho tiempo. Lo estaba mirando, de pie y goteando agua. Tarlow jadeó suavemente.

—Cielos, eres tú… de entre todas las personas… Te recuerdo de Beirut. Aquel bar cutre… ¿Qué demonios estás… haciendo aquí?

—Me gustaría no tener que hacer esto. Es sólo un trabajo, eso es todo. Nada personal, Hayes.

Tarlow se atragantó, intentó reír.

—Te gustaría… ésa sí que es buena…

Mientras, el hombre se arrodillaba.

—Déjate ir, amigo. Déjate ir. —Con la mano derecha presionaba directamente sobre el corazón de Tarlow.

A Hayes Tarlow le pareció que, de alguna manera, el conocido era su salvación, a punto de liberar, suavemente en la oscuridad de la noche, su cuerpo moribundo. Le gustaba la idea. Levantó la vista, intentando enfocar más allá de Bohannon, fijando la mirada en el rostro gigante de Bob Hazlitt, atraído por la sonrisa y los ojos… Un rostro amigable que le daba la bienvenida… Es lo último que vio.

No sintió nada más que el golpe de un dedo mientras la navaja se hundía hasta llegar al corazón.

CAPÍTULO 2

Ben Driskill estaba leyendo el New York Times y no estaba contento.

Por varias razones. En primer lugar, la primera página del periódico estaba dedicada casi en su totalidad a la política nacional, de la que se examinaba detenidamente el resultado final de las primarias de Nueva Inglaterra del pasado fin de semana; mientras, empezaban a sonar los tambores de guerra para las próximas convenciones nacionales. Lo mismo podía decirse de las páginas de noticias locales, las de opinión y los editoriales… Era una avalancha de política. Demasiado. Una infinita conflagración de ira, versiones contrapuestas y mentiras belicosas. No era la política tal como él la recordaba; ahora todo venía motivado por el odio y eso le ponía enfermo. Existían sólo contradicciones partidistas y los partisanos habían desenfundado las pistolas. Tras estar relacionado íntimamente con la vida y la muerte política de su padre, Hugh Driskill, y después su propia relación con la política del Vaticano, Ben Driskill había aguantado suficiente política para toda una vida.

Era el último en llamarse a sí mismo un intelectual o, lo que es lo mismo, estar situado moralmente por encima de la batalla; sin embargo, el nivel del discurso político descendía día a día. No era lo mismo que llamarle sucio y traidor asesino a Lincoln allá por 1860. Ahora todo el mundo lo veía en directo. Los medios de comunicación lo incitaban y se aprovechaban de los acontecimientos. Divertirse era una cosa y esto era otra. No quería tener nada que ver.

Y el no querer tener nada que ver formaba parte de su segunda preocupación. Su viejo amigo de la universidad, Charlie Bonner, había sido elegido presidente de Estados Unidos hacía tres años y medio. Eso había hecho que tuviera que apoyar e implicarse hasta cierto punto en la campaña electoral; eso o una ruptura irreparable con su viejo amigo. Charlie le había encomendado ciertas tareas de recaudación de fondos. Había realizado algunos viajes de campaña con él, por aquel entonces gobernador de Vermont, junto con su familia y su círculo más íntimo. Inevitablemente, Ben se había convertido en portavoz de Charlie y se había sentido incapaz de abandonar en el fragor de la batalla.

Pero, seis meses atrás, su amigo había pronunciado un valiente, pero controvertido discurso del estado de la nación. Charlie había reafirmado su postura y Ben lo respetaba por ello. Y le había costado caro a Charlie. Su índice de popularidad seguía alrededor del 30 %, pero había permitido la entrada de un nuevo candidato que le hacía sombra en la carrera por la nominación. Y la clave del problema era la seguridad nacional. La gente estaba preocupada por muchas cosas y culpaban a Charlie de algunas de ellas, pero la inquietud máxima se centraba en el poder y prestigio de América, y de eso culpaban por completo a Charlie. Una buena parte del electorado había decidido que Bob Hazlitt era un machista. Pero Charlie creía en lo que había hecho, lo consideraba una postura de fortaleza moral. Si ésta se perdía, el ganar ya no tenía importancia. Se lo había dejado claro a Ben al mismo tiempo que le pedía que se reuniera con él para preparar la estrategia de la campaña de marzo.

Charlie lo conocía desde hacía más tiempo que nadie; por tanto, no era sorprendente, supuso Ben, que Charlie se reuniera con él por la noche para tomar una copa y analizar cómo iban las cosas. Pero era reacio a echarle una mano porque dudaba de la política y del espectáculo que la acompañaba. Habían jugado juntos a fútbol en el cada vez más lejano pasado de Nôtre Dame. El hecho de que Charlie fuera quien se interesara por la política para finalmente llegar a la Casa Blanca demostraba que los apuestos delanteros tienen las cosas más fáciles que los grandes defensas en el concurso de belleza de la política. Algo que no le importaba a Ben Driskill. No había tenido nunca la habilidad de lanzarse a un compromiso fácil, ni tenía la fluidez mental para ver las rutas más sofisticadas de lo que podría llamarse el bien público. No era suficientemente hipócrita para ser político. Como abogado había sido negociador, un árbitro, y un hombre con el que nadie querría meterse. Las formas en las que llevaba a cabo sus milagros carecían de la cautela y la prestidigitación necesarias en la política de cualquier nivel.

En una ocasión, Charlie Bonner había dicho: «Ben, eres el irlandés menos mentiroso que conozco. Como presidente, voy a necesitar un amigo que me dé cierta perspectiva y que me diga que soy un imbécil en el improbable momento en que me ajuste a esa descripción. Quiero un tipo cercano e íntimo que pueda insultarme y largarse; en otras palabras, alguien que no me deba nada. Alguien que no me necesite para nada. Es una lista muy corta, colega. Tú vas a ser mi confidente externo».

A Charlie no pareció pasársele por la mente que eso convertía a Ben en parte del círculo interno, inevitablemente rodeado de rivales envidiosos. Estaban los que afirmaban que Ben había conseguido demasiados éxitos a la hora de maniobrar políticamente en el entorno Bascomb para decir que no le gustaba la política en general, y puede que tuvieran razón. Era el claro heredero de Drew Summerhays. Pero pocas veces tenía en cuenta los sentimientos de los demás o se abstenía de dar su opinión, y había dejado claro lo que sentía respecto a una mayor involucración en política, cuando Charlie, sorprendiendo a Ben, había sido elegido presidente. Incluso había llegado a declinar invitaciones a la Casa Blanca para mostrar claramente su punto de vista. No obstante, por una extraña osmosis de poder, Ben había visto que nunca podía dejar del todo el tema de la política, simplemente por su amistad con el presidente. Y si las cosas se ponían suficientemente feas, Ben Driskill sabía que el hombre de la Casa Blanca no dudaría en apelar a la vieja amistad de Nôtre Dame. Pero eso no era todo lo que le preocupaba a Ben Driskill mientras leía el New York Times.

Su tercera preocupación mientras estaba sentado en su elegante despacho de la planta cuarenta de la Wall Street Tower, que albergaba el venerable bufete de Bascomb, Lufkin y Summerhays, tenía relación con esa sociedad. El bufete Bascomb había sido durante mucho tiempo una fuerza oculta en la política del partido demócrata. Nadie había sido más ilustre en su servicio al partido y a la nación que la cabeza gobernante de la empresa, el gran Drew Summerhays, quien, en los años noventa, permanecía en el consejo y participaba diariamente en las actividades de la empresa… además de ser el secretario honorario y emérito del Comité Demócrata Nacional. Todo eso no hubiera preocupado en exceso a Ben si el destino no hubiera situado a Drew Summerhays en el papel de padre sustituto. Con la triste muerte de su padre, también un magnate, además de la de su querida hermana pequeña, que había sido monja, Ben había buscado la seguridad de la familia en la empresa. Incluso su matrimonio con Elizabeth no había afectado aquella unión. A la hora de buscar apoyo y consejo se había dirigido durante muchos años a Drew Summerhays, quien, de hecho, le había proporcionado ayuda. Sencillamente amaba y adoraba a aquel hombre como nunca había querido a su propio padre. Todo lo cual necesariamente comportaba los esfuerzos continuados de Drew para que entrara a formar parte del gran juego, la política.

Drew era un hombre difícil de ignorar y Driskill frecuentemente tenía la sensación de desilusionar al viejo negándose siempre a meterse en el juego, fuera grande o no. Y aquella mañana Drew había dejado caer unas palabras al pasar por la sala de juntas. Iría por el despacho de Ben después del almuerzo para charlar. Cuando Drew quería charlar en privado no había duda de cuál sería el tema de conversación.

Sin embargo, cuando se trataba de política resultaba divertido ver cómo congeniaban Drew y la esposa de Ben. No sólo era el gran juego, era el único juego. Cuando Ben la conoció, Elizabeth era monja, una querida amiga y colega de su hermana asesinada. Elizabeth había trabajado en Roma, informando sobre asuntos del Vaticano para el influyente periódico de su orden. Era normal que Ben se hubiera dirigido a ella para pedir consejo acerca de aquel laberíntico mundo y ella había resultado ser una ingente fuente de información. Su amistad se había desarrollado entre intrigas de la Iglesia y, cuando se enamoraron y ella tomó la decisión de abandonar los hábitos para casarse, fue normal que continuara con la misma ocupación. Como señora de Ben Driskill, Elizabeth había utilizado su gran inteligencia y buenos contactos, igual que Drew Summerhays, primero en un puesto en la Escuela de Periodismo de Columbia y posteriormente en la cadena de televisión PBS, en el programa «La atracción de lo opuesto», que presentaba junto a un colega de la derecha política, Ballard Niles, el popular columnista de World Financial Outlook. Cuando surgió la oportunidad de trabajar para la agencia de noticias Europa Press en calidad de analista de política americana, estuvo debatiendo largamente la idea, lo discutió con Ben, que opinó que cualquier trabajo en el que no estuviera involucrado Ballard Niles era un paso adelante, y ella decidió aceptarlo. La agencia de noticias vendía su columna a doscientos periódicos desde las islas Británicas hasta Turquía, pasando por el círculo polar y el Mediterráneo.

El lado malo del asunto era simplemente que pasaba fuera de casa mucho tiempo y él la echaba de menos. En ocasiones sentía celos del empleo que la apartaba de él y a veces se enfadaba porque sentía que para ella el trabajo era más importante que su vida en común. Sabía lo sólida que era aquella vida, lo fuerte de sus cimientos, pero no podía ignorar las constantes separaciones, la sensación de incomunicación. Si hubiese entrado en el mundo de la política, podría haberse acercado a ella. Quizá fuera sólo que su necesidad de mantenerse alejado de la política era tan fuerte como la de ella de informar. No obstante, lo que eso significaba para ellos no estaba claro.

El presidente Charles Bonner estaba metido en un buen lío en la actualidad y por eso Ben deseaba con fervor que no llegara la llamada de la Casa Blanca pidiéndole ayuda y requiriendo su presencia en Washington. Los problemas parecían empeorar cada día que pasaba. Los republicanos veían engrosar sus filas con miles de sanguinarios demócratas deseosos de destripar al presidente.

No había tenido noticias de Charlie en casi un mes. Durante esas semanas, las cosas habían ido de mal en peor en su batalla contra Bob Hazlitt. Y faltaban ahora sólo dos semanas para la convención demócrata en Chicago. Era imposible no oír los rumores de inminente ruina de la Administración Bonner. En el ojo del huracán estaba la política exterior de la Administración —más concretamente, México—, que las alas conservadoras de ambos partidos calificaban de «paz a cualquier precio» y «una gran pérdida de oportunidad». De qué oportunidad se trataba no acababa de quedar claro, pero sugerían que cualquier cosa, incluida la anexión de México, sería una gran idea. Y la consecuencia de todo ello era un constante flujo de rumores desde Washington.

Drew Summerhays apareció, por arte de magia, llamando suavemente a la puerta entreabierta. No era un hombre alto, pero era tan esbelto e iba tan bien vestido que parecía delgado y mucho más joven de lo que era. Había superado los noventa sin tan siquiera echar una mirada atrás. Mantenía el horario habitual, aconsejaba a los clientes de siempre, almorzaba dos o tres veces por semana en el Four Seasons o el Harvard Club, y era el hombre al que siempre consultaba primero la Administración Bonner buscando consejo y perspicacia. Si existía un sucesor políticamente dotado entre el actual equipo de demócratas de la costa Este, las apuestas recaían en Ellery Dunstan Larkspur, cuyo único inconveniente era no tener una licenciatura en Derecho. Larkspur era un genio de las relaciones públicas que conocía bien los entresijos de Washington. Por otra parte, con un estilo completamente distinto al de Drew, tenía todas las cartas para convertirse en su sucesor. Pero, por ahora, Drew seguía siendo el can Cerbero. Nadie le tenía en más alta consideración que Larkspur, a excepción de Ben Driskill, cuya relación con el viejo era diferente a la de todos los demás.

—Ben, siento interrumpirte…

—Drew, estoy mirando al vacío por la ventana. No pasa nada por aquí.

—Necesito hablar contigo. —Arqueó las blancas cejas como si fueran signos de interrogación—. Es importante.

—Veamos, se trata de Washington, ¿verdad? ¿Ocurre algo? —Tenía una intuición.

—Muy agudo, Benjamín. ¿Cuándo no ha habido problemas, me pregunto? —Se frotó la barbilla durante un momento mientras observaba el exterior; a continuación, tomó una decisión y volvió a dirigirse a Driskill—. El presidente ha regresado de México. Tengo entendido que las cosas estaban difíciles por allí; tenía que tratar con las facciones en litigio… los asesinatos, todo el lío. Y ahora el terremoto. —Movió la cabeza, como si no pudiera aguantar el recuerdo de las imágenes. Por fin se dio media vuelta, sumido en sus pensamientos—. Primero el asesinato del director de inteligencia y el jefe de policía en Ciudad de México no hace ni dos días, y Charlie hablando con ambos bandos de la guerra civil. Se arriesgó mucho, Ben. Acabo de leer que el 70 % de los americanos están en contra de que su presidente se expusiera a ese tipo de peligro. Pero, por otra parte, el 60 % aprueba su valentía personal. El verdadero problema es que el 54 % opina que su política allí es errónea. Y ahora la aparición del ciudadano Hazlitt.

—Intuyo una interpretación jacobina, Drew.

—En este momento está todo en el aire. No me gusta ni pizca.

—Charlie sabía lo que hacía en su discurso del estado de la nación. Lo decidió y no había vuelta atrás.

—Era una apuesta, Ben. Y Hazlitt es el que se ha estado aprovechando de la situación, hablando cada vez con más contundencia. Está diciendo: «No manden a un hombre a hacer el trabajo del ejército americano».

—Charlie puede ser bastante terco…

—Sí, y quizá Hazlitt tenga razón, quizá deberíamos intervenir y acabar con esta situación, pero ¿a quién estamos engañando? Nunca es así de fácil.

—Hazlitt —dijo Driskill— es un fascista.

—Cuidado, no te metas en retórica de campaña. —Summerhays le sonreía—. A Charlie le van a golpear duramente, pero puede recuperarse. No obstante, la situación se pondrá fea. ¿Puedes reunirte conmigo en mi despacho dentro de una hora más o menos?

Se apoyó informalmente en el marco de la puerta con una mano en el bolsillo del pantalón. Llevaba un traje gris con un ligero dibujo rojo y azul. Uno nunca pensaba en su edad cuando se estaba con él, parecería una aberración.

—Es mi triste deber decirte que tengo una reunión con los hijos supervivientes del fideicomiso Brogan… Liam y Carol Brogan están intentando de nuevo hacerse con ese dinero. Los espero dentro de media hora y ya sabes lo que eso significa. —No le gustaba en absoluto dejar para luego a Drew.

—Sí, me temo que sí. El Brogan original, digamos, Emmet, era cliente mío. Mis huellas dactilares están en todas partes en la creación de ese fideicomiso. Pero me temo que las cosas no van a ser nada fáciles en lo referente al dinero. —Sonrió suavemente—. Tenía razón Emmet al temer el libertinaje de futuras generaciones carentes de personalidad. Aunque yo puse todos los puntos sobre las íes para que este tema quedara intacto. Cielos, Liam y Carol deben de tener al menos veinte millones propios.

—Prepárate. Liam quiere ser productor de cine y no tiene ni idea de cómo empezar.

—Quizá podrías decirle que la primera regla a seguir es no usar nunca tu propio dinero. Ese hombre es un bobo. Ya veo que estás ocupado…

—Dame una pista. ¿Qué pasa?

—Hay unas cuantas cosas que necesito repasar contigo. Tanto si te gusta como si no.

—Lo que significa que nuestro amigo…

—En la Casa Blanca, sí. No aceptaré que me pongas las cosas difíciles, Ben, de modo que no gastes saliva. Esta vez necesito que pongas la carne en el asador.

—¿Tan mal están las cosas? —Driskill percibió alarma en el tono de voz de Summerhays.

—Pero tienes a los Brogan… —Drew estaba haciendo caso omiso de la pregunta—. Bueno, podemos dejarlo para el lunes, supongo. A primera hora. ¿Desayunamos en el Harvard Club?

—Allí estaré, y me comportaré.

—Qué alivio —respondió secamente—. A las ocho. Pediré que el helicóptero pase a buscarme a las seis y media.

—¿Vas a pasar el fin de semana en Big Ram?

—Hace un poco más de fresco allí y dicen que llega una buena tormenta. Un lugar perfecto para pensar y, además, estoy leyendo una biografía maravillosa de Evelyn Waugh. —La idea pareció agradarle—. Me voy a la casita a leer y a pensar. Quizá incluso sea mejor vemos el lunes. Habré tenido tiempo de reflexionar y quizá tenga un plan. Éste es un asunto peliagudo.

—¿Qué asunto, Drew?

—Confiaré en ti el lunes. Tendré algo más que decirte para entonces.

—De acuerdo, Drew.

—Que Dios te bendiga, hijo. —Siempre le ponía la piel de gallina cuando Drew le decía eso. Daba la impresión de que pensaba que podría necesitar esa bendición con urgencia. Había salido de la habitación, pero de nuevo oyó su voz—. Recuerdos a Elizabeth.

Una vez finalizada la reunión con Liam y Carol, Driskill vio que las ventanas de su despacho estaban mojadas y, abajo en la calle, los toldos de las terrazas de los bares se agitaban por el viento y la gente corría en busca de cobijo. Habían llegado las nubes. Deseó que hubiera refrescado. Metió en la cartera lectura para el fin de semana y cogió la gabardina y el enorme paraguas de portero que le había regalado Elizabeth, pero cuando salió del edificio descubrió que seguía haciendo calor, sólo que ahora era un calor húmedo.

Se paró a comprar puros en J & R y decidió que el calor del metro sería absolutamente excesivo. Esperó un taxi en Park Row, agradeciendo el tamaño del paraguas. Estaba anormalmente oscuro y los taxis tenían las luces encendidas al pasar por los charcos. Por fin consiguió uno y se hundió húmedamente en el asiento. Tardaron media hora en llegar a la parte alta del East Side. Viajaba con la ventanilla abierta y la lluvia le salpicaba la cara de vez en cuando. Se esforzaba en no pensar en Drew y en los problemas de Washington, pero era imposible evitarlo.

Por la radio se oía una tertulia. El moderador daba vueltas al tema del día. «Puede parecer cínico especular, pero, en vista de que el terremoto afectó a la frontera con México, ¿cómo va a influir eso en la política del presidente Bonner de establecer un compromiso gubernamental para poner fin a la guerra civil? Tenemos que pensar en nuestra propia seguridad nacional; eso es México, no Indostán. Ahora bien, este terremoto conlleva pillajes y represalias y quién sabe qué más, y hay americanos allí atrapados y que están muriendo. Veamos, conecta la línea uno… Hola, está usted en el aire…».

La conversación siguió y siguió. De nuevo, Driskill se sorprendió del lío en el que estaba metido Charlie. El taxista bajó el volumen y miró por encima del hombro.

—¿Se imagina tener parientes allí abajo? Mi esposa tiene un primo que trabaja en Arizona y dice que está cagado de miedo; tiene allí a toda la familia. Dice que le gustaría que hiciéramos alguna cosa, pero, ya sabe, ¿qué podemos hacer? ¿No está de acuerdo?

Franqueó la verja de hierro forjado, abrió la pesada puerta y entró en el recibidor, colocó el paraguas en el paragüero, se dirigió a la cocina y cuidadosamente se preparó un vodka con tónica, con mucho hielo y mucha lima. La casa vacía producía sus propios ruidos. La nevera, el aire acondicionado, los deshumidificadores, una radio emitiendo música clásica con el volumen bajo, el tic tac del reloj de pared en la escalera. Le hubiera gustado que Elizabeth regresara para pasar el fin de semana, pero, a no ser que estuviera equivocado, seguía de viaje. Puede que se encontrase en California, tomándoles el pulso a los votantes, o quizá en algún otro sitio. La echaba de menos. Siempre la echaba de menos.

Se llevó la copa al patio de atrás, el de los tres grandes árboles, y se quedó mirando la lluvia que caía del toldo supuestamente impermeable. Se sentó a una de las mesas metálicas y cerró los ojos, intentando olvidar el día. El sonido de la lluvia le adormeció. Drew estaba camino de su casa de campo en helicóptero y Elizabeth en algún lugar observando a los políticos y buscando la forma de explicárselo a los europeos. Maldita sea, le hubiera gustado no tener que posponer la reunión con Drew de la forma en que lo había hecho. Se sentía culpable por hacerle esperar. También sintió una ligera angustia procedente de los tentáculos de Washington. Todo lo que había leído en el New York Times había sido el principio; después había venido la petición de Drew de hablar con él. Sintió que la tensión iba sutilmente en aumento.

El sonido del teléfono le taladró la mente y regresó a la cocina para cogerlo. Un pequeño anuncio-ataque de Hazlitt se transmitía por la televisión, algo relacionado con el terremoto y sus resultados. ¡Iban a una velocidad de vértigo! Pensó que la llamada podría ser de Elizabeth, pero no fue así. Era Ellery Larkspur.

—Ben, parece que nos estemos hundiendo.

—No te equivocas mucho, Larkie. —Era la llamada de Washington que había estado temiendo. Ahora que le llegaba resultaba casi un alivio—. Está lloviendo por aquí. ¿Qué puedo hacer por ti?

—¿Tienes algún maravilloso plan para el fin de semana? Caza, pesca…

—No voy a reunirme contigo si es a lo que te refieres. No tengo respuestas a tus preguntas. No, no sé cómo Charlie puede salirse de ésta. No, no tengo noticias de Bob Hazlitt. ¿Es hijo ilegítimo de Elvis? Quizá sí, quizá no… no hay suficientes datos. ¿Alguna otra cosa?

—Te subestimas. No obstante, respeto y comprendo tus pocas ganas de hablar. Ya lo he escuchado con anterioridad. De modo que, por el amor de Dios, líbrame de tus quejas. Larkspur hablaba con afecto y un peculiar acento del Atlántico. Había estudiado en Rhodes, donde había aprendido gran parte de su sabiduría en el campo de las relaciones públicas de maestros ingleses con cierto estilo. De aquello hacía ya mucho tiempo. Sin embargo, todavía tenía un ligero acento inglés con un deje de Savannah, de donde procedía. Era un gran devoto de sus compatriotas de Savannah, como, por ejemplo, el cantautor Jimmy Mercer. En realidad, había sido Ellery Larkspur quien había convencido a Charlie Bonner para que usara el clásico de Mercer In the Cool, Cool, Cool of the Evening como himno de campaña. Incluso, por las fotografías que Ben había visto, se parecía algo a Mercer: una calvicie con algunos cabellos peinados hacia atrás, mirada curiosa y picara, un cigarrillo en una mano y un vaso de bourbon en la otra y trajes de Savile Row.

Ben sonreía al escuchar a Larkie. El vodka estaba aguado y mientras oía su informe acerca del horror del estado actual de la campaña de Bonner puso un poco más de vodka en el vaso y mucha tónica y le añadió hielo. Estaba sudando. No era el calor, era la humedad.

—Al grano, Larkie. ¿Qué quieres?

—Se trata de Drew. Admito que estoy algo preocupado por nuestro amigo Drew. La última vez que lo vi parecía un poco débil, un poco frágil.

—Te recuerdo que tiene más de noventa años.

—No, era algo más que eso. Estaba dubitativo, indeciso, lento a la hora de relacionar ideas. Me llamó a última hora de la tarde de ayer, dijo que quería hablar conmigo… pero añadió que esperaría hasta que yo pudiera venir a Nueva York. Dijo que todo había ido demasiado lejos. Pareció preocupado por los informes del terremoto. Bueno, maldita sea, aquí estoy en Washington, en medio de lo que parece más un linchamiento que una campaña electoral… No aguanto más a los periodistas. Es como hacer una rueda de prensa junto a la cama de un agónico.

—¿Tan mal están las cosas?

—Bueno, no tanto. Saldremos de ésta.

—A mí no tienes que dorarme la píldora.

—Lo siento. Deformación profesional. En cualquier caso, Ben, sólo quería saber tu opinión al respecto. Ojalá viviera en la ciudad como una persona normal. No me gusta la idea de que esté allí solo en Big Ram. Y se acerca esa maldita tormenta desde Cabo Hatteras. Va a toda velocidad. Se pasea por allí completamente solo. ¿Qué pasa si se va la electricidad y se cae por la escalera o resbala en la bañera? Dime que soy una vieja pesada…

—Eres una vieja pesada.

—Ya sabía que podía contar contigo para verlo desde una perspectiva madura.

—De hecho, a mí también me preocupa. La tormenta me ha hecho pensar. No estoy del todo seguro de que yo mismo quisiera estar ahí fuera en uno de esos trastos. Elizabeth no está aquí, claro; no es que tuviéramos planeado un maravilloso fin de semana juntos.

—Me gustaría que arreglarais los problemas de horarios. Sois como dos barcos que se cruzan en la noche. Ya sé que ella quiere solucionarlo. —Larkie oyó a Driskill sorber el bourbon.

—Yo también. La verdad es que estoy un poco depre esta noche.

—Benjamín, estará en casa dentro de uno o dos días.

—Ya lo sé, Larkie.

—No llames tú, llamaré yo. —El jueguecito de siempre.

Sentado a solas en el lluvioso patio, Driskill se dio cuenta de que la breve siesta le había despejado considerablemente. Cogió el teléfono y marcó el número de Drew. Mientras esperaba, pensó en el buen whisky de Drew y en cómo le gustaba tomar copas con su socio. No obtuvo respuesta. Quizá también Drew se había quedado dormido.

Lavó la copa, subió arriba y metió algunas prendas en una bolsa de viaje. ¿Por qué esperar al lunes por la mañana? Podía ir allí en coche esa noche y serle de ayuda en caso de que la tormenta fuera grande. Marcó el número del apartamento de Elizabeth junto a Dupont Circle en Washington. Salió el contestador automático y esperó hasta oír la señal.

—Aquí tu abandonado marido, Ben… ¿te acuerdas? Estaré en casa de Drew durante el fin de semana. Es viernes, pasadas las ocho. Estoy a punto de salir. Danos un toque si puedes. Ya sabes lo mucho que le gusta a Drew hablar contigo. A mí tampoco me importaría. Besos, cariño.

Intentaba quitarle hierro a su última conversación. No había sido una discusión, pero él había dejado claro que la echaba de menos, cansado de una media vida, fines de semana solo y todo lo demás. Ella le había prometido que hablarían. Se separaron con un rápido beso que había parecido más un apretón de manos.

Una vez abandonada la autopista de Long Island, la lluvia se hizo más espesa y ocasionales ráfagas de viento golpeaban el coche como mazos. Fuera lo que fuera lo que venía de Hatteras, no podía estar lejos.

El viento se lanzaba cada vez más fuerte sobre el gran Buick Roadmaster que se aferraba a la mojada autopista. La luz de los faros devolvía el reflejo de la cortina de lluvia. El viento amenazaba con arrancar los limpiaparabrisas. Era una noche perfecta para esa clase de misión y sólo le animó la imagen de la vieja casita con todas sus chimeneas y enormes muebles que le esperaba al final del trayecto. Si Drew se había ido a la cama, él se prepararía una copa y leería un libro hasta caer dormido en una de las habitaciones para huéspedes. La lluvia hacía que se circulara más lentamente que de costumbre, pero había muy poco tráfico. Quizá llegara a tiempo de tomarse una última copa con Drew, un rato en el que podrían hablar de todo mientras definían la situación. Incluso estaba dispuesto a hablar de política con él, de cualquier cosa; tenían todo el fin de semana.

Mientras conducía iba escuchando un programa de radio en el que participaban los oyentes, que, hoy en día, era casi lo único que emitían. Un presentador políticamente conservador manejaba hábilmente los prejuicios y odios de sus oyentes. Todos utilizaban al presidente Bonner como representante de la decadencia moral que carcomía a la sociedad. El de ahora decía que el presidente Bonner no hacía lo suficiente para proteger el país de las infames fuerzas extranjeras y que el resultado sería responsabilidad suya y pagaría por ello. El hombre hablaba como si fuera una amenaza personal.

—Gracias, Eddie, de Brooklyn, estoy seguro de que has reflejado en palabras lo que pensamos la mayoría de nosotros. —Más de lo mismo. Conoce a tu enemigo.

Últimamente se había convertido en una especie de juego, pero por qué los medios de comunicación apenas utilizaban presentadores más centristas o liberales. Le había dicho a Elizabeth que suponía que era porque hacían «buena radio», algo que excitaba, algo de que hablar al día siguiente. Los conservadores parecían saber hacerlo mejor. Elizabeth contestó que, en primer lugar, la gente seguía hablando de los estúpidos trucos de David Letterman al día siguiente y, segundo, que las causas conservadoras producían fanáticos estridentes y llenos de odio. «Los conservadores quieren que la gente deje de hacer —había escrito en una de sus columnas hace unos meses—, mientras que los liberales quieren que la gente tenga el poder de hacer».

El desafecto que sentía Ben Driskill por tantas de sus ideas liberales venía del hecho de que la mayoría de las que había tenido en el pasado habían fallado o se habían corrompido o habían llegado a mal puerto debido al descuido o, por el contrario, a una excesiva atención. Los ideales de ahora eran lo contrario de lo que los bienhechores de su generación habían deseado. Nadie se hacía responsable de su propio comportamiento. Siempre había forma de rehuir la realidad y de ponerse en el papel de víctima. Siempre había algún culpable de lo que no te gustaba de tu vida. «No es culpa mía», era la consigna que se oía en cada esquina. Y él opinaba que los liberales de su clase debían cargar con su parte de culpa, que ya era bastante. Así que, últimamente, había respondido a las creencias liberales de sus primeros años igual que había hecho antes con las dogmáticas y ultraconservadoras prácticas de la Iglesia: las rechazaba. Sabiduría recibida, imperecedera, doctrina inmutable… Pensaba que el dogma, la doctrina inmutable, la creencia de estar en posesión de la verdad absoluta, era una trampa.

Drew Summerhays era el responsable de las enseñanzas políticas de Ben Driskill y Ellery Larkspur; del primero, en el bufete de abogados y, del segundo, en los entresijos del partido demócrata. Drew siempre se había esforzado en sacarle el máximo partido a las situaciones. Lo mejor para la nación, lo mejor para el máximo de gente. Lyndon Johnson, maestro en el arte de lo posible, había dicho que Drew Summerhays era el único hombre que conocía que estaba a la altura de Sam Rayburn cuando se trataba de comprender la verdadera naturaleza y propósito de la política. Lo mejor que obtuvo Drew de Ben Driskill en materia política no era mucho, pero siempre había dicho que Ellery Larkspur era su mayor éxito, el alumno más inteligente que jamás había tenido.

El transbordador a Shelter Island desde Greenport estaba cargando. El suyo era el sexto coche en la fila; sólo otro coche, sólo otro conductor. Estaban muy apretados y el chico que recogía el dinero de los billetes nunca miraba las caras, tenía la cabeza bien escondida en el gorro del anorak. La tormenta soplaba con fuerza y el agua se agitaba mientras se abrían paso hacia las débiles luces del otro lado. Nadie prestaba atención a nadie. La idea era llegar a casa y resguardarse. El transbordador golpeó los pilotajes, se situó contra el muelle, vació la carga, recogió un par de coches que se dirigían al continente y se perdió rápidamente en la noche.

Ben giró en el Roadmaster a la izquierda, circunvaló el grupo de tiendas y gasolineras y pasó el campo de golf para dirigirse a un extremo de la isla. El viento soplaba con mayor fuerza allí. Al tomar una curva vio dos pequeños árboles que habían caído sobre la calzada. Se sintió como un hombre en un anuncio de neumáticos en los que podías confiar a la familia. Algunos faros iluminaban ocasionalmente la oscuridad circundante. Terrones de barro mojado se habían deslizado sobre la carretera y pequeños riachuelos fluían de los montículos por el lado del pasajero.

Los faros alumbraron la carretera que subía frente a él. Había descendido hasta el nivel del mar desde la parte alta de la isla. La franja de terreno que conectaba Shelter Island con Big Ram parecía estar a punto de quedar cubierta de agua. Estaba siempre lleno de conchas de almeja trituradas, trabajo de la naturaleza. Las gaviotas, que vivían en cantidades considerables en el vecindario, habían puesto en marcha sus pequeños cerebros en cuanto se construyó la carretera. Descendían en picado, cogían las almejas, ascendían de nuevo al cielo y bombardeaban la carretera, dejando caer las conchas con sorprendente precisión. Las conchas se abrían, desvelando la almeja en su interior, y las gaviotas volvían a bajar para recoger el alimento. Siempre había algo que aprender de cosas como ésta.

El coche salpicaba agua en la oscuridad y la carretera empezó a ascender por la colina hasta pasar la posada Ram s Head. Las luces del local resplandecían a través de la cortina de agua y las ventanas tenían un aspecto acogedor. La casa estaba a pocos minutos de allí.

Entonces, al girar junto a unos oscuros matorrales y árboles, vio las casas gemelas del guarda, donde la verja no se había cerrado desde la segunda guerra mundial. Ésta parecía salida de Ciudadano Kane, recubierta de hiedra y hojas que trepaban y ocultaban los barrotes de hierro. El sendero de entrada resplandecía mojado bajo los faros y delante apareció la casa, tres plantas con tejado a dos aguas, varias chimeneas y ventanas iluminadas en la planta baja. Drew siempre lo había llamado la casita. También estaba alumbrada la puerta del garaje, donde detuvo por fin el coche.

Nadie contestó a su llamada a la puerta, que estaba abierta. Nada más empujarla le llegó débilmente desde el estudio el sonido del Réquiem de Mozart.

Llamó varias veces, esperando ver aparecer a Drew desde la biblioteca o el estudio, donde se veían luces encendidas, pero no obtuvo respuesta. Olía la madera que ardía en la chimenea. Hacía calor, pero los viejos siempre tienen frío o, al menos, eso le había dicho Drew. Su amigo tenía a su servicio a una pareja que vivía fuera de la isla y que venía casi todos los días a cuidar de la casa, pulir incansablemente los objetos, quitar el polvo para mantenerla en perfecto estado, recoger el correo que pudiera haber llegado, preparar las chimeneas para que las encendiera a su llegada, asegurarse de que hubiera comida, preparar la cama y ahuecar la almohada. Si Drew necesitaba algo más, siempre podían quedarse a dormir. Había catorce dormitorios, creyó recordar.

Bueno, Drew debía de haberse quedado dormido con las luces encendidas. Le gustaba ir a su aire cuando estaba en la isla. En la ciudad tenía contratado a un matrimonio que vivía en su exquisita casa al pie de la Quinta Avenida; aquí le gustaba pensar que todavía era capaz de arreglárselas solo. Ben pasó rápidamente por la biblioteca, el estudio, la sala de billar y la resplandeciente cocina decorada en blanco y negro. Todo estaba vacío. Acompañado por el sonido de Mozart, subió los pesados y meticulosamente tallados escalones para dirigirse al dormitorio de Drew. La luz de la mesilla de noche estaba encendida y la cama abierta con el pijama y la bata preparados. Pero ni rastro de él. La lluvia y el viento repiqueteaban sobre las ventanas y el alféizar. Abajo, otra luz llamó la atención de Ben. Era en el invernadero, que quedaba a un lado de la casa principal, y le pareció una hora extraña para estar practicando la jardinería. La puerta de marco metálico estaba abierta y la luz iluminaba el sendero de grava que conducía de la casa al invernadero. Las ráfagas de viento azotaban la puerta. La luz era constante, nadie se movía en el interior creando sombras.

¿Por qué el invernadero? Se le estaba poniendo la carne de gallina y un sudor frío le recorrió el cuerpo.

En décimas de segundo bajó la escalera y salió de la casa. El viento soplaba con más fuerza y la lluvia le golpeaba la cara. Estaba empapado de sudor. Se adentró en el vendaval y vio el invernadero acercarse más y más con la puerta chirriando a causa del viento. Se imaginaba lo que había pasado. Drew había oído los golpes de la puerta, había salido a cerrarla, sufrió una apoplejía o un paro cardíaco, pero había podido llegar hasta el invernadero, encendió las luces y se desplomó. Tenía que ser eso…

Las olas rompían sobre las rocas al pie del acantilado que rodeaba la propiedad. El olor a salitre impregnaba el aire. En algún lugar de la orilla estaba la cuarta de Long Island.

Drew estaba en el invernadero.

Ben vio primero las piernas, los pantalones, los bien pulidos zapatos negros manchados de lluvia y barro. Dio la vuelta al banco y lo vio tendido de lado en el suelo. Llevaba una chaqueta azul marino de cachemira con la camisa blanca abierta en el cuello.

—Drew, por el amor de Dios —gritó por encima del ruido del viento y el agua que chocaban contra el acantilado y de la tormenta que hacía repiquetear los vidrios de las ventanas. Se arrodilló junto a él y, a la pálida luz que se colaba a través del banco, vio que no había sido una apoplejía.

Había un orificio de entrada, pequeño y chamuscado, en la sien derecha. Al final del brazo extendido, medio oculto por el banco, estaba la pistola. Yacía a unos centímetros de su relajada mano derecha. Un revólver Smith & Wesson del calibre 22.

Tenía un aspecto tan frágil, tan terriblemente quebradizo en el suelo, tan pequeño; no sólo delgado como había parecido en vida, sino patéticamente pequeño. El alma, la fuerza vital, había abandonado el cuerpo de Drew y de pronto uno se daba cuenta de lo malditamente grande que podía ser el alma de un hombre.

Arrodillado a su lado, sin aliento a causa del shock, Ben Driskill empezó a sollozar, sintiendo en su cuerpo un calambre de congoja. Las lágrimas inundaron su rostro y cayeron sobre el cuerpo de Drew Summerhays. Lamentaba el final de una vida tan admirable —dejando a un lado los medios utilizados para acabar con ella—, el simple paso del tiempo que le había consumido y que casi había acabado con él también. Lloraba por sí mismo, por las esperanzas de juventud y los interminables proyectos, además de por Drew; le apenaba la dureza de los finales cuando llega la hora. Te vas y en ese momento, mientras tu ser queda suspendido entre un lugar y otro, incluso si ese otro es el Gran Ningún Sitio, debe de haber un momentáneo sentimiento de que nada ha servido para nada, de que podrías no haber vivido, de que todo era cuestión de matar el tiempo y de que el humo se aleja con el viento. Tú eras Drew Summerhays, un gigante entre los más poderosos de tu tiempo, y, de pronto, te vas.

Ben se despidió de su viejo amigo, el hombre que había hecho el papel de padre durante tanto tiempo. Se sintió bastante ridículo hasta que cesaron las lágrimas. Drew hubiera juzgado escépticamente un comportamiento así. ¿Qué habría hecho Drew en esta situación, se preguntó Ben? Para empezar, no tocaría el cuerpo, el revólver ni cualquier otra cosa en el invernadero. Y no pensaría en el partido demócrata.

Ben regresó a la casa en medio de la tormenta que casi le barrió, dejando la puerta tal como la había encontrado, abierta y golpeando a causa del viento.

Tom Bohannon desembarcó con su coche del transbordador saludando al cobrador del peaje.

—Vosotros sí que trabajáis, haga el tiempo que haga.

—Mejor que correos, supongo —dijo Bohannon, conduciendo la furgoneta marrón de UPS hacia el terreno no muy seco. Abandonaría la furgoneta en Jamesport y recogería el coche que le esperaba, un Olds del 79 de color verde lima con cuatro puertas. Sabía que estaría allí.

El viejo había sido tarea fácil. Suspiró profundamente. Pobre bastardo.

No como su padre. No como el viejo Frank… Había sido un asesinato difícil, pero de aquello hacía mucho tiempo y no tenía sentido pensar en eso ahora. Se le había venido a la cabeza porque hoy su padre todavía hubiera sido más joven que el viejo de esta noche. No le gustaba pensar en su padre, pero no conseguía apartarlo mucho tiempo de su memoria. Era imposible olvidar al viejo y gran Frank. Había sido un gran resentido, consumido por los odios… odio por los maricones, mestizos y negros, italianos e hispanos, comunistas y rusos, y los malditos judíos… Le había inculcado las mismas ideas a su hijo, pero el hijo había descubierto que había más cosas en el mundo mientras que su padre se maceraba en sus propios odios. Cuando el viejo descubrió que su hijo tenía ideas propias le había dado con el látigo, lo cual había sido un error.

No encontraron nunca los restos de su padre porque, simplemente, no existían. Era como si el hijo de puta jamás hubiera existido. Todavía veía la cálida y dulce sangre brotando de la arteria carótida y de la yugular, sangre que salpicaba su camisa y sus manos mientras el hijo de puta luchaba. Todavía lo veía desapareciendo en el pantano, que se lo tragó como un animal se zampa su premio. Era el primer y último hombre que había matado de ira, y no, nadie encontró nunca a su padre.

Al oír el mensaje del estado de la nación de Charles Bonner había sentido la misma furia: ultraje. Y entonces había recibido la llamada.

De pronto, el teléfono móvil que llevaba en el bolsillo del mono sonó. Lo sacó y contestó mientras los limpiaparabrisas continuaban dispersando el agua.

—Todo ha ido a pedir de boca. —Ésa fue la respuesta. Sólo una persona tenía el número.

Las olas azotadas por el viento inundaban el terraplén y la carretera estaba oscura. Los árboles gemían al doblarse, los postes telefónicos se agitaban hasta romperse y caer en la entrada de una casa. Driskill volvió a pasar por delante de la posada Ram’s Head, ahora en dirección contraria, rodeando el pueblo, donde un par de anuncios seguían iluminados y unos faroles producían extrañas y fantasmagóricas sombras en la lluvia. Había un teléfono público al otro lado de la gasolinera, que ya estaba cerrada.

Acercó todo lo posible el Buick al teléfono y se resguardó bajo el paraguas mientras usaba la tarjeta para marcar un número de larga distancia, cuyo prefijo era 202. «¿Sí?». La voz era casi digitalizada. Era un nombre tan privado que apuntarlo estaba prohibido. A él le disgustaba el juego. Le daba la sensación de volver a estar en el colegio.

—Aquí Arcángel.

—Sí, Arcángel, ¿has leído algún libro bueno últimamente?

—Al este del Edén, de John Steinbeck. —Otro código.

—¿Qué puedo hacer por ti, Arcángel?

—Fishercat. Que se ponga. Inmediatamente.

—Se ha retirado ya, Arcángel.

—Entonces despiértalo, o tu próximo destino será secretario de consulado en Tierra del Fuego.

—Veré qué puedo hacer.

Se produjeron una serie de clics y pausas.

—Arcángel, ¿qué demonios está ocurriendo? —Era el presidente de Estados Unidos—. Son las once.

—Drew Summerhays está muerto. —Driskill intentaba inútilmente recuperar el aliento—. De un disparo. Suicidio o asesinato, es difícil saberlo. —Su propia voz parecía irreal, como si la comunicación se estuviera desvaneciendo—. Parece suicidio, pero ¿por qué iba suicidarse? No obstante, parece un suicidio…

Hubo una breve pausa, y oyó al presidente tragar saliva.

—Bueno, demonios, Ben… yo quería al viejo. —Le temblaba la voz. Al carajo con los códigos, él era el presidente de Estados Unidos—. Y sé lo que significaba para ti, créeme. ¿Qué puedes decirme?

Ben le relató los hechos básicos. La lluvia traspasaba el paraguas y caía cada vez con mayor fuerza. Cielos, no era un huracán, pero hacía una noche espantosa.

—Ben, ¿dónde estás? —Era Larkspur.

—En medio de un huracán. El tiempo es espantoso por aquí. ¿Qué está pasando… estás en la cama con Charlie y Linda?

—Estamos en el estudio —dijo Charlie—. ¿Has informado a las autoridades?

—No voy a hacer absolutamente nada hasta que hablemos. Por eso estoy llamando. No quiero involucrarte de ninguna manera, y en cuanto la prensa se entere de esto, Ben Driskill y un Drew Summerhays muerto, bueno, estaréis metidos hasta el cuello. El asunto es ¿qué quieres que haga?

—Tu intuición es absolutamente correcta, Ben —había interrumpido el presidente—. ¿Tú que dices, Larkie?

—Ni una palabra, Ben.

—¿Te puedes ocupar por mí? —preguntó el presidente.

—Claro que sí.

—¿No estás de acuerdo con la idea del suicidio?

—Simplemente que no me imagino a un hombre menos dado al suicidio, eso es todo. ¿Por qué?, ¿por qué iba a hacerlo?

—No lo sé, Ben, pero ya te dije hace unas horas que estaba preocupado por él. —De nuevo hablaba Larkspur—. A los hombres de su edad les pasan cosas por la mente.

—Mira, no puedo salir de esta maldita isla hasta mañana. Entonces seré un coche más en el transbordador.

—Ben, ha quedado claro. Te estoy pidiendo que no digas nada a nadie. Tenemos que hablar y tengo que pensar en cómo resolverlo. —El presidente se retiró y murmuró algo a los otros.

—Sabes, siempre existe la posibilidad de que la cosa se ponga difícil —dijo Driskill, dejando que asimilara la información—. Quiero que eso te quede claro.

—¿No estás de acuerdo conmigo?

—No, no, Charlie. Sólo estoy haciendo de abogado. Pero mi intuición me dice que tienes razón.

—Ben, quiero que vengas. —La voz del presidente seguía tensa, a punto de quebrarse. Era un hombre sentimental y adoraba a Drew Summerhays—. Quiero un informe personal. Esto es terrible. Tenemos que resolverlo de la mejor forma posible.

—De acuerdo, de acuerdo. Iré mañana. —No era momento para poner peros a un viaje a Washington. Para el presidente, Ben Driskill siempre formaba parte del equipo, del gabinete de crisis, cuando las cosas se ponían mal. Y Ben tampoco quería estar solo, pensando en Drew y en lo que había ocurrido.

—A primera hora.

—De acuerdo. Esta tormenta puede que retrase los puentes aéreos. Cogeré el tren desde la estación de Penn. Llegaré a mediodía.

—Adiós, Ben. Y, Ben… lo siento mucho. —Se cortó la comunicación.

Así que, pensó Ben mientras se alejaba del desértico centro del pueblo, ahora empieza el encubrimiento.

No obstante, Drew hubiera aprobado la decisión adoptada. Con toda seguridad, su muerte involucraría al presidente, pero eso no sería nada comparado con lo que pasaría si se llegara a saber que Ben Driskill había estado allí. Podía imaginarse las historias, todas las preguntas y sus devastadoras implicaciones. ¿Por qué había salido Ben Driskill en una noche de tormenta? ¿Y qué tenía que ver con el partido? ¿Qué era tan importante como para no poder esperar hasta el día siguiente? ¿Se trataba de una nueva crisis presidencial?

Podría ser que se descubriera que no había informado de un suicidio, pero las posibilidades parecían escasas. Valía la pena correr el riesgo a cambio de mantener el nombre del presidente fuera del asunto. No estaba obstruyendo a la justicia; obviamente no tocaría, movería o retiraría nada. Tendrían que buscar con lupa para encontrar indicios de un encubrimiento. ¿Encubrimiento de qué? ¿De un suicidio? Nadie sabría nunca que había estado allí. Eso es lo que hubiera querido Drew.

Se abrió paso entre la lluvia, cruzando la oscura isla mientras las olas rompían en las calas e inundaban la carretera. Una vez de regreso a la casa se quitó el abrigo, lo tiró sobre el sofá del estudio, entró en la cocina y se preparó una taza de café. Con la taza en la mano, volvió al estudio donde todavía ardía el fuego. Demasiado calor. ¡Dios! Removió la leña con un atizador, la separó y observó las llamas moribundas. Se limpió el sudor de la frente. No pienses en el cuerpo de Drew allí en el invernadero, no debes pensar en eso, no es Drew, Drew se ha marchado ya…

La cartera de Drew, una cartera grande de cuero marrón y verde de Madler, en Park Avenue, que costó tres mil dólares hace años y fue un regalo de un cliente, se hallaba junto al sillón orejero de piel. Había medio puro de la marca Macanudo Churchill con cuatro centímetros de ceniza blanca en un cenicero de vidrio tallado. Un puro grande se mantendría caliente durante mucho tiempo. Una hora, incluso puede que dos.

Volvió a atizar el fuego, intentando apagarlo. Un escarabajo salió escabullándose de un leño y murió asado en su propio jugo. Sólo un oráculo podría explicar por qué Drew se había suicidado. ¿Había oído a alguien por ahí fuera, un ladrón, por ejemplo, y había salido a investigar con su vieja Smith & Wesson? ¿Se había caído haciendo que se disparara la pistola? ¿O había sido un accidente?

Con un pañuelo protegiéndole la mano, abrió la elegante cartera alemana, cuidando de no dejar huellas. Se ocuparía de la taza de café y de la cocina más tarde. No había gran cosa en la cartera, sólo un par de carpetas. Una contenía varias hojas de datos informáticos, en su mayor parte números, como si fueran un código a punto de entrar en una máquina electrónica de desciframiento. A Ben no le decía nada.

La otra carpeta era más gruesa, sujeta con una goma y con algunas hojas sueltas sobresaliendo en los ángulos. Obviamente se trataba de una carpeta de recortes, notas e informes acerca del tema más lógico, el hombre que estaba retando al presidente Bonner para la nominación, Bob Hazlitt, el piloto. Padre del tercer mayor imperio de las comunicaciones, hijo predilecto de Iowa, el hombre con respuesta para todo. El hombre que quería ser rey. Ben estaba harto de Bob Hazlitt, el piloto. Ojeó la carpeta, que era de las típicas de campaña. Seguramente, Drew había tenido intención de revisarla con la esperanza de encontrar algo que discutir con el presidente, alguna respuesta a los continuos ataques de Hazlitt.

Había una hoja de fax doblada sobre el escritorio y un ejemplar adelantado del World Financial Outlook del lunes, el gran periódico de política, economía y finanzas que se leía con la misma avidez en Washington y Nueva York que el Post o el Times y que, a nivel nacional, superaba a ambos en número de lectores. Parecía algo de otro siglo, un periódico salido de una novela de Dickens: pocas fotografías, interminables columnas, páginas de gráficos y precios de la Bolsa, impenetrables para algunos y para otros tan necesarios como el aire. Su punto de vista era fiscalmente conservador y políticamente de derechas. El consejo editorial no había conocido nunca a un republicano que les disgustara, a no ser, claro está, que el republicano, como en el caso del presidente George Bush, empezara a virar hacia el centro. Los demócratas normalmente quedaban situados en algún punto de una vara de medir ideológica que iba desde el concepto de bribón hasta la encarnación moderna del Anticristo. El presidente había recorrido en la actualidad un 75 % del camino hacia el Anticristo, tras la larga temporada de descontento con él.

Con el continuo ascenso de Bob Hazlitt, hablando en nombre del «sentido común y el hombre de la calle», un hombre —el hombre que era en realidad el alma del World Financial Outlook, Ballard Niles— había iniciado su propia cruzada contra Bonner y daba sus propios argumentos. Los del Comité Nacional Republicano eran un montón de afeminados, unidos por la buena educación y el temor a lo que se pudiera decir de ellos y de su débil candidato, Price Quarles: ése era el punto de vista de Ballard Niles, que parecía no tenerle miedo a nadie, dada la violencia con la que atacaba a la Administración.

Todo recordaba los ataques lanzados contra Franklin Roosevelt o, en tiempos más recientes, contra Bill Clinton. Hacía algún tiempo, en el banquete Gridiron, el presidente había bromeado incluso acerca de Niles, llamándolo en un dibujo «el banquete del gran tiburón». Se habían hecho tonadillas del musical de Sondheim, Sweeny Tood, el barbero demonio de Fleet Street, y, tras las carcajadas, muchos de entre la multitud se sentían decepcionados por la imagen del presidente entrando en la barbería de Ballard Niles y preparándose para un afeitado con la luz iluminando la resplandeciente navaja de Niles. Clint Spencer, del Washington Post, había comentado en un artículo que «la actuación se acercaba un poco a lo hiriente, incluso para esos desalmados, pero al presidente aparentemente le divirtió. El arte imitando la vida. La Administración Bonner está ya sangrando como un cerdo herido. Pero el presidente se lo tomó con calma, con buen humor, y quizá ése era su problema. Quizá ha llegado la hora de sacar la artillería y perseguir a aquellos de su propio partido que le están traicionando, perseguirlos con fuego de ataque».

Y ahora alguien había mandado por fax a Drew Summerhays una copia adelantada de la próxima columna de Ballard Niles. De lo más curioso, extrañísimo. ¿Quién podría hacer una cosa así?

Niles escribía tres veces por semana y hacía meses que azuzaba a la Administración, pero los ataques habían aumentado en las últimas tres o cuatro semanas. Como el presidente había comentado a un periodista la pasada semana, «la espuma en el hocico de Ballard no es realmente muy atractiva, ¿no le parece?». Alguien —aparentemente Drew— había subrayado esta columna enviada por fax. El título genérico de la columna era «El camino de Niles». Ben Driskill sintió que se le caía el alma a los pies al leer el artículo.

… Los rumores de un inminente desastre que ronda la Casa Blanca y la Administración del presidente Charles Bonner están, para citar al difunto y notable estadista Ross Perot, creando un gran «revuelo» a medida que el pozo moral se seca y el todavía latiente corazón ético se arranca del pecho del putrefacto cuerpo. La percepción se convierte en realidad, más en Washington que en cualquier otro lugar. Y puedo añadir que también desvela la realidad. Alguien, o quizá algunos, se ha comportado mal. Tanto en el pasado como en el presente. Nos dicen que es sólo cuestión de días antes de que se produzca un gran escándalo, gases emitidos desde ese particular y fétido pantano. Las formas no están todavía claras y aún no se ven los nombres, pero son inevitables. El tufo del destino de Charles Bonner.

Llegan rumores de una financiación ilegal de la campaña (¿qué tiene eso de nuevo?; los demócratas no tienen la patente de esta transgresión), acuerdos bajo mano con México, Japón y Rusia sobre el medio ambiente, el comercio y los derechos humanos, participación en el blanqueo de grandes cantidades de dinero de la droga —lo que usted quiera—. Y, después, están todas esas historias de niditos de amor en Virginia y en la costa de Maryland y quién sabe dónde más. Los rumores se comentan abiertamente en cenas en casas privadas y en restaurantes como Duke Siebert, Citronelle y el Jockey Club y, lo crean o no, ayer tuve la oportunidad de ver una o dos fotos de lo más inocente. No, no eran de las picantes, nada de asuntillos picaros.

Más bien, se me dijo, fotos de la nada desdeñable máxima eminencia gris, Drew Summerhays, ya en los noventa y elegante como siempre, en intensa conversación con Néstor Tony Sarrabian en la finca de este último en Virginia. Para aquellos de ustedes que lo hayan olvidado, Tony Sarrabian, que empezó como «socio vendedor» de un conocido principito árabe, famoso por perseguir a jóvenes en las calles de Washington y librarse de la justicia por su estatus de diplomático, es lo que solía llamarse un «sobornador». Ciertamente ha conseguido hacerse útil. Por ejemplo, si quieres provocar una insurrección o, por el contrario, acabar con ella, pásate a ver a Tony en Sarrabian y Asociados… y trae billetes de los grandes. O digamos que quieres ayudar a alguien a conseguir una licencia para emitir de la FCC, acércate a conocer a nuestro Tony… y trae billetes de los grandes. O necesitas hacer desaparecer una acusación (o hacer que «prescriba», como se dice en nuestra prostituida sociedad), o quieres unas entradas perfectas e imposibles de encontrar para el partido de los Redskins, o quieres colocar algunas de esas cabezas nucleares que nunca han sido utilizadas y que no hacen más que ocupar espacio… ve con la gorra en la mano a Tony Sarrabian y no olvides llevar billetes de los grandes. O si quieres financiar las ambiciones políticas de Charles Bonner y sus alegres amiguitos, Tony es tu hombre, tu acceso garantizado a la Casa Blanca.

¿Pero de dónde viene la influencia de Tony?, se preguntarán. De sus relaciones con los perros más fieros, los perros que intimidan tan poderosamente que nunca tienen que pelear. Perros, y perdonen la expresión, como Charlie Bonner y su panda, perros como Drew Summerhays, que en su chochez todavía es «consejero» del presidente de Estados Unidos.

Así que se preguntarán si miré las fotografías. Claro que sí. No las cogí de la mesa en que las había colocado mi informador, pero allí estaban Summerhays y Sarrabian. Ya es terrible imaginar a un pilar de la sociedad compartiendo un momento con Tony Sarrabian. Pero ¿qué, se pregunta uno, estarían discutiendo en la apartada casa de Tony en las montañas de Blue Ridge? ¿O fueron tomadas en la monstruosidad que él llama su hogar junto al Potomac?

Repito, no las cogí, pero le sugerí a mi informador que quizá le apeteciera llevar las fotos a nuestra redacción, de modo que, si estábamos de humor, puede que las usáramos para ilustrar mi columna. Prueba de que pueden confiar en mí, amigos.

No tema, amable lector. No tardará en llegar el escándalo. Es tan seguro como la muerte, los impuestos y el descalabro político de Charlie Bonner. Pero ¿hasta dónde, me pregunto, ha llegado Drew Summerhays? Si se encuentran con él en Nueva York, en el Harvard Club o en el Four Seasons —apenas se le ve en ningún otro lugar—, pueden preguntárselo.

Aquello era lo que Drew había estado leyendo antes de meterse una bala en la cabeza. Ballard Niles tenía otra muesca en su revólver. En ese preciso momento, a Ben Driskill le hubiera gustado matar a Ballard Niles con sus propias manos. Lo que estaba haciendo —la destrucción de hombres con insinuaciones y rumores— era desde el punto de vista de Ben una ofensa merecedora de la pena de muerte.

Haciendo una extraña excepción al formato normal del periódico, había dos fotos en blanco y negro a un lado de la columna de Niles. La iluminación no era perfecta y la resolución dejaba algo que desear, pero sí se veía a Drew Summerhays y Tony Sarrabian. En una de ellas se los veía de pie junto a la barandilla del yate de Sarrabian en el Potomac, inclinándose con los codos sobre la barandilla y sonriendo al fotógrafo. La otra mostraba un momento más privado, sentados en lo que parecía un parapeto de piedra que probablemente ofrecía una vista del río. Tenían las cabezas juntas y parecía que era Sarrabian quien hablaba mientras Summerhays escuchaba. Tony Sarrabian llevaba un polo con el cuello abierto en ambas fotos y Summerhays una americana cruzada con camisa blanca y corbata. Ben hubiera apostado también que calzaba zapatos de puntera blanca, igual que su padre cuando era niño. Y surgió la pregunta más obvia: ¿De qué demonios estaban hablando? ¿De qué se trataba? ¿Quién hizo las fotografías? Y lo más importante de todo… ¿Quién le había dado las fotos a Ballard Niles? ¿Quién le había mandado el fax a Drew? No había número de identificación, sólo el genérico G-3 en la parte superior de la página.

Es extraño cómo las cosas llegan a atraparte. Antes de que te des cuenta has caído a un pozo donde todo es confuso y lleno de niebla, donde existen otras normas y no tienes ni idea de dónde estás, como después de un accidente de avión, cuando sientes el grito que crece en tu interior… Ésos eran los pensamientos de Driskill mientras la lluvia, el viento y la humedad abrazaban la isla.

Tener que dormir en la casa del muerto se convirtió en una larga noche. Por fin concilio un sueño ligero hacia las cuatro de la mañana. La fuerte lluvia se transformó en niebla y llegó un amanecer gris con la temperatura subiendo a una velocidad endiablada. Volvió por la desierta autopista, evitando las ramas y los ocasionales troncos que cubrían la carretera. No había tráfico. Aparcó de cara al transbordador y a la tercera carga abandonó Shelter Island.

CAPÍTULO 3

El calor era sofocante cuando Ben Driskill salió del tren y se abrió paso por la plataforma hacia el interior de Union Station. No había podido dormir en el viaje y había pasado el tiempo mirando el paisaje mientras su mente intentaba digerir la muerte de Drew Summerhays. Quería hablar con alguien, pero no podía hacerlo hasta llegar a la Casa Blanca. Estaba acalorado, cansado y frustrado cuando entró en el magnífico museo de Bellas Artes que había sido remodelado y era ahora uno de los grandes espacios públicos de la capital. Llamaba la atención la cantidad de gente almorzando en los restaurantes, además de los turistas comprando en las boutiques y niños recién salidos del colegio, todos con ese brillo de sudor veraniego en las caras. Acababa de abandonar la zona comercial cuando vio el comité de bienvenida.

Ellery Dunstan Larkspur era la única persona en toda la estación que no sudaba. Siempre estaba perfecto, el cuello de la camisa almidonada, la pajarita bien atada, los puños sin arrugas y la raya del pantalón impecable. Con la mano se apartó de su ancha frente el pelo peinado hacia atrás y lo saludó.

—Santo cielo, las cosas que hago por amor al prójimo. —Era conocido por su ligero ceceo—. He traído coche y chófer, colega. No podemos dejar que el gran Ben Driskill tenga que esperar un taxi con semejante humedad.

Había algo entrañable en su ceceo. Todas las entrevistas televisivas y las intervenciones públicas lo habían convertido en un ceceo famoso. Ahora su jovialidad empezaba a caer como una máscara.

—Lo lamento muchísimo, Ben. Sabes lo que sentía por él. —Su voz se convirtió en un susurro y apoyó un instante la mano sobre el brazo de Driskill—. Vamos, dame eso. —Cogió la cartera de Driskill en un gesto de bienvenida. Era un hombre alto, encorvado, que daba la impresión de mirar todo desde arriba. Su rostro era rubicundo, las pestañas pálidas y los ojos de un cálido color azul.

—Agradezco que hayas venido a buscarme, Larkie. No me digas que lo has hecho sólo por quedar bien.

—¿Cómo lo llevas, Ben?

—No muy bien ahora que lo pienso. Me gustaría que Drew estuviera aquí.

—A mí también, Benjamín, a mí también. Nos sería de gran ayuda.

Habían girado y caminaban hacia la enorme entrada, donde los taxis parecían cambiar de línea, estremecidos por las oleadas de calor que surgían de la acera. Al final de la cola de taxis aguardaba una limusina negra refugiada en un círculo de sombra. Enormes y encrespadas nubes blancas se cernían sobre Washington. Un hombre estaba de pie en la mediana y las miraba con expresión malévola. No parecía un votante. Mas bien un asesino. Llevaba una camiseta con una leyenda escrita: «No es el calor, es la estupidez».

Larkspur continuó caminando.

—Bueno, uno está siempre trabajando, ¿verdad? Faltan dos semanas. —Sonrió de forma distante—. Lo que tenemos entre manos, además de una tragedia terrible, es un problema político de relaciones públicas.

—Es un lío.

—No sabes ni la mitad, joven Ben. Ni la mitad. —Por un momento su mandíbula sonrosada quedó colgada sobre la pajarita. Parecía un pequeño y exótico adorno floral. Tenía una sonrisa rápida y fácil, y siempre resultaba sorprendente ver la preocupación reflejada en su rostro.

—¿Qué se supone que significa eso? No me gusta nada cuando te pones misterioso.

Larkspur le hizo un gesto al conductor para que permaneciera en el coche y él mismo le abrió la puerta a Driskill. El sol resplandecía con furia, de forma vengativa, e incluso, en la sombra, el roce con la puerta le resultó doloroso a Ben. Los cristales de las ventanillas eran ahumados, el cuero fresco y el aire acondicionado estaba puesto; respiró profundamente mientras Larkspur se acomodaba y golpeaba el vidrio de separación para informar al chófer de que era hora de partir.

—No puedo adelantarme a) presidente; quiere presidir esta reunión. A su manera te va a hacer partícipe. Los sondeos no mejoran. Pero la campaña ya tenía problemas antes, Ben, y ahora esto… —Se tocaba distraídamente la pajarita y apoyó la barbilla en la mano, uno de sus gestos característicos cuando estaba pensando. También repiqueteaba con los dedos sobre la mandíbula—. Maldita sea, estoy intentando dejar de fumar. Es una lata. Llevo uno de esos parches de nicotina. Sé que va a funcionar y de ninguna manera dejaré que un matasanos me hipnotice. No, señor, prefiero el parche. Lo puedo conseguir. Cualquiera puede.

Larkspur exponía a menudo sus pensamientos como si estuviera lanzando una campaña de relaciones públicas de las antiguas, antes de que Larkspur & Company hubiera conquistado el mundo de habla inglesa. Era un vendedor especializado en ideas. Su genio, su lugar en el mundo, todo procedía de su habilidad para convertir lo abstracto en algo real y palpable. Siempre decía que lo que hacía era sencillamente educar a la gente. Hacerles concebir la situación de forma correcta, presentar los hechos cuidadosamente de modo que pudieran verlos desde todos los puntos de vista, y el resto venía solo. Él lo hacía a la perfección. Había ayudado a Ben tras la violenta muerte de Hugh Driskill y habían sido amigos desde entonces. No practicaban la sensiblería, pero reconocían el afecto que había ido en aumento desde la muerte del viejo Driskill. Sólo Larkspur y Drew Summerhays, de entre sus amigos del pasado, habían asistido a la boda de Ben y Elizabeth en la pequeña capilla de la finca de Driskill en Princeton.

—Las cosas andan mal, Ben… —Se recuperó con una sonrisa rotunda—. Pero estaremos a la altura al final con la ayuda de Dios.

Lo que Driskill estaba oyendo en la limusina era la preocupación que Larkspur guardaba celosamente y que no desvelaría jamás en público. Incluso a solas con el presidente tenía cuidado de no divulgar más desagradables verdades que las estrictamente necesarias. Había que proteger al presidente contra las más duras realidades de la vida. No se podía permitir que flaqueara su ánimo cuando empezaran a dispararse los cañones en la etapa final de la campaña. Ellery Larkspur sería la última voz en admitir la derrota. El lema privado de la oficina de Larkspur, semejante al de un bufete de abogados, era: «Lucharás hasta que muera el último perro… y si tú no eres el último perro, responderás ante mí».

—No vas a decirme…

—Demonios, lo sabrás todo muy pronto. Yo sólo quería anticiparte algo; no quiero que te cojan por sorpresa. El presidente se fía mucho de tus ideas y de tus reacciones. No quiero verte boquiabierto y con cara de comerte la preciosa alfombra nueva del despacho. Pero las cosas están peores de lo que te imaginas. Y prepárate para la audiencia. Landesmann estará allí. Tú, yo, Landesmann y el presidente.

—Qué alegría. ¿Qué pasa con Mac?

—No menciones a Mac. Ha caído un poco en desgracia. Charlie no parece confiar en él como antes. Puede que se deba al affaire de Mac con Ellen Thorn, su cambio de prioridades, recortar el tiempo que Charlie quiere que le dediquen a él, entiendes, es un terreno peligroso. No podrían dedicarle más tiempo a él, aunque fueran célibes. No, Ben, no conozco las razones, pero Charlie se está poniendo, digamos, un poco paranoico estos días. Claro, y ¿quién no en su situación? Hazlitt se lo come vivo tres de cada cuatro días. Quizá Mac sea una víctima propiciatoria. En cualquier caso, no digas nada. Quiero que equilibres el pesimismo y la tristeza que recibe el presidente de Ollie y Ellen. Me vuelven loco, justo cuando lo que necesita es todo el ánimo posible.

La limusina se alejó lentamente de la avenida de Pennsylvania, pasó ante la garita de un guardia y se adentró despacio por el sendero cubierto de árboles hacia la entrada del ala oeste de la Casa Blanca. A la izquierda, en los lugares acostumbrados, estaban los corresponsales de todas las cadenas y agencias de noticias, de pie en la sofocante sombra, exhaustos por el calor. Los focos, los reflectores y el equipo de sonido daban la sensación de una expedición de safari que había decidido acampar para una larga estancia. Observaron la limusina con rostros interrogantes. ¿Quién había detrás del cristal ahumado? A medida que el coche llegaba al pórtico y los guardias uniformados se acercaban a abrir las portezuelas, los corresponsales miraron desde sus puestos, comprobaron que llegaba Larkspur, lo cual no era noticia, y Ben Driskill, amigo del presidente, lo que tampoco era noticia. Sin duda, la muerte de Drew no se sabía todavía.

Larkspur asintió mirando en dirección a la prensa, pero el calor los convirtió en seres insensibles. Le susurró a Ben en el momento en que todavía eran visibles:

—Si supieran…

—Pronto lo sabrán —contestó Driskill.

—Sí, bueno, vamos a ver qué podemos hacer.

Se perdía toda referencia con el mundo exterior una vez entrabas en el ala oeste de la Casa Blanca. Durante todo el año reinaba una primavera simbolizada en los jarrones llenos de flores frescas. Al pasar por los escaners, los funcionarios de control de entrada estaban siempre sonrientes y charlaban como si no tuvieran preocupación alguna. Se decía que el sonriente negro que te acompañaba era el hombre más fuerte de Washington, lo que se había puesto de manifiesto en el pasado con uno o dos invitados escandalosos. Una guía y una secretaria se hallaban junto a una famosa actriz que había venido a hacerle una breve visita al presidente.

Charlie Bonner había dicho en alguna ocasión que era muy extraño saber que estabas en el centro del mundo y que la vida parecía seguir su curso tranquila e incluso felizmente. «Es un cargo, eso es todo, y a veces resulta difícil recordarlo. Existe la tendencia a pensar que todo va bien sólo porque todo el mundo es tan educado y nadie está matando a nadie por la escalera… pero la verdad es que siempre estás colgando de un hilo».

Larkspur lo condujo por el pasillo y la escalera mientras saludaba de vez en cuando a alguien o murmuraba un «hola». La moqueta y las paredes eran de color beige y había cuadros de gloriosas y sangrientas batallas, de hombres valientes entrando en combate. Los guardias eran como piezas del mobiliario, como las palmeras. Se oía débilmente el ronroneo del aire acondicionado detrás de las paredes. La sala de consejos, a la izquierda, estaba acordonada, la gran mesa visible a través de la puerta abierta, con una silla más alta y más destacada que las otras.

Larkspur se detuvo justo antes de llegar a los portalones que daban al Despacho Oval.

—Siempre compruebo la bragueta antes de entrar —dijo, y sonrió a Driskill—. Una vez entré con la bragueta abierta y con la etiqueta de la tintorería visible en la camisa. La señora Colfax, que en aquel entonces era embajadora ante las Naciones Unidas, tuvo la amabilidad de decírmelo, pero pensé que a Charlie le daba el baile de san Vito. —Se giró para hablar con el guardia. Anotaron los nombres en lo que el presidente llamaba «el libro de los muertos» y el centinela les abrió la puerta.

El presidente estaba sentado al borde de un enorme escritorio rectangular, donde también había estado Teddy Roosevelt. No llevaba americana y tenía las mangas de la camisa subidas hasta el codo. Se acercó a Driskill con la mano extendida, y si uno no se fijaba bien, habría podido tomarlo por el chaval que había jugado a fútbol en Nôtre Dame en la época en que se estaba inventando la rueda, cuando en vez de pelota se utilizaba una vejiga de cerdo inflada. Su cabello rubio lucía ahora algunas canas que teñiría antes de la fase final de la campaña. Tenía patas de gallo en los ojos y en la comisura de los labios y siempre estaba bronceado, de esquiar o jugar al golf. Medía 1,85, pesaba unos ochenta kilos y tenía el aspecto de ganar a cualquiera con una mano atada a la espalda. Llevaba una rodillera bajo el pantalón, por si la vieja lesión de fútbol le jugaba una mala pasada. Si la rodilla le fallaba ante las cámaras y se caía, no quería tener que enfrentarse al desplome de la Bolsa.

—Gracias por venir, Ben. —Sonó el teléfono sobre el histórico escritorio y Bonner se volvió y lo cogió—. ¿Qué, maldita sea? —Escuchó un momento—. Bueno, de acuerdo, de acuerdo. Pero quiero que me mantengas informado cada hora de las bajas americanas. —Miró el reloj—. Más tarde, más tarde. De acuerdo. —Colgó el teléfono y se puso de pie.

»Ben, sabes que hoy encabezas la lista, pero con la situación de México… En unos minutos vamos a hacer el análisis de la campaña y quiero que los dos os quedéis donde estáis. Cuento con vosotros. Y ahora no hables del asunto Summerhays, yo se lo diré a Mac y a Ellen más tarde.

Llamaron a la puerta.

—Espera que te lo cuente todo —dijo Charles Bonner al dirigirse personalmente a abrir.

Bob McDermott había conocido a Charlie Bonner y trabajado con él desde los días en Vermont, cuando llevaba una pequeña y agresiva agencia de publicidad que se ocupaba del banco de la familia de Bonner, fundado en 1860 por otro Charles Bonner, tatarabuelo del presidente. Cuando Charlie entró en el Congreso y fue después gobernador y finalmente presidente, siempre mantuvo a McDermott junto a él. Existía una natural afinidad entre ellos, que hasta ahora había sobrevivido a las tensiones del ascenso de Charlie a la presidencia. Ahora, cuando Ben se puso de pie y lo saludó, se sorprendió al ver las ojeras de McDermott y el cansancio en la voz que intentaba ocultar. A McDermott siempre le gustaba dar la optimista impresión de que lo tenía todo controlado y que disfrutaba de lo que hacía. En ese momento estaba perdiendo la fachada. Su cabello gris le caía sobre la frente y las pecas de la nariz no le daban ya un aire juvenil. Parecía enfadado.

—Ben, qué alegría verte. Espero que me traigas buenas noticias.

—No cuentes con ello —respondió Driskill.

McDermott sonrió pensativamente, pero era obvio que sin convicción.

—Hace tanto tiempo que no tenemos buenas noticias que no me daría cuenta de una, aunque me golpeara en la cara.

Tenía los ojos enrojecidos por la falta de sueño. Llevaba un pantalón gris, una americana azul, una camisa azul con un pañuelo rojo y unos mocasines negros tan brillantes que casi parecían de charol. Sin lugar a dudas, la Casa Blanca poseía los zapatos más brillantes del universo, más brillantes aún que los zapatos de Bascomb, Lufkin y Summerhays; cada mañana acudía alguien al despacho a administrar la consabida limpieza.

—Celebraremos el último consejo de guerra antes de que Ellen salga de viaje mañana. No regresará a Washington hasta después de la convención. Y Boston es nuestra siguiente parada.

Era un hombre de facciones suaves, siempre perfectamente vestido, con la ropa limpia y bien planchada por muy cansado que estuviera. Su único defecto era el ligero olor a tabaco que le acompañaba, inmune a la colonia. También su voz denotaba los rasgos de un fumador empedernido. Un amante de la compañía, un hombre que disfrutaba de largas tertulias, bien conocido por haber hecho justicia a los whiskies de malta y a los bourbons, además de saber jugar una buena mano de póker con tal destreza que era capaz de saltar la mesa cuando las cosas se ponían difíciles.

Con él venía Ellen Thorn. Era una estratega política procedente de las universidades de Stanford y Harvard que había sido columnista, asesora de varios lobbies y por último una experta en el negocio de ganar elecciones. Se había labrado un nombre con una serie de victorias para sus clientes, incluyendo tres senadores que se enfrentaban a lo que parecía una derrota segura y un futuro gobernador que partió con gran desventaja. Había empezado a trabajar en el equipo de Bonner la última vez que éste se presentaba a gobernador y había jugado un papel clave en la exitosa campaña presidencial contra el republicano Sherman Taylor. Puede que fuera la única persona en la sala con un verdadero instinto implacable para la política, un instinto asesino. No era un caballero, como siempre decían sus contrarios. Tenía casi cuarenta años, era delgada, de pelo negro corto y penetrantes ojos negros y una seductora sonrisa torcida. Llevaba gruesas gafas de concha que resultaban el perfecto accesorio. Hoy su traje rojo recordaba a Chanel.

Ellery Larkspur habló con ella mientras se situaban en semicírculo alrededor del escritorio del presidente. La tarde había oscurecido tras los altos ventanales. La lluvia que azotaba la costa Este parecía estar a punto de volver a empezar. Larkspur iba enumerando cosas con los dedos de la mano. Ellen tenía fama de sentirse cómoda con noticias desagradables, pero no Larkspur. Él le daba la vuelta a la situación, era el hombre que siempre veía un rayo de esperanza. Opinaba que, si el mensajero iba a ser castigado por traer malas noticias, él vería las cosas bajo un prisma distinto.

«Tienes que mantener al candidato animado —decía a menudo—. De otra forma, desaparecerá para siempre. Llegan a desesperarse y sus egos son tan grandes y frágiles que se te mueren en las manos». Ellen Thorn, contrariamente, tenía fama de considerarlos hombres hechos y derechos y opinaba que deberían aprender a aceptar tanto lo bueno como lo malo.

Lo único que Driskill quería era mantenerse alejado de la conversación de campaña. Estaba a favor de no ceder ante Charlie. La lluvia caía ahora con fuerza sobre los ventanales, acompañada de potentes truenos y relámpagos que iluminaban el cielo violeta.

Habían empezado analizando las encuestas de Ellen Thorn y adaptando el horario de la próxima semana con objeto de acomodar los poco prometedores resultados. Preparaban un viaje en autobús, el equivalente de una campaña con paradas, que recorrería el país hasta Chicago, con la presencia de conocidos políticos demócratas y del mismo presidente cuando pudiera unírseles. Eso les proporcionaría amplia cobertura televisiva. A Driskill le pareció una estrategia desesperada.

—Creo que tenemos que enfrentamos a los hechos —dijo Ellen Thorn con su habitual severidad. Larkspur fruncía el entrecejo con la barbilla apoyada en la mano—. En el mejor de los casos, y llegado este punto, haremos historia este verano. Si tenemos suerte, saldremos para Chicago con la nominación todavía en el aire. Ha pasado más de medio siglo desde que se celebró una convención abierta. Nuestros sondeos muestran que desde Nueva Inglaterra ha cambiado mucho la intención de voto; nada espectacular, pero tendremos que dar algunos golpes bajos o la influencia de Hazlitt con los delegados le llevará a la victoria. Hicimos lo que teníamos que hacer en Nueva Inglaterra, le quitamos el premio… y ahora tenemos que esforzamos mucho más y arrebatárselo en la dura y comercial ciudad de Chicago. —Charlie tenía aspecto de no estar apreciando la disquisición, pero ella siguió taladrando con sus palabras—. Tenemos que estar preparados para sus peores ataques porque está ganando. Va ganando desde el día en que decidió presentarse y nosotros nos hemos negado a tomarlo en serio. —Quería decir que Charlie no se había tomado suficientemente en serio a Hazlitt—. Charlie siempre ha tenido un fuerte apoyo en Pennsylvania, Massachusetts y Nueva York y conseguimos la victoria en las primarias de Nueva Inglaterra. Pero los sondeos suben para Hazlitt y bajan para nosotros. Vamos a tener que luchar por todas y cada una de las delegaciones, voto a voto y delegado por delegado. —Suspiró. Había pasado ya por todo esto con los mismos alumnos, pero le parecía irresponsable abandonar. Sin ella, quizá se negaran a reconocer lo drástico de la situación. Puede que se acogieran al relativo optimismo que les proporcionaba Larkspur y, si lo hacían, estaban perdidos—. Lo digo otra vez para que no nos coja de sorpresa. No tiene sentido preocuparse…

—¿Yo preocuparme? ¿Qué dices? —dijo el presidente sonriendo y haciendo una mueca.

Todos rieron menos Ellen. Le importaban un carajo las bromas presidenciales. Uno hacía bromas después de salir elegido.

—Va a tener que realizar alguna acción decidida en México. Su política no parece estar funcionando con la opinión pública, todas nuestras cifras lo demuestran.

—¿Qué sugieres, Ellen? ¿Quieres que intervenga y lo convierta en algo más que una guerra civil?

—El electorado está muy disgustado por su visita a México y el caos que hay por allí —contestó—. Quizá Hazlitt tenga razón en este punto. A mucha gente le gusta su punto de vista…

—Qué coño va a tener razón —contraatacó el presidente—. Es un vaquero de pacotilla…

—Hubiera sido una buena idea haber compartido con nosotros el discurso del estado de la nación. —Era una discusión que duraba meses.

—Otra vez no… sabía que estabais en contra.

—Puede que sí, señor presidente, pero no va a llevar a cabo ninguna política si no es reelegido. Entonces sí que estaremos en guerra.

—Bueno, gracias por esa pequeña joya de sabiduría, Ellen.

—Hablo muy en serio, señor presidente.

—No hace falta que me lo recuerdes. Siempre hablas en serio, Ellen.

—No estoy diciendo que esté acabado, señor presidente.

—Ah —dijo—, un rayo de luz de la dama de hierro. —No podía asustarla. Ella no le hacía caso.

—Estos datos todavía no se han convertido en los resultados de los votos de los delegados. Hazlitt tiene muchas posibilidades de obtener la mayoría, pero quizá podamos arrancarle una victoria. Ése es nuestro objetivo y usted es el presidente. Ésa es nuestra mejor baza. Este único dato pesará en algunos de los delegados.

McDermott levantó la vista de las hojas impresas por ordenador y de otras escritas a mano.

—Hazlitt y usted, señor presidente, van a tener que luchar encarnizadamente, los sondeos van a ser muy volátiles. Sólo podemos hacerlo lo mejor posible… tenemos una buena estrategia. —Miró directamente al presidente—. Deberemos tenerla, debería haber dicho.

—¿Eso crees, Mac? —El presidente estaba casi sonriendo. Pero Ellen Thorn volvió al ataque.

—Dados los resultados de las encuestas, tendrá que crear una expectativa en Chicago. Un discurso acerca del Banco Mundial o la guerra en México no servirá, ni tampoco hablar de los residuos tóxicos, y olvídese de los planes antidroga o anticrimen, nadie cree en esa basura ya, sea quien sea el presidente.

El presidente golpeó con fuerza el escritorio. Todos menos Ellen dieron un respingo.

—¡Cielos, Ellen… no soy un idiota, tengo alguna idea de lo que estoy haciendo! ¡Santo cielo! ¡A estas alturas hemos superado la etapa de los discursos! ¡Hay que retorcer brazos y yo tengo que desenmascarar a Hazlitt!

Ellen Thorn no se rindió. No estaba en su naturaleza.

—Señor presidente, puede gritarme todo lo que quiera, pero el electorado sabe que el gobierno se los va a follar, eso se lo puedo asegurar. En estos momentos, lo único que deciden es quién prefieren que los folie. —Larkspur hizo una mueca. Driskill reprimió una sonrisa y se miró los zapatos—. O les da algo a los delegados para que le voten, algo que les haga decir: Bueno, ese Bonner es un hijo de puta listo, o duro o apuesto y quizá deberíamos asegurar que nuestra delegación vote por él, o al día siguiente estará acabado. Ésa es la dura realidad.

El presidente había girado el sillón para observar la lluvia y los relámpagos. Jugueteaba con un bolígrafo que mostraba el sello presidencial. Ellen Thorn no había terminado.

—Por último, puede escucharnos a todos día y noche y puede planear estrategias y Mac puede fijar el horario de los aviones, los trenes y los autobuses hasta que se arroje delante de uno de ellos. Ellery puede preocuparse de los rumores y Oliver puede cerrar los ojos y hacerse el macho… pero al final del día depende de usted. Si todo va bien, tiene una posibilidad. Tiene que hacer que le adoren. Algunos políticos pueden sorprender con sus pasos de baile y su brillantez, pero usted es más una estrella de cine; son todo emociones, tienen que adorarle, así de sencillo.

Driskill había visto a Charlie Bonner perder los estribos. Se preguntó si ahora vendría una de sus explosiones. Apartó la mirada de la mandíbula apretada del presidente y empezó a estudiar los retratos de las paredes, elegidos personalmente por él. Ulysses S. Grant dominaba la habitación, el héroe preferido del presidente. Gran general, presidente mediocre; historiador y escritor de genio. Y Franklin Roosevelt: una gran fotografía en blanco y negro con la boquilla del cigarrillo sostenida con aire desenvuelto. Sobre el escritorio, al lado de las fotografías de su esposa, Linda, y los dos chicos, había una foto de Joe DiMaggio y Ted Williams, junto al entonces gobernador de Vermont, Charles Bonner, dedicadas por esos grandes del béisbol ya retirados. «Presidentes hay a porrillo —había dicho en una ocasión Bonner—, hombres normales con sed de poder, pero DiMaggio y Williams son una excepción. Su grandeza es para siempre. ¿Qué requiere mayor talento, Ben? ¿Conseguir unos votos o hacer lo que han hecho ellos? Caso cerrado, amigo».

La explosión no llegó. El presidente se levantó e hizo un gesto con la cabeza a Ellen y Mac.

—Muy instructivo, como siempre. Tenedme al día con los sondeos, Ellen. Pero déjame los discursos a mí, por favor. Mac… no hay necesidad de que os quedéis más tiempo. Hay algunas cosas que quiero discutir con Ben y Larkie. —Los acompañó a la puerta. Todos parecían aliviados de su reacción a los comentarios de Ellen.

Para cuando regresó al escritorio su rostro había perdido vigor y aparentaba su edad real. Se volvió hacia ellos y la voz se le quebró al hablar.

—Gracias a Dios que ha terminado. Pero… no sé qué decir acerca de Drew. Es difícil de digerir. —Se volvió un momento, como si sucumbiera a sentimientos más profundos. A continuación, pasó su largo brazo por los hombros de Driskill y lo acompañó a las ventanas blindadas que daban a la rosaleda—. Sabíamos que no duraría para siempre, pero esto… Tenemos algo muy feo, cien por cien repugnante. Necesito tu ayuda, Ben. ¿Lo entiendes?

Driskill asintió. Charlie estaba ya preparando la trampa, pidiendo ayuda a su viejo amigo.

—Es por Drew, Ben. —Hizo una pausa. Ben deseó que no dijera más, pero no tuvo éxito—. De eso es de lo que se trata. —Cogió el teléfono y dijo—: Mary Lou, dile a Ollie que mueva el culo y venga al despacho.

—¿Qué tiene que ver Landesmann con que yo te informe? —preguntó Ben, empezando a enfadarse.

—Demonios, Ben, necesitamos un abogado en este asunto…

—Ya sé que es difícil tener las cosas claras, pero, pensándolo bien, yo soy abogado. He acabado la carrera, tengo el título, todo.

—No te líes, Ben. Tú estás metido en el ajo. Ollie…

—Metido. Eso parece una amenaza.

—Bueno, estabas allí, abandonaste la escena de una muerte violenta. Técnicamente lo estás encubriendo, si entiendes lo que quiero decir. Ollie está alejado del problema y puede ser más objetivo.

—El presidente de los Estados Unidos me dijo que me marchara de allí. Me advirtió de que no hablara con nadie. Me parece a mí que somos dos los que estamos metidos. —Odiaba esta parte de la conversación. La persuasión, el encubrimiento—. Tres… Larkie estaba allí. Y, demonios, cuatro con Linda. —Hacía más de treinta años que Charlie Bonner y él se conocían, pero la verdad era que uno de ellos era presidente y el otro había abandonado la escena de una muerte violenta. Bonner era siempre el presidente y la persona con la que trataba era siempre un sacrificio humano en potencia. Gajes del oficio.

—Nadie está intentando colgarte el muerto, Ben. Se trata sólo de que tenemos un problema y creo que los asesores de la Casa Blanca lo deben saber. Tranquilo, lo arreglaremos.

Habían estado hablando de la muerte de Drew Summerhays y tras unos instantes de emoción y tristeza se había convertido en un problema, algo que debía solucionarse. Sintió la mano del presidente sobre la manga. Sintió asco y halago. Sabía que le estaban seduciendo y en parte le gustaba. Y lo odiaba.

Oliver Landesmann entró en el Despacho Oval pasando por la dependencia donde Mary Lou Daniels, la secretaria del presidente, reinaba más o menos en solitario. Landesmann era el asesor de la Casa Blanca; es decir, asesor del despacho de la presidencia, mientras que Drew Summerhays había sido el representante legal y personal de Charles Bonner. Landesmann era un buen conocedor de los entresijos de Washington y tenía unas credenciales imponentes. Era bajo y rotundo, con un cabello gris muy rizado. Normalmente permanecía inmóvil como un pequeño Buda con las manos juntas sobre la barriga, y muy a menudo dejaba que se le cerraran los ojos. Uno juraría que estaba durmiendo, pero nunca lo estaba. Tenía un tono de voz suave lleno del lubricante de la persuasión. Del cuello le colgaba un cordón con unas gafas. Verdaderamente, le encantaba torturar a los malhechores con sus preguntas. Durante lo que llegó a conocerse como el juicio de las Industrias Alabastro se dijo que «había ejecutado públicamente, en la sala del tribunal, a cuatro autoengrandecidos caballeros de la revolución Reagan y los alegres ochenta». Desde aquel momento no se le conoció sólo como el legendario hombre enterado de todo, sino también como el que había salido en la portada de la revista Time. El gran héroe de los liberales. Una celebridad judicial. Sabía, no obstante, que el cargo de consejero del presidente había sido ofrecido primero a Ben Driskill, que lo rechazó. Sólo entonces pasó a manos de Landesmann. Y Oliver Landesmann no estaba acostumbrado a alimentarse con lo que otros rechazaban. Inevitablemente, la relación entre ellos no pasó nunca de la cordialidad.

—Ben —dijo. La bien cuidada y pequeña mano de Landesmann se perdió en la enorme garra de Driskill.

—Ollie, estás bien, supongo.

—He visto tiempos mejores, políticamente hablando. Por otra parte, me ha bajado el colesterol malo y el azúcar, y la medicina para la próstata funciona. Esta noche sólo me he levantado dos veces. —Sus ojos adormecidos miraron el rostro de Driskill—. Pero estoy seguro de que lo único que te preocupa es maximizar los niveles de adrenalina y testosterona.

—Basta con venir a Washington. Siempre me dan ganas de coger a alguien por el cuello y darle una buena paliza.

—Siempre me sorprendéis —dijo el presidente riendo suavemente.

Apareció un ayudante con una jarra de té helado, vasos con cubitos de hielo y una ramita de menta. Ben percibió un ligero gusto a frambuesa cuando recuperó parte del fluido corporal que había perdido en el caluroso tren. El presidente llamó al orden.

—Ollie, no te he dicho nada porque quiero que oigas la historia directamente del implicado, que es principalmente Ben. Quiero tus reacciones inmediatas porque necesitamos asesoramiento legal, opciones. No queremos que nos cojan desprevenidos, pero, bueno, creo que estoy precipitándome. —Estaban todos sentados, el presidente en un sillón tapizado en verde con ribetes dorados, Larkspur y Landesmann en el sofá tapizado con hojas verdes y viñas entrecruzadas con pilares dorados, Driskill en una silla más o menos parecida a la del presidente. El sello de la presidencia estaba tejido en la alfombra beige y verde. Abe Lincoln y Harry Trumann y Franklin D. Roosevelt observaban desde sus pedestales. Sobre la chimenea colgaba un enorme retrato de una batalla naval de la segunda guerra mundial. La batalla del mar del Coral. El presidente lo había encontrado almacenado y decidió rescatarlo. Su padre, Thomas Bonner, siendo un joven teniente había sobrevivido a la batalla, y el retrato, con un recuadro grabado debajo, mencionaba la gesta. Había sido colocado en su memoria—. Ben, cuéntanos los hechos.

Driskill, por primera vez, narró todo lo acaecido, desde la imposibilidad de reunirse con Summerhays la tarde anterior, pasando por la llamada de Larkspur preocupado por la salud del viejo, el descubrimiento del cadáver de Drew, la llamada a la Casa Blanca desde el teléfono público y la discusión con el presidente y Larkspur, hasta el momento en que encontró la copia de la terrible columna de Ballard Niles, y la salida de la isla por la mañana.

Landesmann abrió los ojos cuando hubo terminado la narración. Sus manos permanecían juntas sobre la barriga, que subía y bajaba ligeramente al respirar.

—Bueno, Benjamín, ¿fue asesinado o se suicidó? —No mostraba ninguna otra preocupación acerca del destino de Summerhays, aunque lo había conocido durante su vida profesional. Ollie llevaba el concepto de cara de póker hasta extremos increíbles, como si mostrar emoción pudiera debilitar su facultad de raciocinio.

—Parecía un suicidio. Pero… a mí no me convence.

—¿Y no tocaste nada?

—Nada en el invernadero, y limpié todo lo que toqué en la casa, que no fue mucho.

—Tu razonamiento me confunde. Parecía un suicidio. Encontraste la columna de Niles con las fotografías que podían haber molestado mucho a Drew. Era un ataque difamatorio, Drew era muy viejo, Larkspur dice que se comportaba de forma preocupante… lo que sea. Drew se quedó atónito cuando lo leyó, temió por su reputación, salió al invernadero para no ensuciar la casa y se pegó un tiro. —Hizo una pausa, como si intentara ganar el caso con su resumen—. Parecía un suicidio, olía a suicidio, todo apuntaba a un suicidio. Me extraña que insinúes que puede haber sido… un asesinato.

—Francamente, creo que tendríamos problemas para defender que fue un accidente, Ollie.

Landesmann ignoró esta observación.

—Tengo la sensación de que estás buscando problemas donde no los hay; bueno, sí los hay, pero no el tipo de problemas que planteas. ¿Qué te hace pensar que sea un asesinato?

—Que tan sólo unas horas antes estaba perfectamente normal, tenía en la mente algo que me quería contar, algo que ver con nuestro amigo de la Casa Blanca, como dijo él, que consideraba muy importante. Acordamos desayunar juntos el lunes. No estaba para suicidarse, o eso me parece a mí.

—Pero convengamos —dijo Landesmann con los ojos entrecerrados— que cuando hablaste con él en tu despacho él no había leído todavía la columna de Niles, y parece razonable pensar que la columna le deprimió tanto que hizo lo impensable. Así es como lo veo yo.

—No estamos de acuerdo, Ollie. Él no se hubiera rendido nunca ante un mierda como Niles.

—Ahora repasemos tu salida del lugar —dijo sonriendo—. Debo decir, Benjamín, que no me entusiasma.

—Santo cielo, esto sí que es un golpe, Ollie. —De reojo, Driskill vio que el presidente fruncía el entrecejo, moviendo la cabeza como si estuviera ante dos chicos malos—. Mira, era lo mejor que se podía hacer. Nadie en absoluto puede saber que estuve allí.

—Por favor, nada de absolutos; absolutos, nunca.

—Eso es absoluto, Ollie.

—Bueno, eso es lo único que vale. Si se descubre… —dijo encogiéndose de hombros—, saca las pistolas porque estarás metido hasta el cuello.

—Junto con Charlie y Larkie. Estoy empezando a estar un poco cansado de ser el perdedor, ¿sabes lo que quiero decir? Me dijeron que no hablara con nadie y que me marchara de la isla.

—En un sentido hipotético —murmuró Landesmann— sería muy difícil de demostrar. En cualquier caso, ellos no son abogados… tú eres abogado. Por el amor de Dios, ¿no dudaste un momento?

—Oliver —dijo Driskill, irritado—, abre los malditos ojos, por favor. —Abrió los ojos—. Sé perfectamente lo que requiere la ley que haga en una situación como ésa. También sabía que un hombre estrechamente relacionado con el presidente acababa de morir violentamente. Yo encontré el cuerpo y yo también estoy relacionado con el presidente. Hice lo que me pareció mejor. Y tenía que pensar en los intereses de Charlie Bonner. Elegí proteger a un presidente que lo está pasando muy mal en una campaña electoral terrible. No tiene sentido seguir hablando…

—Bueno, amigo mío —interrumpió Landesmann parpadeando—, ahí tienes algo. Acabas de decirnos que hiciste lo que no debías por razones puramente políticas, razones políticas partidistas. No me gusta pensar en lo que la rama Hazlitt de nuestro propio partido o nuestros amigos republicanos harían con esa información. También se lo has dicho al presidente. Bajo juramento, si se investigara el suicidio y si las circunstancias fueran adversas, estaríamos todos obligados a decir la verdad. Tendrías que haberlo tenido en cuenta. Ahora sí que tenemos un problema.

—¡Tantos George Washingtons en una sola habitación! Sorprendente. ¡Todo es una mierda! —Driskill sabía que corría el riesgo de excederse. Landesmann, al fin y al cabo, no se estaba equivocando. Razón por la cual a Ben le molestaba oírlo—. No dejé pruebas de que había estado allí y estás tan malditamente seguro de que fue un suicidio, un suicidio claro, no un homicidio, que ¿cuál es el problema? Estás empezando a irritarme, Ollie.

—¿De verdad? Es lo que menos desearía hacer, Benjamín. —Landesmann entrechocó los dientes, juntando las manos sobre la cadena con la llave de Phi Beta Kappa—. Creo que tienes una sobredosis de testosterona. Será mejor que tengas cuidado o se te reventará una arteria. Yo me limito a señalar los hechos. Que te irriten o no, Benjamín, no es de mi incumbencia. Lo que hiciste podría interpretarse con considerable validez como encubrimiento. Así de sencillo. No tengo nada más que decir.

—Ya era hora —replicó Driskill.

—¿Ya os habéis tirado toda la mierda? —El presidente los miraba fijamente y su rostro había perdido todo vestigio de humor.

—No entiendo —dijo pensativamente Larkspur, dándole la vuelta al problema, mirándolo desde otro punto de vista—. Ninguna nota. Si Drew hubiera decidido suicidarse habría dejado una carta. Aunque sólo fuera para los que estábamos cerca de él. Habría querido que lo comprendiéramos. Era tan candidato al suicidio como yo. El ego nos mantiene a todos vivos. En cuanto superas los cincuenta y los sesenta empiezas a pensar en vivir bastante, bastante tiempo. Drew esperaba con ilusión la campaña, las convenciones, la votación. Pensaba en el futuro… —Negó con la cabeza, se puso de pie y se dirigió lentamente a la ventana.

El presidente había estado leyendo el fax de la columna de Niles que le habían pasado mientras Ben contaba lo ocurrido. Se frotó los ojos con un pañuelo blanco limpio y se aclaró la garganta.

—Ben, aprecio que pensaras en lo mejor para mí, para mi cargo. Y reconozco lo acertado de lo dicho por Ollie, pero… —Se encogió de hombros—. Tu corazón estaba donde tenía que estar, Ben.

A Driskill no le gustó el tono de voz de Bonner, como si estuviera perdonando a su colega por haber juzgado mal, pero sabía que Charlie sólo intentaba aplacar a Landesmann.

—Creo que deberíamos mirar detenidamente las fotografías que hay en el fax —dijo Driskill—. Oliver, si crees que te vas a comprometer aún más al tomar parte en esta conversación, por qué no te vas… —Landesmann se rió en voz baja.

—No seas así, Ben. No soy el enemigo. Como consejero del presidente, tengo que hacer mi trabajo. Y no es por mí por quien me preocupo. Hay sólo una persona en esta habitación que me importa un comino, si entiendes lo que quiero decir. Ya he dicho todo lo que tenía que decir. Adelante. El daño, si es que lo hay, ya está hecho. —Sus ojitos redondos, bien abiertos, resplandecían.

—Pero eres tan pesado.

—Adelante, consejero.

—Estas fotografías, Drew con Tony Sarrabian… ¿Sabe alguien qué hacía con Sarrabian? La columna de Niles trata de la reunión que mantuvieron. Sarrabian vive en Virginia, en aquellas mansiones que construyó. ¿Cuándo estuvo Drew allí? ¿Larkie?, ¿lo viste? ¿Te llamó? ¿Se reunió contigo, Charlie?

—No —respondió el presidente—, no se reunió conmigo. De hecho, hacía meses que no venía a verme. Despachábamos por teléfono. Creo que empezaba a darse cuenta de que tantos viajes no le sentaban bien. ¿Larkie?

Larkspur negó con la cabeza.

—¿Quizá eran fotografías viejas? Niles es tan repugnante que utilizaría cualquier cosa… buscaría en el lodo… incluso las falsificaría por lo que sabemos.

—¿Pero para qué iba Drew a hablar con Sarrabian? —preguntó el presidente—. No es del estilo de Drew. ¿Y quién le daría las fotos a Niles? Algo está ocurriendo aquí. ¿Quién demonios mandó esto a Drew por fax? No hay indicación alguna de quién puede ser el remitente.

—Debo decir —murmuró Landesmann— que el artículo me sorprende. La virulencia es extrema incluso para Niles. Pero esa misma virulencia está por todas partes, señor presidente. Arnaldo LaSalle, el llamado periodista televisivo, va por toda la ciudad proclamando que va a hacer que el cielo nos caiga encima este fin de semana. El rumor corre por todas partes, pero nadie parece tener idea de qué se trata…

—¿Qué más hay de nuevo? —preguntó el presidente cansinamente—. Ese hijo de puta va a por mí desde hace seis meses. Creo que se limita a inventar cosas.

—Pero un número sorprendente de gente le cree —dijo Landesmann en voz baja. Volvió al tema—: Y estoy preocupado por esas fotografías de Drew y Sarrabian. Claro que esto es sólo un fax y podrían estar trucadas…

—¿No hay pistas respecto a los rumores de LaSalle? —El presidente no parecía poder abandonar el comentario de Landesmann.

—No haga caso, señor presidente. Siempre hay rumores y no se puede hacer absolutamente nada por evitarlos. Van y vienen…

—La mayoría de las veces —interrumpió Landesmann— quedan. Al menos en parte. Una mera observación.

—Cualquier cosa que esos hijos de puta digan, Niles o LaSalle u otros, siempre parece quedar. —El presidente movió la cabeza—. Sigue, Ollie.

—Volviendo a Drew. Seguramente de los aquí presentes yo era el que lo conocía menos, de modo que no me empecéis a gritar, pero ¿y si las acusaciones de Niles, abstractas como son, no fueran mentira? —Levantó el brazo para cortar una discusión—. Si Drew tenía algo entre manos, algo que ninguno de nosotros sabía… Bueno, quizá Niles se estaba acercando demasiado. Y Drew se suicidó antes de caer en desgracia. ¿Es posible? Claro que es posible. Y sólo estoy sugiriendo que consideremos todas las opciones, que no nos ciegue nuestro afecto por él.

Larkspur colocó el vaso de té helado vacío sobre la mesa y volvió a ocupar su lugar, mirando fijamente a los otros.

—¿De qué está acusando Niles a Drew?, ¿de dejarse hacer una foto en la finca de Sarrabian? ¿Y qué? Yo he estado allí media docena de veces entre una cosa y otra. El presidente y la primera dama han asistido a la fiesta de primavera de Sarrabian. A todos nos han invitado alguna que otra vez.

—A mí no —interrumpió Driskill—. Supongo que no me muevo entre la gente bien.

—Mejor para ti, Ben —dijo el presidente—. Entre nosotros, no formas parte del grupito de aquí. La gente en Washington necesita dinero y Sarrabian es un buen camino al dinero. Dinero americano, dinero extranjero, y se mete en las campañas más o menos legalmente, o más bien menos. —El presidente quería señalar algo—. Si quitas a los facinerosos de esta ciudad, la vida social se reduciría a la mitad y las campañas electorales se pagarían con tarjetas de crédito. A mí me han visto con mucha gente… Ésa es toda la acusación que hace Niles. No, tiene que ser otra cosa y, en mi opinión, Drew no se suicidaría. Imposible. No Drew Summerhays. En primer lugar, Niles no tiene nada porque no hay nada que tener. Drew nunca dejaba rastro, era demasiado cuidadoso. Ben, creo que tienes razón en lo del dinero.

—¿Estás diciendo que fue asesinado?

—Eso es exactamente lo que estoy diciendo.

El presidente se dirigió al mueble bar y sacó hielo de la pequeña nevera.

—¿Alguien quiere una copa? —Landesmann se había ido a otra reunión. Sólo quedaban Driskill y Larkspur. Ambos asintieron y puso cubitos de hielo en unos vasos de vidrio emplomados, agregó ginebra Bombay, tónica y rodajas de limón—. Esto es lo que nos va a ocurrir el fin de semana. Esto es de lo que se trataba el rumor de Ollie. Drew Summerhays, mi abogado personal, jefe de la DNC. Los periódicos dominicales de mañana y la televisión no hablarán de otra cosa. —Suspiró, sorbió la copa y removió el hielo—. ¿De qué forma va eso a afectar al señor y la señora delegado indeciso?

—El problema —dijo Ellery Larkspur— es que no habrá tiempo para recuperamos. Seguiremos bajando en los sondeos si salen artículos de investigación en los periódicos dominicales. O una serie de investigaciones que duren toda la semana. Y puedes estar seguro de que el Times y el Washington Post lo sacarán en primera página. No habrá tiempo para reaccionar.

—Espera un momento —dijo el presidente—, ¿cómo puede ser cierto el rumor de LaSalle? ¿Cómo iba a saber alguien que eso iba a ocurrir? No son adivinos.

—En eso sí que tiene razón —dijo Larkspur—. Si se trata del desastre que se rumoreaba estos últimos días… entonces tenían que saber que Drew iba a morir. Y tiene razón, señor presidente, eso es imposible, ¿verdad?

Charlie Bonner levantó la vista lentamente.

—A no ser que ellos lo mataran. No es imposible si querían estar seguros de que tuviéramos un problema este fin de semana. —Negó con la cabeza—. ¿Estoy loco o acabo de sugerir una locura? ¿No hemos llegado a matarnos en nombre del bipartidismo, verdad? —Hizo una pausa—. Sin embargo, alguien lo mató.

Permanecieron en silencio viendo caer la lluvia. El ambiente en el Despacho Oval era húmedo pero agradable. El presidente cambió de tema.

—Ellen Thorn me está empezando a irritar. Inteligente pero directa. A veces necesito que me traten con cuidado. Ella es como un maldito diagnóstico de cáncer. Vamos a sobrevivir, eso creo, pero si no, si llegamos a la convención y los resultados dicen que hemos perdido, tendremos que hacer las maletas.

—Por favor, señor presidente, no vayamos a enterrarlo tan pronto.

—Es el momento de la verdad, Ellery. Nada tiene que cogemos por sorpresa. Ellen tiene razón en eso. Cuando nos sorprenden, el bando contrario tiene una gran ventaja; eso es todo. Y bien, ¿qué digo acerca de Drew?

—Lo habitual. Distinguidos servicios prestados a la patria, un querido amigo que no volveremos a ver.

El presidente estaba recuperando la energía.

—Habrá un gran funeral en cuanto nos entreguen el cadáver. Yo asistiré. Eso agradará, supongo. El último regalo de Drew al partido. Ellery, quizá tú tengas que decir unas palabras, yo no quiero tener que hacerlo. No quiero empezar a hablar entrecortadamente por televisión. ¿Y qué hay del testamento? ¿Tiene familia? ¿Hay algún ejecutor testamentario? Ellery, ¿puedes comprobar todo eso? O Ben, ¿en qué estaba pensando? Ése es realmente tu trabajo en el gabinete de Bascomb. Mira, tenemos que ponernos en marcha mañana. Yo estaré en Florida, la delegación todavía no es de nadie.

¿De dónde sacaba esas reservas de energía? Quizá todo proviniera del gran ego que le llevaba a pensar que tenía que ser presidente.

—Adelante, Ellery. —El presidente miró a Larkspur.

—Hazlitt ha hecho una gran convocatoria en Faneuil Hall, en Boston. Después viajará a Nueva York para una recaudación de fondos. Usted va a Boston la primera parte de la semana, después a Sugar Bush. Luego nos reagrupamos en Washington, para seguir con Chicago… Eso es más o menos todo, señor presidente.

El ambiente había pasado de una cierta depresión a un optimismo concreto y Driskill no acababa de entender cómo había pasado eso. Era la política, que se metía en el cuerpo. Era la política del perdedor. Ben no era un animal político, no tenía el instinto, pero había aprendido algo por el camino e incluso él sentía la adrenalina que corría por sus venas.

Charlie había cogido tres grandes puros de la caja humidificadora y les había cortado la punta. Larkspur rechazó el puro mientras los otros dos lo encendieron, inundando la sala de humo y aroma. Había colocado la botella de ginebra en la cubitera sobre el escritorio, donde estaba al alcance de todos, y había vuelto a servir unas copas. Tras los ventanales, las nubes se habían oscurecido aún más y estaban encendidas las farolas, así como la iluminación de la Casa Blanca. La lluvia aporreaba los cristales. Ben y el presidente estaban sentados en extremos opuestos del largo sofá, con los pies sobre la mesita. Ellery Larkspur se había quitado la americana y aflojado la corbata, que ahora caía suelta. Tenía el cuello abierto. Parecía estar sobrenaturalmente tranquilo, pero ése era su estilo.

—Ben —dijo el presidente—, me apuesto cualquier cosa a que pensabas que te traía a Washington para hundirte en este lío nuestro. ¿No es cierto? Dime la verdad.

—Me había pasado por la cabeza.

—Pues bien, colega, puedes estar tranquilo. No es un pequeño consejo de campaña lo que necesito. Tengo que arreglar un asunto y me serás de gran ayuda si vuelves a Nueva York y te haces cargo de Bascomb, Lufkin y Summerhays. Sabes el lugar que ocupa el bufete en el esquema del partido. Necesitamos que regreses y estabilices las cosas ahora que Drew no está. De una forma u otra vas a ser la persona que lleve los asuntos.

Charlie Bonner se puso de pie, apoyándose en la rodilla mala, y le cogió la mano. Charlie era muy aficionado a los apretones de mano y siempre lo había sido. A veces en la universidad te veía cruzar el campus, media hora después de la última vez que te había visto, y te cogía la mano, dándote un fuerte apretón, sólo por el gusto de hacerlo. Driskill no estaba nunca seguro de si el contacto humano era para darte fuerza o para robártela. Quizá era para ambas cosas. Los del equipo de fútbol hubieran hecho cualquier cosa por Charlie Bonner porque todos sabían que la rendición no existía para él, de modo que tampoco podía existir para ellos.

—Los viejos amigos son los mejores amigos, Ben. Te lo prometo. Yo no tengo secretos para ti. No vas a entrar en batalla con una lanza rota. Sabes lo que yo sé.

—Sigamos así —dijo Ben—. Una cosa me preocupa. Pareces estar muy seguro de que Drew no se suicidó. ¿Qué te hace pensar eso?

El presidente se golpeó primero la cabeza y después el corazón.

—Supongo que tiene sentido. Pero si estás en Nueva York, podrás unirte a la policía, que con toda seguridad querrá hablar contigo. Eres el heredero de Drew, tenías una cita con él para desayunar el lunes. Mantente al tanto y recoge cualquier información. Podrás enterarte de si lo consideran un asesinato. Estaremos en contacto permanente.

—De acuerdo, Charlie. —El presidente había tenido razón: se sorprendió y se alegró al saber que volvía a Nueva York. Leería la información de la campaña en los periódicos y no estaría metido de lleno en ella.

—¡Eres un buen amigo, Ben, gracias! —Miró el reloj—. Tengo que hablar con Mac de Summerhays o acabará explotando. Que tengas un buen viaje, Ben. Larkie, quiero que te quedes por aquí un rato y me ayudes por si Mac se sulfura. De hecho, ¿por qué no vas a buscarle y le ablandas un poco? —El presidente, tras cumplir con su misión, seguía trabajando con el teléfono en la oreja. Saludó cuando Larkspur y Ben Driskill salieron del Despacho Oval.

—No me lo puedo creer —dijo Driskill en voz baja—. Me he escapado. Libre al fin.

—Bueno, yo no cantaría victoria tan pronto. —Larkspur se reía—. Y no habla en broma, quiere que nos mantengas informados de lo que ocurre en la investigación de Summerhays. Francamente, odiaría tener que confiarle esta misión a Ollie Landesmann.

CAPÍTULO 4

En el pasillo, Larkspur le dijo a Driskill:

—Cuando el presidente haya acabado con el pobre Mac, prepararé un panegírico que Charlie… o yo, si me toca a mí, podamos leer en el funeral. Si me necesitas o quieres hablar, llámame.

—¿Adónde?

—A mi casa de Virginia. Estoy agotado. Estuvimos en vela la mayor parte de la noche después de que llamaste. Pude echar una cabezada a las seis de la mañana. Y Charlie está muy cansado tras el viaje a México.

—¿Está muy mal el tema?

—No podría estar peor, Ben. De todas formas, yo no fui con ellos. Pero hablé con Linda; ella visitó todos los hospitales y ahora está buscando más ayuda médica. Me cuesta creer que los comités vayan a rechazar su petición, pero se pondrán un poco duros. Charlie se reunió con el presidente de México y sus militares y algunos otros líderes de Centroamérica. Estamos por el proceso de paz. A Charlie le preocupa que quizá estemos apoyando el proceso equivocado; no hay forma de saber bien lo que está ocurriendo allí abajo. —Larkspur se encogió de hombros—. Mataría a mi santa abuela por un cigarrillo. Maldita sea, todo está en la cabeza.

Bob McDermott dio media vuelta en el pasillo al salir de su despacho, situado detrás del del presidente, y se detuvo bruscamente. Estaba poniéndose la americana y Larkspur meneó la cabeza.

—No tan rápido, amigo. Te espera la gloria en el Despacho Oval. Me han mandado a recogerte personalmente.

—¿Supongo que no tienes idea de qué va? —preguntó McDermott—. Dame un minuto, Larkie, quiero hablar un momento con Ben.

Larkspur asintió y se apoyó en la pared junto a la puerta del Despacho Oval. Tatareaba una de las canciones de Mercer, Laura. Pocos sabían que era un buen pianista de jazz. Introdujo la mano derecha en el bolsillo del pantalón, jugueteando con las monedas.

—No os vayáis lejos. Utilizad la sala Roosevelt.

McDermott se dirigió a Driskill:

—Acabo de recibir una llamada de la fiscal general. Quiere que la llames. Aquí tienes su número particular. Está en el edificio de Justicia. —Mac se dirigía con Driskill a la sala Roosevelt, lejos de cualquiera que pudiera oírlos.

—Gracias, Mac. Ya me ocuparé.

—Me da la sensación de que está preocupada; algo que vio en la televisión. Mira, Ben… tengo algo que decirte. ¿Podemos tomar una copa más tarde? ¿Dónde te hospedas?

—Estoy intentando volver a casa, Mac.

—Mira, esto es serio. ¿Qué te parece a las siete en el Willard? Todavía estarías a tiempo de coger el tren.

Driskill no quería tomar copas ni con Mac ni con nadie. McDermott se lo notó en la cara.

—Esto es muy serio —dijo Mac—. Para mí, para Charlie, para Ellen… tengo que quitarme este peso de encima. —Emitió un largo suspiro y sus ojos, inyectados en sangre, miraron de un lado a otro—. Me está esperando… Mira, sólo una copa. Te buscaré. A las siete, Ben.

—De acuerdo, de acuerdo. Será mejor que entres.

—Me pregunto qué quiere. —Larkspur abrió la puerta y condujo al jefe del Estado Mayor al sanctasanctórum.

Driskill se imaginó la conversación, el presidente diciéndole que Summerhays estaba muerto. Le esperaba una buena a Mac. Dio media vuelta, se dirigió al despacho de Mac y preguntó a la secretaria si podía usar el teléfono. Ella contestó: «Claro, señor Driskill», y señaló el interior del despacho. La puerta estaba abierta de par en par. El escritorio y el suelo estaban llenos de montones de papeles, carpetas, periódicos, revista y libros. Un bosque de papeles. Marcó los números y casi inmediatamente obtuvo respuesta.

—¿Sí?

—Hola, soy yo, Ben.

—Oh, Ben… —Parecía que estuviera resfriada—. He estado llorando. Acabo de oír la noticia de Drew. ¿Lo sabes?

—Sé que está muerto. —No había esperado que la noticia se hiciera pública tan pronto.

—¿Por eso estás en la ciudad? Alguien me dijo hoy que tenías una cita no prevista con el presidente.

—Sí, por eso estoy aquí. —¿Qué demonios había que hacer para guardar un secreto en esta ciudad?

—¿Estás libre ahora? —Siempre le había gustado la suave y sugerente voz de Teresa Rowan, antes miembro de Bascomb, Lufkin y Summerhays, y ahora fiscal general de Estados Unidos. Era una mujer intrépida: había sido modelo cuando estaba en la universidad, fue la primera socia afroamericana de Summerhays, la primera de su raza y la segunda mujer que llegaba a fiscal general.

—Durante un par de horas —contestó.

—Es tan terrible lo de Drew, ¿verdad, Ben? Tan terrible.

—Malas noticias.

—¿Has acabado con el presidente?

—Sí.

—¿Por qué no te pasas por el Departamento de Justicia? Necesito hablar contigo. Ha sido un golpe duro.

—¿Puedes avisar a los conserjes de que voy? La última vez que pasé a verte me hicieron de todo menos una radiografía antes de dejarme entrar.

—Eso te pasa por ser tan amanerado —susurró.

—Noel Coward estaría orgulloso de ti…

—Les diré que estén a la espera de la visita del más distinguido abogado de Nueva York.

—En realidad… ése murió anoche.

Larkspur se había asegurado de que el coche esperara a Driskill. La lluvia seguía cayendo, las gotas rebotaban en la superficie alquitranada del aparcamiento y en el largo coche negro. Los periodistas estaban resguardándose en la sala de prensa. El calor no había remitido. Se acomodó sobre el cuero fresco del asiento trasero, observando los limpiaparabrisas que apartaban la lluvia que se aferraba al vidrio como barro.

¿Lo conseguiría Charlie, podría repetir el truco? Driskill era incapaz de interpretar las señales, tomarle el pulso y la presión al electorado como hacía Ellen Thorn. Parecía que el tema le importaba más a ella que a Charlie. Ambos tenían estilos distintos y Ellen Thorn se enfrentaba equivocadamente al problema.

Teresa Rowan le esperaba en la gran sala de la quinta planta, la que había utilizado Bobby Kennedy como despacho. En los años posteriores a Kennedy, los siguientes fiscales generales lo habían utilizado como sala de juntas. Tenía cierta grandeza de proporciones, lo que solía intimidar incluso al más ególatra de los cargos, y todos se habían dado cuenta del lugar que ocupaba en la historia, casi como si ahora de alguna forma perteneciera para siempre al hermano mártir del presidente mártir. En cuanto la designaron y nombraron, Teresa Rowan no perdió el tiempo en convertir la sala en su despacho, precisamente porque había sido el de Robert F. Kennedy. Él era uno de sus héroes, quizá su primer héroe, y ella no era la clase de mujer que olvida.

Su prestigio dentro de los pasillos del poder no obedecía sólo a su género y color y a la agudeza de su cerebro y la astucia de su juicio, sino al hecho de que Drew Summerhays sencillamente la adoraba. La respetaba, le impresionaba, disfrutaba trabajando con ella y estaba encantado con ella.

Era menuda, color café con leche, con una picardía de duende que se reflejaba en sus facciones y en sus resplandecientes ojos color obsidiana. Llevaba el pelo siempre corto, como un gorro de baño de punto negro. Era delgada, precisa, perfectamente organizada y exquisitamente acabada. Podía ser caprichosa y salir airosa porque era negra y bella y demasiado inteligente, divertida y mordaz en sus ataques. Ninguno de sus contrincantes potenciales se arriesgaría a enfrentarse a ella mano a mano, y eso que entre ellos había algunos con los que Driskill tampoco compartiría el cuadrilátero.

Cuando la sondearon para ser fiscal del Tribunal Supremo le sorprendió que la prensa hiciera tanto hincapié en su raza. Era una abogada distinguida que había trabajado en algunos de los temas más sensibles de Drew: el gobierno y, más concretamente, en asuntos de inteligencia. Su trayectoria la convertía en un candidato lógico para el Departamento de Justicia. Incluso había algunos que querían verla en el Tribunal Supremo. Y, sin embargo, había sido su raza lo que la había llevado a las portadas de Time, Newsweek y The New York Times Magazine.

No se había casado, pues anteponía su carrera a cualquier cosa. Los requerimientos para ello habían sido intensos y agradables. Había pasado mucho tiempo desde que en el despacho Bascomb había creído estar enamorada de Ben Driskill. Y, de hecho, ¿qué mejor candidato que uno de los protegidos de Drew Summerhays, uno de otra generación? Ambos eran solteros y suficientemente convencionales para encontrar fascinante la mezcla de blanco y negro. Driskill se convirtió en su confidente, un segundo mentor después de Drew, un aliado en su ascendente carrera. Tras un año de trabajo agobiante, la relación se convirtió en una profunda amistad. Ambos reconocieron que el matrimonio era imposible; él todavía no había iniciado su última lucha con la Iglesia, no había perdido a su querida hermana pequeña y no había conocido a sor Elizabeth. Los dos trabajaban día y noche, agotados por las exigencias del trabajo, y eran totalmente incapaces de dedicar el tiempo necesario que requiere una relación romántica, de modo que eligieron ser amigos.

Todo eso pasaba por su mente mientras cruzaba el enorme despacho y la veía acercarse a él. Había transcurrido mucho tiempo. Cuando la rodeó con los brazos sintió su cuerpo firme de puntillas, los pequeños pechos y los delicados huesos de la espalda. El deseo brotó en él y ella levantó la vista sonriendo pícaramente con los ojos brillantes. Estaba pensando lo mismo que él. A continuación, se separó y la sonrisa desapareció.

—¡Qué día! ¡Qué día! —suspiró.

Lo condujo hasta su escritorio, una larga mesa a la que se sentó de espaldas a los ventanales blindados, dejando la chimenea a la izquierda. Las manchas, ligeramente visibles en la alfombra, tenían ya muchos años y las habían dejado los perros y los hijos de Bobby Kennedy que solían acompañarle al despacho los sábados antes del paseo matinal. Al mirar la chimenea imaginó los picnics que Bobby debía de preparar con sus hijos los fines de semana. Preparaban hamburguesas y el olor llegaba hasta el pasillo. Hacía mucho tiempo… era historia. Hacía ya mucho que los actores habían desaparecido de las portadas y del escenario.

—Estoy intentando asumir la muerte de Drew de la mejor manera posible —dijo—. Tenía que verte, hay cosas… de las que tenemos que hablar. ¿Cómo se lo ha tomado el presidente?

—Bueno, él tiene muchas preocupaciones en este momento.

—A mí me lo cuentas. No tienes ni idea de la cantidad de preocupaciones.

—¿A qué te refieres?

—Ben, la campaña… Si yo estoy quemada, imagina lo que debe de sentir al ser presidente. Y mi trabajo en Langley ha sido brutal —dijo suspirando.

Lo condujo a una pequeña habitación detrás del enorme despacho. Había sido el despacho de Janet Reno durante la Administración Clinton y Teresa lo había dejado bastante igual, excepto que ahora funcionaba más como sala de lectura. La moqueta era del mismo color blanco cremoso que había que limpiar cada dos semanas. Todas las fotos de la época Reno —muchas de ellas tomadas en el campo, con amigos y con su madre en los canales de Florida— habían desaparecido, claro está, sustituidas por fotos familiares de Teresa. Vio una foto de él con Teresa, de pie junto a una barandilla, la noche en que habían cogido el crucero del Circle Line para dar la vuelta a Manhattan. Estaban sonriendo y él la rodeaba con el brazo con un cielo iluminado de fondo.

Lo condujo a otra sala aún más pequeña con muebles de cuero negro, una televisión, un bar y una nevera. Teresa preparó dos vodkas con tónica. La ginebra siempre le había dado dolor de cabeza.

—Yo encontré el cadáver.

Ella se sorprendió y levantó la vista.

—¿Tú? Pensé que fue el piloto o el mayordomo…

—No, yo llegué primero.

—¿Cuándo?

—A medianoche.

—¿Por qué? —Parecía no estar creyendo lo que decía. Hizo una segunda pregunta—. ¿Lo sabe el presidente?

—Lo llamé en cuanto encontré el cuerpo. Me dijo que saliera de allí inmediatamente y que no abriera la boca. Quería que viniera y vine.

En su rostro se dibujó la sorpresa, la tristeza, y le contó toda la historia. Ella le hizo las mismas preguntas que todo el mundo, sugirió las conexiones, insultó a Ballard Niles y la campaña de rumores que perseguía al presidente. Se recostó en el sillón, cruzó las piernas y se desabrochó la americana azul marino de grandes botones dorados, con un trenzado en las mangas y cuello almidonado. Había vivido y visto lo suficiente para soterrar su pena por la muerte de Summerhays. Había superado ya las emociones íntimas.

—Me hubiera gustado hablar con Drew otra vez —dijo—. He oído de distintas fuentes que los republicanos están pensando en pedir que se investiguen los rumores, que tratan de algunas actuaciones impropias de Drew en la Casa Blanca. También hay otros que quieren que se investigue Bascomb, Lufkin, y Summerhays, y no hablo en broma, cosas relacionadas con tráfico de influencias, favores a clientes. Seguro que es «por el bien del país». Para empezar, el líder de la oposición, Arch Leyden, tiene planeada una pequeña charla conmigo. Ya los has oído con aquella vocecita: ¿Existe alguna causa real para estos rumores? ¿Estamos sentados sobre un polvorín? Me va a pedir un fiscal especial del Ministerio de Justicia. En cualquier caso, sí que hablé con Drew hace unos diez días en relación a la campaña y me dijo que tendríamos que empezar a pensar de qué forma podía defenderse la Administración, pero subrayó que primero tendríamos que averiguar de qué nos estábamos defendiendo. El presidente es un blanco perfecto, una silueta a la luz de la luna, así es como lo describió. Estaremos en contacto pronto, me dijo. —Reprimió un repentino deseo de echarse a llorar.

»Volví a hablar con él —prosiguió— más o menos una semana después, hace unos tres o cuatro días. Yo estaba dispuesta a profundizar en nuestro tema. Pero él no se mostró todo lo abierto que yo esperaba; había insistido tanto en que habláramos, y luego la conversación se ciñó a lo general y lo abstracto. En aquel momento pensé que quizá hubiera hablado con otra persona, alguien en quien confiaba más, y que había decidido no transmitirme todo lo que en un principio pensaba decirme. En cualquier caso, dijo que toda la campaña contra Bonner era… un juego de malabares, así es como lo llamó. Ahora está, ahora no está. Recuerdo sus palabras exactas: “Todos estamos en peligro, cada uno de nosotros. Estamos sobre un polvorín. Nunca he visto nada igual”. Llegó a decir eso; él, que lo había visto todo.

—¿Como qué?, ¿nunca había visto nada como qué?

—No quiso continuar —contestó—. Pero sí dijo, justo antes de colgar: «No creas que eres inmune, no creas que estás a salvo, Tessa, porque no lo estás. Pendes del mismo hilo que los demás; estoy hablando de problemas serios». Ben, estaba en todo, pero era como si no pudiera ir al grano o el grano fuese demasiado grande o nebuloso u horrible. Entonces, cuando escuchaba las noticias esta tarde, alguien de la CBS me llamó para saber cuál era mi reacción. Dije las frases habituales, pero mi primer pensamiento fue que, fuera lo que fuese de lo que me estaba previniendo, él había sido la primera víctima. Y tú descubriste el cadáver y saliste a toda prisa.

—También quería hablar conmigo acerca del presidente. Dijo que Charlie estaba metido en un lío, pero que él, Drew, pensaba que podíamos ayudarle. Ojalá supiera de qué estaba hablando.

—Si alguien se entera, puede que tengas problemas…

—Landesmann ya me ha dado la tabarra.

—Nunca te ha perdonado que seas amigo de Charlie.

—Tenía que mantener al presidente fuera de esto.

—Yo hubiera hecho lo mismo. Aunque ahora se te puede acusar de encubrimiento y eso es peligroso. Y no significa nada que nadie se entere de que estuviste ahí. ¿Quién lo sabe?

—El presidente, Larkspur, Ollie Landesmann y creo que, más tarde, Charlie se lo contó a McDermott y a Ellen Thorn.

—Y yo. Ya somos seis. Mucha gente si quieres mantener un secreto. —Tessa se fijó en que no había tocado la copa. Le agregó otro cubito de hielo.

—He tomado tanto té helado y gin tonics que podría elevarme como un globo —dijo. Empezaba a dolerle la cabeza.

—Si te sirve de consuelo, yo soy igualmente culpable de encubrimiento. Se supone que soy la primera persona del país que debe cumplir la ley y me estoy saltando las normas por ti. En ocasiones me pregunto cuánto tiempo puede aguantar una persona en este trabajo y seguir mirándose al espejo por la mañana. Maldita sea, es un encubrimiento, Ben. Los cargos más altos de este gobierno saben que encontraste el cuerpo de Drew y que saliste corriendo por razones políticas. —De pronto sonrió—. Y así son las cosas, colega, así es la política.

—El presidente y Larkspur me ordenaron alejarme de la escena del…

—Demuéstralo, muchacho.

—Eso es lo que dijo Landesmann.

—No me sorprende.

—Mira, lo último que leyó Drew fue un fax de la columna de Ballard Niles en la que sale muy mal parado… No aparecerá hasta el lunes. ¿Nadie te mandó una copia por casualidad?

Ella negó con la cabeza.

—¿Quién se lo mandaría?

—Nadie lo sabe. Pero te diré lo que piensa el presidente: cree que Drew fue asesinado. Lo dijo en serio.

—De acuerdo, Ben —repuso tras una larga y pensativa pausa—, te diré lo que pienso yo. Creo que el presidente quizá tenga razón. El Drew con quien hablé puede que fuera un hombre asustado… pero estaba dispuesto a luchar, tenía ganas, estaba preparado. Nunca se hubiera suicidado.

—Eso es lo que pienso yo, pero… estoy fuera del asunto. Charlie ha ordenado que regrese a Nueva York y me haga cargo de la oficina y despache todos los asuntos de Drew mientras me mantengo atento a los rumores. —Se encogió de hombros.

Ella colocó finalmente una mano sobre las rodillas de Ben y lo miró fijamente.

—Siempre has sido tu propio amo, Ben, pero Charlie está jugando contigo como un pescador experto. No bajes la guardia en Nueva York, eso es todo lo que te puedo decir. Cuando te necesite hará lo imposible para conseguirte. Crees que estás fuera del asunto y que eres libre, y eres un viejo amigo de Charlie Bonner, de modo que va a resultarte difícil aceptar lo que estoy a punto de decirte. Pero te tiene cogido por las pelotas, amigo mío. Todo lo que tiene que decir es: «Intenté mantenerte alejado, Ben, ya sabes que te mandé regresar a Nueva York… pero ahora te necesito, amigo». Tu compromiso con él es más fuerte que el mío. Será mejor que creas lo que estoy a punto de decirte. No puedes confiar en nadie, Ben. Recuérdalo. ¿Te acuerdas del príncipe Hai y Falstaff? Charlie Bonner y tú habéis estado de juerga hasta la madrugada. Habéis sido amigos y os habéis emborrachado, pero… él es el presidente de Estados Unidos. Hará lo que sea necesario por sobrevivir y seguir siendo presidente. Eso es todo lo que importa. Ya está haciendo que encubras un asesinato y estamos empezando a descubrir la verdad. ¿Recuerdas lo que nos dijo Drew acerca de lo que un presidente nunca sabe o comprende? Le dijo a Charlie Bonner la víspera de la inauguración: «No te pongas demasiado cómodo, hijo. Antes de que te des cuenta será hora de partir. Todos estamos de paso». Los presidentes acaban pensando que pertenecen al lugar en el que están, que el cargo durará para siempre, y están dispuestos a hacer cualquier cosa para mantenerse en el poder.

—Esta noche, uno de los grandes hombres americanos yace muerto en la isla de Big Ram, en un extremo de Long Island, en Nueva York. Drew Summerhays, de noventa y dos años, un poderoso político durante la mayor parte del siglo veinte, fue encontrado muerto hoy en el invernadero de su magnífica propiedad. Aparentemente fue un suicidio. Geoffrey Dickason informa desde Big Ram. Geoffrey, la muerte de Drew Summerhays parece estar envuelta en un gran misterio. ¿Qué está ocurriendo ahí fuera?

John Hunter actuaba de presentador e inició un diálogo con Dickason, que era un recién llegado a la WCBS en Nueva York.

—Es todo un misterio, John. El cuerpo del señor Drew Summerhays fue encontrado por el hombre que junto con su mujer cuida de la gran casa. Se llama Burt Molder. —El plano se amplió, enfocando la verja de entrada, ahora custodiada por la policía y varios coches patrulla que bloqueaban la carretera—. Señor Molder, díganos qué encontró cuando llegó esta mañana. —El señor Molder se frotaba la nariz enrojecida.

—No encontraba al señor Summerhays cuando llegué, de modo que mi esposa y yo nos pusimos a buscar. Se oían portazos procedentes de la puerta del invernadero y fuimos allí, y lo encontramos. Estaba muerto. —Molder era un hombre de unos sesenta años que llevaba una camisa de Big Yank. Necesitaba un afeitado—. Se pegó un tiro, supongo. Debo decirle que para mí no tiene ningún sentido.

—¿El arma estaba junto a su mano?

—Bueno, había una pistola, claro. No sé. Supongo que era la pistola… —De pronto, las lágrimas corrieron por sus mejillas—. Drew Summerhays era un hombre estupendo. Nunca he conocido otro hombre mejor.

—Gracias, señor Molder. Ahora bien, John, puede que sea o no un caso claro de suicidio. La policía prácticamente no dice nada. Llevan en la casa desde más o menos las diez de la mañana y lo que hacen no está nada claro. Lo que sí sabemos es que el señor Summerhays tenía intención de regresar en helicóptero a la ciudad a primera hora del lunes para desayunar en el Harvard Club con uno de sus socios. Summerhays era, claro está, un consejero íntimo del presidente Bonner. Esto es todo lo que sabemos de momento. Te devuelvo la conexión, John.

Sin embargo, Hunter no quería despedirse todavía.

—¿Se habla de la íntima amistad de Summerhays con el presidente Bonner?

—No hay mucho que decir. Y no hay un portavoz oficial de Summerhays, aunque apuesto a que, en su bufete de abogados, Bascomb, Lufkin y Summerhays, una de las empresas más prestigiosas de la ciudad de Nueva York, designarán un portavoz para la tarde.

—Y para finalizar, Geoffrey, ¿existe alguna teoría de por qué Drew Summerhays se ha quitado la vida?

—Todavía no, John. —La lluvia caía sobre la lente de la cámara.

—De acuerdo. Gracias, Geoffrey. Obviamente seguiremos los acontecimientos muy de cerca. El caso es que Drew Summerhays ha muerto como resultado de una herida de bala en la cabeza. En menos de una hora, en Washington, la secretaria de prensa de la Casa Blanca, Alexandra Davidson, se ha reunido con los medios de comunicación.

Apareció la imagen de Alexandra vestida con una severa americana azul, de pie tras el atril, en la sala de prensa. Se oyó la voz de Alexandra:

—El presidente está profundamente entristecido por la muerte de su viejo amigo y consejero. Al recibir la noticia, el presidente Bonner dijo, y cito textualmente: «Drew Summerhays fue un gigante en una época de gigantes y también en una época en que la suya fue la única gran sombra proyectada por un hombre en nuestro país. Todos nos hemos beneficiado de su longevidad, casi setenta años sirviendo a su país. Su legado nos rodea por todas partes: América en paz, económicamente poderosa, con unas bases morales que son los valores del mundo entero. El mundo lo echará de menos como líder. Yo lo añoraré casi de la misma forma en que eché de menos a mi propio padre».

—Yo lo añoro mucho más que a mi propio padre… —dijo Ben Driskill suspirando.

Informaba ahora Britt Yamamoto, la experta en encuestas electorales. Era llamativa y elegante, pero a Ben le pareció más una joven universitaria que otra cosa. Se dirigía a un presentador invisible.

—Las cosas están cada vez más difíciles para el presidente, John —dijo la señorita Yamamoto—. Basándonos en una encuesta de hace veinticuatro horas, la ventaja del presidente en Nueva York y Pennsylvania, más o menos del diez por ciento hace poco menos de un mes, ronda ahora el uno por ciento, que como sabes está dentro de los límites del error estadístico. Lo que significa, básicamente, que el presidente Bonner y su contrincante Bob Hazlitt se disputan esos dos enormes estados donde se libraron las primarias tan recientemente, y es Hazlitt quien va en cabeza. Hablé esta mañana con Clark Beckerman, presidente del Comité Nacional Demócrata, y dijo que no estaba preocupado ya que siempre se le presta mayor atención al último en llegar. Añadió que, en su opinión, cuando los delegados voten en la convención de Chicago recordarán todo lo que ha hecho por ellos y por su país el presidente Bonner y actuarán en consecuencia. —La señorita Yamamoto parecía dudosa, aunque no menos bella que unos segundos atrás—. También hablé con Arch Leyden, el líder de la minoría republicana en la Cámara de los Representantes, que intervenía hoy en Nueva York, y lo único que quiso decir es que las cosas le iban muy bien a Hazlitt y que ellos tendrían que continuar dando la batalla. No dejó claro si quería decir a favor de Price Quarles o apuntándose a Bob Hazlitt entre los demócratas. Evidentemente, la nominación de Hazlitt restaría votos a los republicanos. ¿John?

—Una cosa, Britt. ¿Mencionó alguien el efecto que podría tener la noticia de la muerte de Drew Summerhays sobre la convención?

—No, John, la noticia no se había dado todavía. Pero tendremos algo sobre ello mañana.

Todavía estaba lloviendo cuando el coche de Ben lo dejó ante el Willard, que había sido restaurado y redecorado y había recuperado en su totalidad su antiguo esplendor. El mármol, las palmeras y el latón hacían que fuera una de las recepciones más bellas del mundo. En sus días de gloria, el Willard había sido el hotel presidencial, el centro de gran parte de la vida política de Washington. Ahora lo era menos. Había pasado el tiempo y habían surgido otros lugares. Sin embargo, seguía siendo precioso. Driskill cruzó la recepción, mirando el largo pasillo con hileras de perfectas palmeras, dobló la esquina y entró en el pequeño Round Robín Bar, regentado desde hacía tiempo por Jimmy, el hombre al que Gore Vidal había descrito como el mejor barman del mundo. Vio a Jimmy en su puesto a través del grupo de personas que rodeaban el bar. Estaba sacándole brillo a algo, interrumpiendo la tarea para preparar una copa o decantar uno de los vinos que tanto amaba. Las mesas situadas bajo las caricaturas de los grandes hombres de la república estaban ocupadas.

Driskill se abrió paso entre la gente y encontró un taburete en la barra. Había dos senadores a unos cinco o seis asientos de distancia y el presidente del Comité de Asignaciones de la Cámara presidía el local desde uno de los rincones.

—Buenas noches, señor Driskill. Me alegra verle de nuevo en Washington. —Podría haber sido un cliente habitual. Jimmy tenía una memoria de elefante—. Siento mucho lo del se ñor Summerhays. Durante un tiempo vino mucho por aquí.

—Gracias, Jim.

—¿Qué desea tomar?

—Un vodka con tónica. Muy suave, por favor.

Jimmy estaba poniendo cubitos de hielo en un vaso alto. Era un alivio oír su voz tranquila y mesurada. Tras algunas preguntas, empezó a contarle a Driskill un viaje que había hecho recientemente a sus viñedos preferidos de California. Era fascinante. Sabía las uvas que se cultivaban a cada lado de la hilera de viñas, cuánto sol recibía cada campo, todo.

—¿Y qué hay por aquí, Jim?

Jimmy, tras dejar la copa frente a Driskill, no apartó la mirada del perfecto manhattan que estaba preparando.

—Las cosas se están poniendo un poco tensas, señor Driskill. Mucha gente me ha dicho que algo gordo va a ocurrir. No puedo evitar oír los rumores. No sé de qué se trata, pero éste en concreto hace varios días que lo oigo.

—¿Quizá se trata de la muerte del señor Summerhays?

—No, eso ha sorprendido a todo el mundo. No, se trata de algo político.

—¿Bueno?

—¿Para quién?

—Para el presidente.

—Bueno, no es así como me lo han contado, señor Driskill.

—Supongo que tendremos que esperar.

—Ah, ahí viene el señor McDermott. Los dejaré solos.

—No hasta que me prepares un vodka Collins, Jimmy. —McDermott se ancló a la barra—. Ben, conoces a Jimmy, el preferido de Gore Vidal. —Driskill asintió—. Cielos, Ben, qué día más horroroso. —McDermott tenía la cara enrojecida y la frente sudorosa—. Horroroso, espantoso… —Hablaba de forma extraña. Entonces se le ocurrió a Ben que Mac estaba borracho. El jefe del Estado Mayor andaba colocado.

—Yo diría que eres un hombre que se ha consolado con la bebida. En cualquier caso, tienes razón. Ha sido un día bastante horrible. —Hacía menos de veinticuatro horas que había encontrado a Drew en el invernadero.

—Bueno, lo de Drew en sí es ya bastante terrible, claro, claro… —Mac hablaba lenta y cuidadosamente—. Pero lo que a mí me irrita, personalmente, quiero decir, personalmente, es que casi soy el último hombre en Washington en enterarse de la muerte de Drew. Por todos los santos, salió por la maldita televisión antes de que el presidente informara a su jefe de Estado Mayor. ¿Cómo demonios crees que me siento? Una mierda. No sé qué le pasa a Charlie estos días. A veces me da la sensación de que quiere deshacerse de mí. —Encendió un cigarrillo, lo agarró con manos temblorosas y echó el humo. Le estaba resultando difícil enfocar la mirada. Agitó el cigarrillo y se encogió de hombros con gesto apesadumbrado. Bebió un sorbo de la copa—. Tú sabías lo de Drew, ¿verdad? Te lo dijo, te pidió que vinieras a Nueva York, era importante que lo supiera Ben Driskill, y al carajo con su jefe de Estado Mayor.

—Lo sabía.

—Pues que te jodan. —Tenía los ojos entrecerrados a causa del humo y el pelo le caía por encima de los ojos. Aparentaba muchos más años de los que tenía. Había encanecido durante la campaña de hacía cuatro años y le temblaba la mano que sostenía el cigarrillo.

—¿Me has pedido que viniera aquí para decirme que me jodan? —Driskill empezó a deslizarse del taburete, dispuesto a marcharse.

—Vamos, Ben, no seas tan sensible. —Mac se estaba hundiendo como si alguien hubiera estirado una cuerda en su interior, como un hombre hueco—. Lo siento… tienes razón, me he tomado un par de copas… dame un respiro, Ben. Necesito hablar contigo, no es una broma. —Estiraba la solapa de Driskill.

—Bueno, contrólate, por el amor de Dios. Emborracharte en el Willard no le va a ser de gran ayuda al presidente.

—Puedo decirte, sin ofender tu tierna sensibilidad —dijo a trompicones—, que hoy me importa un carajo ayudar al presidente. —Volvió a tomar un largo trago de su copa. Extrajo un pañuelo del bolsillo trasero, se le cayó y laboriosamente se inclinó para recogerlo y frotarse la frente—. Que se joda, es lo que digo. Necesito tu ayuda, Ben… o va a cometer un error terrible. —Hablaba en voz baja. Jimmy miró en aquella dirección, vio a Driskill y negó con la cabeza—. Alguien tiene que decirle que no puede abandonarme y hacerse cargo él mismo de la campaña. Lo estropeará todo. —Su boca casi rozaba la oreja de Driskill—. En las últimas semanas yo soy siempre el último en enterarme. —Eructó suavemente sobre el puño.

—No sé qué puedo hacer al respecto, Mac. A mí tampoco me ha dicho nada. —De modo que se trataba de eso. McDermott, ebrio o sereno, necesitaba alguien que le avalara. Pero eso sería como caminar sobre arenas movedizas. Driskill sabía que si accedía estaba perdido y que pasaría a formar parte de la campaña para siempre—. Yo sólo estoy de paso. Tengo que coger un tren de vuelta para Nueva York esta noche.

—Vamos, Ben, eres su amigo más íntimo. No puedes abandonamos. No te pido que hagas algo drástico… sólo unas palabras en el momento adecuado. —Volvió a enjugarse la cara.

—No lo sé, Mac…

—Escúchame, Ben… va a perder. Lo tiene todo en contra. Hazlitt lo está exprimiendo y se está acabando el zumo. Se está poniendo en contra de sus más íntimos aliados. Yo… Ellen, por ejemplo. La va a despedir porque no puede soportar todas esas malas noticias. Va a matar al mensajero. —Cogió del plato un puñado de galletitas—. Si despide a Ellen, será mejor que te diga que yo también me iré.

Su relación con Ellen se había iniciado al principio de la primera campaña. Su esposa tenía una librería en Maryland y no le preocupaba gran cosa las idas y venidas de Mac. Era una rica heredera. Quizá ya no tuviera importancia. Nadie dudaba de que Mac y Ellen se amaban. Él era católico y eso resultaba un problema a la hora de un posible divorcio.

—Mac, yo me lo pensaría dos veces. Quizá ella le irrite un poco; puede ser un poco agresiva cuando quiere.

—¡Te ha dicho algo! Bueno, si quiere alguien que lo mime y a quien follarse, siempre puede encontrarlo, es el presidente a fin de cuentas.

Driskill no había visto nunca a McDermott tan agresivo y amargado. Negó con la cabeza.

—Yo salgo de la ciudad. No voy a volver a verle. No creo que…

El ruido de las conversaciones los envolvía, era la juerga del sábado noche.

—Estás fuera de todo, ¿es eso?

—Ésa es la verdad, Mac.

—¡Estupideces! Eres bueno largando estupideces, señor sinceridad. No, espera, lo siento, Ben… espera… pero eres un importante abogado de Nueva York. La gente como tú cree que lo sabe todo, sois unos enteradillos.

—Estás confundido, Mac. Estoy lejos de ser un enteradillo…

—Tú eres el enteradillo, pero ya no puedes confiar en Charlie. Te apuesto a que no sabes lo de Hayes Tarlow, ¿verdad? ¿No te ha dicho nada del viejo Hayes?

—¿De qué me estás hablando?

—¿Lo ves, Ben? Tiene secretos para todos. Está jugando a enfrentarnos los unos a los otros… y se está haciendo un lío él solito.

—¿Qué pasa con Tarlow? Es amigo mío, ha trabajado para nosotros.

—Era amigo vuestro, colega, era. —Volvía a hablar en susurros mientras se secaba la cara—. Está muerto y bien muerto. El viejo guerrero se ha rendido. Hace un par de días. ¡El viejo Hayes está muerto!

El codo de McDermott resbaló de la barra y el hielo de su copa cayó sobre la pulida superficie. Empezó a bajarse del taburete y hubiera caído si Driskill no llega a cogerle por el brazo. Algunas personas se dieron cuenta y susurraron algo sin quitarle la vista a Bob McDermott, uno de los hombres del presidente.

¿Hayes Tarlow… estaba muerto? ¿Hayes y Drew muertos al mismo tiempo?

—Mac, necesitas dormir. Estás excitado y todo te parece terrible. Es hora de marchamos. —Le entregó unos billetes a Jimmy, que se había materializado como el espíritu de la hospitalidad.

—Será mejor que lo acueste, señor Driskill. Es una bomba de relojería esta noche. Podría acabar saliendo en los periódicos.

—Tienes razón, Jim. Mantengamos la boca cerrada.

Jimmy asintió con solemnidad. Era posiblemente el hombre más discreto de Washington.

Mac, caído sobre el taburete, se acabó la copa. Miró el reloj.

—Tengo que volver a la oficina. El gran hombre puede llamarme en cualquier momento.

—Deja que te acompañe. Cogeremos un taxi.

—Ben, amigo, tengo que hacer una llamada. Tú coge el taxi.

Driskill esperó en recepción, observando a la luz de la marquesina a la gente que buscaba taxis en la calle mojada. También observaba a McDermott. Estaba de espaldas y encorvado sobre el teléfono. Driskill sabía que llamaba a Ellen Thorn. Los hombros le temblaban como si estuviera llorando.

Cielos, las cosas no hacían más que empeorar. Y ahora Hayes Tarlow…

CAPÍTULO 5

Driskill ayudó a Bob McDermott a salir de la recepción del Willard y a llegar hasta el taxi.

—¿Adónde demonios vamos? Socorro, me están secuestrando. —Se echó a reír suavemente, se desanudó la corbata, extrajo de nuevo el pañuelo del bolsillo y se secó lentamente la frente y después el resto de la cara. Empezó a buscar un cigarrillo, pero al cabo de unos instantes desistió—. Si he de ser sincero, Ben, te diré que no me encuentro muy bien. ¿Adónde vamos?

—Conozco un lugar que te va a encantar.

—Ese lugar no, el bar Mambo del jefe Ike… Salón o lo que sea… ese sitio no. ¿Se llama así? ¿Oye?, ¿estás ahí, colega?

—Conozco otro lugar.

McDermott se quedó dormido treinta segundos más tarde.

Llegaron a Dupont Circle y se detuvieron ante una vieja casa de cuatro plantas que parecía el antiguo hogar de un multimillonario. Driskill dejó a un lado los tristes pensamientos acerca de Hayes Tarlow, la creciente ira al saber que se le había ocultado la verdad, y pagó al conductor. Necesitó varios minutos para devolver a McDermott a la vida.

—Maldita sea, Mac, sigamos con el programa.

Llovía a mares. Ni siquiera quería estar en Washington, y mucho menos cuidando a un borracho toda la noche, especialmente al jefe del Estado Mayor de la Casa Blanca. Y, sin embargo, lo estaba haciendo. Realmente había tenido la esperanza de regresar a Nueva York. No tenía ningunas ganas de estar en el apartamento de Elizabeth en Washington. Ella pasaba bastante tiempo allí y él lo utilizaba cuando le tocaba visitar la capital. Estaba situado en la segunda planta de la casa. Nunca se había sentido cómodo en aquel lugar y, cuando estaba solo, se sentía inquieto. Le recordaba a Elizabeth, le recordaba lo poco que le gustaba estar lejos de ella, y lejos de ella era donde normalmente estaba.

Ayudó a Mac a subir la escalera y a entrar en el caluroso apartamento.

—Dios, qué calor hace aquí —murmuró Mac mientras Driskill lo apoyaba contra la pared.

—De pie, chico. De pie.

Encendió el aparato de aire acondicionado del salón y del dormitorio. Mientras éste empezaba a zumbar, a expulsar aire frío y a deshumidificar el lugar, regresó al pasillo y encontró a Mac dormido en un rincón y roncando suavemente. Lo ayudó a cruzar la estancia hasta el sofá delante de la chimenea y, doblándole las rodillas, consiguió que se estirara. ¿Lo hacía a menudo Mac? Tuvo la esperanza de que no. Tenía que ser el estrés del día, su preocupación por Ellen y por haber sido dejado de lado. Tenía que ser eso.

—Así, chico. Duerme el sueño de los justos. Ha sido un día largo y duro.

Mac roncaba y eructó de forma caballerosa.

Driskill se sentó al escritorio, junto a la ventana que estaba a un extremo de la sala y que daba al jardín y a los sicómoros que se elevaban por encima de su vista. Apretó el botón del contestador automático y escuchó.

Había dos llamadas para Elizabeth, sin contar la suya propia, por si aparecía por Washington, lo que dejó claro que ella permanecería en Los Ángeles un día o dos más, cubriendo «Mujeres en Política», donde las protagonistas discutían y se preguntaban si Charles Bonner había hecho lo suficiente por ellas. Su causa era la número uno, la única causa que importaba, y que Dios te ayudara si no pasabas la prueba. Era siempre igual, fuera cual fuese el grupo. Buena suerte, Elizabeth… y en ese momento sonó otra voz en el contestador, amable y con acento del Medio Oeste.

—Señor Driskill, aquí Nick Wardell de Saints Rest, Iowa. No sé si se acuerda de mí, nos saludamos hace cuatro años en la convención. Quizá quiera llamarme en cuanto pueda.

Driskill marcó inmediatamente el número de su casa en Nueva York y recogió básicamente el mismo mensaje. Se levantó y fue hasta la cocina a prepararse un té helado instantáneo. Mezcló el polvo con agua en un vaso, le agregó mucho hielo y regresó al escritorio.

Su mente volvió rápidamente a Hayes Tarlow. Hacía años que conocía a Hayes. Había investigado mucho para Bascomb, Lufkin y Summerhays. Summerhays se lo había presentado, llamando a Hayes «un sabueso». Éste se había echado a reír diciendo: «Quiere decir un detective, señor Driskill». Tanto Driskill como Summerhays lo habían recomendado para el Comité Demócrata Nacional y para trabajos en la Casa Blanca. Y, a no ser que Mac estuviera completamente equivocado, Hayes estaba muerto. Hayes y Drew…

Mac roncaba pacíficamente, murmurando algo de vez en cuando. Driskill permanecía sentado pensando ahora en Elizabeth, maldiciendo a Washington por alejarla tanto tiempo de él. Ella insinuaba siempre que quizá él quisiera volver a involucrarse en política, en Washington, como había hecho Drew. Nunca lo atosigaba, se limitaba a dejar pistas en el sendero, como perfumadas prendas íntimas que conducían por una escalera camino del tesoro. Elizabeth… bueno, el día de hoy le parecería bastante estupendo a ese nivel, pero al final se desilusionaría.

Se inclinó sobre el escritorio y encendió el pequeño televisor. Bebió el té. Muy bien, ahí estaba…

Estaba empezando el programa de Arnaldo LaSalle «Hora Límite». Ben Driskill encendió un puro de los que tenía guardados en la cava.

Había que entender a Arnaldo LaSalle. Era la última moda. Era un mercader del odio. Se hacía pasar por amigo, el amigo del pueblo… de hecho, la voz del pueblo, la mente del pueblo. Pero se alimentaba del odio, vivía de él, como la araña que necesita el calor. Cuando odiaba a la gente que tú aborrecías era un héroe, eso si te podías mirar al espejo a la mañana siguiente. De lo contrario, provocaba que los abogados se abalanzaran sobre sus legajos, buscaran precedentes, intentando demandar y acabar con ese hijo de puta. Nadie había conseguido hasta ahora pararle los pies, pero cada vez que lo veías, te preguntabas por qué. El público lo adoraba. Su índice de audiencia era espléndido. Odio, odio, odio: el nuevo afrodisíaco.

Arnaldo LaSalle había desfigurado tanto el significado de la Primera Enmienda que ésta se parecía más a la construcción de Möbius, es decir, que se había convertido en licencia para matar. LaSalle conseguía su éxito diciendo o presuponiendo lo que le diera la gana acerca de cualquiera que viera, cualquiera que apareciera en las noticias del día o cualquiera que pudiera llamar la atención; si bien, al emitir desde Washington, los políticos tendían a ser sus principales víctimas. Ben sabía que algunas personas veían el programa porque les parecía gracioso; Arnaldo era básicamente un animador. Era entretenido, suponía, en el mismo sentido que podía serlo una pelea o un descuartizamiento público.

Hasta ahora, Arnaldo se había aprovechado al máximo de la profusión de rumores que habían tratado de ahogar a Charlie Bonner durante los últimos seis meses, pero le habían faltado hechos, resultados, sangre. Sin embargo, el programa de esta noche prometía carne viva y sangrante.

A las pocas horas de que su equipo de Nueva York se enterara de la noticia de la muerte de Drew Summerhays, helicópteros alquilados empezaron a sobrevolar la finca Big Ram filmando todo lo que pasaba. LaSalle en persona había volado hasta allí tan sólo para ver cómo los guardias de seguridad impedían su entrada, mientras él preguntaba a gritos qué estarían escondiendo detrás de esas verjas y si tenían miedo de que lo viera el pueblo americano. Estaba todo filmado en vídeo y era un LaSalle clásico. Ahora, en televisión, las primeras palabras de Arnaldo pusieron en marcha la ruleta: alguien con poder y dinero estaba ocultándole algo importante al pueblo americano. Arnaldo no sabía lo que era, pero alguien estaba intentando engañar al pueblo —el verdadero pueblo— y eso a él le irritaba. Alguien tendría que pagar por ello.

Del fichero de necrológicas de Arnaldo LaSalle llegó la historia filmada de Summerhays, que se remontaba al primer mandato de Franklin Roosevelt, pasando por la segunda guerra mundial y la reconstrucción de Europa mediante el Plan Marshall, hasta llegar a JFK y LBJ y Jimmy Cárter y las negociaciones con los terroristas del ayatollah, para finalizar con Bill y Hillary Clinton y su destino último como consejero presidencial de Charles Bonner. Al terminar, la cámara volvió a enfocar a LaSalle bajo el viento y la lluvia que azotaban las verjas del Big Ram, donde él permanecía solemnemente inmóvil.

—En el interior de estas paredes, oculto a vuestra mirada y a la mía, se están recogiendo y desinfectando los restos de la muerte de Drew Summerhays en beneficio del público. Estará de cuerpo presente y las banderas de un extremo a otro de la nación ondearán a media asta y todos se fijarán en la vida de este hombre. Pero los secretos de su muerte se mantendrán ocultos, víctima de los habituales encubrimientos. ¿Qué temen? ¿Adónde pueden conducirnos esos secretos? Existen ya rumores de que la policía no está satisfecha con la idea de un suicidio… Mis informadores me dicen que no hay restos de pólvora en las mangas, lo que significa que no apretó el gatillo. ¿Es eso cierto? ¡Y noticias exclusivas de «Hora Límite»!: sabemos a quién iba a ver Drew Summerhays a primera hora del lunes en el Harvard Club; ni más ni menos que a su socio y más íntimo amigo del presidente Bonner, Ben Driskill, quien se supone que asumirá el puesto de Summerhays como jefe de Bascomb, Lufkin y Summerhays. ¿Qué se puede leer entre líneas? ¿Fue asesinado Drew Summerhays? Quizá recuerden que predije hace varios días que ocurrirían grandes desastres en la campaña de Bonner este fin de semana. Obviamente, no podía saber nada de esta terrible tragedia… Pero ¿qué más le espera a la campaña de Bonner? Juntos, ustedes y yo, lo sabremos… y dejen que les diga ahora mismo que la pregunta en labios de los políticos enterados esta noche es sencilla. ¿Nos conduce la misteriosa muerte de Drew Summerhays directamente a la Casa Blanca?, ¿a la turbulenta Administración del presidente Charles Bonner?

»Más información mañana por la noche… en este canal… en “Hora Límite” con Arnaldo LaSalle. —Música, tambores, música marcial para el ejército de espectadores de LaSalle, mientras éste mira, más allá de las verjas, a la mansión cubierta por la niebla.

Driskill estaba profundamente dormido cuando sonó el teléfono. Abrió los ojos de golpe y vio la lluvia que se deslizaba por los cristales, y recordó a McDermott durmiendo en el salón y pensó que no quería ocuparse de él cuando despertara con resaca. Agarró el teléfono a mitad del segundo timbrazo. Quizá fuera Elizabeth. El reloj de la mesilla marcaba las once, sólo las ocho en Los Ángeles.

Contestó al teléfono casi ansiosamente.

—¿Eres tú, Ben? Aquí Charlie. —Parecía tener ganas de hablar largo y tendido.

—Sí, soy yo, Charlie.

—¿No estarías dormido?

—No, claro que no. Nunca duermo cuando mi patria me necesita.

—Te empieza a faltar respeto, hijo…

—Me falta sueño, Charlie. Y ya que somos viejos amigos y todo eso —dijo respirando profundamente—, dejémonos de tonterías. ¿Por qué demonios no me dijiste lo de Hay es Tarlow? Era amigo mío… trabajaba para el despacho…

—¿Qué pasa con Hayes Tarlow? —El tono de voz se tomó de pronto frío y distante.

—¡Que está jodidamente muerto, eso es lo que pasa con Hayes Tarlow! ¿Qué intentas hacer? ¿Soy yo el enemigo? ¿Por qué no debía saberlo? ¿Me estás dando de lado? —Tenía la boca seca. Intentaba no despertar a Mac, pero estaba excitado. Quería tirar alguna cosa por la ventana.

—No eres el enemigo, no seas infantil. Necesito contar contigo a todas horas.

—¿Contar con qué, si no me entero de nada? ¿De qué sirven los consejos de los tontos?

—Tienes que tener paciencia, Ben. ¿Puedo ser sincero contigo?

—Es tu única esperanza, te lo prometo.

—De acuerdo. —El presidente se estaba tomando otra copa. Driskill oyó el hielo y los sorbos. Nunca mostraba los efectos del alcohol, nunca—. Esto no te va a gustar.

—Ya no me gusta nada. Al grano.

—El caso es que con toda probabilidad estás a punto de convertirte en el número uno de Bascomb, Lufkin y Summerhays. Y tengo que decirte que va a ser un trabajazo, y te diré por qué. Porque dos hombres han muerto misteriosamente en los últimos días… Drew y Hayes Tarlow. Todo el mundo sabe que Hayes trabajaba para Drew y que era un mediador de la Administración. Existen relaciones con la Casa Blanca, si deciden escarbar un poco… y sin duda lo harán. El problema que tienes es éste… una verdadera maldición va a caer sobre el bufete Bascomb. La empresa no va a quedar en buen lugar y atraerá toda la atención de los medios de comunicación.

—¿De dónde has sacado esas ideas tan peregrinas? Ah, espera… ah, cielos, es Ollie. ¡Ollie ha estado hablando mal de la empresa y tú te lo has tragado todo! Charlie, quizá estés perdiendo…

—Tienes que superar el problema que tienes con Ollie. La Casa Blanca se limitó a señalarme algunos hechos. ¿Qué hay de malo en estar preocupado por la reputación de tu empresa? Tiene razón, Ben, así de sencillo.

—Está lleno de mierda, así de sencillo, y no le gusta nada que seamos amigos. Se cree un segundón… eso le vuelve loco. Este trabajito de sabotaje tendría que dejarle tranquilo.

—Mira, no querías meterte en los asuntos de Washington, o sea que ¿de qué te estás quejando? ¿Y quién te ha dicho lo de Tarlow?

—No tiene importancia.

—¿Fue Larkie?

—No, no fue Larkie…

—¡Maldita sea ese Mac! Fue Mac, ¿verdad?

—Me enteré en el bar del Willard. Lo sabe todo el mundo menos yo en Washington.

—No me engañes.

—Charlie, tendrás que mandarme al servicio secreto si quieres sonsacármelo.

—¡Ben, por el amor de Dios!

—Cuéntame la historia. ¿Qué le ocurrió a Hayes?

—Acepta mi palabra. No te lo puedo contar ahora. Ten paciencia.

—Imposible. O me cuentas lo que ocurrió, Charlie, o me despido. No hablo en broma. No aceptaré nunca más una llamada tuya, no levantaré un dedo por ti… seré el ex amigo del presidente. Créeme, ya me conoces.

—Eres un hijo de la gran puta —dijo el presidente suavemente—. Crees que te necesito.

—Dime lo que le ocurrió a Hayes o despídete, Charlie. Adiós.

—De acuerdo… me cuesta olvidar los viejos tiempos y espero que lleguen otros mejores. Así que te diré lo que pasó. Estarás enterado, si es tan importante para ti. —Volvió a sorber la copa—. Esta mañana supimos que Hayes Tarlow fue apuñalado hace dos días.

—¿Asesinado… dónde? ¿Qué estaba haciendo?

—Fue asesinado en un pueblo llamado Saints Rest…

—Iowa.

—Exactamente, Iowa.

—No es precisamente territorio de Tarlow. ¿Qué estaba haciendo allí?

—Viéndose con un hombre llamado Herb Varringer. No estaba realizando ninguna misión para nosotros o para el Comité Demócrata. Fue asesinado, creen, quizá el jueves por la noche. Y Drew murió el viernes. Ya sé lo que estás pensando, si estaba trabajando para Drew. No tenemos ni idea. ¿Qué crees tú? ¿Has visto a Hayes últimamente?

—No, y tampoco Drew hablaba de él desde hace tiempo. Creo que Hayes pasó por el despacho el pasado otoño. ¿Quién es Herb Varringer?

—Por lo que sé es amigo de Bob Hazlitt y miembro de la junta de Heartland.

—¿Y qué sabe Varringer de todo esto?

—No lo sabemos porque no conseguimos encontrarlo.

—¿Tarlow iba a ver a un amigo de Hazlitt? ¿Qué hay de eso?

—No lo sé, Ben. Son todo monosílabos: no… lo… sé.

—¿Cómo te enteraste del asesinato?

—El secretario del partido demócrata en Saints Rest llamó por teléfono. Creo que se enteró de algo por los polis que encontraron el cuerpo. En cualquier caso, llamó a Clark Beckerman de la DNC; se conocen bastante. Y Clark llamó a Mac hacia las seis del sábado por la mañana… cielos, eso fue esta mañana. Chico, cuando le da por llover diluvia.

—¿Alguna pista sobre quién le mató?

—Ninguna.

—¿Por eso crees que asesinaron a Drew?

—Ben… a mí me parece que, si pueden matar a Hayes, pueden asesinar a Drew. Las coincidencias son una tontería.

—¿Qué vas a hacer?

—Es evidente que no podemos investigar a escondidas un asesinato en Iowa.

—Pero Drew es asunto mío, un asunto personal mío.

—¡Y una mierda! Escúchame, Ben, no puedo discutirlo todo contigo. Regresa a Nueva York y mantén el bufete en funcionamiento. —Hizo una pausa y añadió—: Ahora todo está claro entre nosotros.

—Te sugiero, amigo mío, que no le quites el ojo de encima a Ollie Landesmann: si tienes que hacer una investigación, no lo dudes. Si tienes un enemigo infiltrado, sospecha primero de Ollie.

—Buenas noches, Ben.

Driskill oyó el clic del teléfono. Le aliviaba que la amistad hubiera superado aquella horrible prueba. Charlie sabía que no hablaba en broma.

Estaba demasiado despierto para volver a dormir. Se dirigió a la cocina en busca de un vaso de agua, pasó por delante de Mac, que dormía y roncaba pacíficamente. Regresó al dormitorio. Tenía que decidir lo que iba a hacer. Landesmann había insultado a la empresa, su «familia», ante el presidente. ¿Estaría ahora bajo sospecha? Quizá. Si Ollie tenía algo que ver con ello, podía informar a la prensa. Pero el bufete Bascomb se cuidaría de sí mismo. Ninguna empresa en América podía ser tan gélidamente farisaica como Bascomb. El problema estaba en el asesinato de Hayes Tarlow. ¿Qué estaba haciendo en Iowa, el estado de Bob Hazlitt? ¿Quién pensaba que debía morir?

Encendió el pequeño televisor junto a la cama. Quizá hubiera alguna noticia de la costa Oeste. Eran las once y media. Encontró una edición especial de «Nightline» y Ted Koppel hablaba con semblante muy serio.

—Inmediatamente después de la muerte de Drew Summerhays, durante muchos años consejero del presidente, una muerte que esta noche es considerada «misteriosa» por la policía de Long Island, tenemos lo que pueden ser las mayores y peores noticias para el presidente Charles Bonner. Esta noche, en un discurso ante los veteranos de guerras extranjeras en Saint Louis, el ex presidente Sherman Taylor ha salido en defensa no de la candidatura republicana del ex vicepresidente Price Quarles, sino de otra mucho más sorprendente. Hace menos de una hora, Sherman Taylor dejó caer la mayor bomba de la campaña. Ha cambiado de partido. Desde esta noche, Sherman Taylor es demócrata y va a prestar su considerable apoyo al millonario de Iowa, Bob Hazlitt, quien aspira a arrebatarle la nominación demócrata al presidente Bonner. Veamos.

De pronto, la pantalla proyectó una toma del escenario de Saint Louis y, a continuación, un plano corto del rostro delgado, decidido y algo imperial del ex general de la marina y posterior presidente republicano, Sherman Taylor. Su mirada era directa, los ojos claros resplandecían con la complicidad del liderazgo y el pelo cortado al cero tenía canas en las sienes. Sonreía y asentía a las masas vitoreantes. Después, un plano de Taylor a medio discurso, dientes sobrenaturalmente blancos y flexibles músculos de la mandíbula.

—Ustedes… y yo… sabemos lo que significa ser americano ante el ataque inminente. Sabemos que los tiempos están cargados de peligros y debemos encontrar al mejor hombre para dirigir la nación. Dejen que les diga que siento por el honorable Price Quarles, el seguro candidato del partido republicano, la más alta estima personal y mucho respeto y, sí, incluso afecto por el hombre que me derrotó hace cuatro años, Charles Bonner. Pero debo hacerles saber, en conciencia, mi clara elección de presidente… y el hombre es Bob Hazlitt, del vecino estado del norte, Iowa. —Un prolongado aplauso impidió que se le volviera a oír.

Koppel volvió a aparecer en pantalla.

—Tenemos a Parker Dennis informando desde Saint Louis y les ofreceremos este reportaje después de la publicidad…

A Driskill empezó a dolerle la cabeza. Otro golpe más. Éste tenía que ser el desastre que había anunciado LaSalle. Sherman Taylor, el heroico general que había llegado a presidente, apoyaba ahora a un demócrata sólo para contrariar a Bonner. Pero ¿cómo iba a ser el juego?, ¿se traería a algún republicano?

Parker Dennis apareció de nuevo en Saint Louis y Koppel le preguntó qué significaba todo aquello.

—Bueno, Ted, hablé con el general Taylor y me informó de que esperaba viajar mañana a Minneapolis para un mitin de Hazlitt en el Hubert H. Humphrey Metrodome. Dijo que subiría al escenario con Hazlitt y que, ciertamente, se dirigiría a lo que se esperaba que serían unas cincuenta mil personas. A partir de ese momento seguiría con Hazlitt hasta la convención. Creo que la estrategia de sumar al equipo a este miembro bipartidista es negarle a Bonner la nominación mediante el desplazamiento del centro absoluto de la ideología del partido, que tiende cada vez más hacia la derecha. Suponen que si consiguen virar a Bonner hacia la izquierda o hacer que parezca que juega a la política, sus delegados dejarán de apoyarle masivamente en Chicago. Tendremos que esperar a ver cómo se desarrollan los acontecimientos, Ted.

Parker y Ted continuaron hablando, pero no tenían mucho más que decir.

Driskill apagó la luz y el televisor y permaneció despierto escuchando la lluvia y preguntándose hasta qué punto era un imbécil. Teresa Rowan le había advertido, para el presidente lo único importante era ser reelegido. Se podía sacrificar a cualquiera por el bien del candidato.

Tenía toda la razón.

Le estaba costando mucho volver a dormirse. Drew muerto, Tarlow muerto en Iowa, Taylor convertido de pronto en demócrata, apoyando a Hazlitt… Alguien le había llamado desde Iowa, ¿desde Saints Rest?, pensó.

Estaba tronando por encima de Dupont Circle y los rayos iluminaban las ventanas mientras caía la lluvia y él estaba casi dormido.

¿Qué demonios estaba pasando?

CAPÍTULO 6

El interior de las ventanillas rezumaba agua y el vaho recubría todo el vidrio. Los viajeros dominicales tenían un aspecto terrible a pesar de estar empezando el día. Eso es todo lo que vio Ben Driskill al recostarse y sentir el despegue del puente aéreo mientras Washington se hacía cada vez más pequeña.

Apretujado contra la ventanilla, dirigió su atención al New York Times. Se quedó totalmente desorientado al leer la versión de unos acontecimientos en los que él había tomado parte.

Driskill dobló el periódico y decidió repasar los acontecimientos ocurridos desde su llegada a Washington el día anterior, es decir, hacía menos de veinticuatro horas. El presidente le había pedido que regresara a Nueva York y tomara las riendas del bufete Bascomb. Volver a Nueva York y controlar los posibles daños resultantes de la relación de Summerhays y Hayes Tarlow con la empresa e, implícitamente, con el partido demócrata y la Casa Blanca. Hasta ahí, todo bien, desde el punto de vista del presidente. Driskill apartado y llevando a cabo una especie de función de tercera de no mucha importancia. «Siempre podemos meter a Ben en el juego si lo necesitamos».

Pero el problema era que el presidente le había traicionado. Había llamado a Driskill a Washington a causa de la muerte de Drew y, sin embargo, antes de que pudiera darse cuenta, todo el mundo le estaba acusando de encubrimiento. Cuanto más lo pensaba, más se irritaba. Sabía perfectamente que había que cuidarse la espalda en Washington. No necesitaba que se lo dijera Teresa Rowan. Pero Charlie… nunca le había pasado por la cabeza que Charlie pudiera utilizarlo a él en el caso de necesitar un culpable.

Y tampoco Charlie había querido contarle lo de Hayes Tarlow. Hayes Tarlow era un hombre al que Driskill había llegado a apreciar a lo largo de los años. Una especie de ave de rapiña en el mundo de la política. Un hombre libre preparado para cualquier cosa, cualquier aventura, dispuesto a tomar atajos por una buena causa. Hayes era un hombre leal, de la vieja escuela, un hombre que asumía riesgos por su soberano. El Imperio británico había producido muchos hombres de esa clase. A éstos se les debía lealtad y uno visitaba los campos de batalla donde habían caído y presentaba sus respetos a los que se mencionaban en los despachos del frente, y maldita sea, uno recordaba a hombres como Hayes Tarlow cuando ondeaban las banderas.

Cuando se apeó en La Guardia, Ben Driskill había llegado a unas cuantas conclusiones. Si al presidente no le gustaban las consecuencias, lo único que tenía que hacer era recordar que había marginado a Ben Driskill.

Recogió el Buick en Penn Station y fue a su casa, donde se percibía el eco de la soledad, metió algunas prendas en una bolsa y se dirigió hacia el norte por la autopista West Side, cruzando el Hudson y pasando por todos aquellos bonitos pueblos como Dobbs Ferry y Tarrytown. Se sentía mucho mejor.

Su mente andaba divagando por otros lugares, entrando y saliendo de otros sitios y otras ciudades, recordando a Hayes Tarlow, quien, dijeran lo que dijeran, había sido todo un personaje.

Hayes Tarlow era su propia creación, definitivamente tan bueno como una obra de ficción, quizá aún mejor. Era como una estatua de humo y sombras, algo parecido a un truco de magia. Era un genio a la hora de interpretar, cosa que le convertía en buena compañía, haciéndote pensar que estabas en presencia del verdadero personaje, y más tarde te dabas cuenta de que así era. Su versión del pasado variaba de año en año y no tenía ningún sentido comprobarlo porque todo lo que hacía era bajo mano o a espaldas de los demás. Las historias que contaba no encajaban nunca con nada, pero sonaban a verdaderas.

Había realizado muchos trabajos extraños en su día, la mayoría de ellos, de una forma u otra, al servicio de su país. «No exactamente el tipo de cosa que ellos admitirían, Ben», le dijo una noche en el bar de Tommy Makem en la calle Cincuenta y siete este. «La negación es siempre la contraseña cuando llegan hasta los Tarlows. He vivido en un mundo crepuscular, te lo prometo. El mundo de la negación donde estás siempre solo, justo al borde del abismo. No te preocupes por mí, Ben. Así es como me gusta. Si no puedo resolverlo, es mi problema, y los chicos pueden beber a la memoria de Hayes Tarlow».

Aquella conversación en el bar de Tommy había tenido lugar hacía tres años. Como siempre, Hayes había aparecido sin avisar, llamando al bufete y ordenando a Driskill que se presentara en el bar de Makem. Quería la compañía de Driskill para celebrar la colaboración de ambos con el recién elegido presidente.

Se habían acomodado en un reservado oscuro, y mientras consumían varias pintas de la mejor cerveza, intercambiaron historias de campaña. Hayes Tarlow fue el hombre clave a la hora de sacar a relucir la mierda de la oposición cuando estalló la noticia de que Bonner, en algún momento oscuro de su pasado, casi había sido acusado de maltratar a su primera mujer. Casi era la palabra clave, ya que la mujer en cuestión simplemente intentaba enturbiar su reputación. Bonner, el joven congresista de Vermont antes de convertirse en gobernador, había librado una buena batalla en su momento y volvería a hacerlo casi treinta años después mientras se abría obcecadamente paso hacia la Casa Blanca. Aquella vez, Hayes Tarlow sacó a relucir un cargo de abusos a menores contra el jefe del Estado Mayor del presidente titular, haciendo desaparecer por completo la historia de la esposa maltratada. Resultó que nadie había abusado de nadie, pero, para cuando el Times y el Post y Hard Copy y Current Affairs y On Deadline acabaron con el pobre diablo, estaba de vuelta en California y Bonner había sido elegido. En aquel momento, la oposición aprendió que meterse con el amo de Hayes Tarlow era una mala idea. Era el juego más duro y el preferido de Hayes Tarlow.

—Ya sabes, Ben, a veces no es tan bonito —había dicho—. Mira nuestro amigo Charlie Bonner, el tipo más bueno del mundo, pero le eligen presidente y de pronto tiene poderes mágicos. Es capaz de hacer que la gente… desaparezca. De modo que, si yo de pronto desaparezco, quiero que sepas un par de cosas. Si me voy al oeste, más allá del horizonte en busca de Amelia Earhart o Howard Hughes, por ejemplo, debes suponer que estaba realizando una misión para mis amos y que desaparecí intentando llevar a cabo mi trabajo. —Había sonreído. Una sonrisa alegre—. No queremos que el último de los Tarlows quede en el olvido, ¿verdad?

Y ahora había desaparecido.

—Eres un detective —había murmurado Driskill—. El detective del presidente. A cargo del gasto público. Estás en una situación peculiar. No es probable que te den ninguna medalla.

—Bien dicho, amigo. Exactement. Un trabajito por aquí, otro trabajito por allá, limpiar la acera después de un tiroteo. Yo soy sus ojos y sus oídos por todo el territorio. Soy invisible. Camino en la oscuridad. —Se estiró el labio inferior y a continuación lo decoró con el último Lucky Strike del paquete. Canturreó «Mientras tenga un Lucifer que me encienda el pitillo, yo sonreiré, maldita sea, sonreiré», y lo encendió—. Nosotros, los que trabajamos en la sombra, no esperamos medallas. —Le dio unas palmaditas en la mano a Driskill—. No te preocupes, chaval. Me siento cómodo en la sombra. Cuando por fin suspire por última vez, ponme una sonrisa en la cara. Me lo he pasado bien. Entiérrame cerca de un río. Eso me gustaría. Todos los ríos son el río de la vida cuando lo piensas.

De eso hacía tres años.

Hayes Tarlow tenía un escondrijo secreto. Driskill lo sabía por casualidad. ¿Lo sabía alguien más o era él el único? La mayor parte del tiempo, Tarlow había vivido en hoteles o en las segundas residencias de los amigos o en casas seguras del gobierno. Estaba siempre de un lado para otro, intentando no dejar pistas. Así lo había hecho durante años. Pero en algunas ocasiones descansaba, resolvía los problemas, hacía planes, meditaba y escuchaba música. Un fin de semana, por casualidad, tuvo el impulso de invitar a Driskill a su escondrijo en el Hudson y, a su vez, Driskill tuvo el poco habitual impulso de aceptar la invitación.

Sería allí donde empezaría a buscar las respuestas a todas las preguntas que Hayes había dejado sin contestar. ¿Por qué había ido a Saints Rest? ¿Para quién trabajaba? ¿Por qué había tenido que morir? ¿Por qué habían tenido que morir Hayes Tarlow y Drew Summerhays?

Ben Driskill se iba a enterar.

Y las respuestas llegarían a donde fuera.

Por fin Driskill llegó al desvío del bar y el restaurante, al otro lado de la carretera, e inició el ascenso por los estrechos caminos que se extendían por detrás del río Hudson. Un paisaje que los artistas habían inmortalizado desde que lo descubrieron, sobrecogidos por la calidez de su majestuosidad. El sol estaba todavía alto y el río aparecía como una resplandeciente y tranquila cinta dorada. La estrecha carretera dejó atrás las afueras del pueblo y siguió por innumerables curvas, cambiando constantemente de dirección mientras ascendía serpenteando la colina. La luz de la tarde se difuminó y penetró entre los abetos y los pinos.

Abandonó la carretera y pasó a un camino de tierra y después a un estrecho sendero, con la esperanza de recordarlo todo correctamente. Los árboles rozaban y arañaban los guardabarros y las puertas del enorme coche, que se abría paso, adentrándose más y más en la colina como si fuera el hocico de un animal. Y, en aquel momento, como un corcho saliendo de una botella de cuello estrecho, el Roadmaster llegó a un claro más o menos circular donde aparecía la cabaña a la derecha, castigada por el tiempo y con la puerta cerrada con un candado. Al otro extremo del claro, hacia el río, estaba el escondrijo. Se veía cubierto de hierbas y arbustos, rodeado de hojas mojadas que se descomponían a la sombra de la amarillenta hierba y con algunas ramas de madera llevadas por el viento de los inviernos previos.

La casa era baja y de color marrón oscuro con extraños ángulos en los extremos. La pintura de la tela metálica estaba desconchándose y dejaba entrever la madera, ajada por las tormentas de los últimos inviernos, aunque todavía protegía las ventanas. Grandes hojas surgían de las cloacas y los desagües. Driskill recorrió el sendero hasta la puerta de tela metálica que colgaba algo torcida. Era el lugar más solitario que había visto jamás.

Driskill probó a empujar la puerta, que estaba abierta, por supuesto. ¿Por qué iba alguien a cerrar con llave una casa tan oculta? Entró y encendió la luz del recibidor. La cocina se hallaba a la derecha y, bajando unos escalones, estaba la sala principal de suelo de madera con sus grandes alfombras y sillas Adirondack y muebles Stickley, que eran muy viejos y que seguramente costarían una pequeña fortuna. Hayes también lo sabía. En una ocasión le había dicho que los muebles eran parte de un fondo de jubilación. También le había contado que tenía una fortuna, valorada en millones, metida en la casa y en el granero, y oculta en el bosque de al lado. No era dinero, ni oro, sino información que esperaba no tener que utilizar nunca. Pero si los tiempos se ponían difíciles en su vejez y algunos de sus antiguos jefes y amigos se olvidaban de él y lo dejaban pudrirse pobre y sin recursos, entonces «los apañaré», dijo. «Pondré a la venta parte de la información. No, no a los jefes, sino a un editor que contacte con un escritor. Al fin y al cabo, piensa en The Pentagon Papers, eso fue legal. Ofrecérselo a los antiguos jefes, demonios, es chantaje, Ben, y Hayes Tarlow no es un chantajista».

De pie en la gran sala, mirando por la enorme ventana de doble vidrio desde la que podía verse el Hudson, Driskill se preguntó qué era exactamente lo que había escondido Hayes allí, dónde lo había metido y qué pasaría con todo aquel material ahora que Hayes había mordido el polvo. En ese tipo de vida, uno no podía limitarse a llorar la muerte de un amigo: había que pensar en todas las consecuencias, en las innumerables maneras en que todo podía explotar como una bomba de relojería. Toda la información, en algún lugar de la casa, en el granero, enterrada en el bosque. Pudriéndose con el paso de los años… Era una locura. ¿Qué información tenía? ¿Quién más lo sabía? Pero eso era otro asunto. Nada que ver con esta campaña, este lío que le había llevado a la muerte. ¿Qué estaba haciendo ahora? Ésa era la cuestión.

Driskill encendió las luces del salón y la cocina y se preparó una copa con las reservas de ginebra y tónica de Hayes. La cocina estaba limpia. Los periódicos estaban ordenadamente apilados sobre el mostrador; tres de mayo, cuatro, cinco… Resultaba difícil pensar que Hayes no iba a volver nunca más.

Driskill recordó que Drew dijo casualmente un día: «Tengo entendido que ha estado fuera unas semanas…». Se preguntó, ahora por qué iba a saber Drew Summerhays algo acerca de los planes de viaje de Hayes Tarlow, a no ser que formara parte de ellos. ¿Dónde y cuándo había oído Driskill aquel comentario de Drew? Tal vez en el despacho alguien había necesitado a Tarlow para un trabajo. Drew le llamaba cariñosamente Hermano Tarlow.

Cogió la copa y se acomodó en el suelo, recostado en el sofá, en medio de una de las grandes alfombras y rodeado por el contenido del escritorio y los cajones de Hayes. Había muchos papeles que revisar, archivos atados con gomas, agendas, recortes, todo lo que uno podía esperar.

Y lentamente bebió a la memoria de Hayes Tarlow.

Una hora más tarde revisó lo que había encontrado y trató de darle algún sentido.

Había una hoja de papel amarillo barato con el garabato R>CND, que sonaba a grupo de rap y que no era nada más que una referencia al Comité Nacional Demócrata. Bajo el garabato había un número de teléfono. Driskill lo comprobó en su propia agenda. Era el número de Clark Beckerman en Arlington, Virginia. Se trataba del presidente de la CND. Quizá él sabría lo que significaba la R>. De hecho, la nota planteaba una cuestión. ¿Qué hacía exactamente Tarlow con la CND?, ¿trabajaba para ellos?, ¿los espiaba a ellos o a alguien?, ¿había viajado a Iowa para ellos?

En otra hoja de papel, calcado y recalcado, había otras tres iniciales: ISO, la agencia de satélites.

De pronto, en el silencio absoluto, oyó un motor y ruido de ramas. El miedo le golpeó las tripas y se puso de pie. Fue hacia el pasillo, se ocultó y miró por la puerta de tela metálica.

El morro de un viejo Pontiac apareció entre el amasijo de árboles y maleza, rumbo a la casa. Aparentemente, alguna otra persona conocía el escondrijo. Driskill intentó contener su respiración acelerada. El motor seguía en marcha, pero un tipo alto se bajaba del coche y se dirigía a la casa por el sendero.

Se oyó una voz:

—¿Hola? ¿Hay alguien en casa? ¿Hayes, estás ahí?

Driskill apareció en la puerta, conteniendo la respiración.

—Hayes no está aquí —dijo—. Me ha dejado la casa durante el fin de semana.

—¿Y quién es usted?

—Bob Janowitz —dijo, pensando en un colega de equipo de Nôtre Dame—. Soy de Ohio, Cantón. Estoy visitando la ciudad y Hayes me dijo que visitara también el campo, y aquí me tiene. —Driskill sabía que lo estaba liando todo, pero no podía parar—. Es un lugar bien difícil de encontrar.

—Eso es cierto. Entonces, usted es el señor Janowitz.

—¿Y usted quién es?

—Cyrus. Me ocupo de correos del pueblo. Ayer llegó una entrega especial, una entrega de cuarenta y ocho horas. Costó una fortuna, de modo que pensé que la traería yo mismo ya que tengo el día libre. Por lo que veo, Hayes se lo debió mandar a sí mismo. En cualquier caso, será mejor que lo coja y lo deje en la mesa de la cocina. —Cyrus parecía haber superado los setenta, fuerte y delgado como un mimbre. Parecía salido de The Andy Griffith Show o Psycho. Imposible saberlo.

—Lo haré encantado. Me voy mañana. Lo verá en cuanto cruce la puerta.

—Será mejor que me firme el recibo. Aquí mismo. —Le entregó a Driskill una hoja y un bolígrafo Bic—. Debe conocer bien a Hayes, señor Janowitz. Que yo sepa, es la primera vez que tiene visita.

—¿De verdad? Me siento halagado. Me trajo aquí la primera vez en otoño. Un lugar relajante. Pero hay que disfrutar de la soledad. —Le devolvió la hoja. Cyrus le entregó el sobre, que estaba prácticamente cubierto de pegatinas. Era tamaño folio y parecía contener una sola hoja de papel.

Cyrus le miró detenidamente.

—Bueno, supongo que todo está en orden. En realidad, hay que entregarlo al destinatario… pero usted ha firmado. Parece un tipo honrado.

—Hago lo que puedo.

—Buenas noches, entonces. Mi mujer me va a matar por hacer una entrega en mi día libre. Diviértase en esta… ¿cómo se llama?, ¿soledad?

—Eso es.

Driskill permaneció en el umbral de la puerta, sonriendo y saludando mientras el viejo coche arrancaba y desaparecía en el túnel de árboles y arbustos. A continuación, respiró profundamente. Confió en que Cyrus no hubiera anotado la matrícula del Buick; era de Washington. A la que metías el dedo pequeño del pie para probar la temperatura del agua, un enorme y jodido monstruo te agarraba la pierna y te hundía, y nunca sabías por qué ni cómo, pero sí sabías que te estaba pasando. No hacía ni cuarenta y ocho horas que había encontrado el cadáver de Drew Summerhays y ahora estaba preocupado por la matrícula de su coche.

Cuando el Pontiac hubo desaparecido, Driskill abrió el sobre. Fuera lo que fuese lo que esperaba, la hoja de papel que cayó en sus manos no era.

No había palabra alguna, ningún mensaje.

Tan sólo una larga línea que cruzaba la página serpenteante. Parecía el curso de un río, quizá, o un camino de campo. Una línea errática de unos quince centímetros de largo, cruzando la página desde la esquina superior izquierda hasta el rincón inferior derecho. A no ser que estuviera al revés.

Driskill estudió ambos lados del papel. A continuación, lo dejó a un lado y repasó cada milímetro del sobre. Lo había enviado desde Saints Rest, Iowa. Era algo que Hayes había encontrado o que le habían dado allí. Resultaba lo suficientemente importante como para mandarlo a su escondrijo; por tanto, demasiado importante para guardarlo en persona. El remite era un rápido garabato que se resumía en las iniciales H. T. si lo mirabas con detenimiento. «Entrega especial» estaba escrito en mayúsculas, igual que la dirección. No había nada más a la vista. Los sellos, el matasellos. Sólo eso.

Y una hoja de papel en blanco, doblada en tres.

Una sola línea.

Y sin embargo era importante. Importante para Hayes Tarlow. Quizá lo suficientemente importante para morir por ello.

Pero para Ben Driskill no significaba absolutamente nada.

Fue a echarle una ojeada al dormitorio. Al encender la luz le sorprendió lo que vio colgado de la pared opuesta, al pie de la cama. Estaba clavado con chinchetas a la pared de troncos de la habitación, que aparentemente era un añadido a la estructura original de la casa.

Se trataba del enorme cartel que Sherman Taylor había utilizado en su campaña para la reelección, cuando fue derrotado por Charlie Bonner. Era uno de los mejores carteles políticos jamás creados, el triunfo de una de las mentes más caras y creativas de Madison Avenue.

Dos heroicos perfiles de Taylor. Uno, de héroe de la marina con uniforme de gala, tomado obviamente en su época de oficial en el golfo Pérsico. Un perfecto cartel de reclutamiento. El rostro parecía grabado y esculpido en granito, en posición exacta para captar el resplandor acerado de su ojo entornado mientras miraba fijamente al enemigo. El otro Taylor, en ángulo similar, en el centro del cartel, era el decidido pero sensato líder mundial, apuesto y delgado como Clint Eastwood. Las arrugas profundas del rostro revelaban al hombre de alma heroica, que no pierde por ello esa milagrosa aura de calidez, en armonía con el acero de su mirada impávida.

Driskill conocía el cartel como si fuera su propia cara. Se había visto en todas partes. En los paneles de anuncios, la televisión, las chapas de campaña que mostraban el Sherman Taylor preferido, en los periódicos, con la famosa doble página del USA Today. Bajo los dos rostros se veía una resplandeciente espada de la marina que parecía la de un samurai. Grabado en rojo en la hoja se podía leer: «En la paz y la guerra». No figuraba ni una sola mención del candidato ni de su partido, supuestamente por primera vez en una campaña americana.

La mejor forma de Bonner para combatir ese cartel fue la línea que siguió desde principios de octubre el candidato a vicepresidente David Manders. Miraba a las masas y les preguntaba qué les parecía el cartel. Todos abucheaban como buenos demócratas y Manders decía: «Constituye el perfecto retrato de un hombre de… dos caras… y de la imposibilidad de saber cuál es la verdadera». Los demócratas supieron sacar un buen partido a esa frase durante el resto de la campaña.

Sin embargo, le sucedía algo terrible al cartel de Tarlow y, cuando Ben lo notó, se echó a reír a carcajadas. Tarlow lo había convertido en un blanco de dardos. Y, curiosamente, una foto de periódico en blanco y negro de Bob Hazlitt quedaba pegada con celo entre los dos rostros de Sherman Taylor. Había un par de viejos dardos enganchados al cartel. La última broma de Tarlow.

Driskill estaba apartando la manta de cuadros de la cama cuando vio unas notas junto al teléfono supletorio. En la hoja novena había algo que le sonaba vagamente.

Un número de teléfono de la zona de Boston, prefijo 617.

Era un número que Driskill conocía. Rebuscó en su memoria en busca de la pista, murmurando el número hasta que lo recordó de pronto. Se remontaba a la campaña de hacía tres años. Era el número de Brad Hokansen, el recaudador de fondos de Nueva Inglaterra. Hayes Tarlow había estado tratando con Hokansen, al menos, eso parecía.

Driskill se sintió de pronto completamente despierto. Era algo concreto. Algo que tenía sentido para Driskill. Un nombre para acompañar a Beckerman, el presidente de la CND.

Eran poco más de las cuatro y media. Marcó el número y habló brevemente con Brad Hokansen. De hecho, le dio un susto de muerte. Sonreía cuando colgó.

Aclaró la copa y la secó. Se aseguró de llevar consigo el sobre con la hoja de papel, puso en marcha el Buick y salió lentamente del sombrío bosque.

Por fin llegó a la carretera y se dirigió a la autopista, donde tomó el primer desvío en dirección este y, siguiendo el Saw Mili River Parkway, tomó rumbo hacia Boston.

CAPÍTULO 7

Driskill entró en Boston con un viento que traía lluvia por detrás y con el corazón henchido de una pequeña esperanza. Los semáforos reflejaban su luz en las calles mojadas. Evitó, dando un rodeo al centro, el atasco de tráfico, entró en Mass Avenue y se desvió en dirección a Radcliffe para volver a la plaza Harvard. Aparcó en una gran rampa de un motel, regresó caminando a la plaza y llamó desde un teléfono público. Hokansen contestó al primer timbrazo.

—Aquí estoy, Brad. Abandona el partido dominical de los Red Sox y acércate a la granja de la esquina de la plaza.

—¡Driskill, eres un imbécil! —masculló, entre dientes—. ¿Qué demonios crees que estás haciendo?

—Jugando un poco. Tranquilízate.

—¿Te refieres a aquel lugar al que fuimos la última vez?

—El mismo, colega. Y date prisa. Tengo que regresar a Nueva York esta noche.

Brad Hokansen era el presidente de una vieja institución financiera de Boston, la compañía fideicomisaria North Shore. Administraba las bonitas fortunas que estaban en manos de los despreocupados y mal educados descendientes de la aristocracia de Beacon Hill. El dinero se había ganado hacía tiempo, cuando andaban sobrados los viveros de genes familiares; muertos los tiburones, habían aparecido las carpas y los pececillos, y ahí es donde entraba en juego Brad Hokansen. Los banqueros recibían órdenes de los ricos de nacimiento. Ahora era Brad Hokansen quien mandaba. Él daba las órdenes a los acaudalados, hacía lo que mejor les convenía e intentaba explicárselo. Lo hacía bien. Estaba relacionado por matrimonio con la familia Brahmin y él mismo descendía de un hombre que había iniciado su carrera comerciando con alcohol para el viejo Joe Kennedy. Su esposa se había criado entre los adoquines y las lámparas de gas de la plaza Louisburg. La familia de ella le dio acceso al Club de Caza Myopia. Sin duda alguna, Brad era uno de los pilares, estaba ahí entre los mejores. Tenía una mandíbula como Dick Tracy y pelo castaño largo, peinado hacia atrás sobre una frente recta. Su pelo era tan espeso como la crin de un caballo. Debía de ser casi el único demócrata de su círculo de amigos.

Cuando Hokansen coordinó la recaudación de fondos en Nueva Inglaterra para la campaña de Bonner, Driskill llegó a conocerle bien. Respondía más al tipo de demócrata máquina que Driskill, un hombre de Bonner pero que mantenía sus distancias con la política. Hokansen hubiera llevado a cabo las funciones de recaudador de fondos para cualquier candidato del partido. De hecho, el candidato preferido de Hokansen había sido el gobernador Claude Dalrymple, de Georgia.

Una vez Ben hubo relacionado el número de teléfono con Hokansen, cobró algún tipo de sentido que el número estuviera en manos de Hayes Tarlow. Hokansen y Driskill habían colaborado a través de Clark Beckerman, que era presidente del Comité Nacional Demócrata, y Hayes había hecho algunos trabajitos para éste.

Tarlow era el tipo que Clark Beckerman y sus predecesores en el CND habían contratado para contrarrestar con su propio juego sucio el de los republicanos. Eso eximía a la Casa Blanca y salvaguardaba la bendita negativa. No es que importara mucho al final. Los demócratas nunca llegaron a aprender el juego, pero Hayes era el mejor en llegar a empates técnicos. Tú no juegas sucio, nosotros tampoco. Ese tipo de cosas. Los republicanos tenían mucho cuidado con Hayes. No les gustaba nada que estuviera en el caso.

Y ahora Hayes Tarlow acababa asesinado y tenía el número de Brad Hokansen en la mesilla de noche. La sospecha era inevitable.

Hokansen entró en la granja y Driskill le hizo señas. Comprobó su irritante reloj ordenador y se abrió paso entre las mesas. Hokansen agitó el reloj, lo miró con asco y extendió la mano.

—Benjamín, ¿cómo te va? No estoy del todo seguro de alegrarme de verte. —Adelantó la mandíbula, la típica parodia del tipo agresivo de Boston. Protestante recalcitrante y hecho para un decidido fariseísmo.

—Siéntate, Brad. Mantén la calma. —Driskill llamó a la camarera—. De arándanos para mi amigo…

—Y un descafeinado —añadió.

—Muy bien —dijo la mujer, y desapareció.

Hokansen se inclinó hacia adelante.

—¿Y qué te parece eso de que Taylor se cambie de partido y apoye a Hazlitt? ¿Alguna vez has oído cosa semejante? Quiero decir, ¿qué está ocurriendo y qué sabes de todo esto?

—No sé nada en absoluto, Brad. Lo vi por televisión igual que todo el mundo…

—Pero habrás hablado con el presidente y Larkspur y Mac…

—No he hablado con nadie, Brad… tranquilízate.

—Estoy tranquilo, estoy tranquilo.

—Han asesinado a Hayes Tarlow, Brad. Será mejor que te lo diga directamente. En Saints Rest, Iowa. Tú estabas trabajando con él…

—Por el amor de Dios, dame un segundo. Hayes Tarlow… Me estás diciendo… cielos… ¿de verdad está muerto?

—Tú trabajabas con él. Podrías ser el siguiente, amigo mío. Te sugiero que confíes en el viejo Ben. Quizá podamos conseguir que salgas de ésta con vida.

—Por favor no hables así —le rogó Hokansen. Su rostro había perdido su habitual buen color—. Dios mío, ¿estás trabajando para el presidente en esto, Ben?

—Sabes que no puedo contestar. Lo que necesito saber es por qué tenía Hayes tu número en la mesilla de noche. ¿Qué estabais haciendo? ¿Por qué está muerto? ¿Eres el siguiente en la lista de alguien?

Hokansen miraba el bollo de arándanos como si se hubiera convertido en un lastimero pez moribundo.

—Qué demonios… Ben, tienes que ser sincero conmigo. ¿Qué sabes? Estás en terreno resbaladizo. —Por una vez en la vida le estaba funcionando a Driskill la idea que tenía la gente de que era uno de ellos por su amistad con el presidente.

—Brad, Brad, vamos. —Driskill intentaba ser lo más insufrible posible. A Brad le encantaba conocer gente insufrible e importante—. Se trata estrictamente de la necesidad de saber. Lo comprendes. Infórmame de lo de Tarlow. Como de costumbre, los jefes no saben absolutamente nada. —A Brad le gustaba hablar de los jefes.

El rostro de Hokansen estaba recuperando el color gracias a la excitación. Su espeso cabello resplandecía, vivo y vibrante.

—Cielos, es Washington. ¿Es por Summerhays? Ben, ¿estás intentando relacionar el asesinato de Hayes Tarlow con el suicidio de Summerhays? ¿Asesinato? ¿No me estarás diciendo que a Drew también lo asesinaron?

—No me has oído decir nada por el estilo. Para el carro, Brad. No intentes romper el récord de velocidad. Te vas a liar. Yo sólo necesito saber tu información; es como una pieza del rompecabezas. Dame tu información y puedes olvidarte que hemos tenido esta conversación. Háblame de Hayes y de lo que ha estado pasando.

En cuanto Hokansen empezó a hablar no había quien lo parara. Driskill sintió que se convertía en terapeuta y que Brad estaba explicándolo todo, confesándose. La historia duró tres bollos y seis tazas de café, contando sólo lo que consumió Brad.

—Ben, tienes que prometerme… esto es sólo para el más alto nivel, ¿de acuerdo? Estamos tratando asuntos bastante marginales… y con Tarlow y Summerhays muertos, ¿quién sabe dónde nos estamos metiendo? Tengo una familia, tengo el banco y eso me puede convertir en un ser vulnerable. No quisiera que nadie se enterara de todo esto…

—No te preocupes, Brad. Tranquilízate, ponte cómodo y cuéntame la historia.

—De hecho, empieza con Bob Hazlitt. No con él personalmente, sino con su genial idea, su bebé, Industrias Heartland. El mayor grupo de tecnocomunicaciones del mundo desde hace un par de años. Todos esos satélites que dan vueltas por ahí arriba, todas las cadenas de televisión, los periódicos, las emisoras de radio, todos los programas de ordenador y los vídeos interactivos y la realidad virtual. Maldita sea, Bob Hazlitt consiguió torcer, transformar y cambiar muchas de las leyes de este país para crear ese imperio. Nosotros en North Shore hemos observado a Industrias Heartland estrictamente desde un punto de vista de inversión.

»Y entonces, el pasado otoño, nos llegó la filtración de que algo raro estaba pasando en Heartland. Algunas prácticas dudosas, pagos, sobornos, chantaje, de todo, para que se aprobaran leyes a su favor y asegurarse de este modo más contratos. Demonios, todos los hombres de negocios han hecho cosas así, todo el mundo lo sabe, es como funcionan las cosas. Y, de pronto, llega Hazlitt capitaneando un equipo para presentarse a presidente. ¿El pasado otoño quién hubiera dicho que podía retar a Bonner? Y entonces el presidente suelta ese discurso y todo se convierte en un juego nuevo y completamente distinto. La gente empieza a tomarse a Hazlitt en serio y nosotros empezamos a pensar en la filtración que habíamos recibido. Y en ese momento nos llega otra. Una serie de trampas allí, en pleno Iowa, y ¿acaso no nos preocupa invertir tanto en Heartland? Ahora me refiero a North Shore. Estábamos bastante metidos, entiendes, y me empezó a parecer un asunto lo suficientemente serio…

—Brad, volvamos a Tarlow…

—A eso voy, confía en mí. El Comité Nacional Demócrata también ha hecho inversiones y yo soy el tipo que las maneja. Y tienen mucho dinero metido en Heartland… Bueno, ha sido una gran inversión durante mucho tiempo. —Apretó los labios con firmeza, a la defensiva, como si esperara un gran reto.

—No lo entiendo —dijo Driskill—. Nadie está intentando culparte, Brad. Yo me limito a recoger información. La CND, eso nos devuelve la historia a Tarlow.

—Ten paciencia, Ben. A eso voy. Sólo quiero que te hagas una idea. Bien… ¿quién se ocupa de representar legalmente a la CND? Obviamente estamos hablando de Bascomb, Lufkin y Summerhays… y más concretamente de Drew Summerhays. También nos ocupamos de la cartera de valores de Harvard, de gran parte de ella, y hay metido dinero de Harvard en Heartland hasta las orejas. Si algo malo ocurre y Heartland se ve implicado en un asunto sucio, los caimanes nos rodearán. —Terminó el bollo número uno y pidió otro a la camarera.

—¿Y qué tiene que ver Hayes con todo esto, Brad? ¿Y quién te estaba pasando la información acerca de Heartland? ¿Quién te dio la primera pista?

—Bueno, ése es otro asunto espinoso. No quiero que nadie se entere de nada de esto —le rogó, y Driskill intentó tranquilizarlo.

—¿Quién?

—Tony Sarrabian…

Driskill se lo quedó mirando por encima de la taza de café. Las fotografías de Summerhays con Sarrabian…

—¿Me estás diciendo que el único y célebre Tony Sarrabian es cliente de North Shore?

—¿Y por qué demonios no puede serlo? Es un ciudadano americano, tiene mucho dinero y representa a mucha gente que, créeme, ofrece su apoyo a la iglesia y a Harvard cuando se habla de inversiones.

—Tendría que estar cumpliendo una cadena perpetua de más de mil años.

Hokansen y Sarrabian. Extraños compañeros de cama. Summerhays, que sabía que Tarlow estaba fuera de la ciudad. Sarrabian, en compañía de Brad Hokansen y Drew Summerhays. Driskill dijo:

—Pero no acabo de entenderlo. Se supone que Sarrabian apoya al cien por cien a los republicanos. Es decir, a Price Quarles. Eso es lo que se comenta desde hace un par de meses. ¿Me estás diciendo que va a la caza de Hazlitt para poder resucitar al pobre Quarles? —Driskill sacudió la cabeza en señal de duda—. No, no lo entiendo.

Hokansen se encogió de hombros dramáticamente.

—Ya sabes cómo piensan esos tipos, cómo funcionan sus mentes; no son como nosotros. Tienen un millón de aristas y nada es nunca lo que parece. Quarles no va a ser presidente, pero eso no significa que no pueda ayudar a Sarrabian en pago por los servicios prestados en el sector privado. Mira, no sé qué puedes haberte encontrado en tu carrera, pero apuesto a que lo has visto casi todo. En cuanto a mí, en el mundo del dinero, no podrías creer las cosas que he visto. A veces he tenido que cerrar los ojos, Ben, y fingir no haber visto nada. Pero estoy más limpio que muchos. Es el mundo en que vivimos. La corrupción es como la tecnología, crece exponencialmente. Hay que trabajar con ella a nuestro alrededor. En cualquier caso, Sarrabian me dio la información meses antes de que se empezara a cocer el asunto Hazlitt.

—¿Te invitó a su casa?

—¿Bromeas? Eso sería una invitación para sus clientes, no para su banquero. Me encontraba en un viaje de negocios en Washington y él se enteró de que estaba allí, me llamó y me pidió que me tomara unas copas con él en el Four Seasons. Nada extraordinario, sólo unas copas y va y me lo suelta al oído. Unas palabras de consejo, ése era su tono de voz. Tú me has rascado la espalda, yo te devuelvo el favor. Ya sabes cómo es. Haz lo que quieras, decía, pero puede que quieras investigar a Heartland… Esto fue en enero, lo recuerdo porque era una noche horrorosa, nevaba, poco después del discurso del presidente. Hazlitt estaba a punto de anunciar y exigir participar en la votación de las primarias, cosa que a mucha gente le parecía ya algo serio, y el presidente seguía fingiendo que no existía. Digamos que Sarrabian me llamó la atención. Conviene hacer caso a las informaciones de Tony, estoy seguro de que estás de acuerdo. —Había desaparecido el segundo bollo y Brad se quitaba un arándano de la comisura del labio. Esta vez fue Driskill quien llamó a la camarera.

—Y después de recibir la información, ¿qué hiciste?

—Bueno, me lo pensé y llegué a la conclusión de que era buen momento para mantenerme callado y con los ojos y los oídos bien abiertos. Y, a continuación, Hazlitt se presenta a la nominación demócrata. Caray, míralo de este modo, mejor que nos enteremos nosotros de los manejos turbios de Heartland que los republicanos y el idiota de Price Quarles. Estaba a punto de llamar a Tony cuando recibí esa información yo mismo.

—De acuerdo. ¿Quién fue el autor de la segunda información?

—Bueno, aquí es donde la cosa empieza a asustar un poco, particularmente cuando me cuentas lo del asesinato de Hayes y el lugar donde ocurrió. —Cobró ánimos dando un sorbo de café humeante—. La segunda información me vino de un tipo de Saints Rest… hace unas dos semanas. Un hombre llamado Herb Varringer. Está en el consejo de administración de Heartland, el consejo de la compañía madre, el gran consejo. Uno de la vieja escuela que ha estado con Hazlitt desde el principio. Puede que vendiera su propia compañía a Heartland hace años. Me llamó preocupado por algo en Heartland… muy preocupado, Ben…

—¿Por qué a ti? ¿Por qué no llamó a otra persona?

—Muy sencillo. Yo he estado allí, he hablado con los financieros jefes, he llegado a conocer la compañía… Claro, muchas de las cosas son secretas, hay contratos de defensa y alta tecnología de satélites y comunicaciones. No se trata tan sólo de una compañía saneada, es la compañía más saneada, es el Futuro, Ben, con F mayúscula. Investigación punta, dinero inmediato contra el producto… Todo está en su sitio. Llegué incluso a saludar personalmente a Hazlitt, pero uno de los hombres con quien más hablaba era con Herb Varringer. Lo escogí a él a causa del tiempo que había estado con Hazlitt. Eso fue hace un par de años y las cosas eran diferentes entonces. Para empezar, Hazlitt no estaba metido en política… y Herb Varringer hablaba bien tanto de Hazlitt como de Heartland. Bueno, no es que Herb quisiera a Bob, pero respetaba su genio y, francamente, Herb era más rico de lo que jamás hubiera podido imaginar gracias a Bob Hazlitt.

—Después de aquel primer encuentro lo llamaba de vez en cuando para hablar de asuntos relacionados con fondos para los demócratas. Nada importante. Lo llamaba a él, llamaba a Nick Wardell y llamaba a otras personas en muchos estados. En cualquier caso, hace un par de semanas, recibí una llamada de Herb Varringer y no era el mismo Herb de antes. Estaba muy serio y poco hablador. Me dijo que se había enterado de algunas actividades de Heartland que le preocupaban, no sabía exactamente qué hacer y se preguntaba si yo podría ayudarlo. Bueno, aquello me puso en guardia, pero no quería saber demasiado. Sólo quería enterarme de lo que pudiera. Si Herb estaba preocupado, yo iba a investigar a fondo las inversiones de Heartland. Confiaba mucho en la entereza y la moral de Herb, ya me entiendes. Él quería un nombre, el de un hombre de muy buena posición, con acceso al presidente, alguien capaz de comprender lo que le preocupaba y de poner fin a la campaña de Hazlitt. Sí… sí, insisto, creían que eso era lo conveniente. Te aseguro, Ben, que fue una conversación fuerte. —Pegó un buen mordisco al bollo y miró fijamente a Driskill.

—De acuerdo, ¿con quién le dijiste que hablara?

—De hecho, no hacía falta ser un genio… le dije que hablara con Drew Summerhays.

A Driskill se le puso la piel de gallina.

—¿Conocía Varringer a Drew?

—No. Le dije que yo lo arreglaría, avisaría a Drew de la llamada de Herb, eso es todo. No le hablé del motivo de la llamada. Simplemente le dije a Drew que parecía algo muy importante.

—¿Y qué ocurrió?

—Bueno, todo ocurrió en dos o tres días. No volví a hablar con Varringer, aunque él le dejó un mensaje a mi secretaria agradeciéndome la ayuda. Pero sí hablé con Drew para saber si se habían reunido y, francamente, para saber qué opinaba Drew de todo el asunto. No del motivo, pero sí de la seriedad de la preocupación de Varringer. Drew mantuvo aquella reticencia, ya sabes cómo es, era, dijo que puede que fuera importante, no estaba seguro, pero que era un trabajo para el hermano Tarlow. Eso es lo último que sé hasta que me enteré de la muerte de Drew y después tú apareces de pronto y me cuentas que Tarlow está muerto en Saints Rest. Te aseguro, Ben, que estoy aterrado. —Y entonces recordó—. ¿Dónde está Herb Varringer? Es con él con quien tendrías que hablar.

—Brad, no sabemos dónde está. Tarlow está muerto y no encontramos a Varringer. Una cosa más, mira esto. —Driskill sacó el papel del bolsillo de su americana y se lo entregó por encima de la mesa.

Hokansen lo desdobló y lo miró, dándole la vuelta como si la existencia de una parte superior y otra inferior pudiera cambiar el sentido.

—¿Qué es esto? No lo entiendo.

—¿Estás completamente seguro de que no significa nada para ti?

—Ben, esto no significa nada para nadie. Es sólo una línea… una línea extraña, como si alguien estuviera borracho. —Se lo devolvió.

—Justo lo que yo pensaba, Brad.

Salieron fuera juntos, se dieron la mano y Driskill se lo quedó mirando mientras se dirigía a la entrada del metro en el centro de la plaza Harvard. Caminaba con la punta de los pies hacia fuera ya que los tenía un poco planos. Parecía un tipo normal, pero sabía mucho más que cualquier tipo normal. Y estaba asustado.

CAPÍTULO 8

Driskill dejó su coche en Logan. Siempre podía mandar a alguien de la empresa a Boston para que lo trajera de regreso. Quería volver a Nueva York antes de que amaneciera.

Ahora sabía por qué Hayes Tarlow había ido a Saints Rest.

Ahora sabía que Drew Summerhays lo había mandado.

Sabía que un hombre llamado Herb Varringer, viejo amigo y aliado de Hazlitt, era el responsable. Varringer suponía que Heartland tramaba algo, pero nadie en el mundo sabía qué… nadie a excepción de Herb Varringer. ¿Varringer había hablado con Tarlow?, ¿por eso habían asesinado a Tarlow? ¿Qué tenía que ver todo aquello con la extraña línea torcida? ¿Y dónde estaba Herb Varringer ahora?

¿Qué se traía entre manos Heartland? La empresa era enorme; ¿cómo podía llegar a descubrirse? ¿Y por qué la primera filtración había venido de Tony Sarrabian? A Driskill no le gustaba nada que apareciera Sarrabian y daba la impresión ahora de que las huellas de ese hombre estaban por todas partes.

¿Y por qué Sarrabian estaba protegiendo a Hazlitt? Como el escorpión del cuento, ¿era ésa su naturaleza? ¿O es que había una corriente bajo la superficie que se llevaba por delante todo lo que encontraba?

Driskill cogió un taxi en La Guardia, se recostó contra la ventanilla abierta y dejó que la brisa húmeda le soplara en el rostro. La línea del horizonte aparecía iluminada como un lejano encaje de colores brillantes, atractiva en lontananza y sin embargo tan burda y cruel de cerca. Olía a lluvia. Alguna gota ocasional chocaba contra el limpiaparabrisas. El frente de borrascas que se acercaba por la costa Este se había detenido junto a Long Island y los que paseaban por el East Side tenían un aspecto marchito y desconsolado.

Brad Hokansen no había estado nunca en el apartamento neoyorquino de Tony Sarrabian, pero pudo darle la dirección a Ben. La base de Sarrabian en Nueva York era un ático dúplex con vistas a Central Park, el Metropolitan Museum of Art y las torres art-déco del oeste de Central Park. Ben habló con el portero y éste señaló los ascensores. Todo bien hasta aquí. Aunque eran las once pasadas, las visitas tardías no parecían inhabituales.

El mayordomo resultó ser un caballero coreano con aspecto de que en una discusión con él podías acabar decapitado. Guió a Driskill por el recibidor de espejos, pasando ante dos dibujos grandes de Picasso, un bonito y primaveral Monet, un Pisarro y un siempre inquietante Bacon. Bajaron dos escalones hasta el salón, dedicado a objetos de arte y pantallas japonesas, además de sofás y sillones color crema y una severa chimenea enmarcada por un pulido mármol negro. Muy débilmente pudo distinguir las notas del Mikado, casi subliminales. Sarrabian tenía el mismo estilo para decorar.

Una difusa luz entraba en la sala por las puertas abiertas de la terraza que daba a la Quinta avenida. No llegaba absolutamente el menor sonido molesto del mundo exterior. Driskill se hallaba admirando tres pequeños y discretos cuadros de pueblos pesqueros portugueses de Wayne Norman cuando oyó detrás de él una voz que lo llamaba por su nombre.

—Señor Driskill, es un placer conocerle. Soy Raymond, secretario y ayudante del señor Sarrabian. Creo que no tiene usted una cita. ¿Es posible que esté equivocado?

Driskill se dio media vuelta y observó el panorama. A esas horas de un domingo por la noche, Raymond lucía un traje verde oliva de Armani con grandes hombreras. Habían cortado su cabello rubio de modo que quedara pegado a la cabeza. Quizá tuviera intención de visitar algunos clubes.

—Se me ocurrió pasar por aquí, Raymond. Pensé que quizá lo encontrara en casa.

—Lo siento mucho, señor. Está cenando con una gente de las Naciones Unidas esta noche. Una función benéfica. La situación de la infancia, por lo que recuerdo. El señor Sarrabian apoya tantas causas. Tal vez yo pudiera…

—No, olvídelo. Quizá pueda decirle que he pasado por aquí. Me gustaría verlo. —Ben sacó una tarjeta de visita y apuntó el número de su teléfono móvil—. Me puede encontrar aquí. —Raymond lo cogió con un gesto de deferencia.

—Deje que le diga cuánto siento lo del señor Summerhays. Un gran líder. Un hombre excepcional. —Hizo una pausa deliberada—. El señor Sarrabian se apenó mucho al oír la noticia.

—No sabía que se conocieran.

—El señor Sarrabian conoce a todo el mundo, ¿no es cierto?

Driskill estaba de pie en la puerta de la terraza, sintiendo la brisa, mirando el Nueva York del poder y la riqueza: el hotel Plaza a la izquierda, el jardín de esculturas del Metropolitan, el teatro Delacorte, todo. El Empire State Building y las torres gemelas del World Trade Center, todavía en pie tras la segunda bomba terrorista de hace tres meses, semejaban fantasmas velados tras la niebla.

—Bonita vista, ¿verdad? —Raymond mostraba un entusiasmo lánguido—. El señor Sarrabian a menudo se sienta aquí por la noche y medita. Dice que se comunica con su familia espiritual. Es una familia muy antigua, sabe.

—Estoy seguro de ello —dijo Driskill—. Bueno, lo dejaré con sus cosas, Raymond.

—Muy bien, señor. Lo acompañaré a la puerta.

Raymond hizo una pequeña reverencia en el recibidor y su imagen se reflejó en los numerosos espejos. Miles de Raymonds, eso parecía; un regimiento.

—Buenas noches, Raymond.

—Buenas noches, señor.

Mientras bajaba en el ascensor le pareció que aquella visita inútil había sido un breve y absurdo viaje a un lugar equivocado. Pero Tony Sarrabian tenía fama de sorprender, de desbaratar cualquiera de tus suposiciones.

En cualquier caso, lo de comunicarse con el espíritu de su familia había sido un poco excesivo.

Cuando llegó a casa escuchó el contestador automático en la cocina mientras se servía un vaso de agua fría de la nevera. El primer mensaje era de Elizabeth. Parecía tensa, como si hubiera estado llorando. «Oh, Ben, me estoy volviendo loca intentando encontrarte. Estoy hundida por lo de Drew, atrapada aquí en Los Ángeles. Tengo la sensación de estar en otro planeta, un planeta equivocado. Llorando. Era un hombre maravilloso. ¡Maldita sea! ¿Cómo estás tú? Cariño, dime lo que ha pasado. ¿Dónde te has metido? Estaré en Washington mañana por la noche. Pero por favor llámame al Hilton aquí en Los Ángeles. Espero tu llamada».

Intentaba percibir la distancia emocional que se había establecido entre ellos. Pensó que llegaba a captarla en algo indefinible en torno a las palabras. La lucha eterna. Ben quería que ella se asentara y permaneciera más en Nueva York y Elizabeth deseaba que él se introdujera a fondo en la vida política que tanto le gustaba a ella, para que pudieran pasar más tiempo juntos viajando. De vez en cuando surgía una hoguera en la noche de su relación. Ahora esa campaña, con todas sus exigencias, empeoraba más que nunca las cosas. La disputa estallaba cada vez que estaban juntos. Parecían no poder evitarlo, no podían ocultarlo.

Llamó al hotel Hilton en Los Ángeles. Había salido. No estaba esperando junto al teléfono. Claro que no. Estaría cenando con los colegas. Dejó su nombre y colgó.

Llevó el vaso de agua fría al patio y se sentó a la mesa bajo los árboles, cuyas hojas hacía susurrar la brisa. Todavía había luz en varias de las ventanas que daban a la zona ajardinada común y alguien tocaba un tema de Stan Getz. Lo reconoció, Ella. Uno de los más populares de Getz. Se secó la cara con una toalla, bebió agua, reponiendo el líquido que había perdido con el calor de un domingo tan largo. Washington, el escondrijo de Tarlow, la charla con Hokansen, el vuelo de regreso a Nueva York y el extraño interludio en casa de Sarrabian. Y ahora no podía relajarse. Volvió a entrar, encendió el pequeño televisor y puso la CNN y el programa «La carrera presidencial», que reponían.

El presidente llegaba a una recepción en el aeropuerto y un almuerzo con discurso en Miami. A continuación, una cena con discurso en Disney World y después, a las nueve, una visita televisada a un pueblo, que se transmitiría a todo el sur.

Charlie tenía buen aspecto, todo sonrisas y saludos, Linda justo detrás de él, el cabello color miel ondeando al viento y el traje Chanel que le disimulaba las caderas. «Perfecto —le había oído decir, evaluándose—, bueno, bien, no perfecta pero bastante bien en conjunto, con el culo más grande del mundo». Su disposición a reírse de sí misma la convertía en una mujer inmensamente simpática. Su inteligencia era evidente. En última instancia era seguramente más lista que Charlie. Pero él era un político, mentía con más facilidad y era el presidente.

La multitud del aeropuerto estaba bien. Les habían entregado pancartas de «Bonner es nuestro chico» y «No lo arregles, no está roto», pero nada era perfecto nunca. Un periodista le preguntó al presidente si sabía por qué la policía de Long Island mantenía tanto secreto en torno a la muerte de Summerhays. Una chispa de irritación brilló en los ojos del presidente antes de que éste asegurara no tener ni idea. Dijo algunas palabras respecto a lo mucho que echaba a faltar a Drew y ésa fue la única parte que se incluyó en el programa.

Driskill estaba totalmente hipnotizado por la caja boba; era un cavernícola sentado ante su propia hoguera escuchando las anécdotas del día, cómo le había ido a Og en su búsqueda de seismosauros y si el pueblo había sobrevivido al ataque del pterodáctilo. En la pantalla empezaban las entrevistas.

El primer invitado no era otro que el aviador Bob Hazlitt en persona. Driskill nunca había dedicado suficiente tiempo para observar al hombre de cerca sin estar haciendo otra cosa a la vez. Éste era el momento perfecto. Hazlitt hablaba desde el campus de la Universidad de Yale, desde el despacho inmaculado y repleto de libros de algún profesor. Era un hombre de mediana estatura, de complexión fuerte, con cara de un rosa natural y una mata de cabello plateado siempre algo despeinada. Tenía una nariz corta y ancha, unos ojos azul cielo y una sonrisa amplia. En esta ocasión llevaba un audífono, cuya presencia obedecía al hecho de haber pilotado aviones extremadamente ruidosos durante un par de guerras. Se sabía que fumaba en pipa, pero nunca lo hacía en público porque, como solía decir, «parezco el culo de un caballo». Esta noche estaba sentado en un sillón verde y rojo, llevaba una descolorida camisa tejana abierta y pantalones grises. Daba la imagen perfecta del candidato que se relaja tras un día duro agitando los barrotes de la jaula del enemigo.

Bernard Shaw abrió con una pregunta intencionada.

—Señor Hazlitt, estoy seguro de que a todos nos preocupa elevar el nivel combativo de la campaña. Por tanto, le pregunto a alguien que está en posición de beneficiarse de ello, ¿qué debemos pensar de esos rumores y revelaciones casi diarias sobre la campaña de Bonner? ¿Hay algo cierto en ello? ¿O nos estamos ahogando en una marea de insinuaciones y disparates?

—Bueno, Bernie —dijo Hazlitt—, esta pregunta vale al menos quince dólares…

—Señor, ya que la revista Forbes ha sugerido que es usted el segundo hombre más rico de América, quizá pueda deshacerse de quince dólares.

—Sólo me preguntaba si podría usted hacer la pregunta un poco más sencilla para un sencillo hombre de negocios de pueblo.

—Si tuviera a mano un sencillo hombre de negocios de pueblo, lo intentaría. Pero se lo estoy preguntando a usted, señor Hazlitt, y francamente parece improbable que pueda usted convencer a alguien en esta nación de que es ese paleto que le gusta parecer…

—Vamos, Bernie… —Hazlitt se rió. La pajita en la boca era lo único que faltaba.

—… Pero simplificaré la pregunta. ¿Qué piensa del asunto Hayes Tarlow? Como usted bien sabe, aunque no algunos de nuestros espectadores, tenemos información de Saints Rest, Iowa, de que el señor Tarlow ha sido asesinado allí hace unos días. El señor Tarlow ha ejercido en algunas ocasiones de investigador para el Comité Nacional Demócrata, además de para el bufete Bascomb, Lufkin y Summerhays… un hombre, según dicen, conocido del presidente. ¿Qué cree que puede significar eso para la campaña?

—Bueno, eso es precisamente lo que me preocupa. No digo que sea tan terrible, no sabemos hasta qué punto la Casa Blanca o los demócratas tienen algo que ver con ese señor, pero parece que siempre es algo cuando se trata de Charlie, es decir, el presidente Bonner. Siempre hay algo oculto que sale a la luz y se arma un follón y todos tenemos que preocupamos y perder el tiempo rompiéndonos la cabeza y preguntándonos qué significa. Es algo que se vuelve en contra de uno. Y depende de la gente de la que se ha rodeado. Nos encontramos con un asesinato y con la muerte de Drew Summerhays en sólo unos días de diferencia y uno empieza a preguntarse qué está ocurriendo aquí, y, de nuevo, aparece la acusación de maltratar a su mujer (ni mucho menos digo que yo lo crea, Bernie), pero has oído todos los rumores, un zumbido constante de noticias sucias que se generan en la Administración. No sé qué pensar de todo esto, Bernie, ésa es la verdad.

—Bueno, espere un momento, señor Hazlitt. ¿Está sugiriendo que hay alguna relación entre las muertes de Summerhays y Tarlow?

El interés de Driskill se acentuó. ¿Habían descubierto los medios de comunicación el factor Varringer?

—Usted es el hombre que puede poner el dedo en la llaga, señor Shaw. Díganoslo, ¿hay alguna relación? Yo soy el tipo que va de una punta a otra de la nación intentando poner las cosas sobre la mesa y ofreciendo a la gente una salida al lío en el que estamos metidos. Una solución al problema mexicano… una forma de resolver la seguridad nacional y el problema de nuestras fronteras en general. Charlie Bonner está muy equivocado. ¿Existe una relación entre la muerte de Summerhays y la de Tarlow? Dígamelo usted. —Hazlitt intentaba en vano parecer preocupado. Tenía un rostro amable, no desencajado.

—No que yo sepa, señor Hazlitt. Pero usted parece estar diciendo que las muertes de esos dos hombres están de alguna forma relacionadas con la Casa Blanca. Al menos eso insinuó ayer su secretario de prensa y hoy también. Quiero saber si tiene alguna información que lleve en concreto a esa conclusión… y si es así, ¿está usted dispuesto a hacerla pública e informar a la ministra de Justicia?

—Bueno, no estoy seguro de que informar a la ministra de Justicia en particular tenga mucho sentido…

—Perdón, señor Hazlitt, pero ¿qué significa eso exactamente?

—Cielo santo, Bernie… ¡despierte y salga a la calle! No es exactamente mi idea de la persona idónea. Buena abogada, sin duda, pero ¿ministra de Justicia? Procedente del bufete Bascomb, una protegida de Summerhays, y ahora, de pronto, a cargo de ese asunto del servicio de inteligencia y la CIA. Vamos, amigo mío… no creo que sea una persona objetiva. A mí me parece un poco sospechoso, pero, bueno, yo sólo soy un sencillo ciudadano americano. Me crié adorando a Harry Truman, un hombre sencillo donde los haya. Y estoy intentando ser sencillo con usted. No poseo ninguna información que usted no tenga. No poseo ninguna información que no esté disponible para cualquier americano atento que lea los periódicos y mire programas como el suyo.

—Con el planeta rodeado por todos esos satélites Heartland, mi pregunta no era un mero capricho, señor. Estoy seguro de que usted tiene acceso a información que el resto de nosotros no tenemos. Y le pregunto si tiene algún conocimiento que ligue directamente a la Casa Blanca con esas dos tragedias.

—¿Usted cree que tengo información que usted no tiene? Le aseguro que es bastante improbable, Bernie. Hablando de satélites, ¿qué hay de los satélites de la CNN?

—Pero incluso ésos son satélites Heartland, señor Hazlitt…

—Mire, esto es lo que sé. Prepare el lápiz y apunte. Sé que hay dos hombres muertos. Sé que el detective que trabajaba para el Comité Nacional Demócrata y la Casa Blanca fue asesinado. Sé que tenía licencia de detective privado porque eso es lo que me han dicho en la televisión y nadie niega que ha hecho algunos trabajitos para el CND y para el presidente, o para la Casa Blanca. Al menos, no he oído a nadie que lo negara. —Se inclinó hacia adelante.

»Deje que le diga una cosa acerca de Bob Hazlitt. Toda mi vida en Iowa, en un estado pequeño, donde todos somos gente sencilla, he creído que nuestra herencia está en la tierra que nos sustenta. Siempre me ha parecido, como dice mi querida madre (Lady Jane la llamamos, va a celebrar su centenario durante la convención, Bernie), que a veces hay que juzgar a la gente por sus compañías. Eso lo aprendí de niño y, maldita sea, me parece que es lógico. Y últimamente los amigos del presidente, sus asesores, se meten en líos, ¿verdad?

Dio un profundo suspiro y Shaw volvió a interrumpir.

—Quisiera simplemente dejar las cosas claras para nuestros espectadores, que puede que lo vean a usted como un sencillo hijo de la tierra, que es lo que proclama ser. Me gustaría señalar que usted, al fin y al cabo, se educó en el MIT, hizo estudios superiores en Oxford, si no me equivoco… y fue, de hecho, alumno de Rhodes. Pero, por favor, continúe.

—Bueno, soy culpable de lo de Rhodes, pero era joven y no sabía lo que hacía. Pero déjeme acabar mis reflexiones acerca del presidente y sus problemas. Todos sabemos lo mal que anda en materia de defensa e inteligencia. —Contó sus ideas con los dedos—. Bueno, necesitamos las armas más modernas y el mejor ejército, marina y fuerzas aéreas del mundo. Necesitamos a la CIA, de eso no hay duda. Necesitamos la mejor inteligencia posible en un mundo impredecible y a veces hostil. Necesitamos las piedras angulares de la seguridad nacional. Ya es suficiente. Pero, es cierto, debemos apoyar a la CIA y sus agencias, debemos reforzarla, no podemos permitir que sea cautiva de los comités de control que impiden que haga su trabajo, y prometo que, con la Administración Hazlitt, pueden estar seguros de que la CIA y sus agencias tendrán las manos libres. A la CIA se le dará el margen necesario para que opere eficazmente y haga el trabajo que los americanos le confían. A lo que se reduce todo, Bernie, es que estoy cansado de preocuparme por el presidente y sus amiguitos y los líos en los que se meten todas las semanas, casi todos los malditos días.

Shaw tenía aspecto severo, una imagen que imponía.

—¿Está insinuando que puede haber otro escándalo? Señor, quiero que sea sincero. ¿Es eso lo que está diciendo?

—¿Por qué iban a cesar las sorpresas? Me ratifico en lo que acabo de decir y no voy a añadir nada más ahora. Pero me pregunto por qué demonios no puede hablar claro la policía. ¿Es la muerte de Drew Summerhays un caso de asesinato, como dice la gente?

—Bueno, se ha acabado el tiempo y quiero darle las gracias por estar esta noche con nosotros, señor Hazlitt, justo antes de la convención demócrata. Entonces, y sólo entonces, sabremos el resultado de esta increíble lucha por la nominación demócrata. Señoras y señores, de inmediato volveremos con un portavoz del otro bando.

Al reanudarse el programa, el invitado en el estudio de Washington no era otro que Ellery Dunstan Larkspur. Parecía grande y cargado de espaldas con su traje a rayas de tres piezas y su pajarita roja. Se sentía cómodo en el papel de entrevistado y, obviamente, acababa de ver la actuación de Hazlitt. Se acariciaba la barbilla con una mano apergaminada. Shaw lo presentó como «seguramente el consejero más cercano al presidente Bonner, un hombre a sus anchas entre los poderosos del mundo, fundador y secretario de lo que se conoce en Washington como “la oficina Larkspur”, la eminente empresa de relaciones públicas de la ciudad. Es un hombre que se siente a gusto en el mundo de la política». Buenas noches, señor Larkspur.

Ellery Larkspur tenía lo que en el pasado se conocía como «fondo». Era lo mejor que se podía tener. Era uno de los hombres sabios. De hecho, era el único hombre sabio que quedaba. Drew Summerhays había encarnado la personificación del tipo.

—Señor Larkspur, acaba de oír lo que ha dicho el señor Hazlitt. ¿Qué puede decir acerca de su descripción de la semana del presidente a la luz de la muerte de esos dos hombres?

—Para empezar, la única conexión entre las dos tragedias es la hora. Drew Summerhays era, en mi opinión, el más grande de los americanos. Fue mi mentor durante gran parte de mi vida y después seguramente mi amigo más íntimo, mi confidente. Ningún otro hombre me merecía más respeto. No me gusta que un advenedizo como Bob Hazlitt le juzgue en público o privado y, realmente, no tengo mucho más que decir acerca de las opiniones sin fundamento del señor Hazlitt. En el futuro, los historiadores tendrán que mirar atrás y decidir cuál de esos dos hombres, Drew Summerhays o Bob Hazlitt, hicieron más por su país, y yo no tengo duda de cuál será el veredicto.

—Y respecto a Hayes Tarlow, de quien no puede decirse que forme parte de la liga de Drew Summerhays, ¿qué lugar ocupa en la Administración Bonner?

—Señor Shaw, ahí me ha pillado. Puede que conozca al señor Tarlow de vista, pero dudo que haya tenido una conversación seria con él. Por lo que recuerdo se le contrataba ocasionalmente para hacer algunas investigaciones para el Comité Nacional Demócrata. Debo aclarar que no lo relaciono con la Casa Blanca o el Despacho Oval.

—¿Está diciendo que el presidente Bonner no lo conocía?

—Por favor, no me atribuya palabras que no he pronunciado, señor Shaw. No hablo en nombre del presidente. ¿Cómo demonios podría saberlo? El presidente de Estados Unidos conoce mucha gente que yo no conozco.

—¿Por tanto no le preocupa que esas dos muertes perjudiquen políticamente al presidente?

—Santo cielo, no veo qué relación pueden tener con las actitudes políticas del presidente, su capacidad de gobernar o su programa de gobierno. Quizá usted me lo pueda aclarar, señor Shaw, estoy siempre dispuesto a aprender y me enorgullezco de tener una mente abierta.

—Bien, con el debido respeto, señor Larkspur, debe de ser usted la única persona en Washington que no ve relación alguna entre los hechos. El presidente está metido en un lío y el señor Hazlitt está ganando popularidad muy de prisa.

—En primer lugar, señor Shaw, nunca me ha preocupado mucho mostrar firmeza si tengo razón. Lo siento, pero no puedo aceptar su insinuación respecto a que el presidente esté metido en un lío. El presidente parece controlar la situación, disfrutar de la campaña. Está entusiasmado con ese reto y encantado de participar en una carrera tan dura que le permitirá decir algunas cosas que no diría si su deseo fuera una fácil renominación. Puede definir sus posiciones a los ojos del electorado y prepararse para la campaña contra el candidato republicano, tanto si es Price Quarles como algún otro notable.

Larkspur había estado sometido a cientos, por no decir miles, de entrevistas. Su dominio de los límites era impresionante. Siempre tranquilo, siempre consciente de los perímetros de la discusión, sabiendo siempre hasta dónde podía llegar, cómo estar en desacuerdo sin ofender, siempre preparando la siguiente pregunta para tener la respuesta perfecta; como si fuera un delfín domesticado, ejecutaba siempre el salto que quería. Lo que intentaba hacer con Shaw era una ensalada de langosta con una lata de atún. Tenía poco material con el que trabajar. Lo sabía. Shaw también lo sabía. Pero eso no frenó a ninguno de los dos.

—Todo eso está muy bien, señor Larkspur, pero cuando digo que el presidente está metido en un lío sabe perfectamente a lo que me refiero. Desde hace meses esta ciudad se ha visto plagada de rumores que presagiaban un desastre, rumores de la existencia de un tumor en la presidencia, rumores de que sería mortal…

—Vamos, vamos, señor Shaw, no puedo creer que me haya invitado aquí esta noche para comentar… rumores. Los rumores son exactamente eso y, como tales, son tonterías y no merecen que perdamos el tiempo.

—Tonterías para usted, quizá, pero no para el pueblo americano. La existencia de un rumor es un hecho. —Shaw consultó una carpeta de recortes de periódico y a continuación levantó la vista y habló lentamente—. Por ejemplo, la columna de Ballard Niles en Perspectiva Financiera Mundial, que aparecerá mañana por la mañana, se ha difundido por Washington como un reguero de pólvora. Mucho se ha dicho de todo esto por aquí. Niles acusa a Summerhays de formar parte de algún plan secreto con Tony Sarrabian. Niles afirma que es una corrupción del señor Summerhays al final de sus días. ¿Qué me dice de eso?

—Los perros ladran, pero la caravana no se detiene, señor Shaw. Acaba de darme la razón. En primer lugar, considere la fuente. Ballard Niles no tiene la menor relación con la verdad. Prefiere inventar, intrigar, malinterpretar. En segundo lugar, podría ser yo mismo quien conversara con Tony Sarrabian. De hecho, le vi a usted conversando con el mismo Tony Sarrabian en el Jockey Club, ¿hace dos semanas?

—Tres —contestó Shaw sonriendo de pronto.

—¿Debo concluir que de repente es usted un paria?, ¿que cuenta historias tal como las quiere Sarrabian? Creo que no. Ballard Niles es un cotilla de la más baja estofa, como le he dicho a la cara en muchas ocasiones, la última durante una cena hace diez días en Citronelle, de Georgetown. Esos rumores de los que habla son completamente nuevos en mi experiencia pública… y éste sí que es un tema que vale la pena discutir. Este fenómeno, el uso de los rumores como arma política. Verá, son rumores de rumores. No tienen fundamento, ni siquiera fundamento imaginario. Pues bien, harán falta mucho más que tácticas como ésas para que Charles Bonner pierda el sueño… o para engañar al pueblo americano. Rumores de rumores. —Larkspur hizo un gesto de rechazo—. ¡Puro aire!

—Bueno, las encuestas no son rumores y anoche la CNN publicó un sondeo que mostraba una continuada y preocupante tendencia, que se acelera desde el pasado enero. El presidente Bonner…

—Vamos, vamos, señor Shaw. Los sondeos, vamos.

—¿Y me dice esta noche que al presidente no le quita el sueño? Quizá no llegue a comprender la gravedad de la situación. ¿Qué puede hacer para abortar el aparente desastre que le acecha?

—Dije que no perdía el sueño por los rumores —dijo Larkspur riendo—. La lucha por la nominación es dura.

Shaw no pudo resistir la tentación de interrumpir.

—¿Y se mantiene firme en el mensaje de su discurso del estado de la nación?, ¿sin importarle lo que pueda costarle?

—Se mantiene firme. Cree en ello. Está dispuesto a adoptar una postura impopular. —Estaba quitando tensión al momento y se sentía el alivio; no se estaba enfrentando al presentador—. Pero esos sondeos, se trata sólo de sondeos, ¿verdad?, son bastante volátiles llegado el momento. —Hizo una pausa—. O será mejor que lo sean. —Volvió a sonreír secamente—. Cambian, fluctúan. Debe tener en cuenta que el presidente es una referencia conocida, que tenía una ventaja de casi el cien por cien sobre «Anónimo», hasta que Bob Hazlitt entró en la carrera. Bob Hazlitt es un tipo seductor. De hecho, es un genio, ha creado su propia revolución tecnológica, nada más ni nada menos. —El nivel de tonterías era sorprendente, pero el viejo Ellery lo estaba vendiendo, cerrando el trato—. Tiene un atractivo tremendo y, francamente, no me sorprendería si el presidente le pidiera que asumiera la dirección de una o varias comisiones importantes en la segunda legislatura, pero nuestros sondeos entre demócratas nos dicen que la mayoría piensa que el presidente conseguirá ser nominado de nuevo. Mientras tanto, Bob Hazlitt les parece un tipo interesante.

—Pero si son demasiados los que lo encuentran tan interesante, podría conseguir la nominación antes de iniciarse el juego. ¿Existe la posibilidad de que el presidente, si hace un sondeo y ve que los delegados van en su contra, decida recoger velas y retirarse?

—Realmente no lo creo, Bernie. Claro está que nunca ha perdido una elección. Pero parece que vamos indecisos a la convención. Y, en esas circunstancias, estoy seguro de que el presidente está contento con sus posibilidades. Incluso puede que el partido se una, como hacen los demócratas después de una buena pelea. Puede que Bob Hazlitt acabe pronunciando el discurso de nominación del presidente. No hace falta que le diga, Bernie, que el mundo de la política es muy extraño.

—Nunca se pronunciaron palabras más certeras —dijo Shaw, y se volvió a la cámara—. Bob Hazlitt y Ellery Dunstan Larkspur, dos hombres que se juegan mucho en la nominación presidencial demócrata. Hace unos meses no había competencia. Hoy tenemos una carrera reñida. Aquí Bernard Shaw desde Atlanta para la CNN. Buenas noches.

Había tormenta. A la una de la mañana del lunes, Ben observaba los resplandores que iluminaban el cielo de la ciudad cuando empezó a sonar el teléfono. Sería Elizabeth, regresando de cenar en la costa Oeste, devolviéndole la llamada…

Era Ellery Larkspur.

—Acabo de verte con Shaw. ¿Alguna vez no sales por televisión? Has tenido una noche bastante buena. ¿Dónde estás?

—De vuelta en Virginia. La entrevista se grabó a las siete. Mira, Ben…

—Larkie, ¿qué demonios hace Taylor en esto? ¿Qué sentido tiene? —No había hablado con Larkspur desde las declaraciones de Taylor el sábado por la noche, cuando anunció no sólo dar todo su apoyo a la campaña de Hazlitt, sino que iría hasta el final y se convertiría también en demócrata.

Larkspur suspiró impacientemente al otro lado del hilo telefónico.

—Ben, sería de gran ayuda que prestaras más atención a la política, de verdad.

—¿Y? Te pareces a Elizabeth.

—De acuerdo, lo repetiré una vez, Benjamín, aunque no es la razón de mi llamada. La derrota de Sherm Taylor ante Bonner fue una de las más apretadas de la historia. Menos de un punto. De alguna forma, Sherm se culpó a sí mismo, pensó que se había tomado su popularidad demasiado en serio, había esperado demasiado tiempo para prepararse, y, también, que habría ganado la campaña de haber durado unos días más. Bueno, no habría ganado, claro está, había llegado a la cima y descendía, pero era cierto, Taylor podría haber ganado, si hubiera sido más rápido. De modo que Taylor cree que tendría que haber sido elegido para un segundo mandato. Cree realmente que Charlie Bonner le robó la elección cuando miraba a otro lado. Pero eso no es todo…

»Sherman Taylor cree que se había ganado el derecho a enfrentarse por segunda vez con Bonner. Y si lo miras fríamente, supongo que tiene parte de razón. Pero los estrategas del viejo partido dijeron que no, dijeron que Taylor estaba gastado, que el electorado ya estaba cansado, que esta vez necesitaban un técnico, no una estrella. Y consiguieron, con su infinita habilidad para calcular mal las situaciones, elegir a Price Quarles, el propio vicepresidente de Taylor, lo que irritó aún más a Sherm al verse relegado por un retrasado como Quarles. Era un hombre tranquilo, tu contable preferido, y llevaba un montón de plumas en el bolsillo que sobresalían como misiles. Las plumas eran lo más parecido a un misil que Price Quarles podía utilizar. No tenía atractivo, ni liderazgo, ninguna capacidad para enfrentarse al peligro y le faltaba toda la grandeza o, al menos, así lo veía Sherm Taylor. No es que sea exactamente un secreto, Ben. Lee a George Will. Y todas las encuestas le dan la razón a Sherm. En una carrera contra Quarles, Charlie está entre un sesenta y cinco y un treinta y cinco. Por tanto… Benjamín, el gran partido republicano había jodido a nuestro amigo el general Taylor y ahora él les devuelve la jugada y fastidia, al mismo tiempo, a Charlie.

—Entonces seguramente es un hombre muy feliz —dijo Driskill sonriendo.

—Si es capaz de ser feliz, entonces diría que sí. Bueno, Benjamín, la razón de mi llamada…

—Sí, jefe.

—Acabo de hablar con Brad Hokansen, está fuera de sí y parece que por tu culpa. Toda su vida pasa ante sus ojos. Peor, después de hablar con él, soy yo el que está viendo su vida. Teme que si los asesinatos de Tarlow y Summerhays se convierten en una gran investigación política se va a ver involucrado y destrozado…

—¡No me digas!

—Dice que con el tiempo sacarán a relucir que permitió el blanqueo de dinero a través de los buenos oficios del fideicomiso North Shore, durante la campaña de Bonner.

—¿Dinero de Bonner?

—Quizá. ¿Cómo quieres que lo sepa yo? Te estoy contando lo que me dijo.

—¡Imbécil! Si se limitara a cerrar el pico. La investigación no va a ser sobre eso.

—¿Cómo sabes lo que van a investigar? No, no puedes culparle del todo, Ben. Francamente, ¿qué hacías hablando con él? Se supone que regresabas a Nueva York…

—Por lo que sé, hasta ahora, puedo ir a donde me dé la gana. Y eso puedes decírselo también a Charlie. —Driskill dejó escapar un profundo suspiro. No tenía sentido enfadarse con Larkie—. Pensé que sena una buena idea saber qué hacía Tarlow cuando lo asesinaron. Y estoy en ello. Resulta que no estaba trabajando para la Casa Blanca ni para el Comité Nacional Demócrata. Estaba trabajando para Drew… Drew le pidió que fuera a Saints Rest.

—¿Para hacer qué, por el amor de Dios?

—Estaba investigando algún problema con Heartland. Brad recibió una información de un miembro del consejo de Heartland. Se supone que Heartland estaba metida en un asunto turbio y North Shore tiene clientes importantes metidos hasta el cuello en Heartland…

—Como el Comité Nacional Demócrata —gruñó Larkspur— y Harvard. Estoy bien enterado. —Suspiró—. ¿Y se enteró de algo?

—¿Quién quiere saberlo, Larkie?

—El presidente, listillo. —Larkspur rió cansinamente.

—¿Y cómo demonios quieres que yo lo sepa? Está muerto y no hay ningún informe. —No tenía ningún sentido contarle a Larkspur lo de la hoja de papel con el dibujo de la línea. Las cosas ya estaban suficientemente liadas.

—Ben… es un asunto delicado. Si crees que vas a seguir hurgando en este lío, te aconsejaría que recordaras lo que les ha ocurrido a Drew y Tarlow. A mí me parece una empresa peligrosa, aunque estoy seguro de que harás lo que te dé la gana. ¡Maldito terco irlandés!

—La idea me ha pasado por la cabeza, para serte sincero. No soy un idiota.

—Ser irlandés ya es suficiente.

—¿Por qué dices que Drew fue asesinado?

—Claro que fue asesinado, Ben. No me importa lo que declare la policía, para mí es obvio. Y tenemos fuentes allí arriba que nos dicen que sí, que fue un asesinato. En cualquier caso, no puedo aceptar que un artículo de ese imbécil de Niles lo llevara a suicidarse, la idea misma es absurda. Me lo he pensado mucho y el presidente tiene toda la razón. Es un asesinato.

—¿Para qué me has llamado, Larkie?

—Mira, Ben, el presidente quiere hablar contigo. No le ha encantado tu escapada a Boston ni tus indagaciones.

—Por Dios, qué pena, mi plan estaba destinado a que le encantara también a él. Mierda.

—Ya sabes cómo se pone durante la campaña. No confía totalmente en nadie. Cree que todo el mundo lo está saboteando, tú y yo y Ellen y Mac y todos los que le rodean. No le gusta la publicidad que se le está dando a Tarlow y los periódicos no hablarán de otra cosa mañana. Ya está viendo el titular, «Detective de la Casa Blanca asesinado», y más y más especulaciones sobre Summerhays. Ya sabes…

—¡Pobre Charlie! ¿Por qué no suspender la libertad de prensa y cerrar todos los periódicos? Hacen milagros en el Tercer Mundo. ¿Quién demonios se cree que es, Larkie? —Driskill recordó lo que Teresa Rowan le había dicho de los presidentes, que harían cualquier cosa por salvarse, sin importarles las posibles víctimas. Recordó su consejo: que no confiara en nadie y que se protegiera las espaldas.

—Tranquilízate, Benjamín. Sólo es miedo. Ya pasará, seguirá adelante. Yo me ocuparé del presidente. Mañana viaja a Boston, un mitin en Harvard y una gran entrevista con Koppel. Quiere que vayas a Boston.

—¡Maravillosa actuación! ¿Quiere mandarme a la guillotina él mismo?

—Le gustaría hablar contigo. Si tú tienes un problema que le causa a él problemas, lo hablaremos y lo solucionaremos. Y, Ben…

—¿Qué?

—No es recomendable que pierdas la paciencia con el presidente de Estados Unidos. No sirve de nada, te lo garantizo.

—En otras palabras, o voy a Boston o desaparezco.

—Benjamín, necesitas desesperadamente un cambio de actitud. —Larkspur parecía divertido—. Créeme, he estado en tu piel y he tenido ganas de entrar en el Despacho Oval y empezar a gritar como un loco… pero eso no es lo que necesitamos en este momento. ¿De acuerdo?

—Claro, claro. Pero Charlie debería darse cuenta de que ahora necesita todos los amigos posibles. Realmente tendría que vigilar con quién se mete.

—¿Por qué no vienes a Boston con Elizabeth? Realmente, y no enloquezcas otra vez, también quiere hablar con ella, ya que es periodista y tiene acceso a ti. No quiere que hable.

—¡Ni una palabra más, Larkie! ¡Ni una! Si empiezas con Elizabeth, me voy. Me convertiré en un recuerdo. Házselo saber. ¿Has entendido?

—Claro, Ben. Sólo quiero que te hagas a la idea para que no te coja por sorpresa.

—Limítate a transmitirle lo que he dicho, eso es todo. No eres el único capaz de sorprender.

—De acuerdo. Estaré en el Ritz. Hasta mañana, Ben.

—Va a ser muy divertido.

Dejó a Larkie riéndose cuando colgó.

CAPÍTULO 9

Ben llegó pronto al despacho para evitar la hora punta. Hoy iba a dictar unas cuantas normativas y quería estar de humor para esa tarea y no para discutir.

El ambiente de la oficina era claramente sombrío, distinto al de cualquier otro día. Se trabajaba bajo un manto de tristeza, sí, pero todavía se notaba más una especie de curiosidad. Todo el mundo parecía moverse a trompicones, mirando a su alrededor como si buscara alguna pista. Se percibían las preguntas implícitas en las miradas. ¿Qué está ocurriendo? Sabemos que usted lo sabe, señor Driskill. Querían que él los sosegara.

Asintió y sonrió tristemente, tranquilizándolos al pasar. Salió de su despacho y apareció entre los empleados, socios y secretarias. Habló con algunos de los más antiguos y saludó a Summerhays mediante el recuerdo. Daba la sensación de que hacía mucho tiempo que Drew se había ido, y no sólo dos días. Tras compadecer y compartir un abrazo de condolencia con su secretaria, Helen Faber, le dijo que llamara a dos periodistas que habían dejado un mensaje en su contestador y que le pusieran inmediatamente con ellos.

—No van a facilitarte el día —le avisó. Sólo tenía treinta y tantos años, pero de alguna manera ella intuía que con la señora Driskill fuera tanto tiempo necesitaba que lo cuidaran un poco.

—Siempre me dices que me ocupe de los asuntos irritantes primero —dijo—. En cualquier caso, sólo me estoy calentando. —Sonrió y entró en su despacho.

Llamó a su viejo amigo Bert Rawlegh para que informara a los socios de que habría una reunión dentro de una hora. Había asumido el papel de jefe ahora que Drew había desaparecido; esquivaba los comités, como había hecho Drew, y ejercía su voluntad sobre ellos. Siempre era mejor atacar primero, limpiar el terreno y subir a la cima. Después se enfrentaba a los problemas.

Rawlegh se frotó la barbilla.

—Así es como te has hecho tan popular; miedo e intimidación. —Tenía una nariz pequeña, ojos redondos y brillantes, una sonrisa severa y un ligero resollar. Era mejor y más fiel amigo de lo que parecía y, por tanto, una persona valiosísima para Driskill.

—Sus corazones y sus mentes —dijo Driskill— seguirán.

—¿Preparado para Percival? No le va a gustar que seas tú quien convoque la reunión.

—Santo cielo, espero que no crea que él debería convocar una reunión de socios. No vendría nadie.

—En cualquier caso, ya conoces a Dade Percival. Piensa que tú eres un trepa.

—Un Percival a caballo nos reta desde la bruma.

—Más o menos. Claro que todos los socios votan.

—Bueno, sea lo que sea, yo voto por mí. Vamos, convoca la reunión, Bert.

—Será un privilegio, socio gerente.

Cuando salió Rawlegh, Helen le hizo una señal. Los dos periodistas estaban al teléfono haciéndose preguntas cuando levantó el auricular.

—Ya vale —dijo Driskill—. Cuento hasta tres y cuelgo si no se comportan. —Se produjo un silencio—. De acuerdo. Ya ven, no me gusta premiar a los periodistas que me llaman a casa, pero fueron sus nombres los que aparecieron en mi contestador automático. Por tanto, les contaré mi versión de los hechos. Tenía previsto desayunar con Drew Summerhays esta mañana en el Harvard Club. El tema, funcionamiento normal del despacho. Nada que ver con su estado anímico ni con lo que puede haber ocurrido allí en Big Ram. Ésa es mi versión y la voy a mantener. Gracias, caballeros.

—Una cosa, señor Driskill. Nos dicen que se va a producir el caos en el bufete Bascomb. Todos están preocupados por la campaña del presidente. Ahora, la muerte de Summerhays y la filtración de la policía de que ha sido un asesinato. ¿Qué nos dice de eso?

—Todo el personal está perfectamente en el bufete Bascomb. Siempre ha sido así y siempre lo será. Gracias a ciudadanos como Drew Summerhays, los molinos de la ley siguen trabajando, caballeros. —Hizo una pausa—. Y yo no sé nada de esa filtración, pero si hubo algún problema, estoy seguro de que las autoridades harán todo lo posible para detener a los culpables.

—¿Puede hacemos algún comentario acerca de la muerte del señor Summerhays?

—Sí, y apunten bien. ¿Preparados?

—Adelante.

—Era el hombre más grande que he conocido. Punto.

—¿Querría ampliar…?

Colgó porque las preguntas no iban a cesar hasta que lo hiciera.

Repasó los documentos que Helen le había dejado en el escritorio, comprobó y puso sus iniciales en algunos contratos, escribió unas notas, se tomó tres aspirinas con un vaso de agua fría que tenía al lado y se dirigió a la reunión de socios.

Aunque la torre constituía una de las creaciones majestuosas de los ochenta de la parte baja de Manhattan, la sala de socios era algo completamente distinto. Sólo para los estudiosos de los bufetes del noreste resultaba particularmente atractiva: una larga mesa de caoba, butacas de cuero a juego con cojines verdes y, en un extremo, unos ventanales que daban a Battery Park y, más allá, a la Estatua de la Libertad y Staten Island. Las paredes estaban decoradas con grabados de escenas de caza y una vieja alfombra persa cubría la mayor parte del suelo. En ningún lugar había nada que pudiera impresionar. Era la sala de socios. Ése era, sencillamente, el primer ejemplo de sabiduría que se aprendía en la firma: nada había en la abogacía más impresionante que los socios de Bascomb, Lufkin y Summerhays.

Los socios estaban sentados alrededor de la mesa cuando entró. Dos puros encendidos impregnaban la sala de buen olor, como cuando se ha hecho justicia en el pasado o como Ben Driskill lo recordaba de su época de juventud. Levantaron la vista.

—Buenos días —dijo Driskill—. Es una mañana triste en el Olimpo.

Dade Percival, actuando como un presentador, lo que era una forma eficaz de ocultar su agilidad mental, dijo:

—Muy divertido, Ben. Todos apreciamos tus detalles de humor. Pero…

—Bien. Son sólo detalles, como dices, y a veces me temo que no son del todo apreciados. Voy a ser breve y agradable. Ni una palabra va a salir de esta sala. Ésta es la primera vez que nos hemos reunido desde la muerte de nuestro jefe. Primero hablaré de la sala de socios. Es un lugar santo para aquellos de nosotros, los socios, que hemos comprometido nuestras vidas con la empresa y que la amamos por lo que significa. Propongo que se le ponga un nombre. Un nombre de verdad: la sala Drew Summerhays. No quiero que votemos ahora mismo; lo someto a vuestra consideración y me complacería que todos vosotros estuvierais de acuerdo conmigo. En segundo lugar, cuando la policía de Long Island haga entrega de sus restos, estoy seguro de que la Iglesia querrá celebrar un oficio en la catedral de San Patricio, y creo que eso le hubiera gustado a Drew. La Iglesia tiene todo el derecho a un acto por todo lo alto; al fin y al cabo, él era un distinguido hijo de Roma. Sin duda lo verá desde las alturas y reprenderá a Nixon por cualquier cosa. Repito que no hace falta votar ahora, sólo consideradlo. No hay familia… Bueno, no, miento. Nosotros los presentes en esta sala somos sus hijos e hijas, somos su familia. Él muere y uno de nosotros… No aceptaré ninguna discusión sobre este punto. Es nuestro deber enseñarles a las futuras generaciones la clase de hombre que era: defensor de los pobres y oprimidos, consejero de los más poderosos. Él era su conciencia y se aseguraba de que ellos cumplieran con su deber.

—Amén —dijo Joe Cochrane—. Dicho y hecho.

—De acuerdo. Evidentemente, la muerte de Drew crea una especie de vacío en este bufete. Todos deberíamos pensar largo y tendido en cómo queremos llenarlo. Pensar en sustituirle es una aberración. Debemos pensar en términos del trabajo que hacía Drew, de nuestra relación con el Partido Demócrata y de la relación que esta empresa mantiene con la Iglesia. No hay prisa… pensemos un poco todos.

Percival asentía. Sus posibilidades de asumir el papel de Drew todavía no se habían esfumado. Tenía tiempo de buscar aliados y construir puentes que sostuvieran el peso de su ambición.

—Hay algunos que creen que la… incertidumbre… en torno a la muerte de Drew pone en entredicho a la empresa a medida que el partido se acerca a la convención. Como empresa estamos íntimamente asociados al presidente. Puede que no sea presidente durante mucho más tiempo y, realmente, puede que ni siquiera sea el candidato del partido demócrata. Debemos enfrentamos a esa posibilidad y considerar el modo de mantener nuestra relación con el partido. Es posible que decidamos pasar desapercibidos durante un tiempo. Os aseguro que si lo hacemos, será sólo temporalmente. Todo esto son temas que exigen una reflexión profunda y seria. ¿De acuerdo?

Ted Flanagan se pasó la delgada mano por su escasa cabellera pelirroja y llamó la atención de Ben Driskill.

—Claro que estamos de acuerdo. Pero no veo exactamente cómo demonios podemos trabajar con Hazlitt… después de lo que le ha hecho al presidente. ¿Estoy miope?

Bert Rawlegh asintió sabiamente.

Dade Percival dijo:

—Nuestra relación con el partido es más importante que nuestra aversión por el señor Hazlitt. —Jugueteó con su pajarita y miró por encima de las gafas—. Quizá deberíamos tenerlo en cuenta, socios. Puede que sea muy aconsejable trabajar con el señor Hazlitt y yo mismo me veo haciéndolo perfectamente. No quememos nuestras naves, ¿entendéis?

—Ésa es la razón por la que necesitamos tiempo para pensarlo, para discutir los temas entre todos. Sugiero que no digamos nada a la prensa, pero que seamos lo más amables posible. No queremos que nos acosen. Pero tampoco queremos que nos degüellen. Ahora, una nota personal: Hayes Tarlow. Si alguno de vosotros ha tenido algo que ver con Hayes en los últimos meses, por favor decídmelo. Estaré en mi despacho durante las próximas horas —dijo Driskill.

—¿Vas a estar en contacto con el presidente? —preguntó el curioso de Percival.

—Puede que me encuentre con él. Quizá no. Pero estaré muy ocupado. —Miró a su alrededor—. Me parece que hemos tocado todos los temas. Este bufete debe continuar como siempre, y basta de caras largas. Oficialmente, el bufete Bascomb está celebrando el éxito de un gran hombre. Si Drew tenía algún asunto pendiente o alguna cita, me informáis. Pero no creo que haya nada urgente.

Driskill dio la vuelta a la mesa para estrechar la mano a todos los socios. Al llegar a Patricia Adair y Bert Rawlegh, dijo en voz baja mientras los demás recogían sus papeles:

—Pat, Bert, he hablado con Helen y le he dicho que os lleve cualquier tema que no pueda esperar. Yo estaré incomunicado durante unos días, pero me mantendré en contacto con uno u otro. Podéis cuidar de cualquier cliente que se sienta incómodo. Estoy convencido de que lo haréis perfectamente.

—Gracias, Ben. Te lo agradezco. —Adair sonrió. Rawlegh asintió tras el humo del puro.

—Claro —dijo.

—Es sólo la verdad, socios. —A continuación, Driskill salió de la sala y se dirigió a su despacho. A lo lejos vio a Helen haciéndole señas de que se diera prisa.

—Es Elizabeth —dijo al pasar a su lado. Parecía llena de esperanza. Habría hecho cualquier cosa para que no se rompiera su matrimonio.

—Oh, Ben —dijo suspirando aliviada—. Gracias a Dios que estás ahí.

—Te devolví la llamada a Los Ángeles anoche. No había nadie.

—Decidí coger un vuelo de regreso a Washington. Llegué tarde, Ben. No puedo creer que Drew esté muerto.

Él dudó unos instantes. Había cosas que sólo quería decir en su presencia.

—Ben, ¿estás bien?

—Estoy bien.

—La palabra que vengo oyendo desde que volví a Washington es asesinato…

Ben le explicó los acontecimientos de los últimos días.

—¿Entonces fuiste a ver al presidente? —Había captado el mensaje, lo había sabido de inmediato. ¿Vas a volver a meterte en política? Ésa era la pregunta que estaba haciendo—. ¿Y cómo estaba? ¿Cómo se lo ha tomado? Y también Tarlow y, no sé, ¿qué más va a pasar?

—Charlie está bien —dijo—. No me emociona la idea de hablar de todo esto por teléfono, Elizabeth. Parece que dos hombres han sido asesinados y no considero imposible que la persona que lo haya hecho sea capaz de poner escuchas telefónicas.

—Ben, ¿estás bien?

—No, en realidad no. Va a haber una lucha interna aquí en la empresa… y me temo que todo esto va a ser muy malo para la campaña. —¿Realmente le importaba? Ya no estaba muy seguro.

—Charlie se lo ha tomado muy mal, ¿verdad?

—¿Y quién demonios lo sabe, tratándose de Charlie? No es sólo Charlie, es el presidente. No sé si él mismo sabe cómo se siente. Tiene que reaccionar como dos hombres, no como uno. Todo el mundo dice que su campaña está perdida. —Le dio un nuevo sorbo a su vaso de agua, preguntándose cómo podría decirlo—. Y hay algunos problemas en la campaña que están a punto de estallar. —Tenía que decirle algo, hacerle saber que no le ocultaba información porque estaba enfadado con ella y su trabajo. No era culpa suya. Bueno, sí que lo era. Pero la quería—. Charlie se está cansando de Ellen y las inacabables malas noticias…

—¡No es culpa de ella!

—Sea como sea, la verdad es que necesita que le den algunos consejos sobre diplomacia y tacto cuando trata con el hombre más poderoso del mundo. Así es como lo veo. Mac cree que el presidente va a deshacerse de ella… y si Ellen se va, también se marcha Mac… ya sabes.

Elizabeth suspiró y él pudo oír el repiqueteo de su pluma contra la taza de café. Se la imaginó en el escritorio del apartamento de Washington.

—Las cosas se ponen feas cuando el equipo empieza a deshacerse. El equipo es casi lo único que le queda a Charlie. Ben, no te enfades conmigo, no quiero presionarte, pero te necesitan. Él te necesita.

—Bueno, con eso también tengo problemas.

—¿De qué demonios estás hablando?

—Landesmann está pasando por una de esas fases de «vamos a darle fuerte a Driskill». Me odia, no deja de repetirlo y yo no puedo evitar decirle adonde se puede ir. El ambiente no es bueno… y, por lo que recuerdo, a Charlie no le hicimos gracia ninguno de los dos.

—No se trata de un patio de colegio, Ben.

—Díselo al hijo de puta de Landesmann. —Rió en voz baja al soltar la frase—. Y, en cualquier caso, no me necesitan allí…

—¿Qué quiere decir eso? ¿Quién lo ha dicho?

—Estaba preparado para ayudar, sabía que Charlie iba a meterme en la campaña, llevarme a Washington para ser su fiel amigo. Seguramente hubiera aceptado. Así que me llama al apartamento a media noche, tengo a Mac borracho y durmiendo en el salón. No me hagas preguntas, es una historia muy larga. Y no te creerás lo que me dijo el viejo Charlie. Me dice que me aleje.

—¡No es posible!

—Me dijo que la muerte de Drew pondría a la empresa en mal lugar. Dijo que el bufete Bascomb estaba ahora oficialmente bajo sospecha debido al misterio acerca de la muerte de Drew y después la muerte de Tarlow, que intentó ocultarme, por el amor de Dios… Su asociación con la Casa Blanca y el partido…

—Alguien ha perdido la chaveta. —Elizabeth se movía ahora por la cocina, golpeando cosas, abriendo y cerrando el grifo del agua, preparando otra taza de café.

—Y me dijo que quería que me quedará a cargo de la empresa y resolviera los problemas.

—¿Qué problemas?, ¿una o dos cosillas? Tonterías.

—Ya me he dado cuenta.

—¿Qué diablos le ocurre?

—Nuestro amigo Landesmann. Ollie le metió la idea en la cabeza y Charlie mordió el anzuelo. —Suspiró—. Aunque no me estoy quejando. Yo no quería meterme a la fuerza en esta campaña. Pero saber que no me quería, eso se pasa de la raya.

—Oh, Ben…

—No se trata de que me deje a un lado. Charlie me lo hizo pasar mal cuando estuve con él. Intentó que no me enterara de que habían asesinado a Hayes Tarlow. ¿Te lo puedes creer? ¡Hasta sale en los periódicos de hoy! Pero no, me lo dijo Mac, borracho, en el Willard, intentando convencerme de lo hijo de puta que es Charlie, esperando que me apuntara a las fuerzas pro Ellen. De modo que cuando Charlie me llamó a media noche se lo solté directamente. ¿Qué sentido tiene querer engañar al viejo Ben? Puso todo tipo de excusas, pero hay algo que nuestro presidente no sabe. El mundo se le va a caer encima si no averiguamos rápidamente lo que está ocurriendo. Por tanto, estoy llevando mi propia investigación para descubrir qué hacía Hayes en Iowa.

Ben oyó cómo ella encendía uno de sus tres cigarrillos diarios y lanzaba la primera bocanada de humo. Pensó en Larkie, que utilizaba el parche de nicotina, decidido a dejar de fumar. Larkie tenía, a pesar de su apariencia, una voluntad de hierro. Si decía que lo iba a dejar, lo haría.

—Ben, está ocurriendo algo extraño por aquí. Recibí una llamada esta mañana de una joven llamada Rachel Patton. Muy insistente, muy preocupada. Dijo que tenía que hablar contigo. Me ha usado para llegar hasta ti, supongo que pensó que tú no contestarías a su llamada… No lo sé.

Driskill se puso en guardia.

—¿Quién es? ¿De qué quiere hablarme? ¿Puedes verla? Haz que hable contigo.

—Lo único que dijo es que se trataba de Hayes Tarlow. Dice que el presidente también está metido… pero sus instrucciones son que me pusiera en contacto contigo. Y no puede esperar.

—¿Eso es todo? ¿Qué instrucciones? ¿De qué demonios está hablando?

—No me lo quiso decir. Pero está muerta de miedo y no hablo en broma. Lo noté en su tono de voz. Dice que la están siguiendo.

—¿Está loca?

—No, no creo que esté loca. Ella… Mira, no acabo de entenderlo, pero dice que tiene miedo de ir directamente a ti, quiere que yo también esté, pero es contigo con quien quiere hablar…

—Elizabeth, escúchame. Aléjate de este asunto, ¿me oyes?

—Dice que teme que también la maten a ella, cito textualmente. De modo que, escúchame, Ben, no la voy a abandonar. Me reuniré con ella, hablaré…

—O está loca o alguien la sigue y corre peligro. Sea lo que sea, no te metas.

—Con el debido respeto, consejero, yo soy la periodista. No pareces el mismo. Deja que me ocupe de mis propios asuntos.

Su voz delató toda la frustración, todos los desacuerdos entre ellos.

—Soy exactamente el mismo de siempre.

—Ben, está asustada y vino a mí, y yo creo que sabe algo.

—¿Cuándo vas a verla? —Se había resignado, no tenía ningún sentido discutir con ella.

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—Ben, te estás metiendo conmigo sin razón alguna. Basta ya. Soy mayor y sé perfectamente lo que hago. Dijo que volvería a llamarme cuando estuviera segura de que no la seguían. Esperaré a que me llame. Así se hacen las cosas.

—Cuídate. Tenemos dos muertos, no hagamos que aumenten los números.

—Ben, tú no oíste la conversación. ¿Y por qué tiene que verte a ti? Al menos tengo la intención de enterarme. —La irritación en su voz estaba desapareciendo y ahora intentaba paliar la pequeña discusión fingiendo que no había ocurrido—. Ya lo tengo, ¿por qué no vienes a Washington y vamos juntos a ver a Rachel Patton?

—Debo ir a Boston a ver a Charlie. Larkie me llamó y dijo que Charlie quería hablar conmigo. Lo van a entrevistar allí.

—Ben —dijo suavemente— ¿vuelves al equipo?

—Nosotros somos el único equipo al que pertenezco —respondió sonriendo.

—Pero intentas volver —repuso ella en broma.

—Te pongo una buena nota en determinación, Elizabeth. Pero, en todo este lío, lo único que quiero es saber quién mató a Hayes y a Drew. El pobre Hayes era amigo mío, pero, lo que es más importante en este momento, trabajaba para la empresa y para el presidente, y los mismos grandes jefes que dicen ocuparse ahora de Drew no se están ocupando de él. En mi opinión, Hayes murió cumpliendo con su deber y quiero saber por qué. Eso es todo.

—Me alegro de que no estés en el banquillo.

—Por el amor de Dios, ten cuidado con esa Rachel Patton. No sabemos de dónde ha salido —dijo suspirando.

CAPÍTULO 10

El atasco de tráfico alrededor del jardín público de Boston aparentaba durar toda la vida, pero sólo obedecía a la visita presidencial, como de costumbre. Toda la zona estaba acordonada con vallas y policías de buen humor, que hablaban con los transeúntes. La presencia de contingentes del servicio secreto de medio mundo con walkie-talkies era suficientemente intimidatoria para evitar una rebelión en la calle. Estaba nublado y hacía bochorno. Los árboles mostraban un verde brillante bajo la luz artificial de la calle Arlington. Del prado alrededor del Frog Pond subía un vaho de tórrido y cálido verano. El peculiar olor de toneladas de equipo electrónico impregnaba el ambiente como si fuera un tubo de escape gigantesco. A los lados había seis furgonetas de televisión en Arlington y Commonwealth con antenas que sobresalían como grandes bichos blancos abriéndose paso. Por todas partes, antenas ondeando al viento, cables como boas hinchadas a los pies, serpenteando hasta llegar a la paz del jardín donde Ted Koppel se preparaba para entrevistar a las siete y en directo al presidente. Koppel, con su cabello pelirrojo ya completamente blanco, se había convertido en el principal estadista de los medios de comunicación desde que Dan Rather y David Brinkley habían pasado a la historia.

Driskill topó con uno de los controles y presentó la identificación oficial que Mac le había dejado en el Ritz. Los polis de Boston hacían el trabajo duro mientras que los hombres del servicio secreto se dedicaban a actividades de mayor relieve tales como escanear el cielo en busca de posibles proyectiles o a rebuscar en los arbustos por si se escondían asesinos potenciales. El poli comprobó su nombre y un tipo del servicio secreto cotejó su lista con los nombres del ordenador.

A pesar del despliegue de seguridad parecía que gran parte de Boston se había congregado en las calles cercanas. Driskill se abrió paso entre la turba de superadeptos y vio al presidente y a Koppel de pie ante la gran estatua ecuestre de George Washington. Era tan enorme, tan real, que parecía moverse lentamente, con un casco golpeando el suelo y el gigante montado cómodamente sobre los amplios lomos. Casi podía percibirse el jadeo del caballo.

Driskill cruzó Arlington y llamó a la puerta del tráiler Prensa 1. Un tipo abrió, lo reconoció, comprobó de todos modos sus credenciales y lo hizo pasar. Había veinte monitores de televisión cubriendo las paredes, veinte imágenes parpadeando en los Sonys. Seis de las pantallas estaban dedicadas a los acontecimientos que se producían a la sombra de Washington y su caballo.

Bob McDermott se dio la vuelta y le hizo un gesto a Driskill para que se acercara a la mesa de edición. Un equipo de técnicos se preparaba para que entrara la publicidad. Mac tenía un aspecto terrible.

—¿Qué ocurre, colega?

Mac le contestó en voz baja.

—De todo un poco. Charlie no hace más que caer en todos los sondeos y Hazlitt no hace más que subir. Un punto al día, como una caída libre. Ojalá no hubiera soltado nunca ese maldito discurso.

Driskill asintió. Mac estaba bien adoctrinado por Ellen Thorn. Pocas veces cedía a la desesperación.

—Le he rogado que hiciera una docena de cosas distintas, pero se limita a sonreír como una maldita esfinge y dice que no, que no me preocupe. Me estoy hartando de esa sonrisa mientras la campaña se va al carajo. No parece darse cuenta de la suerte que tuvimos al empatar en las primarias de Nueva Inglaterra. —Mac se mesó la cabellera y se despeinó por completo. Hablaba compulsivamente, desahogándose y, al darse cuenta, se calló.

Empezó a lloviznar, como si la atmósfera no aguantara más humedad. Aparecieron hombres con paraguas, que parecían bailar alrededor del presidente y de Koppel y del ayudante que llevaba las notas de Koppel. En aquel momento, Linda salió del grupo de representantes de la cadena ABC y Charlie la rodeó con el brazo. Saludó a Koppel, quien hizo un gesto indicando que confiaba que ella se les uniera para la entrevista. Pero Linda sonreía mientras retrocedía, diciendo: «Imposible». Charlie le dio un beso y ella volvió al grupo de ejecutivos y Ellen Thorn se le acercó para susurrarle algo al oído. Todo estaba en orden. Todo normal. Claro, era todo una ilusión.

Empezó el espectáculo.

McDermott encendió un cigarrillo, pidió un par de hamburguesas con queso y cervezas a un ayudante y todos hicieron un esfuerzo para oír lo que se decía en los monitores, mientras Koppel y el presidente iniciaban el paseo hasta Frog Pond bajo los sauces llorones. Alguien subió el volumen.

Todo giraba en torno a la política exterior, principalmente la referida a México. Las respuestas eran tan predecibles como las preguntas y Koppel pasó lo más rápidamente posible al tema de los rumores y de la eficacia con que éstos se habían utilizado contra la campaña de Bonner, intentando que el presidente hablara de las fuentes.

—¿Qué quiere que diga, Ted? ¿Que Bob Hazlitt no soporta las mentiras? ¿Cómo voy a saberlo?

—Bueno, señor presidente, esta noche el señor Hazlitt denunciará en un discurso por primera vez los rumores y las insinuaciones, distanciándose de ellos y condenándolos de la forma más rotunda posible.

—Me alegra oírlo, Ted. Ojalá sea convincente. Tendremos que esperar y verlo.

—¿Qué tiene que decir acerca del apoyo que Sherman Taylor, del partido republicano, va a prestar a Hazlitt?

El presidente sonrió mostrando su dentadura perfecta.

—Es un país libre, Ted. Yo estoy volcado en la próxima convención. No puedo preocuparme por lo que hagan o dejen de hacer el general Taylor y el señor Hazlitt. Podemos ganar. Depende de nosotros, los demócratas.

—Bueno, hablemos de los demócratas. Para muchos observadores parecen pasar por momentos caóticos. En el transcurso de los últimos días, la nación ha vivido la muerte, ahora llamado asesinato por las autoridades de Long Island, del legendario Drew Summerhays… y, por último, del asesinato a muchos kilómetros del investigador del partido demócrata, Hayes Tarlow. El equipo ha perdido a dos jugadores, señor presidente, y ahora surge otra nueva historia que destapa hoy el World Financial Outlook y que relaciona a Drew Summerhays con el financiero Tony Sarrabian. Por ello debo preguntarle ¿qué estaba haciendo Drew Summerhays con un hombre que a todas luces era su enemigo natural, Tony Sarrabian?

—Ted, no tengo ni idea. Pero Tony Sarrabian es inseparable de la vida de Washington. Conoce a todo el mundo, todos le conocen a él, da grandes fiestas y, como usted sabe muy bien, las fiestas son cruciales en el trabajo de Washington. Lo que hacían él y Drew a mí me parece irrelevante. Lo que Ballard Niles ha escrito acerca de Drew en el Outlook de hoy es, desde mi punto de vista, una maldad imperdonable. Aparte de eso —dijo el presidente encogiéndose de hombros— no tengo más que decir.

—Y también tengo que hablar de Hayes Tarlow, asesinado la semana pasada en Iowa, el día antes de la muerte de Drew Summerhays. ¿Conocía usted a Hayes Tarlow, señor presidente?

—Creo que me presentaron al señor Tarlow después de las elecciones, hace ya casi tres años y medio. Diría que fue un encuentro superficial. Tarlow era alguien que había ayudado al CND. Se trata sólo de un recuerdo vago, poco concreto. No es algo que le marque a uno.

Siguieron otras dos preguntas que no aclararon nada más acerca de Hayes Tarlow. A continuación, llegó la publicidad. Mac engulló el resto de la hamburguesa y se volvió hacia Driskill.

—Aquí hay misterio tras misterio, Ben, y yo no hago más que girar como un trompo. Dios mío, tengo la sensación de estar completamente fuera de juego… y la verdad es que todos, todos nosotros, nos sentimos igual. —Apagó el cigarrillo en un cenicero impoluto.

Volvieron a aparecer el presidente y Koppel para acabar la entrevista. Koppel preguntó:

—¿Va a ganar? ¿Será el candidato nominado por el partido demócrata para las elecciones? Ésa es la clave, ¿verdad, presidente?

—Quiero decir algo, Ted, en respuesta a algunas de las preguntas que he estado oyendo y leyendo últimamente. La gente se pregunta si lamento haber dicho lo que dije en el mensaje del estado de la nación hace seis meses, a la luz de los ataques a los que me han sometido desde entonces. Aseguro a cualquiera que dude de mí, que lo que dije había que decirlo y lo que dije sigue en pie. Y, sin duda, mis palabras serán una de las contadas cosas que probablemente harán que mi mandato en la Casa Blanca pase a formar parte de la historia americana. No puedo ser mucho más claro. Había que hacer saber al gobierno en la sombra que los días de manipular las cosas a su manera en nuestro gran país tocan a su fin. Y todos nosotros vamos a ser más felices y más libres como resultado de ello. Una nación no puede ejercer todo su potencial si el corazón está podrido… y nosotros hemos empezado a extirpar el mal. Se lo garantizo. —El presidente suspiró profundamente y por un momento Koppel estuvo a punto de hablar, pero su sentido de la coordinación le indicó que habían acabado.

—Gracias, señor presidente.

—Ha sido un placer como siempre, Ted.

Mac bebió un poco de cerveza y dio voz al sentimiento del día.

—Charlie está intentando meter un gol desde la otra punta del campo. —Sacudió la cabeza en señal de desaprobación—. Ese maldito discurso…

Ellen Thorn estaba sentada a un extremo del sofá, en el hotel, con cara seria y estudiando unas carpetas de informes de ordenador. Más investigaciones. Toda su misión ahora, como denotaba la expresión de su rostro, era recoger datos. La estrategia de la campaña ya recaía en ella y carecía de datos para aconsejar. Ya no tenía cartas que jugar, ninguna forma de influir en el resultado. Ponía cara de creer en los sondeos y de que Bob Hazlitt era el mejor hombre para liderar el partido en el futuro, un hombre para el pueblo. Era como si estuviera convencida de que Charles Bonner estaba acabado.

Frente al televisor, Bob McDermott fumaba un cigarrillo mientras miraba la CNN, que ya estaba analizando la entrevista del presidente con Koppel.

Sorprendentemente, Ellen Thorn defendía a Bonner.

—Está jugando sus cartas lo mejor posible. Lo ha convertido en un discurso con mensaje, para estar orgulloso… Está intentando salvar al país. ¿Quién sabe? Aceptaremos lo que nos den. Patriotismo puro y duro. Hazlitt se ha tirado al patriotismo fácil. —Aquélla era su fuerza. Tenía una forma extraña de ver la verdad.

Larkspur suspiró.

—He estado mirando tus números y la lista de delegados. Hemos perdido mucho terreno. No es lo que hace Hazlitt, es lo que nos ocurre a nosotros. ¿Cuántos desastres más nos esperan? Me siento tan impotente… —Admitir eso le costaba mucho. Era orgulloso y, sin embargo, había llegado a ese punto: era un hombre sin respuestas.

El presidente y la primera dama cenaban con el presidente de Harvard y su esposa en la residencia oficial, antes de dirigirse al estadio para el mitin. Sin duda, pensó Driskill, estarían divirtiéndose más que sus empleados en la habitación de hotel. Quizá Charlie y Linda estuvieran entregando sus currículums, buscando un cómodo trabajo universitario para después del juicio final. En ese mismo momento seguramente estarían riéndose de algo. Charlie era un experto a la hora de dar la espalda a las cosas desagradables.

Driskill terminó la copa, se sirvió otra y volvió a la ventana a mirar la noche de niebla. Oliver Landesmann se hallaba de pie a su lado, observando a Driskill por encima de las gruesas gafas.

—Ben, estás en Boston. Realmente viajas mucho. Me han dicho que has venido a informar al presidente y me pregunto sobre qué.

—Sois increíbles. ¿Quién te lo ha dicho?

—Tengo muchas fuentes. ¿Has informado ya al presidente?

—Pregúntaselo a tus fuentes.

—Te lo estoy preguntando a ti, Ben. Intenta no ser hostil ni estar a la defensiva o irritado. Estoy cogiendo un catarro. Me empieza a doler la garganta. No hay nada peor que un catarro de verano.

Llegó la cena y todos miraron la comida con indiferencia, a excepción de Landesmann, que tenía buen apetito. El camarero preparó la mesa como un bufet y se entretuvo tanto que Driskill consideró seriamente la posibilidad de cogerlo y tirarlo por la ventana. Larkspur firmó la cuenta. Ellen miró su reloj y dijo que era hora del programa de Arnaldo LaSalle. Mac gimió, pero encendió la televisión.

Era evidente que sucedía algo. Todo cambió desde el momento en que aparecieron los fuertes rasgos de LaSalle, con las cejas fruncidas, fingiendo una extrema preocupación ante las cámaras. Era en directo y Ellen hizo callar a todo el mundo.

—Esta noche nuestra intención era transmitir una mesa redonda con periodistas políticos y columnistas de toda la nación, que iban a analizar la situación de los candidatos a pocos días de la convención demócrata en Chicago. De hecho, grabamos la mesa redonda en Washington esta tarde.

»Pero, a la vez que informamos, debemos ser flexibles en todo momento y nada debe interferir entre nosotros y nuestra responsabilidad hacia ustedes, el pueblo. Y esta noche ha surgido una historia que, estamos seguros, debe reemplazar nuestros planes originales. Es una historia que representa una vez más grandes problemas para la Administración Bonner y para esta campaña en particular. Volveremos tras la publicidad, no se retiren.

—¿Qué coño es esto? —susurró Ellen mientras se limpiaba un poco de mayonesa del labio inferior.

Larkspur miraba con el entrecejo fruncido y Mac dijo:

—¡Por todos los santos, alguien tendría que ocuparse de ese hijo de puta! —Cogió la copa, se sirvió un poco y bebió la mitad de un trago.

Larkspur murmuró:

—¿De qué se ha enterado ahora?

Landesmann se pasó una mano por los pequeños rizos de la cabeza y parpadeó como una rana somnolienta. Agitaba la cabeza.

Regresó LaSalle, en un primer plano de su rostro, y a continuación la cámara se retiró para desvelar una enorme fotografía de la finca de Drew Summerhays.

—Recordarán la muerte de Drew Summerhays la pasada noche del viernes en su finca de Long Island. Puede que conozcan ya los informes de las autoridades declarando oficialmente que el señor Summerhays fue víctima de un juego sucio. —El rostro de Drew ocupaba la pantalla mientras se fundía con el de Hayes Tarlow—. Y a estas alturas saben que un detective de poca monta llamado Hayes Tarlow fue asesinado en Iowa, en un pueblo del Mississippi llamado Saints Rest. Quizá sepan también que el señor Tarlow había trabajado para el Comité Nacional Demócrata además de para la Casa Blanca durante la Administración Bonner… y para completar el cuadro también se sabe que el señor Tarlow trabajaba frecuentemente para el conocido bufete de abogados Bascomb, Lufkin y Summerhays… Sí, el mismo Drew Summerhays. Hay, entonces, una conexión entre los dos hombres asesinados. Ambos estaban relacionados con el Comité Nacional Demócrata y el bufete Bascomb, y hemos hablado con gente que nos confirma que Summerhays y Tarlow se conocían y que es posible que aquél hubiera contratado al segundo para hacer algunos trabajos para el bufete… —Esperó mientras la fotografía de Saints Rest que había sustituido el rostro de Tarlow se difuminaba y empezaba a aparecer el dibujo de la cara de un hombre, enfocada con dramatismo.

»Tenemos ahora una fuente privada, que por propia seguridad debe permanecer en el anonimato, que ha explicado a nuestros reporteros que… —dijo dirigiéndose al rostro que aparecía detrás de él— este hombre… el abogado Benjamín Driskill, uno de los socios más antiguos del bufete Bascomb… —declaró mirando la fotografía de Driskill en la pantalla. De pronto a Driskill le entraron ganas de vomitar. Landesmann se había atragantado con el bocadillo. Se estaba limpiando la boca mientras miraba fijamente a Driskill, con interés y con expresión acusadora— y consejero del presidente Bonner, además de amigo desde sus días en la universidad de Nôtre Dame, fue el hombre que se reunió con Drew Summerhays en Big Ram la noche de su muerte.

La cámara volvió a enfocar el rostro de LaSalle.

—Hemos hablado con un testigo que vio al señor Driskill en el ferry a Shelter Island aquella noche tormentosa y también lo vio cruzar las verjas de la finca. No obstante, nuestro testigo quiere que quede claro que no vio al señor Driskill matar a Summerhays y nosotros no estamos sugiriendo que sea el asesino. Pero sí queremos saber qué hacía el señor Driskill en la finca de Drew Summerhays aquella noche. Queremos saber por qué el señor Driskill no ha revelado esta información tan crucial. Exigimos que el señor Driskill cuente su historia y lo exigimos en nombre del pueblo americano… El público tiene el derecho de llegar hasta el fondo de este asesinato.

La imagen de Driskill seguía allí, aumentando de tamaño lentamente hasta ocupar toda la pantalla con su nombre escrito abajo. Era como si estuviera en el fichero central de delincuentes.

Se oyó a sí mismo murmurar un taco, pero no perdió la noción de dónde estaba. Oyó la voz de Landesmann detrás de él.

—Maldita sea, Ben, ya te dije que estabas en terreno resbaladizo. ¿En qué estabas pensando?

—Ollie, te lo diré una sola vez. No quiero que sueltes más mierda o tu viaje de regreso a Washington va a empezar volando por una de estas ventanas. No hablo en broma y no volveré a avisarte.

Larkspur se dirigió a los reunidos haciendo valer toda su autoridad.

—Caballeros, esto no me gusta nada. Y vosotros callad.

Ellen Thorn alzó la vista, divertida, evaluando la situación.

—Hazle caso a Ben, Ollie. Cuando un hombre ha matado a su primera víctima, la segunda vez resulta mucho más fácil.

Sonrió de oreja a oreja, pero Ollie miró fijamente a Driskill, mordisqueando el bocadillo de pollo. Driskill no le daba miedo y no temía salir volando por los aires. Seguramente estaría calculando la indemnización que podía pedir si sobrevivía al impacto.

Ellen se había acercado a Driskill, cogiéndole el brazo de forma protectora. Era siempre la primera en acudir en ayuda de los demás. Mac dijo:

—No me creo nada de este asunto del testigo. Nunca aparecerá porque no existe. Alguien le dio una pista… Créanme, señoras y caballeros, me apuesto cualquier cosa a que no aparece. Olvídenlo. Ha habido una filtración.

Driskill se preguntó quién se lo habría dicho a Ellen y Mac, que habían sido excluidos de aquella parte de la reunión con el presidente. Pero así era Washington. La gente se enteraba de todo. Era como si los secretos se susurraran, se plantaran, se alimentaran en la atmósfera de la Casa Blanca y floreciesen, para convertirse en dominio público. Daba miedo.

—Pero ¿quién? —preguntó Larkspur, recostándose y poniendo buena cara—. El círculo es demasiado pequeño. Nosotros y… —Miró a Ben de modo interrogante.

—La fiscal general…

—¿Elizabeth?

—No, Larkie. Ella ha estado en la costa Oeste. No la he visto…

—¿El teléfono, entonces?

—En absoluto. Ni una palabra.

—Quizá sí que haya un testigo —dijo Larkspur encogiéndose de hombros.

—No me lo creo ni en broma. Confía en mí —dijo Mac.

—Pero tiene que ser alguien del bando de Hazlitt —dijo Driskill—. ¿Hay un topo en la Casa Blanca?, ¿alguno de nosotros? ¡Ridículo!

Nunca había visto el rostro de Larkspur tan blanco, a pesar de que éste intentaba disimular su preocupación. Durante unos instantes, Driskill se preguntó si no estaría sufriendo un ataque al corazón. Larkspur dijo, restregándose la cara con una servilleta de lino blanca:

—La filtración… tenemos que dar con un nombre o con la forma en que haya ocurrido. Y se nos tiene que ocurrir un modo de resolverlo. Pensemos un rato con calma, no nos pongamos nerviosos.

En ese momento intervino Driskill.

—Sólo puedo hacer una cosa. Enfrentarme a ellos y negarlo todo. ¿Me fotografió su maldito testigo en la oscuridad de la noche? Que lo demuestre. Debo tratarlo como el producto de una mente calenturienta, no puedo hacer otra cosa.

—El problema es que la gente ya lo sabe. Una vez destapado el pastel, no hay vuelta atrás. Hace que parezca que el presidente tiene algo que ver con un asesinato y los que lo creen no cambiarán de opinión. El daño está hecho —dijo Ellen.

Larkspur se había recuperado. Estiró sus largas piernas, las apoyó en la mesita y hundió la barbilla en el pecho.

—La fiscal general… ella sabía que estabas allí, Ben. Me gustaría preguntarle si sintió la obligación de contárselo a alguien.

—De acuerdo, le preguntaremos a Teresa, pero ahora intentemos recordar. ¿Alguno de nosotros ha compartido la información con alguien? —dijo Ellen—. ¿Alguno ha hablado de esto en público? ¿Alguien? —Hizo una pausa—. Yo no. Me parece que Mac es la única persona con la que hablo. ¿Y tú, Larkie?

Larkspur negó con la cabeza.

—No después de la reunión en la Casa Blanca. No creo que se nos haya escapado nada a ninguno de nosotros. ¿Ollie?

—Claro que no. Yo era el que pensaba…

—Ya sabemos lo que pensabas, Ollie —dijo Driskill—. Pero decirme que soy un tonto del culo no es lo más sensato en este momento. Alguien ha hablado y no hay muchos sospechosos. Claro que nos hemos olvidado de una persona…

—¿De qué estás hablando? —preguntó Mac.

—Nos hemos olvidado del presidente… ¿Se lo ha dicho a Linda? ¿Se lo ha contado a alguna otra persona de la Administración? ¿Se le ha escapado a él? —Recordó la voz de Teresa Rowan: «Cuídate, Ben». ¿Lo habría hecho el presidente para despistar y protegerse a sí mismo? ¿Existía un plan paralelo? «No confíes en nadie».

—Bueno —dijo Larkspur en voz baja—, no podemos investigarlo en este momento, Ben, por muy buena que sea la idea. Sin embargo, tenemos que acordar un plan de acción. Por ejemplo, tenemos que contar con que la policía ha escuchado las palabras de LaSalle, suponiendo que la información no venga de ellos. Seguramente querrán hablar contigo, Ben.

—La policía no es nada en comparación con los periodistas, Ben —interrumpió Ellen—. Vas a tener que conceder una rueda de prensa.

—No voy a conceder una rueda de prensa. Mi única respuesta es desmentirlo rotundamente. Si hago cualquier otra cosa los medios de comunicación me crucificarán.

Landesmann había cerrado los ojos; podía estar durmiendo.

—¿Y presentaste a Hayes Tarlow al presidente, Benjamín?

—Te vas a alegrar mucho, Ollie. Sí, se lo presenté. Lo presenté al Comité Nacional Demócrata y al presidente a través de los buenos oficios de Drew Summerhays. Sí, yo soy el criminal que está detrás de todo este sucio asunto. Culpable, Ollie, culpable como un pecado.

—Benjamín, contrólate…

—Santo cielo, ¿doy la sensación de estar enfadado? No puedo imaginar lo que me pasa… hipersensibilidad, supongo. El problema es que tú eres una verdadera porquería, Ollie. Haces que salga lo peor de mí.

—Negarlo todo, ésa es la salida. Ben tiene toda la razón —señaló Larkspur—. Me remito a la época de Nixon. Y eso es algo que entendieron, no siempre fue una mala idea. Si hubiera quemado las malditas cintas y hubieran seguido negándolo, puede que Nixon hubiera sobrevivido. La presidencia podría haber sobrevivido.

Landesmann lo miró arqueando las cejas.

—¿Vamos a utilizar a Nixon de modelo? ¿Puedo recordaros una de las pocas veces en que tuvo razón Bob Dole? ¿Recordáis cómo llamaba a Cárter, Ford, Nixon?: No oír el mal, no ver el mal y el Mal.

—Se conmovió mucho en el funeral de R. N. —dijo Larkspur con tono neutro—. Yo también, por si te interesa. R. N. era bastante cerdo, pero a su manera fue un hombre extremadamente valiente, enfrentándose a todos esos bohemios. Corrió el riesgo de ser asesinado cuando acabó con la guerra del Vietnam. Francamente, yo hubiera apostado fuerte a que lo mataban. Si se hubiera hecho a su manera, la guerra se habría convertido en un elemento permanente de nuestras vidas. Claro que tenía sus puntos buenos, supongo. En cualquier caso… niégalo, Benjamín. Tú no estabas allí; al señor LaSalle le ha engañado alguien a quien con toda seguridad le han pagado un montón de dinero y que nunca sabremos quién es. —Suspiró—. Resulta un poco preocupante que ese hombre misterioso tenga tanta razón, pero, en ausencia de pruebas fotográficas, yo diría que no puede demostrarlo.

—¿Sugieres que mintamos? —preguntó Landesmann—. ¿Mentirle a la prensa?, ¿al pueblo? No me lo puedo creer. —Era imposible saber si bromeaba o estaba realmente ofendido.

—Mentir por una buena causa… eso es la política. La república está llena de mentiras. Lo habéis oído aquí —dijo Larkspur sonriendo levemente.

—Una maldita buena idea —dijo Mac.

CAPÍTULO 11

Eran las nueve y cuarto cuando Driskill regresó a su habitación en el Ritz y las 9.17 cuando sonó el teléfono. Era Elizabeth, que acababa de ver el comunicado de LaSalle.

—No es cierto, ¿verdad, Ben? Es un mentiroso tremendo.

Ben suspiró profundamente.

—Sí, me temo que es verdad. Pero completamente distinto a lo que él insinuaba. Quería esperar hasta verte en persona. Larkie me llamó aquella noche, preocupado por Drew, dijo que últimamente no parecía el mismo. Decidí que debía ir hasta la isla y hacerle compañía el fin de semana. Se acercaba una tormenta fuerte y me pareció buena idea. Y eso hice, pero no llegué a tiempo. Estaba muerto.

—Dios mío, Ben… ¿después fuiste a Washington?

—A la mañana siguiente. No podía abandonar la isla aquella noche. Mira, te lo contaré todo cuando te vea. Volvamos atrás, quiero ver a esa Rachel Patton cuanto antes. ¿Te has puesto en contacto con ella?

—No sólo me he puesto en contacto con ella, sino que está conmigo.

—Iré para Washington…

—No, no, escúchame atentamente. Ben, hay un complot en la Casa Blanca…

—¿Qué? ¿De qué demonios estás hablando?

—Eso es lo que me ha dicho Rachel Patton.

—Elizabeth, no acabo de entenderlo…

—Estaban utilizando a Rachel Patton para preparar una trama en la que estaban Drew y Hayes Tarlow y otra persona… otra persona de la Casa Blanca.

—¿Qué clase de complot? ¿Para qué? —Recordó los años de Reagan y Nixon. Siempre había complots.

—No lo sé, Ben. No me lo quiere decir.

—De acuerdo, de acuerdo. Mira, saldré para Washington en el próximo vuelo. Tengo que hablar con esa mujer ahora, ahora mismo.

—Tenía miedo de quedarse en Washington. Está aterrorizada y casi me ha contagiado a mí. Ben… estamos en Middlebury.

—¿En Vermont? ¿Estás en Vermont?

—Tenía que venir a informar sobre la campaña del presidente. Él va a estar en Sugar Bush. No la podía dejar sola, está aterrorizada. Mira, Ben, hay otra complicación: ahora tiene miedo de ti.

—¡Bromeas!

—No, no estoy bromeando. Hemos visto el programa de LaSalle juntas y ahora teme que de alguna manera tú tengas algo que ver con los asesinatos… No, no lo digas, ya sé que es una locura, pero ella vive en un mundo de temores.

—¡Ese LaSalle es un hijo de puta!

—Rachel está destrozada. Confía en mí, pero no está segura de si puede confiar en ti.

—Tienes que convencerla, querida. Tengo que hablar con ella.

—Haré lo que pueda.

Hizo una pausa, a la espera de que las piezas encajaran. Había algo que le preocupaba.

—Y si ella te cuenta todo lo que sabe, ¿me vas a decir que tienes que informar de ello?, ¿o investigarlo?, o alguna otra cosa. ¿La ética periodística? Un complot en la Casa Blanca, ¡menuda historia! Entonces se le puede robar el trabajo a Charlie.

—No te preocupes por la ética periodística, cariño. Tengo que conocer los hechos para saber de lo que hablo, es así. Pero me pregunto ¿crees que Charlie tiene algo que ver?, ¿o es el complot una forma de burlar al presidente?

—Es ella quien tiene las respuestas, no nosotros.

—Ben, no me ha dado ni una sola pista. No tengo ni idea de cuánto sabe —dijo sin esperanzas—. Lo único que sé es que tiene mucho miedo. Estoy intentando calmarla y hacer que entienda que Tarlow no la hubiera mandado nunca a hablar con un traidor.

—Ni siquiera sabemos si es cierto eso. Lo único que sabemos es lo que te ha dicho. Menciona el nombre de Tarlow… bien, quizá sea sincera, quizá no. Recuerda, se trata del mundo de la política.

—Lo comprenderás cuando la veas, Ben.

—De acuerdo, quédate ahí. Ahora voy para allá. Ahora mismo.

—Bueno, date prisa. Son las nueve y media, cariño. Estamos en el Middlebury Inn. Rápido. —Le dio el número de la habitación.

Media hora más tarde, un piloto con una avioneta Lear lo esperaba en una pista de Lexington. A las diez y diez estaba en el aire.

La recepción del Middlebury Inn era una casa de locos, repleta de periodistas, de séquito en general y de cuanto personaje resultara importante para la presentación del presidente ante el público. Trato de favor para algunos de los presentadores de televisión, columnistas de revistas, amigos del presidente. Era una especie de fiesta que se había iniciado en la entrevista de Koppel y la posterior información en el programa de LaSalle de la aparición de Driskill en la escena del crimen. Todo eso era suficiente para animar la velada.

Al observar el panorama desde el pasillo, Driskill se sintió como un hombre de cierta edad que apareciera de pronto en una fiesta de fin de curso del instituto. Entró por la parte trasera, evitando las masas. Llamó a la puerta y oyó a Elizabeth preguntar: «¿quién es?».

—Don Mattingly de los Yankees. —Aquélla había sido su contraseña durante años.

Ella abrió la puerta.

No estaba del todo preparado para las emociones que sintió al ver a Elizabeth con su amplia sonrisa, resplandeciente cabello castaño y mirada directa. El corazón le dio un brinco en el pecho como si fuera un niño. Ella le tendió los brazos y él la estrechó con fuerza, olvidando todas las frustraciones que acarreaba su carrera y recordando lo que los había unido, la calidez del amor y la pasión. Ben sintió el aliento sobre su mejilla y el modo en que se apretaba contra él mientras le rodeaba el cuerpo con los brazos. Percibió el olor de su cabello, su perfume, y la besó hasta que ella se apartó y dijo:

—Ésta es Rachel Patton. Rachel, éste es mi marido, por si estabas pensando mal. Ben, Rachel. —Elizabeth tomó a Rachel de la mano y la acercó a ellos—. Intenta confiar en mí, Rachel. No va a hacerte ningún daño.

La sorpresa en el rostro de Rachel Patton era evidente. Miró de reojo a Elizabeth y le dijo:

—No me habías dicho nada.

—Tuve que hacerlo —dijo Elizabeth.

—Deberías haberme dicho que venía.

—Es demasiado importante para preocupamos ahora de sentimientos heridos —dijo Driskill—. Ella y yo sabemos perfectamente que no soy uno de los malos. Va a tener que demostrar que tiene buena información, algo de peso.

—No se haga el tipo duro conmigo —dijo mirándole fijamente—. Yo soy la que me he dado a conocer. —Tenía los puños apretados.

Driskill miró sus intensos ojos y de pronto se le escapó una sonrisa.

—Señorita Patton, si me hago el duro es porque todos los periodistas de América darían cualquier cosa por encontrarme, y no digamos los policías que investigan la muerte de Drew Summerhays. Usted no es la única con problemas, ya oyó a LaSalle esta noche. Usted tiene miedo. De acuerdo. Pero intente no tener miedo de mí. Lo único que quiero es lo mejor para el presidente. Es su candidato, ¿verdad, Rachel?

Ella asintió.

—No queremos estropear sus posibilidades, ¿verdad? No podemos permitir que Bob Hazlitt llegue a la Casa Blanca… ¿verdad?

—No, no quiero eso.

—Por eso necesito que me cuente su historia. Es así de sencillo.

Le tendió la mano.

Rachel Patton se la estrechó y sonrió tímidamente con un asomo de sospecha en los ojos negros. Era pequeña y seria, una chica resultona. Tenía el resplandeciente cabello castaño perfectamente recogido, sin un pelo fuera de lugar. Dijo con un hilo de voz:

—Señor Driskill, la señora Driskill, Elizabeth, ha sido de gran ayuda y… voy a tener que confiar en usted. Y tendré que confiar en lo que me dijo el señor Tarlow, es decir, que recurriera a usted si algún día le sucedía algo a él.

—Eso está bien, Rachel. Hayes nunca la hubiera engañado. Vamos al grano. —Ben se quitó la americana y la dejó caer sobre el sofá—. Dios mío, va a ser un verano largo y cálido —murmuró, y Elizabeth asintió, sonriendo. Se acomodó en un sillón—. Vamos a ver, ¿la siguieron al salir de Washington?

—Ruego a Dios que no esté aquí —dijo la joven—, pero mucho me temo que puede estarlo. —Hizo un gesto de ansiedad con las manos. Elizabeth estaba preparando dos cubiteras y la bandeja de refrescos sobre la mesita, entre los sofás que flanqueaban la chimenea.

Elizabeth se quitó la chaqueta de lino color tabaco y la colocó junto a la de Ben.

—Coca-Cola light —dijo, señalando la mesita.

—Una esposa de ensueño —dijo Driskill—. Y un montón de hielo. Nunca he tenido tanto calor, es horrible Boston. —Estaba vaciando la lata sobre los cubitos—. ¿Rachel? ¿Elizabeth?

Sirvió las Coca-Colas.

—De acuerdo, Rachel. Será mejor que empecemos. Háblame de esa persona que te acecha.

—Cambia… cambia de aspecto… Sólo lo reconozco cuando he tenido tiempo de observarlo un rato… No sé cómo lo hace, pero siempre aparece de forma diferente. A veces es de mediana edad y a veces se presenta con aspecto de estudiante de Georgetown.

—De acuerdo. Empieza por el principio. Quiero oír parte de la historia y después decidiremos lo que debemos hacer. ¿De acuerdo?

Elizabeth se recostó sobre él en un extremo del sofá. Le cogió la mano y le dio un apretón, como si fuera un reflejo. Él se lo devolvió, preguntándose por unos segundos por qué se irritaba tanto por el trabajo de ella. Pero era sencillo; simplemente la echaba de menos cuando no estaba. Sin duda alguna, Elizabeth era lo mejor que le había pasado en la vida. De alguna manera lo había civilizado, a base de aplacar siempre, incluso ahora, su ira.

Rachel Patton seguía reacia, hablando en un tono suave y ronco. Parecía dudar, daba la impresión de que iba a callarse y salir corriendo de la habitación si él la asustaba.

—Todavía no me hago a la idea de que estoy aquí, hablando con ustedes. He tenido que pasar cosas tan horribles para llegar hasta aquí… y ustedes me hacen sentir como una niña… Pero hablo en serio, lo juro, no hay nada más serio que esto. Tienen que creerme. —Estaba asustada y era prudente. No sabía cuál sería el resultado, pero estaba dispuesta a arriesgarse, con mucha prudencia. Se le notaba en la voz y en las pausas.

»Mire, Hayes me dijo que llamara si algo le ocurría. Si se iba al oeste, así es como lo decía. Me dijo que usted formaba parte del bufete Bascomb en Nueva York. Pero cuando me enteré de que él estaba muerto, no lo encontré a usted, no estaba en el despacho, y finalmente hablé con una amiga en el Comité Demócrata Nacional que me dio el número de la señora Driskill en Washington. Conseguí dar con ella y decidí contarle algunas cosas para ver si creía que estaba loca. Bueno, no sabía qué otra cosa hacer. —Miró a Elizabeth—. Y no creyó que estuviera loca… por eso estoy aquí.

Se retorcía las manos. Las brillantes uñas rojas de los dedos índices estaban mordidas y descamadas, único detalle fuera de lugar. Vestía una blusa azul marino, pantalón chino bien planchado con pinzas y bolsillo de reloj. Una americana gris con botones azules colgaba del respaldo de la silla. Parecía una chica de familia acomodada.

—Estaba en Justicia, pero esto no tiene nada que ver con Justicia. Era algo completamente distinto. ¿Hayes no le dejó ninguna pista?

—Estoy completamente a oscuras, Rachel. Intento averiguar en qué estaba metido. Es la única manera de descubrir quién lo mató. Doy por supuesto que las autoridades no saben nada de tu relación con Hayes.

—Nadie lo sabe.

—Tienes que ayudarme en esto, Rachel.

—Había un complot —susurró. Era difícil oírla, pero no quería asustarla pidiéndole que hablara más fuerte—. Tengo miedo de que mi apartamento tenga escuchas… o esta habitación. Estoy en una posición muy vulnerable en esto, señor Driskill, es casi imposible defenderse si saben dónde estás y no te proteges en una habitación a prueba de escuchas. Eso lo aprendí en Justicia, se lo prometo. —Dio un profundo suspiro, intentando contener los fuertes latidos de su corazón.

—Adelante. Un complot. —Sintió una punzada de dolor detrás de los ojos. No había palabras más aterradoras en Washington que aquéllas. Kissinger con su confabulación en la era Reagan durante el Irán-Contra… todos los complots que llevaron a alguien al desastre.

—Una conjura entre la oficina del presidente y el señor Summerhays y… otra persona.

—¿Entre el presidente y Drew Summerhays?

—Por favor, escuche lo que digo. No dije eso.

—De acuerdo —asintió pacientemente—. ¿Cómo te metiste en todo esto?

—Estaba investigando Sarrabian y Asociados y encontré algo acerca de una compañía llamada LVCO que tenía algo que ver con el Comité Demócrata Nacional y llamé a mi jefe en Justicia. Él me puso en contacto con el señor Summerhays. Éste me llamó porque era el secretario emérito del comité y nos entendimos bien y acabó por pedirme que trabajara con él. —Suspiró, recordando.

—¿Eres una secretaría?

—Soy abogada. —Se irguió en la silla y dobló las piernas—. No una secretaria.

—Lo siento —dijo—. Pareces tan joven.

—Bueno —repuso con una rápida sonrisa—, estoy tan abajo que hago muchas tareas de secretaria, ayudante legal en algunas ocasiones. Al señor Summerhays le gustaba que pareciera joven. Dijo que nadie sospecharía que formaba parte de un complot… y él lo sabía porque era ambicioso. Sabía que me gustaba estar metida en algo. Luego ellos lo mataron.

—¿Por qué dices eso? Ellos…

—Mire, señor Driskill, baje a la realidad… ellos lo mataron.

—¿Quién lo mató?

—No lo sé. Ruego a Dios que no piensen que yo sé quién lo hizo. Si han estado dispuestos a matar al señor Summerhays y al señor Tarlow, no dudarán en asesinarme a mí. Nadie me echaría en falta, no habría portada de los periódicos para Rachel Patton.

—¿Cuándo te metiste en esto?

—Hace unas seis semanas.

—En esta conjura, Summerhays, alguien en la Casa Blanca… ¿quién era la cuarta persona? ¿Cómo funcionaban?

—No sé quién era la cuarta persona. Tampoco sé quién estaba en la Casa Blanca. Sólo conozco la participación del señor Summerhays y de Tarlow. Lo único que hacía yo era pasar información que me llegaba a través de Justicia y del Comité Demócrata Nacional. Las cosas llegaban a mi atención, yo era la única que lo veía, nadie codiciaba las cosas que recibía de la Casa Blanca. Era tan sólo una más de los jovencitos de Justicia. Todo el mundo recibía cosas de la Casa Blanca de vez en cuando, nada importante. Yo recibía el correo y se lo mandaba al señor Summerhays. —Volvió a suspirar profundamente, como si estuviera a punto de llegar al final de una maratón—. Sí, se lo pasaba al señor Summerhays o al señor Tarlow. O a ambos. No había razón para que se enterara nadie. En ese sentido era totalmente abierto, nada sospechoso. Si hubiera llegado a la atención de ellos, alguien se habría fijado.

—¿No pasaba nunca por la fiscal general?

—No. Tenía instrucciones del señor Summerhays. Utilizábamos apartados postales en Washington y Nueva York. Y uno en Georgetown.

—¿Y no tienes ni idea de quién era el hombre…?

—O la mujer —interrumpió Elizabeth.

—¿De la Casa Blanca? ¿Quién era el otro hombre?

—El señor Tarlow a veces se refería a la cuarta persona como el hombre de los espejos, pero yo nunca supe lo que significaba. Sin embargo, el señor Summerhays me dijo muchas veces lo importante que era eso para la Casa Blanca. Esencial, ésa era la palabra que usaba… esencial.

—¿Y dónde encajaba Tarlow en ese asunto?

—Me enviaba cosas y, a veces, el señor Summerhays me daba algo para mandar al señor Tarlow. Sé que estaban metidos los dos. En alguna ocasión, el señor Tarlow y yo nos reuníamos a tomar café y entonces me enteraba de algunas cosillas. A veces sólo tenía necesidad de hablar uno o dos minutos. Hablaba del hombre de los espejos. No me explicaba nada. Yo era sólo el mensajero, un simple cartero para el complot. A veces tenía que abrir paquetes y ordenar y reenviar los mensajes. Ellos confiaban en mí y yo nunca intentaba leer nada. Supongo que gran parte del material estaba codificado. No entendía nada de lo poco que no podía evitar ver. Era un método muy bueno y totalmente seguro, si se paran a pensarlo.

—Bueno —murmuró Driskill—, Summerhays y Tarlow están muertos. Esa parte no fue del todo infalible, Rachel.

—Lo sé, lo sé —dijo con lágrimas en los ojos. Parecía un poco desconcertada.

—¿Estás absolutamente segura de que el presidente no sabía nada acerca de esa confabulación? —Era la primera pregunta importante. No podía haber duda—. Concéntrate, Rachel.

—No, creo que no. No, no, no creo. Pero era alguien que pertenecía al círculo del presidente, alguien con acceso a él, alguien que podía informar de él al señor Summerhays y al hombre de los espejos. —Meditó unos instantes, mordiéndose el dedo índice—. Quiero decir, puede que el presidente supiera lo que estaba pasando, pero nunca tuve la sensación de que formara parte del plan. No, siempre tuve la sensación de que era acerca del presidente. Había una especie de trama, ¿qué otra cosa podía ser? Luego, hace dos semanas, tiene que ser hace unas dos semanas, algo extraño ocurrió. Hayes Tarlow me comentó algo, algo improvisado que, de alguna manera, piensas que no es tan improvisado, ¿sabe? Como si intentara decirme algo. Dijo que el complot era pura prestidigitación… y yo le pregunté a qué se refería y dijo: «Ya sabes, como un juego de manos, magia, nos estamos vengando de ellos, pequeña, confía en el viejo Hayes». Eso fue todo, no sé qué quería decir. Se había tomado un par de martinis, me estaba dando algo, un sobre, en un bar de Georgetown, y supongo que pensaba en voz alta…

—¿Y eso es todo, ninguna explicación? «Es un juego de manos… nos estamos vengando», pero no dijo de quién. ¿Tal vez del presidente?

—No tengo ni idea, créame.

—De acuerdo, para entonces ya estabas con el Comité Nacional Demócrata.

—Sí, pero a ellos no les importaba dónde estaba. Yo era el correo, no el puesto que ocupaba. Mientras fuera una trabajadora anónima, alguien desconocido, confiarían en mí, de eso se trataba. El señor Summerhays había confiado en mí desde el principio.

—Y ahora la mitad de los que formaban parte de la conjura están muertos…

En aquel momento, Elizabeth interrumpió.

—No exactamente. Es decir, sé que estaban el hombre, o la mujer, de la Casa Blanca, el hombre de los espejos, el señor Summerhays, el señor Tarlow… y Rachel. Eso es todo lo que sé. Y dos de los cinco están muertos.

—El complot se ha acabado —dijo Rachel con tono de estar asustada.

—Pero tenías que saber de qué se trataba.

—¡Pero no lo sabía! Ahora tengo miedo de que alguien piense que sí lo sabía. No sé qué hacer.

Una repentina llamada a la puerta estremeció la habitación como una ráfaga de metralleta. Rachel Patton cerró los ojos mientras el terror se reflejaba en su rostro. Elizabeth se puso rápidamente de pie para calmar a todos.

—Son nuestras maletas. Estaban muy ocupados en recepción cuando llegamos.

Abrió la puerta y allí estaba el botones, sonriendo y dispuesto a ayudar, con dos maletas. Las metió en la habitación, cogió la propina y les dijo que preguntaran por Jack si necesitaban algo. Driskill lo miró fijamente. Los ojos de Rachel, de nuevo aterrorizada, estuvieron atentos a aquella inspección. Elizabeth cerró la puerta y se apoyó en ella.

—Te asustaste —dijo Driskill mirando a Rachel.

—Mire, cree usted que soy poca cosa, una tontita que se ha metido en un asunto peligroso, una niñita salida de una película de Hitchcock. ¿Acaso no entiende? Tengo miedo de que me siguiera hasta aquí. Tengo miedo de que esté esperando a la salida de mi habitación o del hotel. Podría llegar hasta la puerta, nosotros la abriríamos y acabaríamos los tres muertos. Para alguien capaz de matar a Drew Summerhays, los demás somos igualmente insignificantes, incluso usted, señor Driskill.

—¿Tienes miedo de que te haya seguido? ¿O crees que te ha seguido? Hay mucha diferencia entre una cosa y otra. No sé cómo podría haber llegado hasta aquí o cómo sabía adónde ibas.

—Sabía dónde estaba Drew Summerhays, sabía dónde estaba Hayes Tarlow… y estaban muy lejos el uno del otro. Piénselo. No hay razón alguna por la que no pueda estar aquí. Mire, señor Driskill, no soy una niña asustada de la oscuridad y del coco. Sé que me ha vigilado en mi casa y ahora creo que está aquí o que lo estará antes de mañana. Ese hombre lleva días siguiéndome… Han asesinado a gente, gente con la que he trabajado, y después reapareció durante el fin de semana. Tiene que creerme, tiene esa cara…

—¿Qué quieres decir? Poco a poco.

—Ben —dijo suavemente Elizabeth—, dale un minuto, no le grites.

—No estoy gritando, ¡maldita sea!

—Dios mío, no lo sé —dijo Rachel—, su rostro cambia cada vez que lo veo.

—¿Entonces cómo sabes que es la misma persona? ¿Cómo puede cambiar de cara cada vez?

—Pues cambia, ¿qué puedo decir? Pero sus ojos no, sus ojos no cambian. Tiene unos ojos extraños. Una vez lo vi y sus ojos eran de un color azul claro o quizá gris claro, muy raros, como esos perros con ojos azules, y la siguiente vez que me vigilaba sus ojos eran marrón oscuro. La primera vez llevaba un traje y estaba en la planta principal del bar del Willard… después lo vi en un sitio llamado Sir Nemo’s Underground en Georgetown y parecía uno de esos eternos estudiantes que frecuentan el Dumbarton Oaks… pero era el mismo tipo. No me pregunte cómo lo sé; lo sé, tiene algo magnético, como si te estuviera penetrando en el cerebro desde el otro lado de la habitación.

Rachel se estaba secando los ojos. Se excusó y fue al baño. Elizabeth se volvió rápidamente a Ben, susurrando.

—Ben, no seas duro con ella.

—Tiene que darse cuenta de lo importante que es todo esto.

—Está haciendo lo que puede.

—No ha dicho que Charlie no estuviera implicado.

—Ben, ¿qué es lo que quieres de ella? Tranquilo.Tiene razón, lo sabes. Alguien está matando gente, en Saints Rest y en Big Ram, con un día de diferencia. ¿Y cómo crees que LaSalle se enteró de que estabas en casa de Drew?

—O alguien le ha informado o se trata de una pura suposición. Para esa gente, la verdad nunca ha sido sagrada.

—Si no hubieras ido a verle, no estarías metido en esto.

—Mira, hice lo que me pareció correcto y ahora nos cae encima el complot este.

—Tienes que decírselo a Charlie, alguien tiene que decírselo lo antes posible.

—¿Qué pasará si Charlie está metido, si fue él quien preparó la conjura para mantenerse alejado y conservar la posibilidad de negarlo todo? ¿Qué pasará si Charlie está implicado?

Rachel regresó. Se había lavado la cara y tenía la mirada más brillante.

Ben retomó de inmediato su interrogatorio a Rachel Patton.

—Ese apartado postal en Georgetown… ¿Había una dirección en el sobre además del número?

—Sí, generalmente utilizaban una especie de acrónimo: FCAT.

Driskill parpadeó al oírlo y miró a Elizabeth.

—¿FCAT? F-CAT. ¿Fat Cat? ¿Qué significa, Ben? —preguntó Elizabeth.

Él suspiró, sacudiendo la cabeza como si quisiera evitar la respuesta. A continuación, dijo:

—Fishercat.

—¿Y…? —preguntó Elizabeth—. ¿Qué se supone que significa?

—Es el nombre en clave de Charlie.

—¿Charlie? —preguntó Rachel mirando a uno y otro.

—El presidente.

—Oh, no, él no puede estar metido.

—Rachel, no sabemos lo que significa. Todo es un misterio, apenas tenemos respuestas…

Driskill sacó un sobre del bolsillo de la americana y se lo entregó a Rachel Patton.

—Adelante, ábrelo. Míralo… es una sola hoja.

Ella tomó la hoja de papel, la miró, le dio la vuelta como si estuviera al revés.

—No lo entiendo… es una sola línea. ¿Significa algo?

—Dáselo a Elizabeth.

Elizabeth lo miró de forma similar, intentando entenderlo.

—No es nada. Sólo una línea trazada. ¿Qué tiene que ver esto?

—Bueno, sí que significa algo. Hayes Tarlow se lo mandó a sí mismo desde Saints Rest, entrega especial, el día en que murió. Yo estaba en su casa cuando llegó. Es importante, pero es imposible descifrarlo. Un inexplicable elemento más en este lío. —Dobló de nuevo la hoja y la metió en el sobre—. De acuerdo, Rachel, volvamos a ti. —Driskill luchaba contra el cansancio físico, pero no podía dejarla escapar. Tenía que seguir y llegar hasta el final. Si abandonaba ahora, ella quizá se acobardara, dejándolo con sólo parte de la historia. Elizabeth prestaba atención—. ¿De qué iba, Rachel?

Ella frunció el entrecejo, concentrada.

—Bueno… creo que tenía que ver con dinero. Una o dos veces vi impresos bancarios de ingresos marcados con la cuenta de FCAT. Creo que se movían grandes cantidades de dinero.

—Eso está bien, Rachel —dijo—, pero ¿qué crees que significa? Puede que tengas razón.

—A mí me parece que hay una explicación obvia, nos guste o no: creo que probablemente estaban recogiendo dinero negro para usar en la campaña de reelección.

—Bueno, supongamos que es cierto, digamos que el presidente estaba enterado. ¿Cuál es el quid pro quo? Nadie entrega ese dinero pensando en la vejez de Charlie Bonner.

Ella le señaló con el dedo y dijo:

—Verá, ésa es la cosa, señor Driskill. Se trataba de un complot preparado para burlar al presidente… no para ocuparse de su vejez. ¡No era para su uso personal! Yo creo que él no sabía nada de las cuentas FCAT. El señor Summerhays lo sabía, el hombre de los espejos lo sabía y también el señor Tarlow… Llegué a la conclusión de que el dinero lo estaban recogiendo el señor Summerhays y el hombre de los espejos, que lo mandaban a varias cuentas bancarias en Europa, a los paraísos fiscales, y a bancos de Estados Unidos, todas las cuentas FCAT. El señor Tarlow era el tesorero y yo era el aislamiento que los separaba a los tres. Puede que Tarlow también fuera a los bancos a hacer los ingresos y a abrir las cuentas… y, dado que no querían que quedaran pistas ni papeles, lo hacían usando a Tarlow en persona, bajo distintos nombres y con todos los documentos necesarios para la nueva identidad.

Driskill no albergaba ninguna duda: aquella mujer era una abogada de tomo y lomo.

—¿Para qué? —preguntó.

—Sabían que el presidente no aprobaría esa acumulación de fondos, de modo que lo hicieron solos. —La muchacha frunció el entrecejo y arrugó la nariz.

—Bueno, al menos esperas que así sea. Este numerito es tuyo, Rachel. Tú has visto todo el dinero flotando por ahí. Eres abogada y tienes bastante información extraña… puede que constituya alguna especie de delito… al menos así lo parece… impuestos, para empezar, y quizá una financiación ilegal de campaña.

—Y dos asesinatos —añadió Elizabeth.

Rachel movía la cabeza, preocupada.

—Tú eres amigo del presidente y abogado. ¿Cómo sé que no formas parte de esto? Quizá tú seas el hombre que tiene acceso a la Casa Blanca… ¿cómo puedo saberlo de verdad?

Rachel Patton pareció repentinamente perdida y volvió a mordisquearse el dedo. Elizabeth se volvió hacia Driskill.

—Ben, creo que tienes que contarle todo esto al presidente.

—No lo discuto…

—Es el único que puede hacer algo…

—Ya me ha dicho que me mantenga alejado…

—Lo sé —contestó Elizabeth—. Ahora está enfadado porque han filtrado la historia de LaSalle. Pero tiene que investigar la Casa Blanca y limpiar este asunto… antes de que llegue a todos los medios de comunicación, antes de que LaSalle se entere misteriosamente del complot y de los fondos secretos.

Ben la miró fijamente.

—A mí lo único que me gustaría es esconderme —dijo Rachel en voz baja.

—Bueno, no creo que vaya a ser posible. Lo extraño —dijo Driskill— es que están asesinando a los que forman parte del complot… Ellos no son por tanto los asesinos. ¿Estará ahora asustada la persona misteriosa de la Casa Blanca? ¿Será ella la próxima víctima? ¿Sabe quién está matando a la gente… o quién te vigila? Elizabeth, tú siempre te dedicas a recordarme que las cosas no son lo que parecen una vez te metes en la maquinaria política. Bueno, pues tienes razón, es más complicado de lo que pueda imaginarse cualquier persona en su sano juicio. —Miró la hora—. Rachel, puedes repetirlo todo una vez más.

Ella asintió.

Iba a ser una noche larga.

CAPÍTULO 12

A las dos y media, Rachel Patton dormía en el sofá de la suite, Elizabeth en la cama y Driskill estaba sentado con el teléfono en la mano junto a la ventana iluminada por una suave luz. Llamó al Sugar Bush Inn, donde a esas horas habría llegado ya el séquito presidencial, y habló con Bob McDermott.

El jefe del Estado Mayor estaba en el bar y contestó al teléfono en recepción. Driskill pudo oír el rumor de fondo de jolgorio, la charla de todos los periodistas y empleados que seguían a diario al presidente con los relaciones públicas más importantes y cercanos al presidente.

—Ben, ¿dónde estás? Aquí hay mucho ruido. Y Larkie acaba de decirme que el presidente quiere verme antes de acostarse. ¿Qué ocurre?

—Estoy en Middlebury. Escúchame con atención, Mac… ¿Me atiendes?

—Totalmente sereno. Adelante, dispara.

—Tengo que ver a Charlie…

—Ben, mira la hora. Son casi las tres de la mañana. No puede…

—Olvídate del no puede, ahora eso no existe. Esto tiene total prioridad. No hay nada más importante… ¿Te enteras? Me estoy refiriendo a su bienestar personal.

—¿Seguridad personal? ¿Qué me estás diciendo? —preguntó azuzando el oído.

—No, no seguridad. Su bienestar. Tengo una información que debo transmitirle lo antes posible. Confía en mí.

—De acuerdo —respondió Mac muy lentamente. Estaba pensando—. A las tres estaré con él y le hablaré. Claro que te quiere dar unas cuantas patadas en el culo por lo de LaSalle. Normalmente duerme unas tres horas en estas situaciones, con la adrenalina corriéndole por el cuerpo. —Estaba pensando en voz alta—. Ah, Ben, déjame que te llame cuando lo arregle con él, cuando sea hora de visita. Calcula las seis o las siete. ¿De acuerdo?

—Estupendo, Mac.

—Ojalá no tenga que lamentarlo.

Driskill se desperezaba en la cama en ropa interior, intentando mantenerse lo más tranquilo posible. Oyó el repicar de la lluvia sobre la caja metálica que sobresalía de la ventana. Ya no recordaba desde cuándo llovía y hacía tanto calor.

—¿De qué iba la cosa? —preguntó Elizabeth, adormecida.

—Mac. Va a llamarme para decirme cuándo puede verme Charlie. No te preocupes. Será a la hora de desayunar. Le hablaré de Rachel. —La besó mientras ella volvía a dormirse.

Estaba sentado en un coche de alquiler y escuchaba a través de unos cascos una emisora nocturna de jazz de Boston. Comía un Big Mac con doble ración de queso. El Middlebury Inn resplandecía como un decorado de cine en la cálida noche de verano, con un poco de lluvia y abundancia de estudiantes por las calles. Había mucha gente de fuera de la ciudad, la mayoría de ellos periodistas que lo preferían al Sugar Bush. Todos vivían a expensas de las escasas energías de la Administración, rehaciendo artículos de prensa, cumpliendo con lo que se les decía. Así lo veía él. Un montón de mierda liberal, a eso se reducían los periódicos y la televisión.

Sabía hacia dónde se dirigían gracias a una transmisión de satélite interceptada. Ya no existía la intimidad, al menos si disponías de coordenadas y filtros y acceso a la tecnología. O tan sólo de un número de teléfono. Su gente tenía bloqueados la mayoría de números importantes. Habían estado vigilando a la Patton desde que descubrieron, hacía una semana, que las cosas empezaban a ir mal. Habían vigilado a casi todos los involucrados y, en cuanto pudo encontrar a Elizabeth Driskill, las cosas se pusieron muy feas para ella. Y aquí estaba ahora, vigilándola en Middlebury, mientras se alimentaba de carbohidratos y grasas.

El gran interrogante era: ¿cómo separarla de los Driskill? Cuanto antes resolviera las cosas, mejor. Vio en la habitación la luz encendida, que después se apagó, pero el resplandor azul de la televisión seguía. Alguien estaba despierto. Sacudió negativamente la cabeza. La televisión era una asquerosidad. ¿Cómo podía la gente mirar esa basura? La pregunta se respondía a sí misma. Tal como él la conocía, la civilización anunciaba su propia muerte y la televisión era uno de los lugares donde se podía escuchar la música mortuoria. Su país estaba siendo ocupado por seres inferiores a los que nada importaba, que vivían sin cerebro ni valores y que se limitaban a reproducirse como células cancerosas y acababan con todo lo valioso y lo que había tenido sentido…

Salió del coche por hacer algo, entró en el bar, que estaba cerrando, se tomó la última cerveza, bajó a mear y se quedó de pie un rato en la terraza. Seguía habiendo periodistas en recepción, contándose mentiras y riendo cínicamente, como si todos hubieran ido al colegio a aprender a hacer su trabajo. Sanguijuelas robándole al electorado cualquier facultad que les quedara para juzgar la verdad.

Encendió un puro, bajó de la terraza y empezó a caminar, dando vueltas al hotel, entrando aquí y allá, comprobando las entradas laterales y traseras, intentando averiguar cómo establecer la vigilancia de la Patton. No iba a ser fácil. Ella les estaría contando sus penas, recalcando lo mucho que temía al hombre que la vigilaba. Sabía que ella le había descubierto en el bar de Georgetown, que lo miró fijamente y supo que lo había visto con anterioridad… y después Summerhays apareció asesinado. Y a continuación Tarlow, claro. No tenía un pelo de tonta. Los asesinatos la habían activado como un resorte y ahora le tocaba a él recoger los platos rotos. Era como en los viejos tiempos.

Su gente, milagrosamente, no se había olvidado de él. Los había obedecido y ellos habían sido leales, utilizándolo cuando lo necesitaban. Sabían cómo era, conocían sus métodos y necesitaban sus servicios. Recordaban cómo había sobrevivido a las jaulas de tigres durante la insurrección de Nigeria, cómo había escapado de sus capturadores con la sola ayuda de la hebilla de un cinturón, recordaban el miedo que había sembrado entre la junta de generales, asesinando no sólo a sus cancerberos y a quienes lo interrogaban, sino también arrancándole el corazón al jefe de la policía secreta para luego cortarlo a tiras con los dientes y dejarlo en el centro de la carnicería. Se había convertido en una leyenda en su mundo, de la que se hablaba con temor y respeto. La discreción lo era todo. Su nombre era poco conocido y jamás mencionado. Pocas personas habían visto su rostro durante una misión y vivido para contarlo. Todo eso importaba a sus jefes. Sabían y recordaban cómo se había quedado para ayudar incansablemente a los generales amigos… para después desaparecer tal como estaba previsto.

Un guerrero de primera, habían dicho. El arma secreta de América.

Y le habían recompensado con una villa en Marruecos y una casa en el sur de Francia y estaba protegido por el tipo de seguridad que sólo podían permitirse los árabes. A veces pensaba que lo matarían por saber demasiado, pero las cosas no habían llegado a ese extremo. Confiaban en él. Decían que era único, que no existía otro como él. No podían estar nunca seguros de cuándo lo necesitarían. En ocasiones había transcurrido más de un año sin que lo llamaran, pero los cheques nunca dejaban de llegar a su cuenta suiza. No le habían fallado nunca. Su mente divagaba entre pasillos y sonreía al pensar en cómo se lo imaginaban, como un héroe de cómic.

Era de estatura mediana y pesaba unos ochenta kilos. Ya no era un crío. Nadie recordaba su aspecto después de verle, a excepción quizá de los ojos. Su difunta esposa los llamaba los ojos de Paul Newman. Pero sólo uno era azul, el otro era distinto. Eso fue cuando salió de Point y se enamoraron. Hacía miles de años. Y, en cualquier caso, tenía muchas lentillas distintas. Siempre era una persona distinta.

Quizá eso lo convertía en un héroe de cómic: el señor indescriptible, el señor cualquiera, el señor nadie.

Le habían hecho volver de Marruecos para salvar a su país. Le habían mandado a una isla sin nombre en la costa de Maine. Había estado allí dos semanas antes de entrar en acción.

Era una máquina de matar. Le habían entrenado y hacía el trabajo excelentemente. En ocasiones, a media noche, dudaba momentáneamente de su salud mental. Pero, claro, estaba perfectamente cuerdo. Tan cuerdo como cualquier cura o monje. Tenía su vocación y tenía sus armas: pistolas, material explosivo, estiletes…

Era feliz en su trabajo. Era un trabajo importante y valía la pena hacerlo bien. Sus jefes confiaban en él. Trabajaba solo, tanto por entrenamiento como por rutina. Siempre estaba dispuesto y ellos lo sabían. Cuando llegaba la llamada, Tom Bohannon estaba dispuesto a matar y a morir por su país.

Sería tan fácil ir a Sugar Bush, colarse en las montañas y matar al presidente cuyas manos estaban manchadas con la sangre de americanos… el presidente de los débiles, la América desamparada. Pero ése no era el plan. Tenía órdenes y las órdenes eran algo que comprendía y que se tomaba muy, muy en serio.

Recordó al comandante de las fuerzas especiales, el hombre que le había entrenado en la lucha cuerpo a cuerpo. Una de sus frases preferidas era: «La noche es siempre tu mejor aliada».

Saboreó el puro, caminando por las tranquilas calles cercanas al hotel Middlebury. A su alrededor, las familias dormían en sus camas y a salvo porque él cuidaba de América. No quería que se lo reconocieran, pero le hacía sentirse bien saber que siempre haría lo mejor por América, una América fuerte, que protegería y defendería…

Al regresar al coche miró hacia arriba. El resplandor de la televisión todavía se vislumbraba por la ventana.

La llamada desde Sugar Bush llegó al Middlebury Inn a las siete de la mañana. Driskill despertó del duermevela, sintió el cuerpo de Elizabeth junto a él, relajado y acomodado. La oyó murmurar suavemente, darse la vuelta y suspirar sin abrir los ojos. «Sí», respondió él en voz baja. A través de la puerta cerrada de la otra habitación de la suite oyó las voces lejanas de la televisión. Aparentemente, Rachel Patton estaba despierta viendo la televisión. «Aquí Driskill».

—Soy Mac, Ben. Quiere verte. Rápido, está tenso y a punto de explotar. No puede haber dormido más de dos horas. Está preparado para hacer la gira de campaña y me dijo: «Por qué no llamas a Ben, que se suba al autobús y más tarde vendremos por aquí». Linda todavía está durmiendo, pobre. ¿Estás preparado?

Se vistió y cuando pasó a la habitación contigua vio a Rachel Patton completamente dormida en el sofá, con El mago de John Fowles abierto en el suelo, donde había caído, la televisión en marcha, las luces encendidas, la ventana abierta y la lluvia salpicando el alféizar.

Driskill se enfrentó a lo inevitable mientras se dirigía al autobús presidencial. Sam Buckman, del San Diego Union, fue el primero en verlo y dirigió rápidamente sus ciento cincuenta kilos hacia él. Felicia Lang, del Miami Herald, lo vio medio corriendo y lo siguió, y Bill Murge, del Des Moines Register, ya estaba en camino. Cuando le alcanzaron, otros periodistas del Time y Rolling Stone lo rodeaban.

—Oye, Ben —empezó Murge—, ¿qué tienes que decir del informe de LaSalle?

—Señor Driskill, ¿qué hacía en Shelter Island la noche del asesinato de Drew Summerhays? —preguntó Felicia.

—Será mejor que hable ahora, señor Driskill. Tranquilizar a la gente o… —añadió Buckman resollando. Encogió sus enormes hombros y dejó la pregunta en el aire.

Driskill esperó a que se agotaran las preguntas.

Otros periodistas habían visto el barullo y se dirigían hacia él. ¿Cómo iba a pararles los pies? Obviamente, no tenía ninguna opción. Era la hora Nixon.

—Todos sabemos perfectamente la forma en que LaSalle hace sus programas. Yo me imagino un grupo de hombres dándole ideas en algún cuarto oscuro, proponiéndole historias desagradables. ¿A quién podemos hacerle el mayor daño? ¿Quién tiene el punto más débil? Evidentemente, alguien se inventó esa loca historia y a LaSalle le gustó, se vio en el banquillo de la acusación y la difundió. No es de extrañar que su fuente sea anónima, seguramente se trata de alguien que trabaja para él, de uno de sus ideólogos. Voy a dejarlo claro: yo estaba a kilómetros de distancia de Shelter Island aquella noche, y LaSalle está muy, muy equivocado, como siempre.

—¿Entonces le está llamando mentiroso? —preguntó Murge.

—¿Es demasiado inexacto eso? —Los periodistas sonrieron, pero no hubo risas. Era demasiado temprano para la ironía—. Claro que le estoy llamando mentiroso. Permítanme que siga tranquilamente con mi jornada.

Se abrió paso de buen humor, dirigiéndose al autobús. Las cosas iban a ponerse más feas. Iban a distraer a la gente del presidente, lo cual era bueno y malo, supuso, pero malo para Ben Driskill. Él quería desaparecer por completo. El rostro de felicidad de Dade Percival pasó por su mente. ¡Maldito LaSalle! Y si era cierto que tenía un testigo… Bueno, no tenía sentido preocuparse por eso. No era el estilo LaSalle tener un verdadero testigo.

Estaban sentados en la parte trasera del autobús de campaña del presidente. Él y Linda iban en la parte delantera, hablando en medio de un grupo que se ocupaba de la prensa.

Linda Bonner intercambió una mirada con Driskill, levantó la mano con los dedos cruzados y una amplia sonrisa en el rostro. Todo iba la mar de bien, se le veía en la cara. Quizá también ella estuviera negándolo todo, como decía Ellen Thorn.

La primera parada fue en el pueblecito de Lincoln, Vermont, donde había nacido el presidente y donde todavía conservaba un pequeño bufete de abogados en el que trabajaban algunos primos suyos. El autobús dio una vuelta casi completa y se detuvo ante un almacén de provisiones que parecía sacado de los viejos tiempos de la MGM, cuando Mickey y Judy buscaban un granero para actuar. Tres autobuses de periodistas recorrieron el mismo camino, además de dos furgonetas llenas de equipos de filmación, y se acercaron a los parterres de flores rojas y amarillas. El tiempo se había detenido en Lincoln. Veinte o treinta lugareños que estaban de pie delante del almacén rompieron en aplausos cuando aparecieron Charlie y Linda. Lo conocían de toda la vida. Lo querían, pero no era igual que si hubiera venido Clint Eastwood a hacer una película.

—¿Cómo va, Charlie? —preguntó alguien, y otra persona aupó a un bebé vestido con traje de playa y gorro y dijo—: Señor presidente, tengo un nuevo votante al que besar. —Y, ciertamente, Charlie, que parecía que iba a jugar al golf, se acercó y besó no sólo al bebé sino también a la madre, mientras le daba la mano al padre, que debió de decir algo gracioso porque en seguida todo el mundo se echó a reír.

Alguien cogió el brazo del presidente y rápidamente se interpuso entre el hombre y el agente del servicio secreto que iba como loco. En un lugar como Lincoln, entre la gente del pueblo, los hombres del servicio secreto lo tenían muy difícil para cumplir su trabajo. Charlie conocía a aquella gente y nadie iba a protegerlo de ellos. Era un montaje perfecto. Periodistas, fotógrafos y equipos de televisión llenaban las calles, rodeando a los del pueblo y quitándolos del medio. El presidente llamó la atención de todos y logró acallarlos.

—Sólo unas palabras para que los periodistas empiecen el día con buen pie. Hoy mismo mando una carta personal, llamémoslo un ruego, al gran americano Sherman Taylor, pidiéndole que se una a nuestra vital iniciativa de paz mexicana. Le pido que se una al almirante Sam Lord como copresidente de nuestra misión en México. Espero que responda cuanto antes y que la respuesta sea afirmativa. Nada me haría más feliz que ver al general Taylor, el famoso héroe de guerra, aceptando un Premio Nobel de la paz gracias a sus esfuerzos en México. El almirante Lord partirá con la delegación dentro de unos días.

»Alexandra tendrá copias de la carta para repartírselas a ustedes cuando vuelvan a los autobuses.

El bebé empezó a llorar, pero la abuela había fotograbado al presidente dándole el beso, de modo que todo iba bien, y éste pasó junto a ellos para entrar en el almacén. Driskill y Mac estaban lo suficientemente cerca para entrar empujados por la multitud. La escena era, si cabe, todavía más cinematográfica que la de fuera, un cuadro de Norman Rockwell en directo. Había una salamandra barriguda, una nevera recubierta de madera y una máquina de Coca-Cola que debía remontarse a los años cuarenta, un par de viejos fumando en pipa tabaco de mezcla y, ¡palabra!, uno que chupaba un polo. Cinco o seis clientes habituales tomaban café mientras sonreían al presidente, que entraba en aquel momento. No los defraudó.

—Arthur, ¿cómo estás? No te he visto desde el verano pasado, ¿cómo tienes esa pierna? Sam, ¿cómo te va? ¿Cómo va la escuela, jovencito? —Las cámaras no paraban de filmar—. Betty —se acercó a una mujer mayor parada junto a un barril de pepinillos y bajó la voz para que sólo unos pocos pudieran oírlo—, lamento mucho lo de Owen.

La mujer levantó la vista, le temblaba el labio inferior.

—Llegó su hora, señor presidente. Le hubiera alegrado tanto que usted lo recordara.

—Lo sabe, Betty, lo sabe. Tienes que ser fuerte, cariño. —La rodeó con los brazos, ocultando sus lágrimas a las cámaras, mientras ella le acariciaba la espalda con la mano. Cuando se dirigió al mostrador soltó un grito de alegría—. ¡Maggie, cielos! —dijo inclinándose sobre un montón de llaveros, chocolatinas y tarros de jarabe de aire para besarla en las mejillas.

Era una mujer grande de larga cabellera castaña que llevaba una camisa roja y blanca de algodón arremangada como si fuera un chaleco. Aquella cincuentona tenía la cara típica de las mujeres hechas para llevar un almacén, una parada de camioneros o conducir un autobús y para conocer a fondo a todos y cada uno de los clientes.

—¿Otra vez por aquí? —dijo para que todos la oyeran y se echaran a reír—. Me da la sensación de haberte visto hace tan sólo cuatro años. Cada vez que te veo eres más politicastro. —Estaba lo suficientemente segura para bromear y que él se lo tragara. Acudieron las cámaras dispuestas a devorar la escena.

El presidente le compró a Maggie una licencia de pesca y después intentó cambiar su vieja navaja por su antigua caja de dulces Neceo.

—¿Estás bromeando? —exclamó la mujer—. Le di a un tipo cuatro pares de gruesos calcetines de caza y un par de calzoncillos largos a cambio de esa caja hace quince años. Mira, lo que necesitas es esto. —Lo condujo a una sala con ropa y le entregó un gorro de pesca con una etiqueta de plástico verde. Él se lo probó, dijo que era de su talla y lo compró—. ¿Me quedo con el cambio? —preguntó ella.

—¿Estás bromeando? —contestó el presidente, y la sala entera rompió a reír.

Luego levantó la vista y vio un enorme cartel colgado junto a un arco. Bob Hazlitt, con la bufanda blanca ondeando al viento, le devolvió una mirada confiada. Todos los que estaban en la habitación vieron cómo el presidente lo miraba concienzudamente por dos veces y ponía cara de horror fingido.

—Vaya, Maggie, ¿quién ha colgado este cartel? Debieron de hacerlo cuando tú no mirabas.

Maggie apretó los dientes y aguantó el tipo.

—Bueno, Charlie, quiero decir, señor presidente, admito que fui yo.

Él se acercó a ella con la gorra de pescar en una mano y extendió el otro brazo para rodearle los hombros.

—¿Quieres contármelo a mí, Maggie? ¿No estás contenta? —Estaba sonriendo. Los fotógrafos disparaban y todo el mundo permanecía a ratos tenso y a ratos sonriente.

—Bueno, pienso que ya es hora que haya un hombre honrado en la Casa Blanca, alguien que llegue con las pistolas en mano… Ya sabe, el crimen en las calles, los estafadores y todos esos problemas en el extranjero que no desaparecen… América tiene que ser fuerte.

Charlie se volvió hacia los presentes.

—¿Están oyendo lo mismo que yo? Aquí tenemos una mujer de Vermont, propietaria de su propio negocio, que está lejos de todas las cosas que teme. No habla por interés propio. Es una mujer reflexiva y la conozco de toda la vida. Me votó cuando me presenté a gobernador y después a presidente, ¿no es cierto, Maggie?

—Y tanto que sí, Charlie.

—Y ahora se lo ha pensado mejor y ha escuchado a mi amigo Bob Hazlitt y él la ha convencido. ¿Podemos culparla? ¿Puedo culparla yo? No, ni mucho menos. Pero a Bob Hazlitt le gusta tomar el camino más peligroso, el camino que lleva a un montón de cuerpos humeantes, no importa de quiénes. Es un comunicador brillante y lo reconozco. Será un tirano benévolo, diréis, vamos a pegar unas cuantas patadas… Pero la realidad es que es un dictador, un dictador de la vieja escuela, la clase de hombre que servirá de fachada al gobierno secreto, como dije en mi discurso del estado de la nación.

»En lo personal, supongo que Bob Hazlitt está bien. Sabe contar un chiste tan bien como cualquiera… pero yo estoy intentando comunicar la diferencia entre mis ideas y las de él, nuestras distintas formas de conseguir las cosas. A él le gusta hacer las cosas a la vieja usanza. Opina que Estados Unidos puede actuar por un principio de poder sin tener en cuenta el liderazgo moral, ni las consecuencias. Y yo soy de la opinión de que siempre hay consecuencias. Y nuestros viejos métodos, todas nuestras guerras secretas y pagos secretos y acuerdos secretos e intentos de asesinato y derrocamientos de gobiernos en nuestro beneficio constituyen la razón por la cual mucha gente se muere de enfermedad, pobreza y hambre, perecen a causa de su penuria económica y de bombas terroristas y nosotros somos cómplices de esas prácticas terribles. De hecho, el gobierno secreto las ha pagado.

»Bueno, todo es agua pasada: no hablo en broma. El nuevo día ha llegado ya. ¿Creen que la fiscal general Rowan está conmigo hoy posando para una foto? Claro que no, está en Washington para llevar a cabo una de las mayores tareas en la historia de nuestros servicios de inteligencia, que tendrán que rendir cuentas. Se necesita tiempo, no se pasa sin más de la noche al día, y ustedes están lo suficientemente bien informados para saberlo. Y saben que Bob Hazlitt no intentará cambiar esos acuerdos secretos que nuestra gente no cumple y que nos convierten en el hazmerreír del mundo. No le verán emprender una iniciativa de paz mundial porque gran parte de su riqueza y apoyo viene de la gente que se beneficia de todas esas viejas fórmulas. A ellos les conviene la guerra, ¿lo entienden? Y eso no es bueno para el resto, para nosotros. Ya no existen naciones, todos estamos metidos en lo mismo, somos interdependientes, todos queremos que nuestras familias estén a salvo en el futuro. La vida no es sencilla, como dice el viejo Bob, por mucho que queramos pensarlo. Ojalá lo fuera. —Miró a su alrededor—. No lo es. Bueno, basta de sermones por hoy. Maggie, vota por quien quieras, pero cuando te vayas a la cama esta noche piensa que yo soy tu presidente y que estoy trabajando para un mundo que te gustará mucho más. Dame un par de minutos, cariño, y serás mía para siempre.

Maggie se acercó a él, lo besó en la mejilla y lo abrazó. El presidente la estrechó entre sus brazos y aquélla fue la imagen más impactante de la campaña. Charlie Bonner mostrando toda su humanidad y abrazando a una mujer como las que ilustraba Norman Rockwell, sonriendo como si le quisiera transmitir fuerzas.

Y, en un arrebato de teatralidad, la mujer extendió el brazo y atrancó el cartel de Hazlitt y, con lágrimas en las mejillas, dejó que el presidente de Estados Unidos le colocara un distintivo de la campaña de Bonner en la solapa del chaleco. Bonner… Un presidente para toda la humanidad.

El gesto fue tan emocionante que cuando los habituales del almacén empezaron a aplaudir, muchos de los periodistas se encontraron aplaudiendo también. Era irresistible. Digno de verse y, gracias a las cámaras, la nación entera también lo vería, sin ir más lejos, en las noticias de aquella misma noche.

Driskill vio de reojo a Ellen Thorn secándose una lágrima.

—Santo cielo, Ben, a veces me enternece. No hay nadie como él. Sabe llegar hasta el corazón de la gente. Yo soy una cínica, pero de vez en cuando me encanta saber que no estoy totalmente perdida.

Salían del almacén, intentando alejarse de la multitud, cuando Driskill preguntó:

—¿Estaba todo preparado? Fue estupendo para la televisión, pero ¿era de verdad?

—No pensarás que estaba preparado —preguntó Ellen.

—No, supongo que no. Su instinto es increíblemente bueno.

Alexandra Davidson, la secretaria de prensa, se les unió.

—Pongo a Dios por testigo, Ben Driskill, de que lo que acabamos de ver es la cosa más extraña de América. Sin trucos, pura realidad.

Todos siguieron caminando mientras Charlie y Linda volvían al autobús y abandonaban Lincoln. Por enésima vez, Driskill se quedó impresionado de la vitalidad del presidente. No acababa de comprender cómo un hombre sometido a tanta presión era capaz de liberarse de la depresión, la fatiga y la idea de una derrota humillante y conseguir ser tan seductor. Era como ver a un gran actor echar mano de todos sus recursos y experiencia para conseguir una nueva actuación brillante. ¿Había algo real en la política?

Driskill todavía tenía que hablar con él de Rachel Patton y del complot, y cualquier momento era bueno para eso. Le preguntó a Bob McDermott qué hacía Charlie durante el resto de la tarde y si podía verlo. Mac se limitó a mirarlo y a reír.

—Vuelve a la casa, colega. Te haremos un hueco.

Driskill estaba de pie junto al ventanal observando el brillo de la lluvia bajo las luces de la pista. Al pie de la casa, las furgonetas de telecomunicaciones se agrupaban, más o menos fuera de la vista y protegidas del vendaval de lluvia. Los hombres del servicio secreto se movían entre las sombras, entrando y saliendo del refugio prefabricado que desaparecería cuando Charlie Bonner ya no fuera presidente. Iban todos bien armados.

En la enorme chimenea de piedra, que abarcaba un diámetro de más de tres metros, grandes troncos estaban esmeradamente colocados para prender un fuego perfecto. Los presidentes disponían siempre de fuegos perfectos, formaba parte del oficio. Pero ahora hacía calor y bochorno y no habría fuego hasta el otoño. La planta principal quedaba dividida en varios ambientes por muebles, estanterías y biombos. Los dormitorios estaban arriba. La casa había merecido un reportaje de seis páginas en el Architectural Digest cuando Charlie era gobernador de Vermont. Driskill dio la espalda al paisaje lluvioso; el presidente estaba hablando.

—Bueno, Ben, parece que ha pasado una eternidad desde la última vez que te vi.

El presidente estaba de pie con un vaso en la mano de lo que parecía té frío. Llevaba un jersey de algodón verde botella sin camisa debajo, unos pantalones chinos y mocasines sin calcetines. Estaba sonriente.

—¿Han pasado cuánto, tres días?

—Lo que sea. He estado ocupadísimo y, por lo que sé, tú también. Has hecho de todo menos lo que te pedí que hicieras, volver y cuidar del negocio en Nueva York. —Hizo un gesto con la mano, como diciendo «de acuerdo, ya no tiene remedio»—. Mac me ha dicho que quieres hablar conmigo, de modo que no omitiré lo que pienso de LaSalle y su programa de ayer. Adelante.

Driskill se lo contó todo. El presidente estaba tan concentrado que lo oía todo como si estuviera escrito en mayúsculas, como si se lo imprimieran con láser en la mente.

El escondrijo de Tarlow. Brad Hokansen. Tony Sarrabian. Nick Wardell.

Driskill estaba jugando bien sus cartas. Tenía que preparar bien el terreno hasta llegar a Rachel Patton. No podía tirársela al presidente a la cara antes de haberle explicado el contexto.

—Deja que repase los puntos álgidos. —Bonner había permanecido completamente impasible durante la perorata de Driskill. Ahora empezó a hablar—. Tarlow. Sabías que le habían asesinado en Saints Rest. Todos lo sabíamos. En su casita escondida te enteraste básicamente de un par de cosas y eso es todo lo que tienes. Recibiste un correo especial de Hayes en persona, enviado desde Saints Rest, pero se trata de una maldita pista que analizaremos. Tiene que ser algo importante, pero no tenemos ni idea de qué. Y descubriste que Hayes tenía tratos con Brad Hokansen en Boston y por tanto saliste para Boston.

»Hokansen era una fuente de información, ¿cierto? Tenía el dinero de muchos clientes metido en Heartland, incluyendo el del Comité Nacional Demócrata… y Drew Summerhays era el presidente del comité… y Tony Sarrabian le dice a Hokansen que hay problemas con Heartland, pero se supone que él apoya a Quarles, de forma que no sabemos qué está ocurriendo.

—Cierto —asintió Driskill.

—Y entonces Hokansen recibe más noticias de Heartland, esta vez procedentes del tipo de Saints Rest, Herb Varringer, que está en el consejo de Heartland y es un viejo amigo de Hazlitt. Y Hokansen conocía a Varringer desde hacía unos años, desde que fue a investigar Heartland. Ahora Herb dice que tiene verdaderos problemas con las actividades de Heartland y quiere un nombre importante de la Administración para contar lo que sabe. Y Hokansen le pone en contacto con Drew Summerhays. Y hablan, ¿verdad? Y Drew no le contó a Brad el contenido de su charla con Varringer, pero sí dijo que era un trabajo para Tarlow… de modo que Drew envió a Tarlow a Saints Rest… y el resultado es que tanto Drew como Tarlow mueren con veinticuatro horas de diferencia.

—Exactamente.

—Sabes, Ben, es como una de esas preguntas que salen en los test de inteligencia. Casi entiendes la pregunta, pero, en el momento que crees que ya la tienes, se escurre. Es difícil mantener todos los elementos juntos, pero sabemos que tenemos a Sarrabian, Summerhays, Varringer y Tarlow relacionados con actividades extrañas en Heartland. —Cogió una libreta de la mesilla y señaló las notas que había tomado al oír la historia de Driskill.

»De modo que entonces intentaste desafiar a Sarrabian en su piso de Nueva York. Maldita sea, Ben, a veces me sorprendes. Pero jugabas al fútbol de la misma manera, supongo, apartabas a todos hasta llegar al tipo que tenía la pelota… Y Sarrabian, afortunadamente para él, no estaba en casa.

—Me parece que lo importante —dijo Driskill— es que hay mucha gente implicada. Sarrabian ligado a Hokansen, a Varringer, a Summerhays, a Tarlow. Todos aparecen mezclados en algo malo que está ocurriendo en Heartland… todos conducen a Hazlitt.

—Claro, claro —dijo el presidente—. Todos parecen estar relacionados con Heartland y Hazlitt. Lo he entendido.

—Hay otra cosa… Es el principal motivo de que tuviera que hablar contigo inmediatamente y no pudiera esperar a que tuvieras tiempo libre. Hay una joven llamada Rachel Patton…

Quince minutos más tarde el presidente dijo:

—Vamos a ver si he entendido esto del complot.

Su rostro, incluso sus ojos, parecieron oscurecerse y bajó el tono de voz. Hizo girar un puro entre los dedos para comprobar que no estuviera demasiado seco. Se recostó en el sofá y lo encendió con un grueso mechero de vidrio. El autocontrol le estaba agotando. El humo lo envolvió. El viento soplaba con mayor fuerza en el exterior y la lluvia repiqueteaba en el vidrio.

—Existía una especie de traición en la Casa Blanca. Y el hombre en el que más confiaba era el instigador… Drew Summerhays. Fue él quien reclutó a Tarlow y a esa Rachel Patton.

Driskill asintió.

—Aparentemente, Drew fue el instigador con el acrónimo de tu nombre en código. Pasó de Drew a alguien en la Casa Blanca y de ahí a alguien que Rachel Patton llama el hombre de los espejos.

—¿Qué clase de mierda es ésta? —exclamó el presidente—. ¿Mi Casa Blanca? ¿El hombre de los espejos? ¿De qué se trata, de El fantasma de la jodida ópera? —Se detuvo y dijo—: ¿Drew Summerhays?

—Te dije que no te gustaría, pero no sé interpretarlo de otra forma… en este momento. Rachel Patton era el mensajero cuando trabajaba en el Departamento de Justicia, y después en el Comité Nacional Demócrata.

El presidente saltó del sofá, mirando a Driskill con dureza.

—Eres un genio, esto no me gusta ni pizca. ¿Qué clase de complot era ése? ¿De qué no debía enterarme? ¿Por qué tenían que marginarme? ¿Qué demonios estaban haciendo? ¿Y por qué? ¿Preparando mi fondo de jubilación? ¡Mierda!

Volvió a girarse y con un movimiento del brazo lanzó el vaso a la chimenea. El vaso golpeó contra la piedra y estalló como el disparo de un arma de fuego. Un montón de cristales volaron por todas partes. Driskill se sacudió un trozo de cristal de la mejilla. El presidente miró fijamente la chimenea y los cristales del suelo sin hacer caso de Driskill.

—Bueno —dijo Driskill—, al menos no me lo has tirado a mí.

—¿Crees que Patton dice la verdad? —preguntó el presidente con un suspiro.

—Yo la creo, Charlie. Tiene muchísimo miedo. Tendrás que proporcionarle algo de vigilancia hasta que todo esto acabe… sea cuando sea. Necesita protección. En este momento es muy importante para ti.

—Le asignaré alguien inmediatamente, Ben. Tienes razón. Pero es un asunto peliagudo y sólo te lo voy a decir una vez. El presidente nunca sabe de qué lado está esa gente. Es difícil confiar en nadie. El FBI, el servicio secreto, la maldita CIA… ¿Con quién demonios están?

—Puede venir aquí esta noche.

—Tráela. Mañana regresamos. Me la llevaré conmigo. ¿Cuándo te has enterado de esto? Tendrías que habérmelo dicho de inmediato.

—Me enteré alrededor de la medianoche de ayer, Charlie. De modo que no empieces, no hay nadie que esté trabajando más que yo. Soy el único que intenta averiguar lo que está ocurriendo.

El presidente dejó de mirarlo y apartó algunos vidrios con el pie.

—Lo sé, lo sé. —Se dirigió a la ventana y contempló la tormenta. Estaba despejado—. ¿Dónde demonios está mi té?

—Lo estás pisando.

—Cierto. —Fue hasta la mesa y se sirvió otro vaso antes de volver a hablar con Driskill.

—Voy a cortar algunas cabezas cuando me entere de lo que está ocurriendo. Te lo puedo jurar. Ben, gracias colega. —Cogió la mano de Driskill y la retuvo unos instantes—. No sé dónde estaría sin ti. Todo lo que has hecho…

—No te olvides de lo enfadado que estás por lo de LaSalle. Créeme, no tengo ni idea de lo que está pasando en ese frente.

—Que se joda LaSalle. Nos ocuparemos de eso más tarde.

Driskill estaba saliendo cuando el presidente le cogió por los hombros y le obligó a darse la vuelta.

—Tráeme a Rachel Patton, maldita sea, Ben. ¿Lo entiendes? Voy a interrogar a fondo a esa muñeca. Te lo prometo.

Al salir, Driskill oyó la voz del presidente que le perseguía.

—¡Tráeme a Rachel Patton!

Driskill abrió la puerta de la suite en el Middlebury Inn y vio a su mujer de pie con los puños cerrados. De inmediato, ésta se volvió sorprendida al verle entrar.

—¿Qué ocurre?

—Ben… se ha marchado.

—¿Rachel? ¿Qué quieres decir?

—¿Qué es lo que no entiendes? —replicó agresiva a causa de la ira y la frustración—. Se ha marchado. La he perdido. Así de sencillo. Nunca se me ocurrió que fuera a hacer una cosa así. Estaba tan asustada…

—¿Cómo ocurrió?

—Bajamos a comer algo. Pensé que era imposible que sus perseguidores supieran dónde estaba, creí que ya se había tranquilizado. Y entonces, cuando terminamos de comer, se excusó un momento para ir al lavabo y Anne Furlong, de Reuters, se acercó a la mesa. Nos pusimos a hablar de la convención, de los problemas del presidente y, de pronto, me di cuenta de que habían pasado quince minutos y que Rachel no había vuelto. Fui a buscarla… Había desaparecido. Nadie en recepción se había fijado en ella. Subí corriendo como una loca a la habitación y aquí no estaba… Eso fue hace media hora, y se ha llevado la bolsa. Ben, no hablo en broma: ¡se ha ido! —Golpeó con fuerza la mesa para dar mayor énfasis a sus palabras y derribó un cenicero—. ¿Cómo ha podido pasarme? Simplemente se fue, así de sencillo. Ben, confié en ella y no presté atención, nunca pensé que haría una cosa así.

—¿Ha dejado una nota?

—Ah, sí, siento estar tan desquiciada; la nota. —Leyó unas palabras escritas en papel del hotel—: «Está aquí. Tengo que marcharme. Por favor, no hagan que me busquen. Gracias. R.». —Se sentó en la cama y le entregó la nota. La palabra por favor estaba subrayada tres veces—. Debe de haber visto al hombre que la vigilaba…

—O pensó que lo había visto.

—O quizá creyó simplemente que estaría más a salvo sola. Ni idea de dónde puede haber ido. «Tengo que marcharme». No sé qué pensar, Ben, pero es culpa mía.

—Mira, nadie podía imaginarse que se iría. No te castigues.

—Estoy tan preocupada. Y si el hombre estaba aquí, y si lo vio… y si intentó huir y él la estaba esperando. Dios mío, Ben, podría estar muerta.

—No hay forma de saberlo. No queremos que todo el estado de Vermont salga en su busca. Cuanto antes la encuentre alguien, antes sabrán sus perseguidores dónde está. Va a estar más a salvo sola, a no ser que ya la hayan cogido. Elizabeth, es lista. Impresiona. Creo que va a ser difícil encontrarla.

Tenía que darle esperanzas a Elizabeth. Estaba al borde de sus fuerzas. Pero de pronto ella lo sorprendió.

—Entonces empecé a preguntarme —dijo— ¿y si nos ha estado utilizando? Piensa en los rumores, los rumores que han estado circulando durante semanas. Quién sabe si no nos estaba engañando, esperando que yo lo publicara, o que tú fueras a ver al presidente y todo saliera a la luz. Te imaginas los titulares sobre el presidente traicionado por un complot en la Casa Blanca. Quizá sea una impostora o la instigadora de un juego sucio para implicar a Summerhays y Tarlow, que ya no pueden defenderse, en una especie de trama en contra del presidente. Eso no haría más que empeorar todo lo que la gente dice ya de la Administración…

—No tenemos ni idea de si es quien dice ser —confesó él—. Nos convenció con su temor y sus comentarios sobre Drew y Hayes. Puede que sea una maravillosa actriz. Y ahora, cuando vamos en serio, cuando está a punto de ver al presidente, desaparece… Quizá todo fuera una tomadura de pelo.

Driskill sintió que perdía pie y no le gustaba nada la idea de comparecer ante el presidente sin Rachel Patton. Charlie estaba al borde del precipicio, pensó.

¿Dónde había ido? ¿Por qué? ¿Sería todo una tomadura de pelo?

CAPÍTULO 13

La carretera se extendía ante ellos como una pista de aterrizaje a la luz de la luna. El tráfico era más fluido de lo esperado, pero se había hecho tarde y no había ciudades cercanas, ni mucha gente circulando. El camino a Washington era largo, pero estaban a salvo. Nadie encontraría a Ben ahora que estaba en el coche. No habría preguntas ni entrevistas en exclusiva que pudieran utilizarse para avergonzar al presidente, ni tampoco agotadoras conversaciones con Charlie. Habían perdido a Rachel Patton. O ella los había perdido a ellos.

Tras las ventanillas abiertas se intuía el rumor de la hierba al crecer, el aire cálido y húmedo formando una niebla espesa. Alguna nube suelta ocultaba la luna. Tenían puesta una emisora de radio que emitía toda la noche. Como preludio a los comentarios de los oyentes, el presentador exponía las opiniones de los periodistas acerca de las primarias y de la petición de Charlie para que Sherm Taylor fuera a ayudarle a México. Parecía improbable, concluyó el presentador, que Sherm Taylor accediera a ello.

Una vez agotada su curiosidad respecto a las posibles andanzas de Rachel Patton, se detuvieron a tomar unas hamburguesas con Coca-Cola.

Sumidos en aquella luz irreal, contemplando la aterciopelada oscuridad que comenzaba más allá del aparcamiento, a la espera de las hamburguesas y sorbiendo las bebidas, Elizabeth rompió el silencio.

—Ben, puede que esté muerta. Antes, ella era sólo algo intangible. Tenía miedo, pero no era totalmente real, no tenía rostro. Ahora tiene un corazón que late.

—No sé qué hacer.

—Larkie te dijo que tuvieras cuidado. La fiscal general te lo dijo. Drew te contó lo preocupado que estaba por la situación del presidente y a continuación lo asesinaron y Hayes fue a Iowa cumpliendo sus órdenes y también acabó asesinado. Si Rachel hablaba en serio, si la estaban vigilando, a nosotros también podrían matamos.

—No podemos ponemos paranoicos. Todavía tenemos muchas más preguntas que respuestas. No sabemos ni qué ni quién era o es Rachel Patton… y no sabemos seguro qué está haciendo Charlie. —Tenía la hamburguesa a medio comer, pero no pudo esperar más—. Demonios, tengo que llamar a Mac. Ahí hay una cabina telefónica.

—No juegues a hacer de Rachel Patton, ¿vale?

—Volveré.

Ben llamó a Mac a Sugar Bush y lo despertó. Estaba atontado. Eran más de las dos.

—Ben, ¿dónde estás? ¿Qué ocurre?

—¿Estás sereno, Mac?

—Qué gracia. ¿Qué demonios quieres, Ben? ¿Y dónde estás? Charlie dijo que te pondrías en contacto con nosotros.

—No importa donde estoy. El asunto es que tenía que entregarle una cosa al presidente esta noche y no puedo hacerlo. El objeto ha desaparecido.

—Oh, no… ¿Por qué siempre traes malas noticias, Ben? ¿No puedes…? Mira, esto no le va a gustar nada.

—Lo imagino, colega.

—Ben, estás jugando con fuego en lo que se refiere a Charlie. Ya está enfadado por la historia que contó de ti LaSalle. ¿Dónde estás? Va a querer hablar contigo.

—Estoy en la carretera.

—Gracias por dejarme con el trabajo sucio. ¡Cielos, Ben!

Driskill colgó. Un montón de turistas llegaron en un enorme autobús, bostezando y restregándose los ojos, dispuestos a descansar y comer algo. Los lavabos se llenaron de inmediato. Salió de la cabina y regresó junto a Elizabeth.

De nuevo en la autopista, Elizabeth habló en la oscuridad.

—Ben, temo por ti. Creo que deberías considerar seriamente la posibilidad de contratar un abogado.

—Yo soy abogado.

—Con mayor motivo deberías saber cuándo necesitas uno. —¿Qué crees que va a ocurrir?

—Ben, LaSalle te ha situado en la escena del crimen. No sabemos cómo lo hizo, pero significa que necesitas un abogado que te represente, que actúe en primera línea de fuego cuando la policía o un fiscal especial vengan en tu busca…

—Lo único que conseguiré es parecer más culpable —dijo sonriendo para sí—. Contratar los servicios de un abogado siempre te hace parecer más culpable. Todo el mundo lo sabe.

—Ben, hablo en serio. Y ahora, con este asunto de Rachel Patton, no tenemos ni idea de lo que está sucediendo, no sabemos de dónde vino o adonde nos lleva o en lo que nos ha implicado. Repito, necesitas un abogado. —Calló, pero él sabía que no había terminado—. No permitiré que te pasees por el mundo con alguien detrás intentando matarte. Y no me digas que estoy paranoica. Sigues los pasos de dos hombres muertos. —Se endurecieron las comisuras de sus labios; no hablaba en broma. Parecía asustada. Indicios de tormenta—. Ahora que Charlie está probablemente más enfadado contigo que nunca… ahora es el momento de abandonar todo esto. ¿Me estás escuchando?

—Quieres que me meta en política… quieres que abandone. Es muy confuso —dijo.

—Ben… —repuso ella. Ya había bromeado lo suficiente.

Asintió mirando la carretera. Tenía razón ella, claro está. De alguna extraña manera todo estaba relacionado, de un modo imposible de ver, y él se hallaba demasiado cerca del centro. Era como estar metido en uno de esos jardines ingleses, con altos setos que le impedían ver. Sabía que debía actuar y pensar con cuidado. Y eso era difícil de hacer si estaba enfadado. Y estaba muy enfadado. Y solo.

Elizabeth permanecería a su lado y lucharía por él y con él, pero no podía meterla en el laberinto. Tenía que mantenerla alejada. Había demasiado peligro a su alrededor, demasiados misiles inteligentes que encontraban a sus amigos. Y él no quería que encontraran a su mujer.

Al amanecer estaban acercándose a Washington cuando la voz de la radio volvió a llamarles la atención. Eran declaraciones de Bob Hazlitt, realizadas a su llegada a una entrevista en «Buenos Días, América», donde estaba tratando de ganarse a unos delegados. Intentaba mantener la calma, pero se percibía una auténtica furia.

—Que quede claro… yo nunca llamaría traidor al presidente de Estados Unidos… pero, si fuera un traidor… no podría traicionar los valores y virtudes de su país con mayor eficacia de la que está utilizando ahora, intentando que un hombre como Sherman Taylor viaje a México por una causa perdida. Es un escándalo y me atrevo a añadir que no muy inteligente. En enero, en su Declaración de Rendición, va metió a América en un camino que la convertirá en presa fácil y en una nación virtualmente sin defensas. La poderosa América se ha convertido en una viejecita que espera de noche en un aparcamiento oscuro a que la asalten. Hombres y mujeres buenos han luchado y muerto por la seguridad de este país y no desaparecieron para ver cómo nos hundíamos en un mar sin fondo. El presidente no hace más que hablar de un mítico e invisible gobierno secreto, difunde desde todos los rincones del país que hay un coco que no vemos… y ahora ha llamado a Sherm Taylor para que se sacrifique en una misión estúpida. Pues bien, se trata de un juego sucio y no funcionará, porque todos pueden ver lo que le está haciendo a este país. Estamos todos en peligro, amigos míos, con ese hombre en la Casa Blanca. Tiene razón, no hay peor enemigo que el enemigo interior, y se llama Charles Bonner.

Era miércoles.

Despertó a mediodía, abotargado, y recordó que habían ido a un pequeño hotel de Georgetown para evitar que los encontraran los de la prensa o similares en su apartamento de Dupont Circle. Al despertar buscó a Elizabeth. No estaba. Se apoyó en el codo para tratar de ver algo. Cogió el teléfono y marcó el cero. Habló con el servicio de habitaciones y pidió café y zumo. Estaba despierto o bastante cerca de estarlo. Sacudió la cabeza como un perro que se quita de encima las pulgas y marcó el número de su despacho en Nueva York. Contestó Helen, tan correcta como siempre.

—Helen. Soy yo. ¿Parezco yo?

—Más o menos.

—De acuerdo.

—¿Dónde estás?

—No quieras saberlo.

—Ah, pero Dade Percival sí lo quiere saber. Y también tus fieles servidores.

—Dile a Percival que puede… —Siempre hay que preocuparse por hombres como Dade Percival. Ojalá no hubiera mandado a Percival a Washington el invierno pasado a trabajar con la Casa Blanca en la parte legal de cierto asunto. Regresó creyendo que entendía perfectamente Washington y que sabía cómo arreglarlo todo. Dade Percival. Bueno, al demonio con él…

—Tendrás que decírselo tú mismo.

—¿Está todo bajo control por ahí?

—La prensa no deja de llamar, te buscan. Son muy divertidos.

—Siento hacerte pasar por esto, Helen, pero no durará para siempre. ¿Ha llamado alguien más?

—Uno o dos clientes. Nada importante. Les dije que estabas con el presidente. Eso siempre los hace callar. Y el señor Larkspur llamó esta mañana, quería saber si estabas bien.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije que eras un hombre de Nôtre Dame y que, como tal, seguro que estarías bien.

—Te estás buscando un aumento de sueldo.

—Y seguramente no le devolviste la llamada al señor Wardell el lunes…

—Maldita sea, me olvidé. No he tenido tiempo.

—Ha vuelto a llamar esta mañana, un poco insistentemente, desde Saints Rest. Quería saber si habías recibido su mensaje. Le dije que habías estado muy ocupado y que estaba segura de haberte informado de su llamada. Me contestó que sería mejor que me diera prisa y que me apresurara a recordártelo.

—De acuerdo.

—Dijo que se trataba del señor Summerhays y el señor Tarlow.

—Ojalá lo hubiera dicho antes. Bueno, le llamaré. Culpa mía, Helen. ¿Eso es todo?

—Sí. ¿La señora Driskill está en Nueva York o en Washington?

—Está conmigo. Mira, volveré a llamar dentro de un día o dos. Defiende la fortaleza. Y, Helen, ve a buscar a Bert Rawlegh.

—En seguida.

—Ben. —Sonó la voz de Rawlegh, astuta, irónica, simpática—. ¿Cómo está el presidente esta mañana?

—Te estás equivocando de hombre, Bert. No soy santo de su devoción en estos momentos. Pero supongo que estará animado. Seguro que sus innumerables hombres están retorciéndoles el brazo a los delegados.

—Por no hablar de los hombres de Hazlitt —dijo Rawlegh—. Es como una pelea en una casa de putas un sábado por la noche.

—¿Cómo están las cosas en la oficina?, ¿se mantiene la moral?

—Ben, deja que me ponga serio un momento. Dade Percival está trabajando duro. Ha estado hablando con los socios en pequeñas reuniones privadas que convoca en su despacho. Se pregunta si podemos permitirnos la polémica que has hecho recaer sobre la empresa… Habla de la reputación de discreción que tiene la firma. Esta mañana hablaba de ciertas «reservas» acerca del comportamiento «imprudente» del presidente o lo que quiera decir eso. Y hay gente que le escucha.

—Bueno, podrías insinuar que soy terrible a la hora de enfrentarme a las luchas internas.

—Puede que insinuar no sea suficiente, Ben. Puede que tengas que demostrárselo.

—Volveré si es necesario. Pero intenta controlar a ese hijo de puta, ¿de acuerdo? Y organiza a los buenos.

—Claro, Ben. Mira, no te preocupes por estas cosas. Me da la sensación de que ya tienes suficientes problemas. Te informaré si las cosas se ponen feas.

Elizabeth apareció en la puerta, completamente vestida y cargada con un montón de periódicos. Detrás de ella venía un camarero con una bandeja.

—Me lo encontré antes de que subiera —dijo—. He añadido croissants y brioches al café.

Firmó la cuenta, le dio una propina al camarero y dejó caer los periódicos sobre la cama. Mientras le servía café a Ben, éste se lanzó a leer la prensa.

—El primer programa de LaSalle se emite a la una. No me lo puedo perder —dijo encendiendo la televisión.

Ben vio la imagen de la cabeza del presidente en la pantalla detrás de un primer plano de LaSalle. Era la primera de las dos emisiones diarias que hacía LaSalle. Sin embargo, esa primera emisión solía presentarla uno de sus ayudantes. Hoy aparecía LaSalle en persona, lo cual generalmente significaba que ocurría algo importante. La gente de Hazlitt estaba contraatacando tras el comentario del presidente acerca de Taylor en Lincoln. Y tal vez había más cosas. Todo se aceleraba en estos días, no pasaba ni una semana sin que hubiera puñetazos de ida y vuelta. Ahora los golpes se sucedían en cuestión de horas. Driskill sintió que se le hacía un nudo en el estómago. Superpuesto a la cara de Bonner se veía escrito en letras mayúsculas LVCO. Debía de significar algo. Rachel Patton había dicho que fue algo relacionado con LVCO lo que la había puesto en relación con Drew Summerhays. Subió el volumen.

—La historia empieza hace años con una pequeña compañía fundada por dos hombres en Delaware. —El rostro de LaSalle aparecía solemne—. Una compañía metalúrgica. Fabricaban objetos con distintos metales a petición de otras industrias que los necesitaban para hacer funcionar sus máquinas y redes de producción. LVCO era, pues, una fábrica de maquinaria. Tuvo éxito. Sus propietarios consiguieron numerosos contratos y realizaron una expansión mediante pequeñas fábricas en Massachusetts y Florida, además de la de Delaware. Más tarde abrieron otra en el norte de California y entraron en otra área de negocio: informes geológicos. Era una compañía excelente. Sumamente rentable pero cuidadosa a la hora de realizar ampliaciones. Conservadoramente bien llevada.

En la pantalla se escuchaba la voz de LaSalle en o/f mientras los espectadores podían ver la fábrica en pleno funcionamiento y a sus dos fundadores reunidos con nuevos clientes, algunos de ellos con uniforme militar, en el momento de firmar contratos. Las nuevas operaciones requerían nuevos edificios, nuevos empleados, de modo que ante los ojos de los espectadores aparecieron varios gráficos del accionariado de la compañía, de la subida de las acciones, de las boscosas montañas del norte de California surgiendo detrás de un bello edificio de Wright. La empresa había crecido considerablemente si se la comparaba con la pequeña fábrica de maquinaria. Ben Driskill se preguntaba qué pretendían con todo eso, y qué es lo que tenía que ver con el presidente. LaSalle continuaba hablando.

—Todo esto en un cuarto de siglo. Un ejemplo del espíritu emprendedor americano.

»En los últimos años, el departamento de fabricación de metales de la compañía ha conseguido contratos gubernamentales de complementos para cohetes y de sofisticadas piezas para las industrias de armamento. El otro departamento se ha convertido a su vez en una división de alta tecnología dedicada a la programación de ordenadores y se encuentra en un sofisticado edificio tridimensional desde el que se detectan los efectos de las explosiones submarinas, incluyendo las provocadas por el hombre y las volcánicas, y desde donde analizan las placas tectónicas y sus movimientos. Lo que ustedes y yo llamamos terremotos. Ese departamento también ha conseguido grandes contratos por parte del gobierno y el sector privado.

»Se preguntarán ustedes —iba diciendo LaSalle, con expresión preocupada de defensor del pueblo— por qué les estoy contando todo esto. ¿Qué tiene que ver esta exitosa empresa con el presidente de Estados Unidos? De inmediato volvemos con las respuestas a esta y a otras muchas preguntas inquietantes.

Cuando LaSalle volvió a aparecer se le veía sentado junto al fuego de la chimenea de un salón con un aspecto de lo más presidencial. Sostenía en las manos una carpeta repleta de papeles. Un elemento misterioso, un símbolo de la investigación, sin duda.

—¿Qué tiene que ver todo esto con el presidente de Estados Unidos?

»Hace veinticinco años, Charles Bonner invirtió unos veinte mil dólares en acciones de una nueva empresa de fabricación de componentes metálicos. Y desde entonces, durante un largo período, su inversión aumentó anualmente hasta alcanzar un valor superior a los tres millones de dólares. No es que pagara esa cantidad, no me malinterpreten, cuando llegó a presidente las acciones valían más de tres millones de dólares.

»No renunció nunca a las acciones, a pesar de que la compañía estaba relacionada directa e indirectamente con muchos contratos gubernamentales. Por el contrario, según informaciones fidedignas, las inversiones de Bonner han continuado incrementándose durante su presidencia. Obviamente, el valor de las acciones aumentó. Pero lo que estoy diciendo es que el presidente de Estados Unidos ha continuado comprando más y más acciones de LVCO, No creo que sea aventurado sugerir que eso constituye un enorme conflicto de intereses, sin parangón alguno en toda la historia de la corrupción de Washington D. C.

Hizo una pausa como si intentara recuperar fuerzas para seguir enfrentándose a tamaña maldad presidencial.

—Éstos son los hechos —dijo finalmente mientras la cámara enfocaba un primer plano de su rostro—. No ha habido respuesta por parte de LVCO, pero eso no nos detendrá. Estamos investigando en los informes de la SEC, en informes de los agentes de cambio y bolsa, hemos mandado inspectores al United International Bank de Paraguay en Asunción, a un banco privado de inversión en la ciudad de Belice, Keystone Financial de Jamestown, New Hampshire, y a varias organizaciones financieras en Europa. Estamos sobre la pista de una operación ilícita perpetrada por el hombre que habita en la Casa Blanca y no tardaremos en tener todas las respuestas…

El resto del programa lo dedicó a repasar los hechos, pero el disparo de salida, como escribiría Ballard Niles al día siguiente, había sonado y no había forma de dar marcha atrás.

Elizabeth ya estaba de pie.

—Santo cielo, Ben, no paran los descubrimientos. Se están convirtiendo en una nube tóxica. Ahora resulta que Charlie tiene grandes inversiones en una compañía que Rachel estaba investigando. Drew también estaba metido. —Dio un suspiro—. Acaban de destapar otra pieza del rompecabezas y no sabemos dónde encaja. No tenemos ni idea… Pero se trata de otro motivo para explicar la muerte de Drew y Hayes y para suponer que quizá esté muerta Rachel Patton. Explicará también cuál es la razón de esas muertes… Seguridad nacional, la batalla por el control del gobierno… quizá el país…

—Estoy perdido, cariño.

Se puso de pie, fue al teléfono, marcó un número de Iowa y oyó una voz que contestaba.

—¿Nick Wardell? —dijo Driskill—. ¿Qué puedo hacer por usted?

Wardell no tuvo reparos en decírselo.

CAPÍTULO 14

Eran casi las cinco de la tarde de lo que prometía convertirse en un día muy largo. El avión sobrevolaba el aeropuerto de O’Hare para dirigirse por el oeste hacia el Mississippi. El aparato se inclinó sobre los suburbios de Chicago y luego enderezó el rumbo sobre los cuidados campos que se veían abajo. Driskill se recostó en el minúsculo asiento e intentó olvidarse de las rodillas que tenía clavadas en el asiento de delante. Las viejas turbinas gemelas retumbaban con fuerza a pocos metros. Cerró los ojos. Hacía cuarenta y ocho horas que salió para Boston desde Nueva York. Tenía la sensación de no haber parado desde entonces.

Se despertó cuando el avión se dirigía río arriba y atravesaba el largo y caudaloso Mississippi, de orillas de oscura y verde vegetación. El alto puente que cruzaba Saints Rest resplandecía bajo los rayos del sol poniente. De pronto, una turbulencia hizo que el avión se ladeara, obligándolo a retroceder sobre el ancho río. Recorrían a toda velocidad las montañas escarpadas, descendiendo sin parar. El avión se estremeció y cayó trescientos metros bruscamente, abordó la pista desde la izquierda y se tambaleó como un borracho hasta que por fin disminuyó la velocidad y se dirigió lentamente hacia el pequeño edificio del aeropuerto. El piloto asomó la cabeza fuera de la cabina y sonrió a los pasajeros. «Como un gorrión en una situación difícil, señores», y todo el mundo se echó a reír con carcajadas de alivio mientras él volvía a meterse en la cabina. Iowa, un lugar simpático y amistoso.

El sol derretía el alquitrán de la pista y lo convertía en una superficie blanda y pegajosa. Las oleadas de calor subían del suelo, amenazantes, como si en cualquier momento el aeropuerto fuera a esfumarse igual que un espejismo. El calor empapaba el ambiente. Supuso que el maíz debía de estar creciendo a velocidad de vértigo.

Nick Wardell le esperaba junto a la recogida de equipajes. Al verlo, Driskill lo recordó de la campaña de hacía cuatro años. Miembro del Rotary Club, licenciado en Derecho por la Universidad de Iowa, satisfecho a su salida de la facultad, casado y con dos hijos adolescentes. Nick era un asiduo del club de golf de Saints Rest. Había llegado de joven al partido demócrata trabajando para Eugene McCarthy en 1968, después para Hubert Humphrey tras la convención de pesadilla de Chicago. Luego se metió a fondo organizando para George McGovern la campaña de 1972 y, desde entonces, continuó como un militante responsable dedicado al condado y al estado. Ahora era secretario del condado. Asimismo, era propietario de la Agencia Wardell —inmobiliaria y seguros en función de las necesidades del cliente—. Tenía el perfil perfecto de delegado.

—Debería haber traído una banda de música para dar la bienvenida a una persona tan importante como tú. —La voz de Wardell era clara y profunda.

—No debemos de leer los mismos periódicos. —Se saludaron. Wardell le estrechó la mano suavemente, como alguien a quien han advertido que no debe fiarse de la gente—. Ese hombre tan importante, que soy yo, está en la lista de condenados, si me perdonas la expresión. Además, este tipo importante no está en Saints Rest. ¿Cómo estás, Nick?

—Informado. Me alegro que hayas venido tan rápido. —Habían salido de la terminal y se dirigían al aparcamiento—. Encontraron a Varringer. Se hallaba en un estado penoso después de pasar una semana en el río. A alguno de los bichos que viven en el Mississippi, alimañas increíbles, amigo mío, le entró hambre y el caso es que se pegó una comilona a costa de Herb. El jefe de policía le encontró bien muerto.

—¿Tienen idea de quién puede haber sido? —preguntó sin convicción.

—Supongo que sí, sorprendente. Un auténtico trabajo de investigación. —La voz de Wardell era profunda y extrañamente reconfortante—. Y asusta un poco, Ben. La poli ha descubierto que un tipo hospedado en uno de los hotelitos de Saints Rest el día que asesinaron a Tarlow, alguien que se identificó como profesor de la Universidad de Missouri y utilizó una tarjeta de crédito con el mismo nombre para registrarse, no existe. Lo comprobaron en la universidad y allí no hay nadie con ese nombre, ni en Columbia ni en Missouri. De modo que tenemos un fantasma en el pueblo, un fantasma que quizá asesinó a Tarlow y a Varringer.

Era la primera pista. ¿Sería ése el mismo hombre que poco después llegó a Big Ram para asesinar a Drew Summerhays?, ¿sería el camaleón que andaba siguiendo a Rachel Patton?

Wardell conducía uno de esos vehículos todoterreno con asientos de piel, estéreo de cinco mil dólares y cabina en la parte de atrás. Llevaba una camisa azul marino del club de golf de Saints Rest, pantalones chinos de algodón y botas de montar blancas y negras.

—Voy a enseñarte dónde la palmó nuestro amigo Tarlow. Hablaremos. A mí también me gustaría saber lo que ocurre, Ben. ¿Qué es eso del presidente y sus negocios bursátiles sucios? Lo he oído en las noticias cuando venía para aquí.

Driskill asintió.

—No sé nada del LVCO excepto lo que salió por la televisión.

Vio aparecer el pueblo de Saints Rest desde una elevación en la autopista. Resplandecían a la luz del sol la brillante cúpula de los juzgados y el alto puente que se arqueaba como un haz plateado sobre el río Mississippi rumbo a East Saints en Illinois. De repente llegaron a un parque industrial, en cuya bahía se hallaba atracado el barco casino. Tomaron una última curva y se dirigieron al río, hacia la torre de ladrillos que se elevaba en la llanura. Un enorme anuncio dominaba el paisaje, un retrato del sonriente Bob Hazlitt con el avión al fondo y la bufanda de seda blanca agitándose al viento.

—Éstos son los almacenes de Heartland —dijo Wardell—. De ahí el anuncio del hermano Hazlitt. Tiene mucho apoyo en Saints Rest, siento decirlo. Hijo predilecto. Ésa es la torre de defensa; la guerra civil. —Había detenido la camioneta junto a la esclusa y cruzaban un solar lleno de gravilla—. Allí es donde encontraron a Tarlow. Estaba sentado al pie de la torre con una cuchillada en el corazón. Seguramente lo último que vio fue el rostro sonriente de Hazlitt.

—¿Te vino a ver Hayes?

—Lo recogí en el aeropuerto y lo llevé hasta el centro de la ciudad, tal como había pedido. Me interrogó acerca de Heartland y Herb Varringer… —Miraba la torre de defensa, protegiéndose los ojos del sol que todavía no se había ocultado tras los enormes edificios de piedra caliza que rodeaban el centro de la ciudad—. Le conté lo que pude, ya que no disponía de mucho tiempo. Le conté que Varringer y Hazlitt eran viejos, muy viejos amigos, que Herb era un hombre clave en el consejo de Heartland y cómo las cosas parecían haberse agriado últimamente.

—¿Qué quieres decir?

—Demonios, conozco a Herb Varringer de toda la vida. Me ocupé de sus seguros. —Pronunció she-guros—. El seguro de vida, hospitalización, invalidez, coches y camiones, casa, objetos de la casa, todo. Herb no era particularmente extrovertido, pero tenía mucho dinero y eso te hace diferente. Era propietario de un periódico y se movía en un pequeño círculo de amistades… y no estoy seguro de que se relacionara mucho ahora. Pero sí sé que estaba preocupado por Heartland.

Habían retrocedido hasta el paso subterráneo al pie de la vía férrea. El puente del ferrocarril se extendía sobre el río hasta Wisconsin e Illinois. El calor era opresivo. Driskill llevaba la chaqueta al hombro y el sudor le había empapado la camisa. Cobijarse a la sombra del paso subterráneo equivalía en aquel momento a pasar unos segundos en un frigorífico. Respiró profundamente y ovó el intenso zumbido de los insectos en la hierba.

—Hay testigos que los vieron pasar por aquí, desde el ascensor en Fourth Street, y otros dos tipos que los vieron en el pub aquí mismo.

—Háblame de Varringer. ¿Por qué te dijo que estaba preocupado por Heartland? ¿Qué tenías tú que ver con eso?

—Herb Varringer y yo fuimos de caza con un grupo de gente el invierno pasado y ya sabes cómo son las cosas en un viaje de ese tipo. En el norte de Minnesota, con un frío que pela, Herb y yo nos encontramos un buen día sentados junto al fuego. Todos los demás estaban cazando, pero a nosotros nos parecía que hacía demasiado frío, o sea que nos tomamos unas copas y Herb se puso a hablar. Supongo que el aguardiente le hizo efecto. Algo le preocupaba. Había dedicado su vida a Heartland, a Bob Hazlitt y lo que le ocurría en realidad es que estaba completamente desencantado. No fue muy concreto, pero me contó que no entendía algunos de los asuntos turbios en los que se había metido Heartland. Dijo que toda la culpa venía del exceso de dinero, dinero para meter en esto, dinero para comprar aquello, toneladas de dinero y más crédito del que cualquiera pudiera imaginar. Dijo que gran parte de ese dinero lo había ganado él para Heartland, lo que lo convertía en culpable y no le gustaba ni pizca. ¿Me sigues?

—Claro. —Driskill estaba pensando en Brad Hokansen y en el dinero que le preocupaba a él, y en Sarrabian, que al parecer ponía sobre aviso a Hokansen acerca de las trampas que se hacían en Heartland.

—Y Varringer hablaba sin parar de cómo Heartland había enloquecido de poder y corrupción hasta comportarse como si el universo entero le perteneciera y sin embargo, ambicionara todavía más cosas. Tenía la sensación de que le habían tomado el pelo todos aquellos años que dedicó a trabajar con Hazlitt, de que en el fondo eran tan avariciosos y corruptos como los demás.

—¿Tienes alguna prueba?

—No.

—¿Estás seguro?

Nick Wardell miraba fijamente las aguas turbulentas del Mississippi, observaba cómo la corriente llegaba hasta sus pies y aspiraba el fuerte olor del río en medio de la nube de calor. Flexionó los músculos de un brazo, cerrando el puño mientras trataba de pensar.

—¿Qué más, Nick?

—Varringer había llegado a desconfiar de Bob Hazlitt y le desagradaba todo lo que él representaba. No sólo personalmente, era algo más que eso. Me dijo: «Sabes, Nick, Bob no es tan estúpido como parece cuando habla con esos pobres imbéciles que realmente creen que va a solucionar todos los problemas. Bob quiere convencer a la gente de que América es lo único que importa, que todos los demás pueden irse al demonio». Pero Herb me contó que Bob cree en una cosa… la seguridad nacional absoluta. Consigues eso y puedes decirles a todos los extranjeros que se vayan a paseo. Pues bien, Herb dice que Bob es un mentiroso, que hay una política exterior que funciona y que no es precisamente la política exterior de Estados Unidos… es la de Bob y está en Heartland. Vamos, Ben, no me mires así. No puedo ser más preciso porque no hay nada que precisar. Eso es lo que me dijo Herb y nunca me volvió a hablar de ello. Lo cual me lleva a preguntarte a ti si el viejo Herb tenía razón; si Bob tiene todo ese poder, ¿estamos ante una presidencia Hazlitt? ¿Con esa sanguijuela de Sherm Taylor agarrada a él?

—¿Cómo aguanta la delegación de Iowa?

—Siento decirte que más o menos tres a uno a favor de Hazlitt. Chico de Iowa. —Wardell encogió sus enormes hombros—. Hay que ver durante cuánto tiempo estamos comprometidos con Hazlitt. Pero su gente trabaja de lo lindo, se han apoderado de la organización demócrata como si fueran un enjambre de abejas y han elegido una lista de candidatos. Pero todavía tenemos algunos leales a Bonner. Yo estoy presionando a algunas personas y les dejo claro que, si apoyan a Hazlitt y éste no consigue la nominación, cargarán con el calificativo de traidores de mierda el resto de sus vidas porque abandonaron a un presidente demócrata en funciones.

Estaban sentados en un rincón del pub disfrutando del fresco mientras bebían una Wild Boar. Ben miraba desganadamente la torre con los primeros síntomas de falta de sueño cuando de pronto se fijó en un anuncio…

El presidente había contratado hacía una semana los servicios de Alec Fairweather, un enfant terrible de la publicidad de Minneapolis, convencido de que la única forma de vender algo era conseguir una ventaja injusta. Fairweather sostenía que podía hacer que eligieran a un niño asesino en serie para el consejo escolar si le daban una oportunidad de intentarlo. Ahora, en las noticias, aparecían los primeros frutos de su trabajo.

Era un plano fijo en blanco y negro, con la cámara acercándose lentamente al rostro… Una niña de unos diez años estaba de pie, sola en una calle bombardeada con llamas al fondo. Llevaba un jersey roto y tejanos y su rostro era de una belleza casi etérea, perfil huesudo, enormes ojos y un flequillo pegado a la frente con sangre. Hilillos de sangre surcaban su cara mientras miraba a la cámara. El jersey mostraba manchas de sangre y la niña tenía los brazos extendidos, pidiendo ayuda. Sus bellos y delgados dedos estaban también cubiertos de sangre y barro.

Cuando su imagen llenó completamente la pantalla con los brillantes ojos de la chiquilla suplicando en el centro, aparecieron unas líneas escritas en rojo, único toque de color.

La Ciudad de México hoy.

A Bob Hazlitt le trae sin cuidado.

El gobierno en la sombra lo quiere así.

Charles Bonner es la solución.

Al desaparecer las últimas palabras de la imagen, ésta se había transformado sin que el espectador se diera cuenta y aparecía Hazlitt en el escenario, enfocado desde abajo, con aspecto de fascista fanfarrón de finales de los años treinta. El contrapunto del fuego, a modo de carambola entre Bonner y Hazlitt, resultaba fascinante. La oferta del presidente de mandar a Taylor a México, los comentarios traidores de Hazlitt, las acusaciones de la LVCO se veían ahora contestados por ese duro y emotivo anuncio.

Había que prestar atención.

Driskill seguía mirando fijamente la televisión, sorprendido del poder de las palabras y las imágenes que había preparado Fairweather, cuando regresó Nick Wardell y dio un golpe en la mesa con los nudillos.

—Vamos, Ben. Tenemos una cita.

Diez minutos más tarde entraron en una avenida bordeada de árboles y llegaron a un aparcamiento circular rodeado de álamos, sicómoros, robles y pistas de tenis. El letrero blanco que colgaba del poste informaba al visitante de que se hallaba en el club de golf de Saints Rest. El edificio era bajo y blanco, con árboles y flores a su alrededor y una gran terraza cubierta que daba a la piscina. Ésta estaba llena de niños que gritaban y reían vigilados por sus madres, sus tatas y por el socorrista. Había persianas verde oscuro y pequeños alerones que sobresalían del tejado. Era el típico club del Medio Oeste salido de los sueños de Hollywood, perfectamente construido, que olía a hierba húmeda y se extendía como un campo de terciopelo, con colinas y un bosque lleno de socios jugando al golf.

Wardell lo condujo por el sendero que rodeaba el porche principal y que daba al restaurante. La tienda para profesionales estaba al lado y también un sendero de gravilla al primer hoyo, donde varios golfistas esperaban para golpear. Subió a la planta superior en busca de un lugar más tranquilo.

El bar «nuevo» era de madera oscura resplandeciente de tan pulida con una enorme chimenea de ladrillo. La mayor parte de la habitación se hallaba sumida en las sombras a pesar de que las persianas abiertas permitían la entrada de la luz. La sala estaba casi vacía. Al otro lado de la fría chimenea, en un rincón algo alejado, había un hombre alto, de nariz aguileña y pelo corto canoso, americana de lino azul, polo a rayas con el cuello abierto y un vaso de cerveza enfrente.

Nick Wardell lo presentó como Lad Benbow.

Benbow se inclinó hacia adelante, como preguntándole a Wardell de qué iba la cosa. Tendió la mano a Driskill.

—Driskill —dijo—. He estado leyendo mucho acerca de usted últimamente. —Pronunció las palabras secamente y Driskill dedujo que estaba al tanto de sus problemas con el presidente y la prensa—. Veo que todavía está entero —añadió mientras éste y Wardell se acomodaban al otro lado de la mesa.

—Demasiado estúpido para darme cuenta de lo serio de la situación —dijo Driskill.

—Ben, Lad era el abogado de Herb Varringer. Cuando el jefe de policía necesitó que identificaran el cuerpo de Herb, llamaron a Lad y él reconoció un anillo, un reloj de bolsillo… Bueno, Laddie me ha insinuado que hay algún problema con el beneficiario del testamento, pero ése no es mi campo.

—¿No es su mujer la beneficiaría? —preguntó Ben al saber de la existencia de una tercera persona.

—Herb no se casó nunca —dijo Benbow— pero tenía una amiga muy especial.

—¿Le importa si hago algunas preguntas?

—Puede preguntar lo que quiera, señor Driskill. Lo difícil es conseguir las respuestas. —Dio un trago de cerveza y miró detenidamente a Nick Wardell—. Nick me ha engañado. No tenía ni idea de que iba a meterle en esto, que nada tiene que ver con usted…

—Bueno, uno nunca sabe lo que puede ser de interés, ¿verdad? Este asunto del beneficiario de Varringer…

Benbow guardó silencio.

—Necesito saber todo lo posible acerca del estado mental de Varringer, lo que pensaba las últimas semanas, las que culminaron con su reunión con Hayes Tarlow. —Benbow le sonreía débilmente, sin facilitar las cosas—. Quizá esa mujer, esa «amiga especial» sabe algo del motivo que llevó a Varringer a pedirle ayuda a Drew Summerhays.

Benbow volvió a sorber la cerveza y se recostó en el asiento. Bajo el corto cabello gris se le veía moreno y sus ojos eran atractivos, de un gris claro que parecía de procedencia muy lejana, como si fuera una estrella que murió hace millones de años.

—¿Qué diría, señor Driskill, si cambiáramos los papeles en este momento? Digamos que un tipo importante de Washington y Nueva York aparece en su pueblo buscando pistas acerca del asesinato de uno de sus ciudadanos más importantes. Sabes que el tipo tiene que hacer su trabajo, pero no sabes cuál es… ¿Será una persona buena o mala? Pero se prodigan los asesinatos y la Casa Blanca está mezclada hasta cierto punto y el presidente anda metido en líos… y el tipo quiere información acerca de la vida íntima de tus clientes. ¿Qué le diría a esa persona?

—Depende. Si fuera un imbécil, quizá le pondría las cosas difíciles. Si fuera un hombre sensible de finales del siglo veinte, le miraría el rostro honesto y le diría todo lo que quiere saber. ¿Cuál de los dos es usted, señor Benbow? —Driskill miró fijamente los ojos grises y gélidos de Benbow.

—Eso es demasiado fácil. Sin duda soy el abogado más duro que ha conocido jamás.

—He conocido a bastantes y sé quién es usted, señor Benbow. Conozco su reputación, sé que sabe jugar duro. Yo me limito a pedir un poco de ayuda.

—Deje que lo diga de otra forma… Este violento y loco país se va al garete. Cada día que no ocurre algo terrible es un motivo de agradecimiento. Yo protejo a mis clientes, ¿entiende? Lo mismo que tal vez esté haciendo usted en este momento, protegiendo al presidente y a la Administración. Usted es su nuevo abogado personal, ¿no es cierto? Ha hecho su elección… Pero tres personas están muertas y por nada del mundo entregaré a otro ser inocente. —Seguía sonriendo. A Driskill le costaba interpretar la sonrisa. ¿Pretendía que sus palabras no fueran hirientes?, ¿o no?—. No hay trato, señor Driskill. Herb está muerto y mi cliente muy abatido. Mi cliente quiere permanecer en el anonimato. Y así será.

—Mire esto —dijo Driskill.

Benbow intentaba hacerle perder la paciencia para que interpretara el papel de malo. Resistir a la provocación requería cierto esfuerzo. Sacó un sobre del bolsillo de la americana y lo colocó sobre la mesa.

Benbow lo abrió lentamente y extrajo la hoja de papel.

—¿Quiere que vea esto, señor Driskill?

—No hay peligro. No es nada por lo que se le pueda acusar.

Benbow desdobló la hoja de papel. Driskill le observó mientras echaba una ojeada, le daba la vuelta y por fin lo dejaba caer.

—De acuerdo, ya lo he visto.

—¿Significa algo para usted? ¿Lo había visto antes?

Benbow le observó con aquella pequeña sonrisa en la boca. Negó con la cabeza.

—No y no.

—Si llega a significar algo para usted, le agradecería que me informara de ello.

—Apuesto a que sí que le gustaría. ¿Por qué me lo pregunta a mí?

—Hayes Tarlow. Quizá lo último que hizo antes de morir fue poner esta hoja de papel en el correo. Pasó la tarde con su cliente, Herb Varringer, y después fue asesinado, igual que Herb. Y, por lo que yo sé, el único papel que tenemos de recuerdo es éste. Tengo curiosidad. Decidió mandárselo a sí mismo por correo. Me pregunto por qué, eso es todo.

Benbow se encogió de hombros.

—Ni idea. —Se levantó, se puso de pie y se quitó la americana—. Caballeros, tengo que jugar dentro de quince minutos. Y me queda mucho por hacer. Cuidado, Nick, la próxima vez que tenga oportunidad voy a jugarte una mala pasada. Eres un sinvergüenza al haberle hecho creer al señor Driskill que podía serle útil. Señor Driskill, no puedo ayudarle, pero estoy seguro de que entiende mis razones. Quién sabe, quizá volvamos a vernos… pero de momento creo que el presidente debería dejar de meter las narices en nuestros asuntos y ocuparse de los suyos en Washington. Tiene sus consejeros, tiene el asunto ese de las acciones que parece la punta de un iceberg y tiene una corta expectativa de empleo. ¿Cómo sabemos que no intenta borrar las pistas?

Driskill llevaba en Saints Rest cuatro horas y veintinueve minutos cuando Nick Wardell llegó al aeropuerto por segunda vez en el mismo día. Un puente aéreo a Chicago salía en quince minutos y Ben podía conectar con otro para Washington.

—Una visita rápida, Ben —dijo Wardell—. Siento mucho que lo de Benbow no haya resultado.

—Ir y venir, no pasa nada. —Driskill le agradeció la información y el intento que había hecho con Lad Benbow—. Tienes razón, valía la pena intentarlo.

—Sabes, Ben, hay una cosa más. Se me acaba de ocurrir. Puede que signifique algo para ti.

Permanecían de pie junto al mostrador mientras la empleada cargaba el billete a la tarjeta de crédito de Driskill.

—Adelante —le dijo Driskill a Wardell.

—Bueno, fue algo que dijo Tarlow. Me llamó otra vez aquel día. Yo estaba jugando al golf y llovía a ratos. Julie, mi secretaria, andaba por no sé dónde. De modo que la llamada la cogió el contestador. Tarlow dijo que si algo raro ocurría mientras estaba en Saints Rest, lo que no entendí muy bien, debía llamar a determinada persona, y me dejaba su número de teléfono. Resulta que la cinta del contestador estaba llena y se cortó, Pero recuerdo el nombre, me acabo de acordar. Rachel Patton, un nombre que no me decía nada.

—Lo confirmaré, Nick, y gracias por todo. —A Driskill se le había puesto la carne de gallina. Observó a Nick regresar al coche y a continuación se dirigió a la puerta de embarque.

Ben Driskill acababa de descubrir que Rachel Patton iba en serio. Era uno de los buenos…

Estuviera donde estuviese.

CAPÍTULO 15

Había mucha menos gente en O’Hare cuando Driskill subió las escaleras mecánicas del puente aéreo para dirigirse a la terminal de salida de su vuelo a Washington. Sus propias pisadas sonaban de un modo desconcertante en los pasillos casi desiertos. Veinticuatro horas antes, Elizabeth y él iban conduciendo rumbo a Washington de regreso de Fort Ticonderoga. Driskill empezaba a preguntarse hasta cuándo aguantaría ese ritmo. Elizabeth tenía razón, ya no era un niño.

Cuando llegó a la puerta de embarque vio que faltaban quince minutos para subir a bordo. Desde un teléfono público marcó un número de Washington.

Teresa Rowan parecía amodorrada cuando contestó la llamada.

—Ben, por el amor de Dios, ¿qué hora es? —Murmuró algo y se contestó ella misma—: Cielos, son sólo las diez. Ben, me quedé dormida encima de unos papeles. ¡Qué lío!

—¿Qué ocurre?

—Estoy agotada, eso es todo. ¿Dónde estás?

—¿Qué importa?

—Ben, acabo de despertarme y simplemente quiero saber dónde estás. No hace falta que te pongas así, ¡santo cielo!

—En Chicago.

—¿Preparando la convención?

—No, no…

—¡Es Iowa! —exclamó triunfante—. Has estado investigando en Iowa, ¿verdad? ¡Cuéntame!

—No te voy a contar nada en absoluto —dijo de buen humor.

—¿Estás seguro de que es buena idea ir allí? ¿Tienes permiso de la Casa Blanca?

—Por extraño que parezca, sigo siendo un ciudadano americano, libre para viajar a donde quiera y no sólo donde me permita san Charlie. Primero me dices que no me fíe de nadie, ni de Charlie, que me guarde las espaldas, y ahora me sales con que le consulte mis andanzas.

—Tampoco dije que fuera Satanás. Quiero que salgas vivo de esto.

—¿Qué hay de las acusaciones contra el presidente que anda lanzando LaSalle? No estoy al tanto de todo el asunto. ¿Se trata de un nuevo escándalo?

—Ben, es todo inventado. ¡Ese maldito LaSalle!

—¿Cómo lo sabes? ¿O es que estás hablando con el corazón?

—El presidente lo negará todo mañana por la mañana. Me dijo que si Drew estuviera lo aclararía todo. Dijo que Drew era el hombre que podía arreglar las cosas o dar las explicaciones necesarias. —Suspiró profundamente—. Si Drew estuviera aquí…

—¿Se trata de un vulgar montaje o está limpio?

—Cómo quieres que lo sepa, Ben. Al menos —dijo en voz baja—, no veo cómo te puede culpar a ti de eso. Por cierto, Landesmann quiere tu pellejo. Habla de algo acerca de una entrega que no le hiciste al presidente. ¿Un objeto? No sé a qué demonios se refiere, pero apuesto a que tú sí.

—¡En esa ciudad nadie sabe tener el pico cerrado!

—Y, Ben, será mejor que te lo diga, el FBI se ha puesto en contacto conmigo y quieren hablarte.

—Pues yo no quiero hablar con ellos.

—Sólo un consejo. Seguramente quieren hablarte del informe de LaSalle en el que dice que estuviste en casa de Summerhays la noche en que éste fue asesinado.

—Sigo sin querer hablar con ellos.

—Entonces ocúltate; ése sería mi consejo.

De pronto oyó un sonido amortiguado, que tardó unos instantes en reconocer. Recordó entonces el teléfono móvil, una cosita pequeña que Elizabeth insistió en que llevara. Aunque sabía lo poco que le gustaba la intrusión de la tecnología no quería perder contacto con él.

Buscó en el bolsillo de la americana.

—Espera un momento, Teresa. Elizabeth me llama por el móvil. Escucha, tengo que cogerlo.

Colgó y cogió el móvil del estante. Tecnología. Se sentía como un payaso. Era la voz de Elizabeth.

—¿Estás bien?

—He estado mucho mejor.

—Te recogeré en el aeropuerto.

—Puedo tomar un taxi. —Se sintió ridículo al decir eso. Lo que más quería en el mundo era verla.

—Me apetece ir a buscarte, cariño. Necesito verte. Ha ocurrido algo.

—¿Qué?

—No te preocupes. Prefiero contártelo en persona.

—Estaré allí dentro de dos horas.

Cuando Driskill aterrizó en Washington caía, sin previo aviso, un chaparrón. Apuró el whisky con agua. Le pareció que acababa de subir al avión.

Elizabeth le esperaba en la salida vestida con una sudadera de Georgetown y unos tejanos; podía pasar por una universitaria. Le besó.

—Me complace darle la bienvenida a Washington, señor. Y déjame que te diga que me alegro de que hayas vuelto.

Rebosaba energía. Camino del aparcamiento empezó a hablar.

—Ballard Niles va a publicar un artículo mañana en el Financial Outlook confirmando las alegaciones de LaSalle. Dice que todo es verdad.

—¿Cómo te has enterado?

—Lo sabe toda la ciudad. —Llegaron al aparcamiento—. ¿Qué ocurrió en Saints Rest?

Le resumió lo ocurrido.

—Y, justo al final, Nick Wardell recordó algo importante que le había dicho Hayes. Que si algo le ocurría allí, es decir, en Saints Rest, quería que Nick se pusiera en contacto con cierta persona… Rachel Patton. Pero el número de teléfono quedó sin grabar en el contestador de Nick. ¿Qué te parece como prueba de que lo de la mujer fantasma va en serio? Ahora tenemos la palabra de Tarlow. Lo que significa que el complot era absolutamente cierto. Puede que hubiera podido engañamos a nosotros, pero nunca habría engañado a Hayes.

—¡Gracias a Dios! De modo que toda la historia se sostiene. ¿Y qué le ocurrió a Varringer?

—Apuñalado. Le encontraron en el río. Hay algo más. Wardell me dijo que Varringer estaba preocupado por Heartland y Hazlitt… quiero decir, asustado de Heartland. Temeroso del poder que tienen y del papel que juegan en el gobierno.

—Parece que tenía razones suficientes para estar asustado.

—Pero seguimos sin saber si Heartland tiene algo que ver con el asesinato.

—Lo sabemos, pero no podemos probarlo.

Salió de la autopista y se dirigió al pequeño hotel al que por el momento llamaban hogar.

—Es un lío, Ben. Quiero que te apartes de esto.

—No es tan fácil salirse una vez estás dentro. Estoy metido, la empresa está metida, y uno de mis más viejos amigos está metido. No puedo abandonarlos a todos, Elizabeth.

—Ben, míralo de otro modo, como si siguieras con los jesuitas. Abandonaste la orden. Claro, puedes intentar aclarar el lío en el que está metido Charlie. A juzgar por lo que sabemos es un lío creado por él mismo. Y tú estás en la picota y él está enfadado por el asunto de LaSalle, pero el viejo y leal Ben se mantiene en la brecha, dispuesto a enfrentarse a la muerte y seguir los pasos de las otras víctimas. —Entró en el pequeño aparcamiento de detrás del hotel. Su rostro estaba encendido de ira—. Tengo miedo por ti. No vale la pena que arriesgues la vida. Déjame contratar a un abogado que te represente… y retírate a la seguridad de Wall Street y los pasillos del bufete Bascomb.

—¿Quieres que abandone a Charlie?

—¡Pasa el caso al FBI! Cuéntale a Teresa todo lo que sabes y dile que abandonas. No formas parte de la Administración.

—¿Cómo puedo hacerlo? Por lo que sé puede que el FBI también esté metido.

—¿Ben… el FBI?

—Mira, siempre has querido que me comprometiera, Elizabeth. No me abandones ahora que estoy con el agua al cuello. Esto no es algo que uno pueda abandonar tan fácilmente. Para empezar, nosotros somos los únicos que sabemos de la existencia de Rachel Patton.

—¡Charlie también lo sabe! ¿Y el hombre que la sigue? Ellos saben de su existencia.

—Pero ahora tengo más información sobre Varringer y Tarlow que cualquiera de Washington. Tenemos cierta responsabilidad en esto, Elizabeth. Tenemos que ayudar a que salga a relucir la verdad.

—¿Estás seguro? —Lo miraba fijamente. Se apoyó contra la puerta de la suite—. Piensa en lo que puede ser esa verdad. ¿Estás completamente seguro, Ben? —Siguió mirándolo fijamente—. Piensa en lo que puede ser esa verdad y dime después si queremos que salga a la luz. Yo no estoy tan segura de que queramos. No estoy tan segura de que queramos formar parte de esto, ya no. Es una locura. Resulta todo tan embrollado…

—No puedo creer lo que me estás diciendo. —Se levantó del sofá, se colocó delante del aparato de aire acondicionado y se secó el sudor con una toalla—. No hubiera esperado esto de ti, la periodista intrépida, la buscadora de la verdad.

—Has empezado a comportarte como un verdadero creyente, Ben. Eso me asusta.

—No lo entiendes. Está sucediendo algo terrible, alguien está intentando controlar estas elecciones y a saber qué más cosas. ¿Están intentando destrozar a Charlie? ¿O acaso también él forma parte del complot? No puedo mandarlo todo a freír espárragos y marcharme…

—No, eres tú quien no entiende, Ben. Charlie te está convirtiendo en su último peón, como Drew lo fue y Hayes lo fue, y los dos están muertos. No puede convertirte en un Hayes Tarlow si tú no le dejas. —Respiró profundamente—. Deja que sea otro quien salve la nación, Ben. Quiero que abandones. Te quiero vivo. —Hizo una pausa, pero no le quitó los ojos de encima—. Y esto es lo último que tengo que decir sobre este tema.

—Elizabeth… no se trata tanto de Charlie como de Drew. No hago más que preguntarme qué hacía Drew en todo este lío. Todavía no lo entiendo. Pero es como si Drew y Hayes estuvieran detrás de mí señalando el camino…

—Y eso es exactamente lo que alguien no quiere que pase. Te has ganado el derecho a un poco de paz, a permanecer en tu torre de Wall Street y ser un caballeroso abogado y asumir el papel de Drew… y convertirte en un viejo elegante. Déjalo estar, Ben. Hazlo por mí. No quiero que te ocurra nada. No vale la pena arriesgar tu vida.

—Me he pasado toda la vida, Elizabeth, toda una vida negándome a aceptar órdenes. Si viviera mi padre te lo diría. Es demasiado tarde para cambiar ahora. Lo siento, Elizabeth, no puedo convertirme en otra persona.

Ella se sentó.

—Te has pasado toda la vida saliendo de un lío u otro. Crees que puedes salir sano y salvo de cualquier situación. Te crees Bugs Bunny. Pero ya no eres un niño y Bugs es un dibujo animado para quien no pasa el tiempo. Piénsalo, Ben. No digo que no puedas hacerlo, lo que digo es que a lo mejor no lo consigues. Cada día que pasa las probabilidades son menores.

Driskill no sabía qué decir.

Elizabeth se acurrucó en el sofá mirando el vacío y cerró los ojos.

Durmió menos de una hora, inquieto, sin perder por completo la conciencia, y se despertó víctima de la adrenalina. Ella dormía a su lado. Driskill sonrió, la rodeó con el brazo y volvió a dormirse.

Cuando volvió a despertarse ella ya no estaba. Se levantó y vio la televisión, que se había quedado encendida, pero sin sonido. Amodorrado, miró las noticias de la CNN e intentó acabar de despertarse.

Sentado al borde de la cama, llamó a Mac a la Casa Blanca. El jefe del Estado Mayor contestó con voz irritada.

—Ben, ¿dónde demonios has estado? Todo el mundo andaba loco por aquí preguntándose qué estarías haciendo. Estás aquí, allá y en ningún sitio, como una jodida bala perdida.

—Tranquilo, Mac. Recuerda, yo soy el tipo a quien se le dijo que se perdiera…

—Pero no te perdiste, te subiste al ring y empezaste a dar golpes sin importarte a quién demonios le atizabas. El jefe está sentado en el Despacho Oval maldiciéndote. ¿Dónde demonios está esa mujer que Charlie dice que tenías que traernos? ¿La has vuelto a encontrar después de perderla?

—Cierra el pico, Mac, o colgaré y no te servirá de nada. No trabajo para ti ni para la Casa Blanca.

—De acuerdo, de acuerdo. ¿Para qué me llamas?

—Necesito hablar con el presidente. Quiero que me cuente lo de la LVCO y hablarle de Iowa. Le conviene que se lo cuente… cosas que todavía no sabe.

—¡Cosas que tú sabes!, ¿correcto?

—Correcto.

—Otra vez no, Ben.

—Será mejor que hables con él. Tengo que contárselo yo.

—¿Te has fijado que siempre que le doy un mensaje tuyo acabo con un brazo roto? Tendrían que compensarme…

—Tendrías que decirle que me reciba rápido.

—Ben, esto te va a sorprender mucho, pero ya tiene suficientes problemas en este momento. Se está preparando para una conferencia de prensa sobre lo de las acciones de LVCO… y le daré tu mensaje, pero no puedo garantizarte cuándo. ¿Entendido? Está con el agua tan al cuello que ahora no puedo prometer nada, Ben. Te llamaré.

—De acuerdo, Mac. Será mejor que lo convenzas.

—¿Dónde te puedo localizar? Sería más fácil si pudiera llamarte…

—Para ti quizá sí. Pero digamos que estos días no tengo dirección fija. Ya te llamaré yo.

Colgó.

Fue hasta la cocina, enfadado con Mac. Elizabeth había dejado una nota con un nombre. «Ben —había escrito—, llámale. Es el hombre que te sacará de esto». El nombre y el número pertenecían a Christian Bracken, un hombre de Washington y un abogado de los que sonaban. Al menos, pensó, sabe que Ben Driskill necesita sólo lo mejor.

Tenía hambre y no quería quedarse ahí con la nota, pensando en Elizabeth y en su relación con ella, que se le iba de las manos. Se duchó y salió.

Aparcó cerca del Willard. La Casa Blanca resplandecía y parecía inmaculada a la luz del sol. Todavía no habían abierto el Round Robín Bar, pero Jimmy ya estaría limpiando, puliendo y tomando posesión de sus dominios. Pasó por recepción, sin cuidarse de que alguien lo viera, y levantó la cortina de terciopelo del bar. Jimmy estaba trajinando con una caja de vino. Levantó la vista al ver al intruso y sonrió.

—Señor Driskill —dijo.

—Estoy sin combustible —dijo Driskill—. ¿Podrías conseguirme unos huevos revueltos con salmón y un gin tonic?

—Creo que podré conseguirlo. —Salió unos minutos para encargar la comida. Regresó con un vaso grande de zumo de naranja natural—. ¿Por qué no empieza con esto, señor?

—Piensas en todo.

—Ojalá fuera verdad —dijo en voz baja.

El pequeño televisor que había detrás de la barra permanecía siempre sintonizado con la CNN. Vio la pantalla del televisor, la familiar imagen de una conferencia de prensa presidencial —tal como le había dicho Mac—, y ahí estaba Charlie entrando en la sala desde la planta principal del ala oeste, dirigiéndose al podio con Mac. Todavía no había sonido. El presentador estaba poniéndolo todo a punto.

Charlie no había tenido más remedio que convocar a los medios, lo que hizo en la informal sala de prensa. Los periodistas solían bromear diciendo que aquel lugar constituía una de las mayores reservas de escaleras de aluminio del mundo, que se utilizaban para mirar por encima de las cabezas de todos los que estaban de pie sobre las sillas plegables. Normalmente, el secretario de prensa utilizaba la sala para las sesiones informativas diarias, pero el presidente rara vez la usaba para una rueda de prensa. Por lo general, prefería el ambiente austero y formal del salón de baile, cuyos cuadros cubrían con paneles de madera contrachapada para evitar que las cámaras de televisión perforaran las telas. Aquélla era la sala donde las cámaras grababan al presidente recorriendo la alfombra roja, sonriendo, en ocasiones sosteniendo unas notas, con más aspecto de actor de cine que de otra cosa. Hoy era distinto. Ben supuso que la elección del escenario era idea de Larkspur.

A las 9.36 de la mañana, sin apenas avisar, el presidente estaba de pie en el podio que lucía el sello presidencial, mirando los rostros conocidos. Afuera el sol caía a plomo. Los turistas abarrotaban Pennsylvania Avenue, mirando por la verja, con la esperanza de lograr ver a alguien. El presidente asintió y sonrió brevemente a un tipo que le había llamado la atención. McDermott se encontraba a su lado.

—El presidente desearía decir unas palabras. Hará unas declaraciones y no creo que tengamos tiempo para preguntas. Tiene una agenda apretada. —Miró el reloj. El director le dio la señal y Mac miró a la cámara. «El presidente de Estados Unidos».

El presidente se situó detrás del atril. Hacía calor en la habitación y estaba en mangas de camisa, con los puños subidos hasta el codo. Era el primer presidente que se dirigía al pueblo vestido informalmente. A la mayoría de la gente le gustaba eso. Quería que el pueblo supiera que era como ellos y que trabajaba como un burro.

—Las recientes acusaciones de Arnaldo LaSalle realizadas en un informe televisivo y la columna de Ballard Niles de hoy en el Financial Outlook han sido para mí una desagradable sorpresa y mentiría si dijera lo contrario. Aunque me desilusiona que el resto de los medios de comunicación hayan cubierto las acusaciones como si fueran noticia, en vez de comprobarlo independientemente, he llegado a acostumbrarme a este tipo de comportamiento. La realidad es que ni siquiera he tenido tiempo para seguir la pista de las transferencias de acciones, pero me parece que el pueblo americano se merece una respuesta rápida y directa de su presidente, y mi consejero financiero está muerto. —Estaba improvisando. Nadie lo hacía mejor—. Por tanto, aquí me tienen ustedes, y esto es lo que sé acerca del asunto LVCO.

»Hace muchos años, cuando era un abogado que ejercía en Vermont, tenía una modesta cartera de valores, que incluía algunas acciones de la compañía antecesora de ese pulpo llamado LVCO. Yo no era agente de bolsa y no perdía tiempo siguiendo las fluctuaciones del mercado; confiaba en un corredor, que era quien sugería las compras. Recuerdo la empresa pequeña de Delaware, fabricante de componentes metálicos. Mi agente, y aquí me remito tan sólo a la memoria humana, lógicamente falible, me mencionó un día mientras almorzábamos un perrito caliente que aquella compañía había conseguido un par de contratos del gobierno y que parecía una buena compra. Las acciones eran, por lo que recuerdo, muy baratas. Un dólar o dos, algo así. —Los que lo conocían bien vieron que estaba considerablemente más pálido que de costumbre, pero el tono de voz era fuerte y cándido.

»Nunca más pensé en las acciones después de comprarlas. Por lo menos no lo hice hasta que vi lo de la televisión. —No se sentía con ánimos de volver a pronunciar el nombre de LaSalle. Se le pegaba la camisa a causa de la humedad—. Me convertí en congresista, después en gobernador de Vermont, mis acciones pasaron a fideicomiso y, dado que el gobernador de Vermont tiene poco que ver con el negocio de la fabricación de componentes metálicos, no les presté más atención. Mi contable se ocupaba del fideicomiso, hacía mis declaraciones de impuestos, todo. En lo que se refiere a mí, aquella pequeña empresa dejó de existir. Cuando fui elegido presidente, mis abogados y la gente del Departamento de Justicia estudiaron mis acciones, las cuales, permítanme añadir, no habían crecido mucho en los años transcurridos, y me aseguraron que se habían deshecho de cualquier cosa que pudiera afectarme como presidente. Debido a que muchas cosas pueden afectar a un presidente, la mayoría de mis propiedades, se me dijo, habían sido vendidas y el dinero se había invertido en una cuenta de ahorros de un banco de Nueva York.

»No tengo ningún interés en comprar o vender acciones o cualquier cosa que tenga que ver con acciones. Por tanto, se me hace difícil cualquier comentario al respecto, con excepción de dejar claro que el informe de la televisión y lo que se ha publicado hoy en los periódicos no es ni más ni menos que la continuación de los ataques contra mi persona que han caracterizado esta campaña desde el principio. Los informes no tienen fundamento y si he consentido en dedicarles este comentario hoy es sólo porque los medios obligan a que todas las mentiras se acepten o se nieguen. En cuanto la mentira llega a la televisión y los periódicos, no hay nada que la borre de la mente del público. No puedo hacer otra cosa que tratar de aclarar el asunto. Gracias por escucharme. Cuando tenga más información pertinente pueden estar seguros de que se lo contaré al pueblo.

Se apartó del podio unos instantes, indicando que eso era todo lo que tenía que decir. Estaba enfadado y se notaba. Mac cogió el micrófono.

—Eso es todo.

Apareció en pantalla Bernard Shaw desde Atlanta.

—Dado que el presidente no quiere contestar a las preguntas, nos preguntamos dónde está ahora su nuevo asesor legal, que es, al parecer, el colega de Drew Summerhays, Benjamín Driskill. Pero el señor Driskill no devuelve las llamadas estos días. —Ben levantó la mirada, horrorizado, al ver unas imágenes de sí mismo, a quien habían pillado desprevenido ante el Ritz Carlton en Boston tras aparecer «mezclado» en el asunto de la muerte de Drew Summerhays. Elizabeth tenía razón. Cada vez estaba en terreno más peligroso.

Jimmy colocó el plato de huevos y salmón ahumado delante de Ben y, a un lado, las tostadas y el gin tonic.

—¿Cansado de verse en la televisión? Deben de ser sus quince minutos de fama.

—Prefiero toda una vida de anonimato.

—Es cierto que la política es un juego duro, y más duro en Washington que en cualquier otro lugar del país.

—Eso es más o menos lo que me dijo mi mujer esta mañana. Quiere que abandone. Que me vaya de la ciudad, que salga de la lucha política. Que salga para siempre.

Jimmy asintió.

—Puede que tenga parte de razón. Difícil, siendo usted y el presidente tan buenos amigos… pero si yo estuviera en su lugar, la escucharía.

—Dice que quiere que salga vivo de todo esto.

Jimmy observó el rostro de Driskill.

—Sabe, esa columna me hizo pensar. ¿Qué tenía Drew Summerhays que ver con él?

—¿Qué has dicho, Jim? —Ben lo miraba fijamente.

—Estaba pensando en el señor Summerhays y el señor Sarrabian y en cómo todo este asunto de las acciones ha salido de la nada y cogido al presidente por sorpresa. Parece que alguien se la tiene jurada a este país, muy jurada.

—Y tanto.

Summerhays, Rachel Patton, Charlie, LVCO.

Después del desayuno llamó a su despacho de Nueva York y habló con Helen.

—Mira, Helen, puedes ir personalmente a hablar con Bert Rawlegh y pedirle que compruebe una cosa. Así es, LVCO.

Regresó y pidió otra copa. Recibió la llamada una hora más tarde. Era lo que quería oír.

Ben Driskill no tuvo problemas para encontrar la casa de Tony Sarrabian. En los últimos dieciocho meses había salido en todas partes, desde el suplemento de estilo del Washington Post hasta en el Architectural Digest. Sarrabian había adquirido dos enormes mansiones en un parque con vistas al Potomac. Había construido un ala enorme que conectaba las dos casas y que era, según se rumoreaba, un salón de baile sin par en América, del tamaño de un campo de fútbol. Él y su familia vivían en una de las mansiones y habían restaurado la otra para los invitados. Era lo que correspondía a Sarrabian Asociados, ya que la empresa operaba de forma similar al gobierno de un pequeño país cuando se trataba de organizar cenas de Estado, visitas reales y otras celebraciones.

Driskill conducía un Chrysler descapotable alquilado. Ventoleras de cálida brisa agitaban los árboles. Un aire húmedo envolvía las ramas como una tela de araña. Se acercó a la mansión siguiendo un camino de ocho kilómetros que se desviaba de la autopista, entre álamos y sicómoros y pulidas vallas de madera. En los campos, hermosos caballos castaños, blancos y grises paseaban entre lo que sin duda eran tréboles de cuatro hojas. «Esto —pensó Driskill—, todo este exquisito paisaje procede literalmente del sueldo del pecado. Perfecto, es perfecto».

Cuando se bajó del coche se acercaron corriendo un par de dálmatas, bellas criaturas que no tuvieron problema alguno al verlo, sólo curiosidad. No formaban parte del sistema de seguridad, aunque Driskill sabía que lo venían controlando en la pantalla de televisión desde que entró en la carretera privada. Se agachó y habló con los perros mientras los acariciaba y les rascaba las orejas. Tony Sarrabian estaba de pie en la puerta principal, sonriendo. Se diría que Driskill era un amigo íntimo.

—Ben Driskill —dijo Ben.

—Ya sé quién eres. Adelante. Es humilde, pero lo llamamos hogar. —Sin duda aquella frase le parecía graciosa.

—Puede que tengas demasiado dinero. —Los perros saltaban a modo de exhibición.

—No eres el primero en decirlo. Pero es para mantener a Fred y Ginger. —Miró a los dálmatas—. Adelante, ven a verlo.

Sarrabian le condujo a la planta principal. Salas, salones, un comedor, una biblioteca, una sala para los medios de comunicación, un billar, una cocina y, finalmente, su estudio, con una pared llena de ventanas que daban al jardín que bajaba hasta el Potomac. A unos cincuenta metros había un belvedere. Dos mujeres parecían conducir una manada de quince o veinte niños con la ayuda de varias tatas que se encargaban de llevar bandejas, de vigilar los perritos calientes o de consolar a los críos que lloraban. Sarrabian observaba la escena.

—Mi hija está dando una fiesta de cumpleaños. El payaso se está cambiando. Mi esposa tiende a conceder excesiva importancia a ese tipo de actos. Yo le digo que los niños no los recordarán jamás y ella me mira mal y me dice que no tengo ni idea de lo que estoy diciendo. Quizá tenga razón. Yo no tuve una infancia feliz. Bueno, ¿y qué puedo hacer por ti, Driskill?

—Se trata de Drew Summerhays. —No dijo nada más, a la espera de que el otro sopesara la información.

Sarrabian habló por fin.

—Lamento mucho su muerte. Pero no lo conocía bien. Diría que tú eres el experto en Drew Summerhays.

—Era un buen amigo.

—En mi país valoramos la amistad y la lealtad —observó Sarrabian. Driskill se preguntó qué país sería ése. Las coordenadas exactas no quedaban claras y Sarrabian tampoco las clarificaba. Había muchos rumores, algunos quizá ciertos—. No puedo decir que me sorprenda del todo tu visita, pero parece que andas con muchos problemas personales estos días.

—Mis problemas son míos Tú también tienes los tuyos.

—Perdona, pero no entiendo.

—La columna de Niles.

—La columna de Niles. —Sarrabian repitió las palabras con desdén—. Es maricón, sabes. Hay gente que me ha contado que es seropositivo. Ojalá sea verdad.

—¿Qué tienes en su contra?

—Ya leíste la columna, Driskill, tonterías, mentiras. La libertad de expresión es para los pájaros y puedes citarme si quieres. Hay muchas cosas buenas en este país, pero la libertad de expresión no es una de ellas. —No levantó la voz. Hablaba con tranquilidad. Se sentó en el sillón de detrás de la mesa y se recostó de forma que pudiera ver también la fiesta de su hija—. El problema con el hijo de puta de Niles es que la gente se lo cree. El mundo sería un lugar mejor sin él. —Sus ojos castaños resplandecían bajo las cejas oscuras.

—Estuvo desagradable cuando se refirió a ti, pero se trata tan sólo de una columna. He leído libros sobre ti que dicen más o menos lo mismo de tu vida y trayectoria política. ¿Cómo puedes molestarte a estas alturas? Debes de estar acostumbrado a la mala prensa.

—Contacto, mediador. Yo uno a la gente, hago que se conozcan las personas con intereses mutuos para que puedan discutir lo que tienen en común. No es difícil de entender. Relajo a la gente, hago que se sientan bien. Los pongo de humor para que puedan trabajar juntos. Todas las instituciones de este país y de cualquier otro tienen gente así. ¿Cómo crees que se llegan a gestar los grandes contratos de defensa, Driskill? Hace mucho tiempo que te mueves por Washington. Ya sabes cómo va. La gente que se entiende hace negocios. ¿Quieres construir misiles para el gobierno? ¿Quieres hacer submarinos? ¿Quieres fabricar un cohete espacial? Tengo a mucha gente en el extranjero que quiere hacer negocios aquí. Se trata de algo más que una petición escrita. No es lo que sabes… es a quién conoces y dónde va el dinero. Toda gran institución tiene batallones de gente así. Yo trabajo por cuenta propia, ésa es la única diferencia. ¿Tengo razón? Entonces ¿por qué tengo que aguantar que hablen mal de mí en la prensa o en cualquier otro lugar?

—Realmente no lo sé. Creo que la mayor parte de las cosas que haces son ilegales. No lo tomes como algo personal.

Sarrabian se echó a reír.

—Ben, Ben, Ben, si fuera por la ley todos tendríamos que ir a la cárcel. Pero es como se hacen las cosas… es la ley la que se equivoca. No tuvo en cuenta la naturaleza humana. Por ley somos todos unos criminales. Es la política. En tanto que trabajador independiente, puedo librarme de eso. Y estoy a salvo, créeme. Mi seguro son mis negocios con las mejores compañías, con las personas más grandes, más poderosas, y sus correspondientes gobiernos. No pierdas el tiempo preocupándote por mí.

—Una relación contigo y una fotograba bastaron para que Niles intentara manchar el nombre de Summerhays. Y después está Brad Hokansen en Boston… le soltaste una palabra acerca de Heartland y casi sufrió un infarto.

—Los abogados deberían preocuparse más por la verdad. Si tuviera idea de lo que estás diciendo, te diría que es difícil asustar a Brad Hokansen… y menos cuando le das una pista sólida.

—Tu nombre aparece por todas partes, Tony. Ahora me he enterado de que está también junto al del presidente. Cielos, cielos, ¿qué debo pensar?

—¿A qué demonios te refieres? Yo no tengo nada que ver con el presidente.

Dando las gracias en silencio a su interlocutor, Driskill prosiguió:

—Tú, amigo mío, eres el mayor accionista de la compañía llamada LVCO, de la cual se empieza a hablar mucho últimamente. ¿No te pone eso un poco nervioso?

—No lo entiendo… ¿El presidente y yo invertimos en la misma compañía? —Se encogió de hombros en un gesto de negación.

—No estabas metido hasta hace unos meses y la compra de las acciones se hizo a nombre de once empresas distintas, de las cuales o eres propietario o las controlas. El presidente lleva años y años metido en esto. Y yo me pregunto: por qué empezaste de pronto a comprar acciones y después llega LaSalle con esa historia de que el dinero del presidente se está invirtiendo y reinvirtiendo con objeto de ganar más. Tú y Charlie Bonner…

—Driskill, debo decir…

—No, deja que acabe. Te va a gustar la traca final. No estoy seguro de cómo encaja todo… pero tenemos a Drew Summerhays, el consejero privado del presidente, el hombre que se ocupó de su patrimonio cuando entró en la vida pública, y al presidente en la LVCO. Te tenemos a ti hablándole a Brad Hokansen acerca de problemas en Heartland, lo que significa Hazlitt… y Hazlitt está intentando quitarle la nominación al presidente. Estoy tratando de unir los pedazos para tener una imagen clara y estoy llegando a la conclusión de que tú eres uno de los protagonistas principales.

—Todo esto son tonterías, amigo mío.

—… entre Heartland y la LVCO. Me apuesto cualquier cosa.

Sarrabian se dirigió al ventanal y permaneció de pie dándole la espalda a Driskill, con las manos en las caderas, mientras miraba cómo pegaba saltos el payaso para divertir a su hija y a sus amiguitas.

—Tanta inocencia —murmuró—. Los últimos tres presidentes han venido aquí a cenar. Yo le hago favores a la gente. Hago favores a sus hermanos y hermanas e hijos y sobrinos y sobrinas. Y ahora tú me cuentas una historia interesante, Ben…

—Creí que eran tonterías.

—Pero tú eres abogado, debo imaginar que no haces suposiciones temerarias. No puedo imaginar adonde quieres ir a parar con tu historia.

—Oh, lo demostraré todo. Sé que estás metido en Heartland y LVCO. No sé hasta qué punto está metido el presidente.

—¿El presidente y yo estamos metidos juntos sólo porque tenemos acciones en la misma compañía? Eso es una locura. —Sonreía ampliamente al darse la vuelta—. No tiene mayor legitimidad que una caza de brujas.

—Bueno, quemaron muchas brujas. Recuerda, vivimos en una época de apariencias y no de hechos. No creo que a Charlie Bonner esto le parezca una caza de brujas sin importancia. Y menos cuando se entere de que empezaste a comprar acciones de la LVCO y de que hablaste con Brad Hokansen. Entonces relacionará eso con tus conversaciones aquí con Summerhays y con la foto. Tú, Sarrabian, eres el eslabón entre Heartland y la LVCO y cuando me entere de más cosas seguro que al presidente también le van a interesar.

—¿De qué estás hablando? Estás jugando conmigo. ¿A qué te refieres?

—Me estoy refiriendo a las apariencias. La historia saldrá en los periódicos y la televisión. La conexión Sarrabian, la llamarán. Les encantará. Y después hablaré con el presidente y quizá él hable con la gente de Hacienda. De hecho, he oído decir que Hacienda ya está investigando tus inversiones.

—Estás perdiendo el tiempo, Driskill. Ballard Niles dijo que estoy relacionado con los más feroces del rebaño y que en eso radica mi seguridad. Y tiene razón, te lo prometo. Has venido a mi casa, me has insultado como si fuera un vulgar ladronzuelo y un traficante de acciones. Me parece que ya está bien…

—Creí que desde tu punto de vista todos somos ladronzuelos y traficantes, que ésa es la naturaleza humana, ¿no es eso lo que piensas? Pues bien, ahora hay gente que dice que el presidente es precisamente eso… y él es amigo mío. Y Drew Summerhays, el mejor hombre que jamás he conocido, está muerto por culpa de todo esto… y las pistas me han llevado a ti. Pensé que debía venir a decírtelo. Quizá todavía tengas tiempo de salvarte de una gran caída. Piensa sólo en los honorarios de tus abogados, y en la pérdida de credibilidad. —Driskill se encogió de hombros—. Eres un hombre que entiende de intereses propios. Si estás metido en esto, mi interés va a ser hacerte sufrir.

—Vemos las cosas de un modo distinto. Será mejor que lo aceptes.

Driskill no había oído abrirse la puerta. Vio que Sarrabian inclinaba ligeramente la cabeza.

—Driskill, de verdad que tengo que hacer acto de presencia en la fiesta de mi hija. Jeffers te ayudará a salir de este laberinto. Siento no haberte podido ayudar, pero me alegro de que tuviéramos oportunidad de charlar. Tengo la impresión de que tienes una imagen muy equivocada de mí. —Sonrió de forma agradable y a la vez amenazadora.

—Ha sido muy divertido —dijo Driskill poniéndose en pie—. Adelante, Jeffers.

—Adiós, Ben. Da señales de vida de vez en cuando —añadió Sarrabian con sarcasmo. Salió por la terraza y empezó a cruzar la hierba del jardín. Una niña pequeña se separó del grupo y se dirigió corriendo hacia él agitando los brazos.

Driskill siguió a Jeffers hasta la salida, pero antes contempló la sala de baile. Algo le hizo detenerse y se volvió al mayordomo.

—Dígame, Jeffers ¿podría ver la sala de baile? El señor Sarrabian quería que la viera, pero nos entretuvimos con otras cosas.

—Claro. Es una sala muy bonita. Salió en el Architectural Digest.

—Ya lo creo.

La sala estaba decorada en blanco y dorado con un toque de azul cobalto, y una portería a cada extremo no hubiera llamado la atención. La pulida marquetería resplandecía a la luz del sol. Los altos ventanales daban al río Potomac. La fiesta de cumpleaños estaba en pleno apogeo. El payaso, con una peluca roja y enormes zapatones, hacía reír a carcajadas a los niños. La esposa de Sarrabian, una mujer pequeña y morena, dirigía algún tipo de juego.

—Y ésta —iba diciendo Jeffers— es la razón por la cual salió en el Architectural Digest. La decoración imita al salón de un palacio francés. Siento decirle que no sé de qué palacio, pero se tomaron muchas molestias.

Driskill se dio la vuelta. La larga pared tenía enormes espejos con marcos dorados a juego con los ventanales. Al mirar en los espejos se veía la fiesta del exterior. Los espejos eran enormes, uno se perdía en ellos.

—Una espléndida sala de espejos —dijo.

CAPÍTULO 16

El club de croquet de Rock Creek se asemejaba a un dinosaurio, constituía el último vestigio de una tradición iniciada en los años treinta, pero seguía siendo un importante centro de poder un día al año. Ese día, un grupo de escritores, gente influyente que se dedicaba al lobby, financieros y políticos se reunían para jugar al croquet en la casa de uno de sus miembros, una mansión situada por encima del Rock Creek Park. En general se emborrachaban, caían y tropezaban persiguiendo una pelota por la colina, comían demasiado y criticaban «al hombre de la Casa Blanca», Franklin Delano Roosevelt. FDR los había sobrevivido, dejándolos sin diversiones, y el club de croquet había perecido, otra víctima de la guerra, sustituida inevitablemente por otras personas con otras excusas para emborracharse entre amigos poderosos.

Y de repente, durante la presidencia de Nixon, había renacido, si bien los socios no habían invitado nunca a su club al no demasiado refinado Nixon. Algunos miembros de su Administración llegaron a ser admitidos en el club hasta que los sueldos del Watergate comenzaron a hacerlos populares por otros motivos. Sin embargo, el club se aferró a la vida durante los años de Ford, más tranquilos, y también los de Cárter, y había llegado a recuperar su pasado esplendor con la llegada de Ronald Reagan a la Casa Blanca. El presidente había asistido ocasionalmente a las reuniones anuales, presumiblemente cuando el astrólogo de la primera dama daba su visto bueno. Y fue durante los años de Reagan cuando las diversiones pasaron a ocupar el lugar actual y, por extraño que parezca, se hizo más abierto.

Y entonces lo compraron los Bergstrom, Walther e Invicta Bergstrom, de Estocolmo. El imperio Bergstrom incluía la agencia de prensa en la que trabajaba Elizabeth Driskill. Tanto ella como Ben estaban invitados a la gran fiesta. Driskill, que no había asistido nunca y se encontraba sin su esposa y para quien aquella fiesta simbolizaba todo lo que odiaba de Washington, había decidido, a su vuelta de casa de Sarrabian, asistir al sarao. Quería hablar con algunas personas, que sin duda asistirían a la fiesta.

La casa y los alrededores estaban infestados de agentes secretos. Las luces iluminaban suavemente la mansión. Driskill se identificó y avanzó por el sendero hasta el jardín de atrás. Frente a él brillaba un gran invernadero, que le hizo recordar el invernadero de Drew, con la puerta golpeando a causa del viento y la lluvia, y el crujido de la gravilla bajo sus pies mientras se acercaba al anciano muerto. Unos arbustos frondosos bordeaban, delimitándola, la enorme extensión de césped con grandes árboles que recogían la brisa agónica que llegaba hasta ellos. Lamparillas chinas verdes y rojas pendían de unos palos en torno a la piscina formando una cinta luminosa entre los árboles.

Debía de haber unas doscientas personas, distribuidas en grupos que conversaban de pie ante las mesas repletas de comida o se dirigían hacia la parte más alejada del césped. De las elegantes curvas de una fuente de estilo italiano manaba ponche. Había una cantidad infinita de champán Perrier-Jouet y varios bares bien surtidos repartidos por la hierba. Parecía una boda de película.

Encaramado en un alto al extremo de la propiedad se veía un belvedere bañado por una suave luz azul, que destacaba por encima de la colina. Y a media distancia, en el centro del césped, una enorme tienda. Hacia allá parecía dirigirse la multitud. Driskill siguió a la gente, fijándose en todas las caras conocidas que veía. Estaban presentes gran parte de los medios de comunicación, aunque era una velada off-the-record. Se suponía que uno venía a divertirse. En el interior de la tienda, los Bergstrom habían colocado muchos árboles y ventiladores para remover las hojas y dar así la idea de que no hacía tanto calor como el que realmente hacía. Había algunas de sus piezas de mayor relieve, incluyendo tres Henry Moore, dos Giacometti y un sorprendente escudo de armas, obra del gran escultor de Iowa Tom Gibbs, que colgaba de un poste y parecía pesar al menos dos toneladas.

Bob Hazlitt estaba de pie en el centro de la multitud, flanqueado por los Bergstrom, y todo el mundo aplaudía. Hazlitt era más pequeño de lo que parecía por televisión, alrededor de uno setenta y tantos, y robusto como un buen peso medio treinta años después de ganar el título. En una mesa delante de él había una maqueta a escala de la bahía de Boston y el Back Bay tal como había sido a finales del siglo XVIII. Sobre la maqueta se veían soldados ingleses de la guerra de independencia, rebeldes, ciudadanos, niños, cañones, barcos, casas y de todo. Cada cual hacía lo que le tocaba en la batalla.

Bergstrom estaba hablando.

—Y queremos dar las gracias a nuestro querido amigo Bob Hazlitt por su maravilloso regalo para nuestro museo. Una réplica a escala con todos los detalles históricos de la batalla de Bunker Hill. —Levantó la copa para brindar por Hazlitt. Los asistentes aplaudieron.

Hazlitt asintió, sonrió y empezó a hablar. Su voz era profunda y masculina y había sido definida por un escritor como «si tuviera vello».

—Se trata de un modesto regalo, Walther, Invicta, y sois muy amables al aceptarlo. Representa una de mis pequeñas obsesiones, una reproducción de la batalla de Bunker Hill… o debería decir Breed’s Hill. Puedo darle vueltas a la idea durante horas, poniéndome en la mente de quienes participaron en ella. Me he pasado horas y horas trabajando en esto. Y con mi más profundo agradecimiento por esta velada tan maravillosa, Walther e Invicta, ahora es vuestro. —Risitas educadas—. Acabo de terminar Guadalcanal en nuestras oficinas de Dallas y estoy trabajando en las primeras horas de Omaha Beach en nuestras oficinas de Miami… Pero no hay razón alguna para que mi pequeña obsesión os parezca tan interesante como a mí. No obstante, cuando visitéis Dallas, pasad a verlo. Ya he hablado más que suficiente. Gracias por vuestra atención.

Por el lado en que se encontraba Hazlitt apareció el ex presidente Sherman Taylor.

—No hago más que decirle que haga una réplica de algunos de mis mejores momentos… pero hasta ahora no he tenido suerte. —Eso hizo que todos rieran a carcajadas momentos antes de que empezaran a salir de la tienda.

Driskill se paseó, mirando a su alrededor para ver si Elizabeth estaba entre la multitud. No la vio, pero le impresionó la cantidad de republicanos allí presentes. Price Quarles, el candidato presidencial, estaba rodeado por un grupo formado por simpatizantes y por varios hombres y mujeres que hubieran vendido a sus cónyuges e hijos con tal de ser segundos de una lista, por inútil que fuera. Ballard Niles charlaba con un par de corresponsales de la Casa Blanca. Arnaldo LaSalle estaba conversando con una mujer con fama de ser una de las mayores financieras de la campaña, además de una candidata importante en la Administración de Hazlitt. Oliver Landesmann llegó con una escultural modelo diez centímetros más alta que él. La diferencia de altura no parecía importarle lo más mínimo. Bob McDermott estaba en la fuente de champán con Ellen Thorn. El presidente de la Junta de Jefes hablaba de béisbol con un juez de la Corte Suprema. Pero a Elizabeth no la veía por ningún lado.

Cuando tuvo una oportunidad se acercó a Hazlitt y Taylor. Hazlitt lo vio primero, dudó un instante y luego le dirigió su gran sonrisa. Tras las gafas de piloto, los ojos lucían extremadamente límpidos.

—Mira quién está aquí… Acércate, Driskill, éste es mi amigo Sherman Taylor. Creo que ya os conocéis. Sherm, Ben Driskill se está aventurando en territorio enemigo.

—Me parece que lo mejor es olvidar nuestras diferencias públicas —dijo Driskill.

Hazlitt sonrió, lleno de humildad.

—Te sorprendería lo difícil que me ha resultado aprender esa dicotomía del comportamiento de los políticos. En público saltan a la yugular y en privado se ríen de los chistes. Es distinto en mi mundo. Parte del juego, supongo. —A pesar de las palabras, la expresión de su rostro era agresiva.

Sherman Taylor siempre lo envolvía a uno con una brisa gélida, como procedente del Ártico, aunque intentaba que no se diera cuenta. Su rostro parecía completamente plano, los ojos salidos y muy directos, el bronceado perfecto y aristocrático, como el de JFK hace años. Su porte era preciso y severo como el de los marines, y el traje cruzado azul marino en aquella calurosa noche podía pasar por un uniforme. Todavía parecía un presidente o tal vez un hombre que no acababa de creerse que no le hubieran proclamado emperador vitalicio. Saludó a Ben con un fuerte apretón de manos.

—Un placer verte —dijo con su calma habitual, llena de una sinceridad militar que no era en absoluto sinceridad, sino sólo buena educación—. Tienes un aspecto excelente.

—Igual que tú, señor presidente…

—Vamos, hace ya mucho tiempo que estuve en el Despacho Oval. Hace ya cuatro años que no nos vemos en los debates. ¡Cómo pasa el tiempo! Otra vez en activo, a ver si podemos cargamos a Charles Bonner.

—Está en bastante buena forma para lo que le estáis haciendo.

—Sea lo que sea lo que le pase, es todo culpa suya.

—Si le lanzas suficiente mierda a alguien, al final se le queda pegada.

Del aspecto de Sherman Taylor había desaparecido cualquier atisbo de simpatía. Adiós. Había tardado unos cinco segundos en desaparecer. Taylor siguió hablando.

—Como sabes, Ben, no soy político. Nunca fui muy bueno en eso de la dicotomía que ha mencionado Bob. Mis sentimientos saltan a la vista, no finjo.

Bob Hazlitt alzó los brazos.

—Bueno, yo estoy tan sorprendido como tú por esta campaña de rumores que tiene que aguantar.

—¿Rumores?, ¿es así como llamas al hecho de alimentar con basura a LaSalle, Ballard Niles y a Dios sabe quién? Perdona, pero no creo que la palabra rumores sea la más exacta. He ido a ver a Tony Sarrabian. —Driskill intentaba no perder los estribos. Hasta ahora luchaban con palabras, pero se mantenían en un plano más irónico que agresivo. Había demasiada gente a su alrededor.

Hazlitt adoptó un tono conciliador.

—No tiene sentido discutir sobre esto porque nadie va a convencer a nadie. —No le acababa de funcionar la sonrisa—. Pero nosotros no somos responsables de la reunión que mantuvo Drew con Sarrabian, ni responsables del artículo de Niles. Y ahora me pregunto: ¿qué puedo hacer por ti esta noche? ¿Tienes algo para mí?

—¿A qué te refieres? —preguntó Driskill.

—Pensé que quizá el presidente había captado la indirecta… y por el bien de la unidad del partido me traías su renuncia.

—Deberíamos dar un paseo —dijo Driskill—. Tengo algo que decir, pero creo que necesitamos un poco de intimidad. —Señaló el belvedere a unos cincuenta metros, semioculto por los robles, en un extremo de la finca, encima del barranco. Pasaron junto a algunas parejas que bailaban al borde de la piscina. Las lamparillas chinas creaban un ambiente salido de El gran Gatsby.

Cuando se encontraron lejos de la fiesta, donde casi no podía oírse la música, como en tierra de nadie, Hazlitt preguntó:

—¿Qué es lo que tienes en mente? —Taylor caminaba a su lado, sin decir nada, cumpliendo su papel de fiel seguidor de su nuevo amigo político.

—He pasado algún tiempo en Iowa, recogiendo retazos de información.

—No me digas —dijo Hazlitt—. Cuando estoy de campaña nunca llego a Iowa.

—Lo comprendo.

Llegaron hasta ellos algunas notas de música. Unas sillas vacías se hallaban frente al acantilado, encaradas a los árboles de la colina, a las luces de otras casas y a otras personas que vivían otras vidas. Los murciélagos revoloteaban entre las ramas conforme caía la oscuridad.

Subieron los escalones del belvedere. Taylor se apoyó en la barandilla, a la espera y sin decir nada. Brillaban algunas luces de colores en el techo. Un suave resplandor azul bañó sus rostros. Los insectos se arremolinaban sobre las bombillas.

—De acuerdo, Ben —dijo Hazlitt—, aquí estamos. Sin testigos. ¿A santo de qué viene tanta intimidad?

—Herb Varringer. Diría que a causa de Herb Varringer.

—Eso es una sorpresa. Era amigo mío.

—Era algo más que un amigo, ¿verdad, Bob? Fue tu socio durante mucho tiempo y después estuvo en tu consejo de administración. Tuvo una relación muy íntima contigo y estuvo a tu lado durante muchísimo tiempo. Y ahora está muerto. Los cadáveres están ensuciando el paisaje. Tu paisaje, para ser más precisos.

—¿Qué se supone que significa eso? ¿Mi paisaje?

—Has perdido a un viejo amigo —susurró Driskill—. Y yo he perdido a Drew Summerhays y Hayes Tarlow… y lo extraño de todo es que los tres están relacionados.

—No me imagino cómo —dijo Hazlitt. Le costaba no levantar la voz.

—Bueno, pues es una suerte que esté aquí —dijo Driskill—. Yo te lo diré. Es muy sencillo. Drew Summerhays y Hayes Tarlow fueron asesinados porque Herb Varringer habló con los dos. El problema es que los eliminaron tarde. Lo cual es una mala suerte para ti, me temo.

—Estás empezando a irritarme, Ben, como dice mi madre. No he venido para que me insultes.

—Eso es lo que te parece, Bob, como solía decir Groucho Marx. Hayes Tarlow y Herb Varringer también fueron asesinados en tu terreno: Saints Rest, Iowa. ¿Y qué hacía Hayes en Saints Rest? Estaba allí porque tu amigo Varringer llamó a Drew, y Drew mandó a Hayes a reunirse con Varringer para ver qué tenía que contar.

—No tengo ni idea de lo que estás diciendo. Por lo que sé, quizá Varringer quería contribuir a la campaña electoral del presidente.

—Con toda seguridad no estaría contribuyendo a la tuya. No, es cierto que estaba contribuyendo, pero no era el tipo de contribución a la que te estás refiriendo. Varringer estaba muy disgustado contigo y con el papel de Heartland en el funcionamiento de este país. No le hacía mucha gracia que el poder estuviera concentrado en manos de un solo hombre: tú.

Bajo la luz azulada, Hazlitt asintió a lo que Ben acababa de decir.

—Es cierto que Herb se había alejado de Heartland y de mí. Ésa era una de sus debilidades, no estaba hecho para los grandes negocios. Era un genio, fundó su propia empresa en los viejos tiempos, hizo que funcionara… pero sabía que no podía seguir solo. George Bush solía llamarlo un don visionario. Herb no lo tenía. Sabía que yo sí. Y dejó que mi visión lo convirtiera en un hombre muy rico. Compró gran parte del periódico en Saints Rest… y después fue incapaz de enfrentarse a la responsabilidad que implicaba la grandeza que veía en Saints Rest. —Hazlitt se encogió de hombros—. Es la pura verdad. Se volvió contra mí y no pude hacerle ver lo que se estaba perdiendo. El sentido americano de los negocios, hacer el trabajo lo mejor posible e ir creciendo poco a poco. Al final, al viejo Herb le tocó vivir en un mundo para el que no estaba preparado… y murió.

—Eres un experto a la hora de decir tonterías, Bob. No se murió. Alguien le clavó un cuchillo y lo tiró al Mississippi y después ese alguien clavó el mismo cuchillo a Hayes Tarlow. No murieron, por el amor de Dios. Fueron asesinados. Hay una diferencia.

—Semántica —dijo Hazlitt—. Es una historia muy triste la mires por donde la mires.

—Triste se queda corto —dijo Driskill—. No estaba desencantado con los grandes negocios. Estaba asqueado por lo que veía que pasaba en tus grandes negocios. Pensaba que había que pararte los pies. Y por eso se dirigió a Drew Summerhays para preguntarle qué debía hacer y, a partir de entonces, empezó a morir gente. Y, ahora, pregúntate: ¿quién tenía motivos para matarlos?

De pronto, Hazlitt entornó los ojos y apretó la mandíbula en un gesto de furia.

—Eres un maldito mentiroso —estalló. Se abalanzó sobre Driskill, que le pasaba más de diez centímetros. Driskill extendió la mano para detenerle, pero, con absoluta calma, Sherman Taylor se había interpuesto entre los dos hombres.

—Una broma es una broma —dijo Taylor—. Hay que disimular, Driskill —añadió en un susurro—. No tiene sentido convertir la noche en un espectáculo.

—No hay nadie cerca que pueda oímos —dijo Driskill—. Ningún testigo, como dijo Bob.

—Hijo de puta —dijo Hazlitt—. Eres un hijo de puta, Driskill.

—Vamos, Bob —intervino Taylor—. Es política. Olvídalo. —Se dirigió a Driskill—: ¿De dónde has sacado toda esta información privilegiada, Ben?

—Gran parte viene de Iowa.

—No eres muy concreto, incluso para ser un abogado de Nueva York.

—Como dije, Hayes Tarlow se enteró por Varringer y transmitió un dato clave al este. Ahora lo tengo yo. No es muy agradable. —De nuevo los pájaros piaban en los árboles. Se oyó un búho y un rumor entre las hojas.

Hazlitt se soltó el brazo de la mano de Taylor.

—No me jodas, maldita sea. Mientras tú vas por ahí intentando crear problemas de nada, yo estoy intentando salvar este país. Te mueves por gente como Tarlow y Varringer, que no importan un comino en lo fundamental, y conviertes todo el proceso en una gran broma. Pues no es ninguna broma. Puede que intentes convertir el honor y la responsabilidad de América en una broma, puede que te parezca bien dejar que los mexicanos se maten y se apropien de holdings americanos… Cuando la situación real es que deberíamos anexionar México para inculcarles verdaderos valores americanos y hacer que las cosas funcionen. Pero, tarde o temprano, nuestros ciudadanos verán la luz y se levantarán, se darán cuenta de que Charles Bonner está dejando que nuestra grandeza se atrofie y debilite hasta desaparecer. De eso va a tratar la convención demócrata. Todo gira en torno a eso. ¿Puede América ser fuerte cuando ya no hay que defenderse de un único y gran enemigo? Por eso mismo hay que derrotar a Charles Bonner. Si no ves que eso es verdad, me compadezco de ti. No somos sólo una nación entre muchas iguales. No somos iguales, somos América, tenemos a nuestra disposición un poder casi ilimitado, tenemos un sistema de valores que respeta la decencia y la integridad, y hay muchas naciones que no lo hacen. Somos la esperanza del mundo. Estamos santificados por Dios para guiar este planeta por el camino de la verdad.

—¿Santificados? —dijo Driskill en voz baja—. Cielos… ¿Podemos limitamos a hablar de tu participación en los asesinatos de Drew, Hayes y Herb Vatringer? Para empezar, después de reunirse Hayes con Varringer nos mandó este curioso diagrama…

—Estupendo —dijo Hazlitt. Estaba empapado de sudor, intentando secarse, y tenía el rostro enrojecido por el calor y la ira.

—Puede que lo sea. A Hayes le pareció bastante importante. Lo llevaré al presidente y a la fiscal general.

—¿Por qué nos lo cuentas? ¿Qué sentido tiene? —preguntó Taylor.

—Eso no es todo —continuó Driskill.

—¿Qué más hay? —Hazlitt empezaba a recuperar la compostura. Se estaba secando la cara con un pañuelo.

—Drew fue a la casa de Tony Sarrabian junto al Potomac. Ahora el presidente se encuentra relacionado con una compañía de la que Sarrabian acaba de comprar una parte importante.

—¿Y?

—Demasiadas coincidencias, tantas coincidencias que se convierten en relaciones. Con lógica propia.

—Bueno, lo mires por donde lo mires —dijo Hazlitt— me parece que el presidente está metido en un lío. Y la semana que viene en Chicago, la noche de la nominación, voy a darle una patada y echarle de la política por completo, de modo que prepárate para eso, amigo mío.

Taylor volvió a intervenir en la conversación.

—Es hora de tranquilizarse, caballeros. El presidente es un hombre resistente, se defenderá y al final apoyaremos al nominado por el partido. —Las palabras sonaron extrañas en sus labios, como si repitiera algo que le parecía lo correcto.

—Cuidado. Ben Driskill —dijo Hazlitt—. Considérate avisado.

—Basta de pistas a LaSalle y Niles y a todos tus amiguitos. Basta de mentiras. Imagínate todo lo que he dicho en las portadas de los periódicos. Podrías ser la nueva víctima de LaSalle.

—¿Me estás amenazando otra vez, Ben?

—Y tanto, aviador Bob.

—¿Hablas en nombre del presidente?

—Él es un caballero. Hablo por mí. Yo no me presento a nada. No puedo perder una nominación. Pero puedes estar seguro de que no voy a ganar el premio a la cordialidad. Puedo hacer un buen esfuerzo para que pierdas. De modo que cuidado, Bob Hazlitt… y mi consejo, por si te interesa, es éste… —Bajó la voz hasta que se convirtió en un susurro—. Deja de matar gente… ¿de acuerdo?

—¡Apártate de mí, cerdo de mierda! —Hazlitt parecía tener ganas de continuar.

—Bob, ¿qué estás intentando hacer? ¿Vale la pena todo esto? —insistió Ben.

—Está intentando salvar la nación de manos de los débiles, Ben, de la abdicación de nuestro destino… salvar la nación de manos de un hombre que se niega a dejar que nuestro país sea fuerte —dijo Sherman Taylor.

—General, dígale a su amiguito que se controle. Te dimos una patada la última vez. Tendrías que haber aprendido. Esta vez le daremos la patada a él. Será una patada tan fuerte que hasta sus abuelos la sentirán. Esta patriotería no sirve. La gente es sensata.

—Vamos, Ben —interrumpió Hazlitt, hundiendo el dedo en el pecho de Driskill. Pero Taylor, en su mejor estilo imperial, le cortó con un movimiento de la mano.

—Eso no es lo que dijo América cuando me enfrenté a los terroristas islámicos en Irak e Irán.

—Lo recuerdo bien.

—Bueno, muchos americanos se arrodillaron y dieron gracias a Dios de que Sherman Taylor apechugara con lo que tenía que hacer. —Taylor hablaba en voz baja, como si charlara con unos amigos.

—General, hiciste desaparecer más o menos a doscientas mil personas ese día, contando los dos ataques…

—E Irak e Irán se han comportado desde entonces —intervino Hazlitt—, y Oriente Medio se ha tranquilizado porque saben que América no teme su propio poder. ¿Sabes cómo llaman a Sherman Taylor allí? Yo te lo diré: le llaman Proveedor de Muerte… y todos podemos dormir mejor porque cumplió con su deber. —Taylor lo miró—. Se trata de esperanza, Ben. América es la esperanza del mundo. Podemos conseguir la paz, como quiere Charlie, que es lo que desean todos los hombres que tienen la cabeza en su sitio. Pero Bob Hazlitt sabe que debemos imponerla. Pax Americana, si quieres. La paz y la esperanza vienen por la fuerza y la voluntad de utilizar la fuerza.

—Te comportas como si nuestra fuerza fuera infinita y nuestros soldados y armas no tuvieran límites. Nos harías penetrar en México en menos de dos minutos y te asegurarías de que África existiera sólo para ser colonizada y meter en cintura a sus habitantes ahora mismo, y todo porque a los pobres rusos ya no les importa un carajo…

—Eso me parece bien a mí —murmuró Taylor, sonriendo como si estuviera asistiendo a un debate en Oxford.

Hazlitt, más tranquilo, volvía al ataque.

—Debemos mantener la imagen de orden moral en el mundo, Ben. Eso no puedes discutirlo, estamos sufriendo una debilitante falta de confianza, que puede convertirse en terminal si no salimos de este salto al vacío. Tenemos que renovar nuestra grandeza pasada, fortalecemos. Tenemos que restablecer el orden en Occidente.

—Cielos —dijo Driskill—, ahí tienes a México.

—… Y tenemos que recuperar nuestra confianza en nosotros mismos, tenemos que hacer que las cosas cuadren con nuestro código moral. La historia nos indica que el camino más rápido y más sólido hacia el bienestar es la guerra por una gran causa. —Bob Hazlitt se estaba empleando a fondo—. Hay que restaurar el orden en México y en otras partes del mundo y Charles Bonner es incapaz de saber cuál es su deber y cumplirlo. ¿Por qué no hacer que se detenga?, ésa es mi pregunta. —Hazlitt estaba empapado de sudor y daba golpes en la barandilla con el puño.

Sherman Taylor esbozó aquella sonrisa gélida que debía de venir de algún punto muy cercano a Neptuno.

—Bueno, Ben, sea como sea —intervino Taylor, el pacificador—, tranquilicémonos. De hecho, por qué no vamos tú y yo a dar un paseo. Yo estoy a punto de retirarme. Dejemos que Bob se calme un poco. La política es un campo nuevo para él. Se pone nervioso. Es la campaña, las presiones. Un alto ejecutivo como él no está acostumbrado a tener que defenderse, no está acostumbrado a que le ataquen… pero, Ben, tú eres abogado, sabes que no se puede acusar a la gente de asesinato a no ser que estés muy seguro de ello. Y no puedes estar seguro porque Bob Hazlitt no está matando gente. Intentaré que se calme. Tú y yo hemos participado en guerras políticas, sabemos que es una lucha sin cuartel. Pero yo me lo pensaría dos veces antes de hablar con la televisión, los periódicos y el Departamento de Justicia. Quizá destapes una lata que ha estado demasiado tiempo al sol y que está llena de gusanos.

Los tres —Hazlitt se había negado a quedarse— cruzaban lentamente el césped. Cuando llegaron a la fiesta, Taylor dijo:

—Unos que llegan tarde.

La banda entonó Saludos al jefe mientras el presidente y la primera dama aparecían en la escalera que conducía a la fuente de champán.

—Bueno —dijo Driskill al ver a Ellery Larkspur y Elizabeth detrás de ellos—, ya estamos todos.

—Tengo que ir a saludar al presidente —se excusó Sherman Taylor—. Hace mucho tiempo que no le veo.

—Adelante —dijo Driskill, que permaneció entre las sombras, observando a su mujer y al resto de los que saludaban primero a los Bergstrom y, más tarde, a Bob Hazlitt y Sherman Taylor. Los dos presidentes se dieron la mano, sonriendo ceremoniosamente como se esperaba de ellos.

Antes de partir vio a Larkspur de pie solo, mirando la multitud con mirada crítica. Tony Sarrabian y su mujer acababan de llegar.

—Larkie, hace demasiado calor.

—Vaya, estás ahí. Elizabeth no te encontraba. Me llamó y me preguntó si sabía dónde estabas. —Se encogió de hombros—. No lo sabía. ¿Dónde te has metido?

—Elizabeth y yo necesitamos un descanso, Larkie. Pero tengo que pedirte un favor. Charlie… Tengo que hablar con él. Es importante, es muy importante, y Mac está enfadado conmigo, me mandó a paseo hoy. Después oí la rueda de prensa acerca de LVCO. Puedo contarle algunas cosas que necesita saber. No puede ir a la convención sin verme.

—¿De qué te has enterado, Benjamín? —La pajarita de Larkspur parecía haber captado un soplo de brisa en la quietud de la noche—. Tendrá que ser algo muy bueno porque está de pésimo humor. Está muy enfadado a causa de la dama perdida que le prometiste, de la historia del complot. ¿De qué te has enterado, Ben?

Ben dudó y sacudió la cabeza.

—Santo cielo, Benjamín. Soy yo, Larkie.

—Lo siento, pero en este asunto no me fiaría ni de la Madre Teresa. No me fiaría de nadie. Tengo que hablar con Charlie.

Larkie suspiró.

—No lo pones fácil, Ben. Pero haré lo que pueda. Intentaré hablar con él esta noche. Llámame por la mañana. Ahora, insisto en que te reúnas con tu mujer. Es ridículo estar en la misma fiesta y no…

—Déjalo, Larkie. Se trata de un mal humor pasajero. Tengo la sensación de no haber dormido en una semana. Voy a derrumbarme y nadie podrá ponerme en pie…

—De acuerdo, Ben. Tú sabrás lo que haces. —Miró a su alrededor—. Dios mío, hace mucho calor. —Se secó la cara con un pañuelo de Hermés y se encaminó lentamente hacia la multitud.

Por una parte, estaba lo del lío de Sarrabian, el de la LVCO y las acusaciones de manipulación de acciones. Pero eso era sólo la mitad del problema. Por otra parte, estaba Rachel Patton y el complot, y la participación de Drew y alguien sin descubrir todavía en la Casa Blanca.

Ben Driskill se marchó sin mirar atrás.

¿Y ahora qué? Ésa era la pregunta.

CAPÍTULO 17

Despertó de un sueño profundo y descubrió que el aire acondicionado se había apagado y que las sábanas y la almohada estaban empapadas de sudor. El sol caía sobre la cama. Comprobó que había dormido solo. La alarma de un coche se había disparado delante del pequeño hotel y el ruido le estaba taladrando el lado superior izquierdo de la frente.

Permaneció allí desperezándose, a continuación, se levantó de la cama bañada de sol y bebió un vaso de agua de la mesilla de noche. Miró el reloj. Era más de la una de la tarde y sabía que todavía no se había recuperado por completo. Tenía tanto calor y había sudado tanto que ni él mismo aguantaba su propio olor. Durante media hora permaneció bajo la ducha tibia y después fría mientras recordaba lo que estaba haciendo. Elizabeth… debió de haber regresado al piso de Dupont Circle. Ningún problema. La prensa no iba tras ella.

Llamó a Ellery Larkspur a su despacho.

—Benjamín, he estado esperando tu llamada.

—Aquí me tienes. ¿Has hablado con el presidente?

—Antes de que pasemos a eso tengo que preguntarte qué demonios ocurrió en la fiesta anoche. Mac me ha llamado por teléfono esta mañana gritando como un loco, dijo que te habías liado a gritos con Hazlitt y Sherman Taylor.

—Caray, malas noticias… alguien del bando del presidente discutiendo con los tipos que lo quieren hundir. ¡Qué malas formas! —Se rascó la cabeza para asegurarse que esa conversación era de verdad, que estaba vivo y despertándose—. En cualquier caso, lo que pasó se produjo lejos de los invitados a la fiesta.

—Pues la gente de Hazlitt realmente se enfadó con tu comportamiento. Tengo la impresión que el piloto Bob llamó a su director de campaña, Herbie Rich, y te puso guapo. Y después Herbie llamó a Mac… y así va la historia.

—Bien. ¿Crees que el hecho de que le llamara asesino tiene algo que ver con el enfado de Bob? Seguramente, ¿verdad? Y Sherm Taylor quiere que invada México y se la anexione. Estos tipos están locos, Larkie… Mac tendría que preocuparse de eso, y no de que le haga pasar un mal rato a ese tipo.

—Bueno, no se trata sólo de Mac. Aparentemente, el presidente también está enfadado.

—Larkie, debería cerrar el pico y limitarse a verme.

—¿De forma que tú eres el único que sabe comportarse? —Larkie sonreía al otro lado del hilo telefónico. Nada le sacaba de sus casillas.

—Eso es lo que estoy empezando a pensar. Alguien tendría que decirme que fue un placer que me metiera con esos tipos.

—Eres un soñador, me temo. Recuerda, en Washington, ningún buen acto pasa sin castigo. Sin embargo, sí que hablé con el presidente. Quiere saber si has encontrado el objeto que esperaba.

—No. Pero será mejor que me reciba o acabará por leer mis palabras en el Post de mañana…

—No tiene sentido amenazar al presidente, Ben.

—No estoy amenazando lo estoy prometiendo. Hay una diferencia. Tengo bastantes cosas aquí para ocupar todas las primeras páginas. Sabes que publicarán cualquier cosa que se les dé y esto es demasiado jugoso para pasarlo por alto. Todas las fuentes de LaSalle son secretas. Pues bien, yo estoy preparado para ser una fuente de nuestro bando y dejar que Dios decida quién tenía razón. Quiero verle. ¿Sí o no?

—No estoy seguro, Ben.

—¡Tonterías! Si ése es todo el interés que tiene, será mejor que le digas que lo lea en los periódicos.

—Tengo una idea, Ben. Por qué no te pasas por mi despacho dentro de una hora. Ya será el momento de tomar un aperitivo. ¿Qué te parece una copa de Pimm? El tiempo acompaña. —Estaba poniendo buena cara para enfrentarse al mal humor de Driskill. Larkspur era conocido por hacer bien las cosas. Ahora tenía un asunto desagradable más que debía solucionar.

—Te veré en una hora —contestó Driskill.

El despacho de Larkspur con vistas al Potomac siempre sorprendía a Driskill. Larkspur era un hombre de club y uno se hubiera esperado encontrar un despacho con paneles de madera, estantes llenos de libros encuadernados, alfombras persas, cortinas pesadas y muebles de cuero. En cambio, lo que había era una habitación minimalista, toda blanca, con islas de muebles y mesas, algunos periódicos, cortinas transparentes, mesas de vidrio y mármol; más o menos la idea que debe de tener un director de cine de lo que es la antesala del cielo. Parecía que uno tuviera que ponerse una toga blanca, sostener una lira e intentar no irritar a san Pedro.

Pero esa sorpresa no fue nada comparada con lo que vio al cruzar la moqueta blanca y encontrarse a tres personas que lo esperaban.

Larkspur estaba sentado detrás de su escritorio, las largas piernas cruzadas y las puntas de los zapatos negros sobresaliendo bajo la mesa.

Elizabeth estaba sentada en una silla blanca y llevaba un vestido de algodón blanco y marrón.

En una silla junto a ella había una joven con tejanos y camiseta que calzaba sandalias y que tenía las manos cruzadas sobre el regazo. Rachel Patton.

—Bienvenido, Benjamín —dijo Larkspur, y señaló la jarra de vidrio—. Una copa de Pimm como te anuncié… Seguramente vendrá bien. Por favor, sírvete.

—¿Qué demonios es esto? ¿Una sorpresa?, ¿una fiesta? —Los miró a todos con cara de ira y se sirvió una copa de Pimm en un vaso que contenía una rodaja de pepino y mucho hielo—. Me alegro mucho de que me invitarais.

—Ben —dijo Elizabeth, intentando aplacarlo—, por favor…

—Señorita Patton… Rachel… ¿cómo estás? Te marchaste tan repentinamente…

—Lo siento, señor Driskill. De verdad… —Le temblaba el labio inferior.

—¿De verdad? Pues yo también lo siento. Si alguien tiene que ponerse a llorar, quizá debería ser yo.

—Tenía tanto miedo. Me asusté mucho cuando vi que me vigilaba. ¿Le desilusiona que no esté muerta? —Intentó sonreír. Él deseaba ponerse a gritar.

—Larkie, ¿qué clase de mierda es ésta? Hace una hora me preguntas si la he encontrado y me dices que no y ahora está aquí sentada. ¡No me gustan los jueguecitos! —Negó con la cabeza—. A la mierda con todo. —Bebió un sorbo de su copa—. Elizabeth, ¿no estás llevando esto un poco lejos? ¿Soy ahora el enemigo? ¿No formaba parte del asunto de Rachel? ¿No me merezco una llamada?

—Volví al apartamento anoche… y allí estaba, esperándome —dijo Elizabeth.

—Mira, Ben —dijo Larkie—, la hemos tranquilizado. Le hemos asegurado que no eres uno de los malos.

—Vaya, qué alivio. Me siento muchísimo mejor. Cielos. Hablamos de eso en Vermont —repuso Driskill—. Pensé que todo estaba resuelto.

—No tienes tiempo de enfadarte. Hay mucho trabajo —dijo Elizabeth.

—Pero hay tiempo para jugar conmigo. Elizabeth, pensé que tu gran preocupación era que abandonara todo este asunto…

—A Larkie le parece que he llegado un poco tarde para eso.

—¡No me digas! ¿Quién carajo murió anoche y puso a Larkie a las órdenes de todo? Pues bien, Larkie, no sé cómo darte las gracias. Hoy es mi día de suerte, supongo.

—Ben —dijo Larkspur—, ¿tienes algo más que decir sobre tu enfrentamiento con Hazlitt y Taylor anoche?

—Sí. Es el momento que más me he divertido desde que todo esto empezó.

—¿Por qué te enfrentaste a ellos, Ben?

—Mi idea original era enseñarles un dibujo de una línea para saber si sabían lo que significaba…

—¿Y qué significaba?

—No lo sé. —Driskill volvió a beber sólo para tranquilizarse—. Hayes Tarlow se la mandó a sí mismo el día en que fue asesinado y ahora la tengo yo. Era importante para él, tengo que suponer que lo recibió de Herb Varringer y, después, fueron asesinados los dos. ¿Qué demonios significa? Estoy intentando averiguarlo. Diría que Bob Hazlitt lo sabe. Quizá sea un negocio de inmobiliarias, quizá sea el límite de una propiedad y Hazlitt esté jugando sucio… quizá se trate de un río en algún sitio… o un camino vecinal. No tengo ni idea, pero es importante.

—¿Querrías enseñármelo a mí? —Larkspur extendió la mano. Sonreía de forma tranquilizadora—. Ya sé que no tendré ni idea, pero inténtalo.

—De acuerdo. —Extrajo la hoja de papel de la cartera, la desdobló y la colocó sobre el vidrio.

Larkspur tuvo que inclinarse hacia adelante. Lo miró rápidamente.

—No significa nada. ¿Qué podría querer decir? —Driskill se encogió de hombros—. ¿Qué dijo Hazlitt?

—Nada. No se lo enseñé. Estaba demasiado ocupado haciendo un discurso. —La mirada se le iba continuamente a Rachel Patton.

—Pasaste una velada extraordinaria —dijo Larkspur—. De alguna manera me parece que Drew habría estado orgulloso de ti…

—Sabía que en algunos casos había que entrar en acción. No sé si ése le hubiera parecido el momento adecuado… No lo sé. Yo tengo menos paciencia que Drew, pero él tenía cojones y sabía cuándo había que investigar.

—No nos iría mal su sentido común ahora —asintió Larkspur.

—El presidente, Larkie, ¿cuál es el trato? ¿Y no quería a Rachel cuanto antes? ¡Eso es lo que dijo la última vez que me gritó!

Larkspur hacía garabatos en una hoja de papel en blanco.

Finalmente, Rachel Patton rompió suavemente el silencio.

—Señor Driskill… he estado escondida en casa de una vieja amiga de la universidad, en Pennsylvania. Tenía miedo, pero sabía que tenía que hacer algo. No podía esconderme para siempre. Vine a ver a Elizabeth. No veo cómo podía haberme seguido ese hombre, no era posible. Llegué tarde anoche… Hay algo más que tengo que decirle, algo que recuerdo que me dijo Hayes Tarlow. Dijo que el secreto estaba profundamente metido en la inteligencia, «pero ni siquiera ellos lo saben». No sé qué quería decir, pero lo recordé a medianoche, después de abandonar Middlebury. Dijo que lo que él, Drew y yo estábamos haciendo era… «enseñárselo a ellos». Haciendo que lo vieran… de alguna manera eso me asustó. Pero a esas alturas estaba siempre asustada… y entonces murieron los dos y no sabía qué debía hacer, qué podía hacer para que lo encontraran…

—Quizá —dijo Larkspur para tranquilizarla— te vendrá a la cabeza.

—El señor Tarlow me preguntó si sabía lo que ocurría en ISO… la agencia de satélites. No lo sabía. No lo sé. Pero quizá estaba allí.

Driskill miró hacia el techo.

—Ben —dijo Larkspur—, la señorita Patton me ha contado la historia del complot. Y yo ya tengo la versión de Charlie. Creo que deberíamos preparar una reunión para que ella hable con él. ¿Tiene sentido?

—Cielos, ¿qué he estado diciendo? ¡Claro! Pero te aseguro que nada de esto tiene sentido para mí. Por eso quiero hablar primero con Charlie. Después de que hable con Rachel. Tú puedes vigilar su reunión. Pero yo quiero hablar primero. Te lo agradecerá. —El sol rebotaba sobre el Potomac, reflejándose en la ventana y en el escritorio. Le molestaba a los ojos.

—Me va a llamar. Está intentando encontrar un hueco para ti. Mientras tanto, ¿estás bien? —Larkspur miraba a Rachel y a Elizabeth—. ¿Preparo ya seguridad y vigilancia para vosotras?

Elizabeth miró a Ben.

—Nada de FBI —dijo Ben negando con la cabeza.

—No puede haber peligro, sé que estoy limpia, señor Driskill. El hombre que me seguía no puede saber dónde estoy ahora.

—Dios mío, tienes mucho que aprender —dijo Driskill. Se dirigió a Larkspur—. Llámame a este número. Es mi móvil. Quiero verlo cuanto antes, como, por ejemplo, esta noche.

—Haré lo que pueda, Benjamín. No puedo hacer milagros.

—Esta vez será mejor que los hagas.

Tom Bohannon estaba tomando una copa en una terraza en la bahía de Washington, que estaba muy concurrida a esa última hora de la tarde. Soplaba una suave brisa; el fleco del parasol de la mesa se movía y bonitas chicas con faldas muy cortas movían el culo en los taburetes alrededor del bar. Todo el mundo estaba moreno. Parecía un club marítimo de moda, pero se trataba tan sólo de un bar que quería mantener la imagen. Estaba tomando un cubalibre, sorbiéndolo, saboreando el ron y la Coca-Cola. Era la vida fácil que había abandonado o que nunca se le permitió vivir. Tenía el rostro cubierto de sudor. Había sudado mucho en su día.

Parecía que siempre hacía calor en los lugares donde lo mandaban. ¿Por qué no había nunca problemas en Noruega o Finlandia? Un lugar donde pudiera ponerse un abrigo. Con el calor recordaba demasiado, recordaba la sangre goteando de la pulpa donde habían estado sus uñas tan sólo segundos antes… recordaba el alambre caliente apretándole cada vez más los testículos y el esfuerzo de voluntad que le drenó la sangre del cerebro y borraba el dolor y el miedo. Le sonrió a la bonita camarera y dijo que no, que estaba bien, no necesitaba otra copa. Separó dos billetes de cinco y dos de uno y los colocó bajo el platito para que no volaran con la brisa. Había estado ocupando la mesa bastante rato. Volvió a coger los billetes de dos y los sustituyó por uno de cinco.

Cuando los tres salieron del edificio se detuvieron en el arco de la escalera que conducía a la plaza, desde donde él los vigilaba. Mantuvieron una charla y siguieron al hombre, Ben Driskill, bajando la escalera en su dirección. Bohannon no significaba nada para ellos. No lo habían visto nunca. Hoy era un hombre de negocios, con el cabello largo y recogido, que le llegaba hasta el cuello. Sus ojos eran castaño oscuro. Llevaba una corbata de Nicole Miller, la de béisbol, una camisa a rayas, un traje de lino de color crema y mocasines de Gucci. Señor imbécil. El anuncio perfecto, un comprador, un imbécil poco productivo tomando una copa y mirando a chicas a las que les doblaba la edad con gafas de sol colgando de una cadena alrededor del cuello porque estaba de espaldas al sol. Que se jodan, que se sienten a su lado. A él no le importaba. Tanto mejor.

Era su día de suerte. Fue una suerte que la chica apareciera en el apartamento de Elizabeth Driskill. Ése era el problema de ser uno solo a la hora de seguir a una persona. Tenías que ir a vigilar el lugar donde imaginabas que aparecerían. Y lo solían hacer si tenías paciencia.

Se sentaron dos mesas más allá. Cogió su copia de Ad Age y los vigiló, mirando por encima de la página. Le habían enseñado a escuchar.

Hacía horas que los vigilaba. Había puesto escuchas en el coche de Elizabeth Driskill.

—Seguid conduciendo —dijo—, como turistas. Id al Kennedy Center, al Smithsonian, pero seguid en marcha. Haced que la noche sea larga, quedaos por ahí, después yo me reuniré con vosotras en Gepetto’s a tomar una pizza. No descanséis antes de ese momento. Yo sólo estaré una hora con el presidente.

—Tendremos que descansar en algún sitio —dijo Elizabeth.

—Fingid que sois un buque fantasma, perdidos para siempre…

—Entiendo, entiendo.

—¿Está claro?

—Ben, dijo que no pueden haberla seguido.

—Quizá no. Pero puede que estén vigilando el piso. No se sabe. Está segura que nos vio en Vermont. Si perdió a Rachel allí, eso no significa que no pudo haberla encontrado en otro sitio. Sé muy poco de estas cosas, pero eso sí que lo sé. De modo que no te acerques al piso. ¿De acuerdo? Tarde o temprano, Rachel va a necesitar algo de seguridad… pero tiene que ver primero al presidente. En cuanto lo vea, ya no correrá ningún peligro.

—¿Alguien quiere un Big Mac? —preguntó Elizabeth mientras conducía.

—Yo mataría por uno —contestó Rachel.

Mientras estaban en el McDonald’s sonó el teléfono móvil de Ben.

—¿Larkie?

—No fue fácil, Benjamín, pero lo he conseguido. —Suspiró como si hubiera hecho mucho más de lo que se podía esperar de un hombre—. Tiene que ser todo muy reservado, ¿entiendes? No puede enterarse nadie o parecerá que el presidente es un mentiroso, un hipócrita y un conspirador. No es muy buena idea en este momento.

—Nunca es muy buena idea, Larkie.

—En la catedral. Coge un taxi delante del Willard a medianoche. Pídele que te deje en la avenida Massachusetts con el noroeste de la avenida Catedral. Ve a la catedral. Las nuevas verjas de seguridad estarán abiertas. Dirígete al edificio. Habrá una luz encendida en una puerta, no sé cuál, pero confía en mí. Pasa por la puerta iluminada. Él te estará esperando dentro.

—¿Es ahí donde me encuentro con un cadáver sorpresa?

—Benjamín, no recuerdo nada en mi memoria reciente que sea menos apropiado para una broma. No me canses.

—Me encanta cuando te pones pomposo. Alégrate, Larkie. Piensa en tu tensión arterial.

—En eso estoy pensando, gracias. Mataría a alguien, a cualquiera, por un cigarrillo. Pero creo en el parche y el parche me liberará. Lo estoy poniendo muy a prueba. Recuerda, estarás muy vigilado desde el momento en que pases por esa puerta. No te pongas a pasear ni te equivoques de puerta. Se trata de hombres nerviosos. El presidente no tiene que estar por ahí en secreto. Espero que lo entiendas, Benjamín.

—La esperanza es eterna, supongo. —Esperó a que Larkspur le reprendiera por lo inapropiado de su buen humor, pero se produjo un silencio al otro lado del hilo telefónico—. Gracias, Larkie. Aprecio tu apoyo.

—Ummm. No llegues tarde, Benjamín.

A las once y media, Driskill bajó del coche delante del Willard.

—Ben, date prisa. —Elizabeth le sonreía. De algún modo había disminuido la tensión. Estaban de nuevo en el mismo bando. Quizá porque ella estaba incluida y no dando tumbos en el vacío. Estaban en esto juntos.

—De acuerdo, no será una reunión larga. Pediré que alguien me acompañe cuando termine, alguien del servicio secreto me llevara hasta Gepetto’s. Espérame.

—Perfecto.

Se inclinó y le dio un beso en la boca.

—Te quiero —susurró ella.

—Se lo dices a todos —bromeó—. Rachel, no te separes de Elizabeth. Quedaos juntas.

—Lo que usted diga, señor Driskill.

Todo se produjo tal como había dicho Larkspur. La noche era bochornosa, con ráfagas ocasionales de viento y lluvia. Los faros atrapaban la lluvia en sus haces de luz en la avenida Wisconsin, antes de la catedral. Los neumáticos chirriaban sobre la calle mojada. La enorme silueta de la catedral con sus torres de piedra caliza, que reflejaban el resplandor de la ciudad, aparecía al otro lado de la calle, detrás de la valla de alta seguridad, que pretendía desanimar al cada vez mayor número de vándalos. Sacó unos billetes para el conductor y bajó del taxi.

Cruzó en un momento de pausa en el tráfico y vio abierta una verja. No era una de las verjas grandes, como había insinuado Larkspur. Supuso que no le diría nada al gran hombre, que sin duda había repetido las instrucciones. Los hombres del servicio secreto lo vigilaban a través de sus observatorios nocturnos. Al atravesarla, Driskill sintió una mirada, casi como una presencia física, un dedo que le hurgaba en las costillas para recordarle que no estaba solo.

La luz sobre la puerta no presentó ningún problema; tal como le prometieron, había sólo una. El viento atravesaba los árboles, agitando las ramas y haciendo caer el agua de las hojas. La noche despedía un aroma a tierra fértil y fresca. Abrió la puerta y entró.

El interior estaba oscuro, pero pudo distinguir lo que le rodeaba. Esperó, apoyado contra una fría columna de piedra. Tras unos minutos dijo en voz inusitadamente alta:

—Por el amor de Dios, ¿para qué demonios me habéis sacado de la cama a medianoche? Habla, Charlie, o me marcho, y lo lamentarás, te lo prometo. Me arriesgaré con los arbustos llenos de francotiradores allí fuera.

Se oyó una voz desde las sombras cercanas.

—Se me ocurrió que siguieras un rastro de migas hasta los sótanos de allí abajo.

—Señor presidente, llevo una semana siguiendo un rastro de migas.

—Eso me han dicho. Vamos a dar un paseo. —Se pusieron a caminar con el presidente delante—. Me encanta este lugar. Seguramente no sabías lo de los noventa y seis ángeles que rodean la torre central, a la que por cierto se la llama Gloria in Excelsis. Cada ángel tiene un rostro diferente. Eso me gusta. Allí, en la vitrina del espacio en conmemoración del Apolo XI, tienen un trozo de roca lunar hundida en el vidrio. No me digas que lo sabías, aunque todo el mundo debería saberlo. No me gusta ser un sentimental, pero vaya país que tenemos.

—Vamos a necesitar a cada uno de los noventa y seis ángeles.

—De acuerdo, al grano. ¿A qué te refieres? ¿Para qué estamos aquí?

—Ésa es la pregunta: ¿Por qué tengo que hacerte salir a medianoche? ¿Qué demonios ocurre contigo y la campaña? Todo este asunto del LVCO. Tengo que saberlo… porque preferiría no tener que dejarte abandonado con la basura…

—Ben, no tengo ni puta idea de lo que pasa con esas acciones, tienes que creerme. Aunque pienses que soy un codicioso, un corrupto, ¿crees que sería lo suficientemente estúpido para montar una cosa así? ¿Lo suficientemente estúpido para pensar que en una época de gente como Arnaldo LaSalle y Ballard Niles nadie se enteraría? Por Dios, Ben, piénsalo bien. Soy el tipo de tío al que pescan en el lavabo de chicos masturbándose con catorce años.

—De acuerdo, eres más inocente que un recién nacido. Pero LaSalle está muy seguro de sí mismo. O miente. Enfrentémonos a su mentira y obliguémosle a presentar pruebas. Si no es verdad, le va a resultar muy difícil mostrar certificados de acciones, fotocopias… si quiere seguir con el tema. Tú dices que estás limpio… y él no puede demostrar lo contrario.

—Oh, demonios, los tipos como LaSalle pueden demostrar cualquier cosa, pasearse con informes falsos y vete a saber qué, igual que el viejo Joe McCarthy y todos esos comunistas en el Departamento de Estado. Mira, ya le he pedido a tu despacho en Nueva York que compruebe los archivos de Drew y los primeros informes dicen que no hay acciones de LVCO.

Ben movió la cabeza tristemente.

—Charlie, Charlie, llevas suficientes años en este sucio mundo para saber que algo encontrarán, algo que diga que Drew ordenó la venta de las acciones o que se pusieran en un fideicomiso. Y un fideicomiso no nos servirá de nada ya que la LVCO se nutría de contratos gubernamentales, creciendo y creciendo, ¿y quién demonios era el jefe del gobierno? Tú, Charlie. Un carajo el fideicomiso, igualmente sabrías que la LVCO tenía contratos gubernamentales. Créeme, si los documentos no te apoyan, sabes dónde van a aparecer…

—En el programa de LaSalle —dijo el presidente, cabizbajo.

—Exactamente. No le gusta hacer acusaciones y después hacer el ridículo. —Bajo la luz sepulcral de la iglesia desierta, con la fresca humedad de las piedras a su alrededor, Driskill se sintió más osado con el presidente de lo habitual. En la oscuridad, a Charles Bonner le desaparecían parte de los atavíos del gran poder y se convertía en un hombre con graves problemas—. Charlie, a lo largo de una distendida carrera en el mundo del Derecho, tratando con familias que se disputaban enormes herencias, con propietarios saqueando sus propios negocios, con sindicatos apropiándose de fondos de pensiones para actividades ilegales… he visto muchas cosas. Ahora, supongamos que no sabes nada de todo esto. Alguien está apostando muy fuerte aquí y están absolutamente seguros de que conseguirán que parezcas culpable. LaSalle es demasiado listo para transmitir la historia y esperar que las pruebas aparezcan después. Le importa un rábano quién es el presidente, tú tan sólo eres el pobre bastardo en el poder. A él le interesa la historia. Alguien te ha tendido una trampa, Charlie. Tenemos que enterarnos de quién está detrás de todo esto. —Driskill suspiró profundamente y continuó—: Otra cosa. ¿Por qué me llamó Nick Wardell desde Iowa? Tú va sabías lo de la muerte de Hayes Tarlow cuando fui a la Casa Blanca desde Big Ram. No me lo contaste, pero lo sabías; entonces ¿por qué me llamó?

—Llamó a Clark Beckerman en el Comité Nacional Demócrata. Fue Clark quien me llamó a mí. Yo le pedí a Clark que le devolviera la llamada, hablando en mi nombre, pidiéndole que te llamara.

—¿Qué? ¿De qué demonios estás hablando? Tú eras el que me estaba marginando en el asunto de Hayes, en todo…

—¡Ben, necesitaba a alguien! Necesitaba que alguien investigara. No lo ves, no puedo confiar en nadie más… confiar de verdad. Pero si te pedía que te hicieras cargo del asunto… tenía miedo que te negaras, que dijeras: «No, Charlie, no quiero saber nada de tus malditas intrigas políticas, no quiero meterme en la mierda de Washington». Hubieras dicho que Drew mandó a Hayes a la muerte y que no ibas a dejar que te sucediera lo mismo a ti. No podía dejar que te negaras. Pero eres tan jodidamente predecible… Si te daba de lado te enterabas que lo había hecho, te cabrearías tanto que tomarías el asunto en tus manos. Toda la vida has sido igual. Por tanto… hice lo que tenía que hacer. —El presidente estaba de pie con las manos en los bolsillos, apoyado en una de las enormes columnas, mirándolo con lo que parecía una sonrisa de preocupación—. Es verdad, colega.

—Santo cielo. Eres un tipo que asusta…

—Ben, ¿quién era el verdadero líder en Nôtre Dame? ¿Yo, el gran defensa? Tú siempre actuaste como si lo fuera yo, pero el líder del equipo, el tipo por el que los jugadores hubieran atravesado una pared, eras tú… porque sabían que tú hundirías los dientes en el enemigo, te agarrarías y sólo uno de vosotros saldría victorioso. O ganabas o morías. Nosotros lo sabíamos, te vimos pegar al tipo de la pelota, oímos partirse las hombreras como un disparo, vimos cómo caía y te vimos a ti surgir del barro como un loco, dejándolo ante su creador. Yo necesitaba a ese Ben Driskill, alguien que lucharía por la verdad, alguien que encontraría la verdad y me salvaría. Claro, Ben, es la verdad la que me salvará, pero la verdad parece tener una peculiar forma de desaparecer ante nuestros ojos. Y no lo estás haciendo por mí, no te estoy pidiendo que lo hagas sólo por mí… —Se había acercado y lo miraba directamente a la cara, tenía la mano sobre el brazo de Ben. El sudor resplandecía en su rostro a la luz de las velas—. Te estoy pidiendo que lo hagas por el mejor hombre que jamás hemos conocido… por Drew Summerhays. Y aún más, te estoy pidiendo que lo hagas… por tu país. Eso es lo que Drew hubiera querido. Tú y yo lo sabemos. Tienes que quedarte a mi lado. El equipo te necesita, colega. El partido más importante de todos…

—Hijo de puta. Acabas de jugar todas tus cartas, Charlie. La carta de Nôtre Dame. La carta de Drew Summerhays. La carta del patriotismo… No te quedan cartas.

—Tienes razón, me tienes donde querías, Ben.

—¿Qué se supone que tengo que hacer?, ¿decirte que te jodas porque me mentiste?, ¿porque has jugado conmigo?

—Sinceramente espero que no. Te quiero en el equipo, Ben. Es hora de librar la última batalla.

—De acuerdo, de acuerdo, estás acabando con la metáfora. Estoy en el equipo, estoy en el equipo… pero será mejor que también tú trabajes para aclarar este lío. Tienes que ir a Chicago dentro de unos días y Bob Hazlitt te está robando el escenario.

El presidente se giró, dio unos pasos y con las manos en la cintura se quedó mirando los ángeles.

—No puedo dejar de pensar en ese complot funcionando bajo mis narices. Drew… ¿qué demonios pensaba que estaba haciendo? Tarlow. ¿Quién más lo sabía? ¡El hombre de los espejos! Cielos. Si alguien me estaba tendiendo una trampa con lo de la LVCO… Ben, no me gusta decir esto, Dios, odio decirlo, pero Drew estaba a cargo de mis finanzas. Drew formaba parte del complot… todo ese dinero de la FCAT. Tarlow trabajaba para Drew, Rachel Patton era sólo un mensajero y ahora cree que alguien quiere matarla. Larkie me ha dicho que apareció en casa de Elizabeth. Y ese loco del hombre de los espejos ¿es de verdad o forma parte de la imaginación de alguien? Ben, no hago más que pensar en lo impensable, no puedo evitarlo… ¿Me preparó la trampa Drew? Podía hacerlo, sabría cómo, tenía acceso. Él hubiera sido capaz de hacerlo mejor que nadie.

—Mira, Sarrabian es el hombre de los espejos. Confía en mí. —Charlie pareció sorprendido—. Pero… aparte del hecho de que tu teoría es pura mierda, ¿qué estás diciendo?, ¿Drew prepararte la trampa? Que se lo jugaría todo, que prepararía la trampa y después alguien, quien sea el que esté detrás de todo esto, mató a Drew y siguió con el juego. ¿Es ésa tu teoría?

—Bueno, es lo que encaja.

—Pero no hay motivo para que Drew hiciera todo eso. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Ben, ¿se te ha ocurrido que quizá pensaba que soy un jodido mal presidente? ¡Quizá se le ocurrió que su último acto sería destrozarme!

—¡Por el amor de Dios! Todo eso son paranoias. Y ahora me dirás que tenía un tumor cerebral que le obligaba a hacer cosas extrañas. Pues no, eso no lo acepto. Drew era Drew. Fuera cual fuera el complot, Drew no intentaba joderte. Si eso te parece una posibilidad, entonces yo no juego. —Le hubiera gustado estar tan seguro como sus palabras.

El presidente encogió sus anchos hombros, frustrado.

—Lo único que digo es que encaja con los hechos. Me parece que lleva el sello de Drew. Es complicado, ingenioso, bien concebido… Bueno, quizá Drew en el fondo se lo creía. O lo creía o le hicieron chantaje para que lo llevara a cabo… Supongo que eso es posible. Y después lo mataron. —Extendió el brazo y posó una mano sobre Ben—. Tienes que descubrir la verdad, colega.

—¿Y si no te gusta la verdad, señor presidente?

El presidente rió en voz baja.

—Pero te olvidas, Ben… que la verdad nos hará libres, de una manera u otra. ¿Verdad? ¿Estás conmigo?

—Si me lo dejas hacer a mi manera. Carta blanca…

—Lo que tú digas, Ben.

—Entonces estoy contigo.

El presidente se volvió para mirar los oscuros bancos.

—¿Has oído eso, Larkie?

Driskill se giró y vio a Larkie acercándose en la oscuridad.

—Claro que sí. Ya te dije que lo único que tenías que hacer era apelar a sus buenos instintos. La verdad es que —dijo acercándose a ellos— Drew Summerhays está muerto. Pero este chico es lo más parecido a él que vamos a encontrar.

—Jugáis fuerte —dijo Driskill—. Me ponéis delante a Rachel Patton y después vienes tú. Voy a tener miedo de pasar por la puerta la próxima vez.

—Tú no —dijo el presidente—, tú nunca, Ben. —Extendió los brazos para que le corriera la sangre—. Y Rachel Patton, ¿cuándo puedo verla? —Miró de Larkspur a Driskill—. ¿Cuándo?

—Y ¿por qué no ahora? Está comiendo una pizza con Elizabeth en Gepetto’s, en Georgetown. Que me lleven un par de chicos del servicio secreto y la entregaré.

—Perfecto. Dormirá en la Casa Blanca esta noche. Todo va a salir bien, Ben. Todo va a salir bien… y descubrirás que no soy un corrupto.

Larkspur se echó a reír al salir de la catedral.

CAPÍTULO 18

Mientras conducía por las calles de la capital, con los parabrisas en marcha para controlar el vaho, él iba detrás, escuchando toda la conversación. Elizabeth no sabía nada de persecuciones. Ella y la víctima confiaban plenamente en su seguridad. El objetivo no había visto al perseguidor; había abandonado, estaba segura. La conversación era sorprendentemente vacía, de mujeres, tonta. Eran un par de estúpidas chiquillas. El mundo sería un lugar mejor sin ellas. En cualquier caso, sin una. Su encargo incluía sólo una. Tenía que recordarlo. En realidad, la otra, la esposa de Driskill, le había impresionado. Sólo que ahora le desilusionaba que dijera tonterías en el coche. Entonces lo entendió. Intentaba controlar los nervios. Estaba preocupada, al margen de que lo estuviera la chica…

Las vio visitar el monumento conmemorativo a Lincoln. Desierto en la niebla, regio, impresionante. Admiraba a Lincoln. Había tenido diez miniaturas diferentes de Lincoln. De eso hacía ya mucho tiempo.

No bajaron del coche. Él se quedó detrás de ellas con la mente vagando. Las siguió al monumento a Jefferson y las observó entre la niebla. Estaban haciendo un recorrido turístico. Matando el tiempo. No las perdió de vista, esperando su oportunidad. Las vio pasar por el monumento conmemorativo a los caídos en Vietnam. Éste tenía un significado especial para él. Su padre había luchado en aquella guerra.

Las siguió mientras se dirigían de regreso a Georgetown, pasando por el canal y la calle M, que empezaba a estar más tranquila con la caída de la noche. Era más de medianoche. Giraron por la derecha y pasaron una pequeña librería con una luz encendida y, a continuación, otra vez por la derecha para adentrarse en las estrechas callejuelas que corrían más o menos paralelas a M. Estaba oscuro y tranquilo y la niebla jaspeaba su parabrisas. Los cantos rodados estaban resbaladizos.

—Preferiría no aparcar en M —dijo Elizabeth—. Algunas personas salen tarde y borrachas de los bares. Alguien me abrió el coche hace unos meses, rompió el parabrisas y robó el CD.

—Odio eso —dijo Rachel Patton.

Un coche detrás de ella había encendido los faros cortos y hacía eses en la estrecha calle. Las luces parpadearon mientras el coche disminuía la velocidad.

—¿Ves lo que quiero decir? Un tío totalmente borracho, intentando volver a casa.

De pronto el coche aceleró, trató de pasar por donde no había espacio suficiente, dio unos bandazos y ella sintió el golpe metálico al chocar contra la puerta y rascar el guardabarros. Era como oír la caja registradora sumando el coste de las reparaciones o aumentando la póliza de seguros, cualquiera de las dos cosas.

—Mierda —gritó mirando por la ventanilla—. ¡Idiota!

Ella intentó disminuir la velocidad, apartarse, pero el otro conductor, al ver lo que había hecho, calculó mal y giró el volante en dirección equivocada y le cortó el paso. Elizabeth frenó, el coche patinó sobre las piedras mojadas y vio a Rachel Patton chocar contra el parabrisas y a ella misma caer sobre el volante sin que ningún air bag suavizara el impacto.

Su coche se había detenido, pero chocó contra la puerta del otro. Rachel gimió y cayó hacia atrás. Había roto el parabrisas en mil pedazos con la cabeza.

Elizabeth hizo un esfuerzo por recuperar la respiración. Tenía ganas de vomitar.

El borracho idiota estaba rodeando su coche, dirigiéndose a la puerta del pasajero.

—Cielos, lo siento mucho, señoras… —Realmente parecía borracho—. Se me enganchó el acelerador… joder…

Hacía eses. Elizabeth recordó el curso de autodefensa que había hecho cuando era novicia. Las monjas podían ser víctimas fáciles en las grandes ciudades y había aprendido uno o dos movimientos.

—Me has cegado con los faros… estás borracho. —Le fallaban las palabras. Se inclinó sobre Rachel—. ¿Estás bien?

—Sí, supongo que sí. —Se tocaba la frente con las yemas de los dedos—. Me duele la cabeza.

—Escucha —dijo el tipo, de pie a pocos metros de la puerta de Rachel—. Dejen que lo arregle… no hace falta que involucremos a las compañías de seguros, ya saben…

Elizabeth empujó con fuerza su puerta destrozada y vio cómo se abría. Se bajó del coche y lo miró fijamente por encima del capó.

—Vamos a llamar a la policía —volvió a gritar—. Vamos a dar parte, estás borracho y eres un peligro público.

—Te daré quinientos pavos, en efectivo, puedes llevarlo a un amigo mío que tiene un taller en Virginia, sabes… —Se volvió hacia Rachel—. Señorita, no tiene muy buen aspecto. ¿Va a vomitar? —Abrió la puerta. Ella salió dando tumbos y él la sostuvo—. Lo siento, señoritas. —Miró a Elizabeth—. Su amiga va a vomitar…

Rachel se deslizó, hizo un sonido con la boca y cayó de rodillas. Gracias a Dios que el hijo de puta la sostuvo. Elizabeth la oyó jadear.

—Cuidado, señorita —la avisó. Miró a Elizabeth de nuevo—. Creo que tiene que echarse.

Elizabeth intentaba todavía recuperar la respiración. Estaba dando la vuelta a su coche. Oyó que Rachel se atragantaba, llegó hasta ella y se arrodilló. A la luz de los faros vio la sangre que le borboteaba de la boca, le cubría el pecho y formaba un charco en la calle.

Y lo supo.

El hombre había dado un paso atrás.

—Tiene muy mal aspecto, iré a llamar una ambulancia.

Elizabeth dio un salto en el asfalto y le hundió el puño en la ingle, acertando y haciendo que retrocediera, pero ella resbaló sobre los cantos rodados y la sangre y cayó al suelo. Se golpeó la cabeza con uno de los cantos rodados que sobresalían y sintió que algo se rompía y que todo empezaba a darle vueltas y cuando hizo un esfuerzo por arrodillarse el hombre volvía a mirarla, inclinándose ligeramente hacia adelante e intentando mitigar el dolor del golpe que ella le había propinado.

—Quieta —susurró—. No te muevas. Esto no tiene nada que ver contigo.

Elizabeth intentó agarrarle la pierna, él le golpeó la mano y ella cayó, la cabeza golpeó el guardabarros y de nuevo las piedras. Sabía que estaba perdiendo el conocimiento, todo le daba vueltas, y que el hombre se marchaba. Le oyó arrancar el coche en aquella solitaria calle y marcharse mientras ella perdía por completo la conciencia…

Ben no las encontró en Gepetto’s.

El servicio secreto tardó otra hora en localizarlas a través del Departamento de Policía del distrito de Columbia. Driskill, con el corazón en un puño y el estómago revuelto, llegó a Saint Peters poco después de llegar Bob McDermott. Mac estaba controlando la situación. Teresa Rowan había mandado agentes del servicio secreto por si se producía algún otro ataque a las poderosas personas que llegaban al hospital. Estaba amaneciendo. McDermott vio a Driskill en urgencias. Fue instintivamente hacia él y lo abrazó.

—No pierdas las esperanzas, Ben. Es una luchadora y todavía está viva. Ya hemos encontrado la escucha que estaba en su coche. Alguien había puesto un micrófono. No sé qué decir, Ben.

—¿Rachel Patton?

—Mierda… está muerta. No tuvo ninguna oportunidad.

—Un navajazo en el corazón, ¿verdad?

—¿Quién te lo ha dicho? —McDermott lo miró fijamente.

—Nadie. Ya lo sabía.

—Sí, así es como ocurrió. Igual que Hayes Tarlow…

—Y Herb Varringer… así es como lo hace.

—Tengo que sentarme. —Ben pensó que iba a vomitar.

Mac se sentó a su lado. En el hospital empezaba a haber mucha actividad, salían de las urgencias de la noche para entrar en las del día. Sonaban timbres sin cesar.

—¿Dónde está, Mac? Quiero verla. ¿Qué dicen los médicos?

—Está en cirugía, tiene una especie de hematoma craneal. Cielos, Ben, sólo te digo lo que me han dicho los médicos cuando he llegado. El presidente está en camino, Ben. Alguien va a pagar por esto.

Driskill sonrió cansinamente.

—No encontrarán al tipo. Nadie va a pagar hasta que no encuentren al tipo. Mac, es un gran hijo de puta, te lo digo yo… un micrófono en el coche, Dios mío, sabía todo lo que estaban planeando. —Sintió que las lágrimas le inundaban los ojos. Seguía viva; tenía que aferrarse a eso. Si moría, sabía que perdería el control, lleno de odio y de necesidad de venganza, y eso sería el fin de Ben Driskill—. ¿Se han enterado ya los periódicos y la televisión?

McDermott miró su reloj.

—Saldrá en las noticias de las seis. Demonios, quizá al mediodía. La última edición de la prensa. Salió todo en la frecuencia de la policía. Vamos, Ben, es una persona conocida. El crimen ataca de nuevo en Washington y esta vez ella es una persona famosa. No había forma de ocultarlo.

—Lo entiendo. Está bien. —Se recostó y cerró los ojos—. ¿No te han dado ningún pronóstico?

—Nadie ha querido darme ninguna información. Creo que no saben nada. Está viva y me parece que eso es una buena noticia.

Llegó el presidente acompañado de Ellery Larkspur.

Bonner rodeó a Driskill con los brazos y le dio un fuerte abrazo.

—Escucha, Ben, si hubiera tenido que morir, lo habría hecho cuando la atacaron. Es Dios. No la habría salvado, no habría hecho que los polis la encontraran para después dejar que nos abandonara. Estará bien, lo intuyo.

—Gracias, Charlie. Ojalá tengas razón. —Se mordió el labio, incapaz de decir nada más en ese momento.

Había agentes del servicio secreto por todas partes, el pasillo se había llenado y llegó una ambulancia, el conductor gritaba a los coches oficiales. Tenía a un hombre con tres disparos en la espalda. El séquito del presidente estaba jodiéndolo todo. Las enfermeras y los médicos corrían a toda velocidad.

El tiempo se difuminaba. Unos minutos después estaban en un pasillo hablando con un médico que había participado en la operación.

—Señor Driskill, no puedo decirle nada definitivo acerca de la situación de su mujer. Le hemos taladrado el cráneo para reducir el hematoma y aliviar la presión. Tiene el cuello inmovilizado. Recibió un buen golpe, varias caídas sobre los cantos rodados. Estamos haciendo todo lo que está en nuestras manos. Se movía un poco, aunque no recuperó el conocimiento, lo que era de esperar. —Levantó las manos y arqueó las cejas—. Eso es más o menos todo. Seguramente, la operación acabará en el plazo de una hora, después pasará a la UCI.

—¿Sobrevivirá?

El médico pareció dudar.

—No hay forma de saberlo. Mi intuición es que vivirá. Pero en qué condiciones, ¿quién sabe? Vayamos paso a paso. Sería una locura intentar hacer una predicción. Pero creo que vivirá. ¿En coma? Muy probable, pero nunca se sabe durante cuánto tiempo… podría tratarse de días o, demonios, tuve a un tipo que recibió un disparo y estuvo en coma poco más de cinco años y un día despertó más o menos normal, sólo que habiendo perdido cinco años. Nunca se sabe.

—¿Cuándo podré verla?

—En cuanto entre en la UCI. No va a estar guapa, pero todo eso desaparecerá y volverá a ser tan bella como siempre.

—Para mí será bella siempre que viva —dijo Driskill sonriéndole al médico.

—Lo comprendo. Tan sólo quería que no le sorprendieran la hinchazón y los moratones. —Miró su reloj—. Necesitamos una hora o dos, ¿de acuerdo?

—Gracias, doctor. Ha sido un buen informe. Es muy importante para nosotros —dijo Charlie Bonner.

—Señor presidente, estoy acostumbrado a eso. Casi todo el mundo es importante para alguien.

El presidente lo observó mientras se alejaba y volvió a dirigirse a Driskill.

—Ben, necesito hablar contigo. Por lo que me han contado… —dijo señalando a Larkspur— parece que Rachel Patton murió de la misma forma que Hayes. ¿Tiene sentido eso?

—Por supuesto. Con toda seguridad no se trata de un simple atracador que salió a dar un golpe que le fue mal. Ese hombre es un profesional. Se trata de un asesinato más entre los miembros del complot.

—¡Si no es el maldito complot —dijo Bonner— es ese maldito Hazlitt! Estoy empezando a pensar que deberías haber acabado con él en tu último encuentro. Carajo, me estoy desahogando. Larkie me dijo que le habías acusado de asesinar a Varringer y a Tarlow. ¿Realmente lo hiciste? Quise preguntártelo anoche, pero se me pasó por alto.

—Así es. Era una oportunidad demasiado buena para desaprovecharla. Intentaba asustarlo, obligarlo a cometer un error o admitir algo, pero Taylor no hacía más que interrumpir, hablando de política y de cómo estabas destruyendo América y que tenían que salvar al país. La mierda de siempre.

—Dios, deben lamentar el día en que naciste.

—Me gustaría presionar mucho más a Hazlitt. Creo que los asesinatos están de alguna forma relacionados, Charlie…

—Pero Varringer no tenía nada que ver con el complot.

—Ya lo sé… lo sé. Estoy intentando resolverlo, ¿vale?

Larkspur jugueteaba con su pajarita y cruzó los brazos.

—Ben, ¿qué piensas hacer ahora?

—Charlie me dijo que averiguara la verdad anoche. Ya le oíste.

—Estoy intentando convencerte —dijo el presidente— de que estoy limpio. No temo la verdad. Pero ahora tenemos a una Rachel Patton muerta y a Elizabeth en el quirófano. —El presidente miró a Driskill directamente a los ojos unos segundos, buscando algo—. Ben, puedes abandonarlo todo. Anoche no tenía ni idea de que todo explotaría de esta manera. No te culparía si… Yo mismo abandonaría.

—Ahora no. Ahora —dijo asintiendo y suspirando— quiero ver a mi mujer.

Cuando se presentó en la UCI estaban preparados para recibirlo.

—Claro, señor Driskill —dijo la enfermera consultando un reloj con cadena que colgaba de su uniforme—. Lo estábamos esperando. El doctor Lucas ha dado el visto bueno, lo acompañaremos. Tenemos una silla junto a su cama. No estará muy cómodo allí dentro, hay mucho jaleo durante todo el día y toda la noche. —Sonrió a modo de excusa, era una mujer negra de edad mediana con acento jamaicano—. Pero puede quedarse el tiempo que quiera. —Volvió a sonreír.

—¿Cómo está?

—Necesita un largo sueño. Su cuerpo y su cerebro han recibido un golpe terrible. Siempre digo que, cuando hay un coma, existe una buena posibilidad de que descanse hasta que el cuerpo y la mente decidan que ya han descansado lo suficiente y que es hora de despertar. —Empujó la puerta para pasar al extraño mundo de la unidad de cuidados intensivos. Muchas camas y millones de dólares en máquinas de diagnóstico y de monitorización, una especie de luz azulada que, de alguna forma, permitía a los heridos y rotos habitantes dormir mientras no paraba el ruido a su alrededor—. Por aquí, señor Driskill. Aquí está.

Yacía sobre la cama, casi como una esfinge, hasta que vio el ligero movimiento de su respiración. Tenía la cabeza vendada y estaba enchufada a un montón de aparatos. La enfermera los dejó solos. Se inclinó sobre la cama, las yemas de los dedos tocando apenas su brazo desnudo, y la besó en la mejilla. Estaba cálida, suave e incluso olía bien. Movió los párpados y pensó que estaba a punto de abrir los ojos, pero fue una ilusión. Tenía hematomas alrededor de los ojos, pero mejor aspecto del que había imaginado.

Las enfermeras se movían constantemente, las suelas de goma hacían que fueran casi imperceptibles mientras tomaban datos, anotaban resultados y miraban las máquinas. La UCI era un lugar donde siempre había una luz fantasmagórica y se oía el ruido de las máquinas, que se aseguraban de que a nadie se le ocurriera morirse cuando no tocaba.

Elizabeth.

La venda blanca era limpia y precisa, haciendo juego con la blancura prístina de la almohada. De pronto tuvo un flashback, recordó fotografías de ella cuando era joven, un nuevo miembro de la orden… una joven monja en una de las escasas ocasiones en que llevaba el tradicional hábito, con su bello rostro, grandes ojos inocentes, tan llena de esperanza enmarcada por la almidonada tela blanca. Vio su rostro ahora, rodeado de blanco, y era como si fuera joven de nuevo, como si toda su vida estuviera ante ella mientras dormía en aquella cama de alta tecnología, como si esperara algún tipo de juicio, alguna decisión. ¿Seguiría con vida o sería recogida por Dios? Volvió a inclinarse sobre ella, la besó y sintió la suave piel. Estaba inmóvil, respirando suavemente, los ojos cerrados y las manos fláccidas. Sintió lágrimas en los ojos y las dejó caer. Si no podía llorar por Elizabeth, ¿qué sentido tenía estar vivo?

Permaneció sentado largo rato, sin decir nada, mirándola, pensando en lo que tenía que hacer y cómo iba a hacerlo…

Cuando despertó, la televisión estaba puesta. Debió de haberla encendido alguna enfermera para que le hiciera compañía. La mañana en que el gran público conoció la noticia de la desgracia de Elizabeth, varios acontecimientos ocurrieron en distintas partes del mundo.

El jefe de la guarnición de policía del sur de México fue asesinado por un coche bomba. Un avión francés que intentaba aterrizar en el aeropuerto internacional de México explotó en el cielo con 129 personas a bordo. Un misil tierra-aire lo había perseguido por la pista cuando intentaba aterrizar. Todos murieron, claro está. Y, desde su sede, los revolucionarios afirmaban que esa nueva etapa de la guerra civil sería la última y que los llevaría a la victoria total.

Vio en las noticias los retazos de un discurso de anoche.

El auditorio en San Diego estaba rabioso.

Sherman Taylor siempre había tenido un lugar en el altar de los héroes. Muchos de ellos habían sufrido un duro golpe cuando fue denotado por Charles Bonner. Estaban amargados y sorprendidos hasta un punto que causaba cierta preocupación entre los líderes republicanos más moderados. Los fervientes admiradores de Taylor no eran verdaderos ideólogos, eran adoradores de la eterna llama de Taylor. Algunos de ellos habían luchado a sus órdenes en Vietnam y con él habían lamentado lo que veían como la negación del gobierno a dejarles ganar la guerra. Habían luchado con él en Oriente Medio y compartían sus momentos de triunfo. Las medallas que él lucía eran en un sentido muy real sus medallas. Y odiaban profundamente a Charles Bonner.

Cuando el anterior presidente habló en el estadio Jack Murphy —los padres de la Liga Nacional estaban allí— el lugar estaba abarrotado. San Diego y Orange County eran territorio de Taylor. Pero llegaron con una gran pregunta: ¿Por qué había dejado de lado a Price Quarles, que había cumplido con el partido y la nación, por un demócrata? ¿Qué significaba una cosa así para ellos, los leales seguidores de Taylor? ¿Qué demonios estaba ocurriendo?

Taylor no les hizo esperar mucho.

—Me han preguntado una y otra vez por qué he abandonado el partido republicano para unirme a la campaña de Bob Hazlitt. ¿Por qué he abandonado al partido que representé cuando serví en la Casa Blanca? Bueno, pues dejen que les diga unas palabras sobre este tema.

Una vez más habló de por qué creía que Bob Hazlitt era el hombre para dirigir a América, el hombre de experiencia, cuyos valores defendían el trabajo duro y cuya clara visión del futuro y lealtad a su país eran lo que él, Taylor, siempre había defendido. Les dijo a la multitud que las ideologías eran cosa del pasado.

—Debemos, debemos, ir más allá de las etiquetas y las viejas formas de pensar. Demócratas y republicanos, esas etiquetas ya no significan nada, ¡ése es mi mensaje! ¡Todos somos americanos… todos somos americanos! Y debemos decidir sobre el hombre que debe guiamos con su idea de lo que debe ser este país. Charles Bonner cree en una América que ocupa un lugar anónimo en la falange de naciones, una América sujeta a las decisiones de otros… extranjeros a quienes no les importa lo que significa América. Price Quarles fue elegido para presentarse conmigo porque sigue las instrucciones, es un hombre competente y decente que cumple la política y, como presidente, seguiría las órdenes y las políticas de otros, fueran quienes fueran. Debemos damos cuenta que es el hombre el que importa. La integridad del hombre. La visión que tiene el hombre de América. Los logros del hombre. Y yo os pregunto: ¿Qué debe ofrecemos ese hombre? ¿Qué visión queremos que tenga? —Las palabras quedaron suspendidas como un fuerte perfume sobre la multitud que ansiaba el grito de gloria—. ¡América triunfante —gritó—, una América que sea líder, que se siente a la presidencia de la mesa, una América que otros quieran imitar… América… triunfante!

Los azuzó con el nuevo mensaje y los exhortó a que se unieran al apoyo que él prestaba a Bob Hazlitt.

—¡Él es… el… Hombre! Y nosotros, los americanos, superando la esclavitud del anticuado sistema de partidos, debemos apoyarle.

Cuando se hubieron calmado, siguió.

—Y ahora el presidente quiere quitarme de en medio. Propone que me vaya a México a dirigir el comité de pacificación. Quiere que juegue un papel en la rendición de nuestro liderazgo, nuestra soberanía, nuestro destino. Puede que fuera… —Se oyó un grito de incredulidad. A continuación, elevó el volumen de la voz—:… si estuviéramos enviando una fuerza de invasión para arreglar las cosas allí abajo. —La multitud se volvió loca. Sherman Taylor disfrutó de la adulación.

»Es un intento transparente, vacío, y políticamente partidario para intentar que no apoye al candidato de mi elección. Si a mí, Sherman Taylor, quieren quitarme el voto y mis derechos constitucionales, se necesitará algo más que Charlie Bonner. —Estaba tocando los puntos débiles y ellos respondían como perros domesticados. Taylor continuó—: No me amilanaré ante este presidente que no se detiene ante nada para ganar las elecciones y debilitar nuestra nación. No me retiraré de esta campaña, ni por Bonner ni por nadie. Y trabajaré hasta el día en que Bob Hazlitt, de Iowa, jure la presidencia en Washington, D. C.

La multitud casi había perdido el control.

Ben cambió de canal.

En Chicago, los trabajadores se movían entre andamios, escaleras y grúas hidráulicas, que formaban parte de la estructura del Centro de Convenciones Internacional Ernie Banks, que se elevaba en su espléndida grandeza octogonal en un terreno de cinco mil metros cuadrados sobre el lago Michigan. En un desgraciado accidente laboral, un electricista había caído noventa metros hasta el suelo del vestíbulo y rebotado sobre un montón de cable de fibra óptica recubierta de vinilo, tropezó con treinta toneladas de tierra, se puso de pie y de inmediato se desmayó al darse cuenta de que no sólo no estaba muerto, sino que tan sólo se había torcido el tobillo. Al entrevistarle en el hospital comentó que siempre había sido del partido demócrata y que tras ese accidente no dejaría de serlo. «Dios ama a los demócratas», había gritado, pero se negó a precisar si era un hombre de Hazlitt o de Bonner. Al día siguiente volvió a trabajar con el tobillo vendado y firmando autógrafos.

Una muestra de artículos domésticos ocupaba la mitad del Centro Ernie Banks, pero el resto del recinto estaba en proceso de convertirse en el hogar del partido demócrata durante la mayor parte de la semana, que prometía ser —según el viejo almanaque de los granjeros— uno de los más calurosos de julio de los últimos cincuenta años en Chicago. Se estaban colocando treinta kilómetros de cable eléctrico, trece mil ordenadores Heartland con sus chips Pentium y más gigabytes de memoria de las necesarias, cuatrocientos monitores de televisión y la mayor pantalla de televisión del mundo. Más de la mitad de las provisiones mundiales de unidades de audiovisión se estaban conectando a los satélites y a los cables de fibra óptica. Treinta mil asientos se estaban pintando de rojo, blanco y azul, eso sin contar los otros cinco mil del recinto de la convención. Pintura suficiente para pintar dos veces el Golden Gate se utilizaba en las paredes, escenario y podio, que setecientos carpinteros del sindicato estaban en proceso de construir. Cuarenta escenógrafos se dedicaban a los distintos aspectos del espectáculo que salpicaría los acontecimientos menos espectaculares de la semana. El escenario detrás del podio descansaba sobre cuatro ascensores hidráulicos. Alguien dijo que allí podrían colocarse seis producciones individuales y simultáneas de Cats, si bien nadie parecía dispuesto a comprobar la hipótesis. Un «ambiente» especial se construía para la mascota del partido, que prestaría unos servicios controlados a lo largo de la semana, incluyendo la gala final del domingo por la noche cuando se abriría la cúpula mecánica del centro para el espectáculo pirotécnico sobre el lago Michigan, un espectáculo pirotécnico que algún payaso en un observatorio de California había afirmado que podría verse desde la estación espacial de Marte. Según un portavoz, los organizadores de la convención habían conseguido incluso permiso para utilizar una cantidad limitada de cohetes en el interior. Ocho millones de dólares de cohetes se consideraba un buen augurio. Sería la convención de las convenciones. Todo el mundo lo decía.

Ben estaba sentado al lado de Elizabeth. La había cogido de la mano, que estaba cálida y que, ocasionalmente y a modo de acto reflejo, se aferraba a sus dedos. ¿Estaría mandándole un mensaje de esperanza? Durante aquellas largas horas que pasaba junto a su cama le hablaba, escuchando su respiración, sintiendo su presencia como si sólo estuviera durmiendo. Le contaba las cosas sencillas que sentía, cuánto la quería y la necesitaba y con qué ilusión esperaba los años que les quedaban si salía de ésta. Le dijo que nunca amaría a otra mujer y recordó cómo se habían conocido aquella terrible noche en Princeton tras el asesinato de su hermana, su hermana y la mejor amiga de Elizabeth. Repasó su vida en común, a veces riendo en voz alta al recordarle algo a la figura durmiente. En una ocasión, una enfermera metió la cabeza y con una sonrisa de oreja a oreja dijo:

—Sí que se están divirtiendo.

—Así somos —contestó Driskill sonriendo—. Los alegres Driskill.

—¡Es una mujer con suerte! ¡Un marido tan cariñoso!

—Le diré que toda la suerte viene conmigo.

Fue mientras estaba sentado a su lado, con la mente repasando los resultados de lo que sabía a través de sus investigaciones. El montón de información que le atormentaba le hizo creer que empezaba a entender la cortina de mentiras e historias y defensas de todos. Entonces por fin lo llamó Nick Wardell.

—Eres un hombre difícil de encontrar, Ben. ¿Cómo está Elizabeth?

—Estoy sentado a su lado, Nick. Duerme como un bebé. Tiene buen aspecto. —Apretó la mandíbula para no emocionarse—. Sólo que no se despierta.

—Se está curando, Ben. Conocí una vez a un tipo, no te lo pierdas… ese pobre hijo de puta estuvo en coma durante diez años… después de un accidente de tráfico en el que murió su mejor amigo. Diez años. Y, hablo en serio, de pronto despertó y en un par de semanas salió del hospital. En serio. —Todo el mundo le contaba alguna historia bonita para darle ánimos.

—Diez años es mucho tiempo —dijo Driskill—. Yo tengo la esperanza de que se recupere en menos.

—No me entiendes. Lo único que te quiero decir es que la gente despierta.

—Te lo agradezco, Nick. ¿Por qué demonios me buscas?

—Ben, no sé exactamente cómo decírtelo, o sea, que lo mejor es que vaya al grano. ¿Te acuerdas de Lad Benbow?

—No es un hombre fácil de olvidar.

—Bueno, ha cambiado de idea. Ha decidido no ponerse tan duro. No sé por qué. Quizá sea por Elizabeth. En cualquier caso, dice que la novia de Varringer está dispuesta a hablar.

A Driskill se le puso la piel de gallina. Ésa podía ser su oportunidad.

—Eso es bueno, Nick. Ella es la clave de lo que realmente pensaba Varringer.

—Bueno, no estoy tan seguro de ello. Creo que estamos sentados sobre un barril de pólvora, Ben. Y estamos encendiendo cerillas para ver en la oscuridad… Y si no es pólvora, bueno, ¿qué habremos perdido? Sé que son tiempos difíciles. Tú decides, Ben.

Se produjo un largo silencio.

—¿Ben?

—De acuerdo, Nick. Te veré a la hora de cenar.

CAPÍTULO 19

Wardell lo recogió en la pequeña terminal y cruzó el río hasta Illinois, bajó por la derecha hacia Drover’s Lake, que en realidad era una especie de afluente del Mississippi, con un canal que permitía que las casas flotantes llegaran al río. El verano acentuaba los aromas del lago y la tierra mojada y se oía claramente la música de un casino flotante cercano.

—Deberías alegrarte de que las moscas cebo no aparezcan hasta finales del verano. Tenemos algunos mosquitos por aquí, peces que hacen ruiditos extraños al salir del agua, pequeños animales que se pasean en la oscuridad, pero no tenemos moscas cebo, así que eres un hombre con suerte. Sólo trato de animarte, Ben.

Wardell aparcó el todoterreno con asientos de cuero y magnífico equipo estereofónico cerca del viejo muelle de madera, donde estaba atracada la casa flotante de Lad Benbow. Había varios muelles, la mayoría más nuevos y de aspecto más fuerte que ése. La noche estaba impregnada de los chirridos y ruidos que hacían las casas flotantes en el agua y el sonido del oleaje lamiendo los muelles.

—Reservado —dijo Wardell—. A Lad le preocupa mucho mantener la identidad de su cliente en el más absoluto anonimato. Lad no se arriesga más de lo absolutamente necesario. Es raro, Ben, estoy un poco nervioso con todo esto. No soy muy amigo de las casas flotantes, el agua, las serpientes y demás.

Era un viejo barco rectangular, nada de ángulos redondos y suaves, nada de fibra de vidrio, nada que indicara que podía moverse más de prisa que los pasos de un hombre. De madera, bien cuidado, varias ventanas o escotillas o como se llamaran; Driskill no era marinero. Se parecía a lo que era. Una pequeña casa sobre un gran rectángulo de madera que era el barco. Bien. Subió a bordo.

Lad Benbow salió a darles la bienvenida. Sostenía un vaso en la mano, el hielo tintineaba.

—Driskill, me alegro de que llegaras tan rápido. Te mueves con rapidez. Lamento mucho lo de tu mujer.

—Mal golpe —dijo en voz baja—. Me temo que el tiempo se nos acaba…

—Cierto. Casi se oye el follón de Chicago y está a casi doscientos kilómetros de aquí. Entremos y os preparo un gin tonic.

—¿Ha llegado ya? —preguntó Driskill.

—A su debido tiempo, a su debido tiempo. No te haría venir a perder el tiempo. Dios, hace demasiado calor para estar aquí fuera.

Cinco minutos más tarde estaban sentados en unos sillones de mimbre en la sala principal con puertas que daban al dormitorio y a un despacho. Las lámparas estaban encendidas, emitiendo una suave luz amarilla y una grabación de Zoot Sims sonaba a volumen bajo en el compact. En el interior, la temperatura y la humedad eran bastante más bajas, pero seguía haciendo calor suficiente para derretir cualquier cosa.

Nick Wardell llevaba unas zapatillas deportivas Adidas verde y blanco a rayas, unos pantalones de golf de Orvis o Bean o algo similar. El verde no pegaba en absoluto. Tenía el vello pelirrojo y, a través del pelo corto, se veía el cuero cabelludo rosado por el sol. Bebía de un vaso alto con ginebra y tónica. La lima flotaba entre los cubitos de hielo como una ranita.

Lad Benbow estaba también sentado en un sillón blanco de mimbre con las piernas estiradas con los talones descansando sobre la mesita. Llevaba unos pantalones grises y una camisa blanca con botones, desabrochada en el cuello, y su corbata del club Royal St. Andrews colgaba del respaldo de la silla, agitándose de vez en cuando por las ráfagas de aire del climatizador. Sostenía también un sudoroso vaso de ginebra con tónica con una rodaja grande de lima.

Driskill les informó, siguiendo las directrices de Wardell, sobre los acontecimientos que rodeaban al presidente y la campaña durante las últimas semanas. Les contó su opinión acerca de los asesinatos de Summerhays y Tarlow y todo lo que sabía de las razones que llevaron a Tarlow a venir a ver a Herb Varringer. Les habló de Rachel Patton y de lo confuso que estaba el presidente con la historia de la LVCO.

Wardell le había dicho que Benbow esperaba un quid pro quo en lo relativo a la información. No se iba a limitar a hablar; tenía información importante y Driskill tenía que ganársela, éste tenía que abrir un poco la puerta y dejarle entrever el gran espectáculo.

Cuando Driskill llegó al momento actual, Lad Benbow le dio las gracias por contárselo.

—No existe ningún deporte tan brutal como la política, creo que estamos todos de acuerdo en eso. Me compadezco del presidente y de su esposa. Pero, por otra parte, nadie le obligó a aceptar el trabajo. El hecho de que alguien quiera un trabajo así, en este ambiente de total corrupción, deshonestidad y depravación moral es algo que no entiendo. No obstante, siempre hay alguien, ¿verdad? Volviendo al grano… he tenido varias conversaciones con la amante de Herb Varringer, que vino a mí con cierta información que puede ser de interés de las autoridades de aquí, de Saints Rest. Parece poco probable que nuestras autoridades quieran enfrentarse activamente a algunas de las fuerzas de este estado, con sus equipos de abogados. No los culpo. Perderían. De hecho, el presidente y su gente parecen ser los únicos capaces de utilizar lo que van a oír esta noche.

Nick Wardell se puso de pie.

—Aquí es donde yo desaparezco, caballeros. No quiero saber ni una palabra acerca de la vida privada de Herb. No es asunto mío. Ben, cuando acabes, ¿por qué no te acercas al barco y te reúnes conmigo en el bar? Te hemos reservado una habitación en un elegante bed-and-breakfast y nunca lo encontrarías solo. —Le oyeron caminar por la cubierta del barco y sintieron el movimiento al bajarse.

—¿Preparado? —preguntó Benbow.

—Que salga el invitado misterioso —dijo Driskill. De pronto pensó en Elizabeth. Tuvo que apartar su imagen de la cabeza.

Benbow levantó un auricular y marcó un número.

—Ya puedes salir. Estamos solos Driskill y yo.

El amante de Herb Varringer era una verdadera belleza. De casi metro noventa, tenía el cabello rubio y corto y grandes ojos castaños. Vestía pantalón, zapatillas deportivas y un polo. Un reloj de oro, un anillo de oro y un pendiente de oro en una oreja.

—¿Señor Driskill? ¿Cómo está? Me llamo Chris Morrison. Ahora entiende la obsesión de Herb por ocultar mi identidad, incluso mi existencia. —Morrison era un hombre delgado, de unos treinta y pico, con un rostro bello y serio. Era profesor de inglés en un pequeño college de Wisconsin—. No soy exactamente una loca y Herb era un homosexual a la antigua. Sabía que a la gente, hoy en día, le importa poco la orientación sexual. Sin embargo, el mundo de los negocios es distinto incluso ahora y se preocupaba, principalmente, por la gente de su generación, los hombres con los que había trabajado toda su vida. Se hubiera sentido muy humillado por los chistes y las bromas que hubieran hecho a sus espaldas. A mí no me importaba y nuestra relación era principalmente de compañerismo. No siempre, pero en su mayoría. Nos encontrábamos en lugares lejanos como Banff o Saint Bart’s o Europa. Y, cuando nos veíamos en público, Herb mismo era la tapadera perfecta; nadie en su sano juicio lo miraría y pensaría que era homosexual. De modo que lo mantuvimos en secreto… pero me dijo que era la única persona en la que confiaba… y, a lo largo de los últimos meses, el peso era demasiado para él, no me refiero a nuestra relación, pero toda esa mierda de Bob Hazlitt que había estado aguantando durante años… De modo que me lo contó todo durante un largo fin de semana en Evansville. ¿Por qué Evansville? Porque me parece que Don Mattingly era el mejor jugador de pelota que jamás he visto y siempre habíamos hablado de ir allí y comer en su restaurante. De modo, que nos pareció un lugar seguro, dos hombres en distintas habitaciones en una reunión de trabajo con un poco de deporte para divertirse. Ahí fue cuando me contó lo que le estaba comiendo por dentro…

—Comparto tu opinión en lo de Don Mattingly. Sigue —dijo Driskill.

Durante más de una hora, y con gran detalle, Morrison explicó las preocupaciones de Herb Varringer acerca del alcance y poder de los satélites de inteligencia de Heartland, su eficaz control en lo referente a información secreta, que incluía la accesibilidad de la misma Heartland, y el grado en el que ejercía control sobre los servicios de inteligencia y la creación de política extranjera.

Describió la incalculable riqueza de la compañía. Habló de la amistad que había unido a Herb Varringer y a Bob Hazlitt desde la infancia, y cómo Herb había ocupado su lugar en el consejo de administración cuando Heartland creció más de lo que cualquiera pudiera imaginar. Habló de cómo Herb había llegado a descubrir que los satélites de Heartland habían llegado al punto de ser capaces de infiltrarse en todos los circuitos telefónicos del planeta, que todas las líneas telefónicas estaban controladas por la compañía y que todos los ordenadores que utilizaran un módem podían ser vigilados por los satélites Heartland, que se encontraban a veinte mil kilómetros de distancia.

Explicó que Herb había llegado a pensar que Bob Hazlitt estaba convencido de que él era América y cómo Herb le había mostrado su preocupación a Bob Hazlitt en persona… y cómo había llegado a darse cuenta de que había ido demasiado lejos y, recordando un tiempo en que habían sido amigos, abiertos y honestos el uno con el otro, podía haber firmado su sentencia de muerte. Dijo que Herb Varringer había llegado a comprender que su vida y su destino estaban íntimamente entrelazados con una entidad cuyo tamaño definía su capacidad de maldad.

Cuando Chris Morrison terminó de hablar, Driskill tuvo ganas de ponerse en pie y ovacionarle. Morrison le había tenido fascinado con la intensidad y precisión de su relato.

Lad Benbow estudió el lustroso brillo de sus mocasines. Por fin levantó la vista y miró a Driskill. Sus primeras palabras sorprendieron a Ben.

—Estoy muerto de hambre. Vamos a pedir un poco de comida china.

Mientras esperaban a que llegara la comida, Driskill les contó la forma en que Teresa Rowan había señalado el punto crucial. Si los presupuestos de inteligencia se hacían públicos, se produciría el mayor escándalo en la historia de la república. Con las revelaciones de Morrison aumentaba la complejidad de la situación. Si la gente se enteraba de que Heartland tenía acceso a todos los satélites de inteligencia del gobierno y que, por tanto, Heartland podía utilizar lo que quisiera para llevar a cabo su propia política extranjera y presionar al gobierno, entonces era imposible saber de qué forma dramática reaccionaría el público. Como cargo político equivalía a una bomba de neutrones. Las investigaciones durarían años.

—Entonces, Heartland es la caja de Pandora, la pura realidad. Aquí en Iowa —dijo Land Benbow. Eso le resultó moderadamente divertido.

—La fiscal general tiene razón —dijo Driskill—. No pueden permitir que ocurra. Heartland no puede dejar que esos presupuestos se hagan públicos. Y no pueden permitir que se conozcan las acusaciones de Herb Varringer.

—¿Qué estás diciendo? —Benbow jugueteaba con un limpiador de pipas.

—Tendrán que matar al presidente si no le derrotan. Puede que tengan que matarle igualmente, para estar a salvo y para avisar a cualquiera que tuviera la osadía de llevar a cabo los planes expuestos en enero. —Driskill sintió el movimiento de la barcaza a causa del pequeño oleaje—. A no ser que alguien llegue hasta Heartland… haga desaparecer al jefe, el cerebro, el poder…

—El problema está en que podemos pasarnos la noche teorizando, y estamos bastante seguros de que todo es verdad y que todo está planeado. Sabemos la razón por la cual Bob Hazlitt se presenta a presidente; quiere, de una vez por todas, consolidar su posición y la de Heartland. Unir la Casa Blanca y Heartland en un solo hombre. Quizá se trate de una megalomanía… pero en cuanto Bonner pronunció el discurso del estado de la nación dejó de ser megalomanía, era crucial detener al presidente. Podemos teorizar acerca de cómo el asesino suelto es alguien relacionado con el hecho de que Heartland quiera ocultar su importancia, que asesinó a las personas que husmeaban por Heartland, como Tarlow y Herb Varringer, que vio que Tarlow sabía demasiado y que estaba dispuesto a informar a Summerhays… y podemos estar bastante seguros de que lo que sabía Tarlow era lo que Chris nos ha contado esta noche —dijo Benbow.

—Había mucho dinero flotando en el Comité Nacional Demócrata y los servicios de inteligencia. Y ahí es donde entraba el escándalo sobre Charlie. Había invertido mucho dinero del Comité Nacional Demócrata. El dinero iba al LVCO, estoy seguro, y ellos creyeron que podían utilizarlo en contra de Charlie. Apuesto cualquier cosa a que gran parte del dinero iba y venía de Heartland, dinero negro que no aparecía por ninguna parte —dijo Driskill.

—¿Me pregunto si Tarlow sabía realmente de qué iba el complot de la Casa Blanca? ¿Sabremos alguna vez qué función tenía? Todo el mundo está muerto a excepción del señor Sarrabian y el hombre desconocido, el tipo que se supone que estaba en la Casa Blanca, lo que me parece una trampa, Ben —dijo Benbow. Sonó el timbre. Había llegado la comida.

Chris Morrison, que ya había dicho todo lo que tenía que decir, habló de la situación política en general mientras comían. Al final se puso de pie.

—Señores, a mí me pone un poco nervioso quedarme aquí oyendo contar secretos políticos. He intentado ayudar, pero creo que no tengo nada más que decir. Si me necesitan, Lad, ya sabes dónde estoy. Y, señor Driskill, ha sido un placer conocerle. No soy un animal político. Estoy en la torre de marfil del mundo universitario, como quien dice —sonrió.

—Sólo una cosa, Chris —dijo Driskill—. Me gustaría que miraras una cosa, ver si es algo que reconoces. —Sacó la cartera y extendió un arrugado papel blanco sobre la mesilla—. ¿Esto significa algo para ti?

Morrison se arrodilló y estudió la raya dibujada sobre el papel. Levantó la mirada con expresión de perplejidad.

—No entiendo nada. ¿Qué es esto?, ¿un examen?

—Supongo que podría decirse que sí. Pero hasta ahora no hay alma bendita que tenga la respuesta —contestó Driskill sonriendo.

Lad Benbow levantó la vista.

—Gracias, Chris. Me pondré en contacto contigo pronto, el testamento y todo eso. Te llamaré.

Se acabaron las copas y oyeron ponerse en marcha el Corvette de Morrison.

Había empezado a llover cuando salieron de la barcaza. Benbow se dirigió al casino flotante en busca de Wardell. Lo trajo de regreso y sugirió que fueran todos a su casa a tomar una última copa.

—Así me gusta, Lad —dijo Wardell—. ¿Te apetece, Ben?

—Y tanto, Nick.

Quince minutos después, tras coger unos atajos y dejar atrás los acantilados del centro de Saints Rest, llegaron a una entrada circular que daba a una mansión victoriana del siglo XIX, tan perfecta que parecía haberse construido de un día para otro. De color blanco y verde, con aleros decorados que enmarcaban un porche perfecto con un columpio perfecto. Bajo el porche y protegiéndose de la lluvia, Driskill observó el pueblo, la cúpula dorada de los juzgados, el contorno del puente que acababan de cruzar, el tren que recorría las vías de las colinas de Illinois mientras cruzaba el río, la luz iluminando la lluviosa oscuridad. La luz de los semáforos aparecía difuminada en rojo y verde.

—Bienvenidos a mi casa y a mi despacho. Adelante.

Los tres hombres entraron y Benbow los condujo a una sala octogonal a la izquierda del vestíbulo. Los ventanales daban al porche y el mobiliario, en los términos más amables, era ecléctico. La única iluminación procedía de un aparato de televisión de veintisiete pulgadas que transmitía un partido de los Yankees y White Sox desde Chicago sin sonido. Benbow pisó un interruptor y una suave luz iluminó todos los rincones de la sala.

—Yo me tomaría una Coca-Cola o algo. ¿Queréis una copa?

Ambos negaron con la cabeza, pero Wardell dijo:

—Yo me tomaré una de esas Wild Boars que tienes en el frigorífico. Es un refresco, ¿verdad? En mi pueblo no beben cerveza.

—Vaya por Dios —se mofó Benbow. Fue en busca de las cervezas.

—Lad no es un mal tipo. Seguro qué te ha causado mejor impresión esta vez que la anterior.

Benbow regresó con las bebidas.

—Realmente me has estado confundiendo con Chris. Te has estado refiriendo a él como a ella desde que te conocí —dijo Driskill.

—Bueno, tú harías lo mismo por los intereses de tu cliente. No quiero que a ese tipo lo maten por saber demasiado, es un espectador inocente. Lo único que ha hecho en la vida es darle un poco de felicidad a Herb Varringer en sus últimos años y eso no es un crimen, si entiendes lo que te quiero decir.

—Cierto… pero casi me desmayé.

—Bueno, es verdad que disfruté un poco con la sorpresa. Me gustaría que ese asunto estuviera más claro, más definido. —Benbow sorbió su Coca-Cola—. He tenido casos como éste. Uno tiene una idea de la forma del animal que se esconde bajo la manta, pero no puedes estar absolutamente seguro de si es un camello, un elefante o un rinoceronte. Pero sabes que se oculta algo y que tiene cuatro patas, una boca y dos ojos y que es absolutamente culpable de alguna cosa… pero intenta demostrarlo… eso sí que es otra cosa.

—Quiero llamar al hospital de Washington y ver cómo está Elizabeth —dijo Driskill.

—Hay un teléfono en el pasillo, Ben.

Driskill hizo la llamada y esperó. Habló con la enfermera jefe, que le pasó al médico que había atendido a Elizabeth. Eran más de las once en Washington. Escuchó con atención al doctor, que le informó de que las constantes vitales estaban bien, ninguna complicación tras la cirugía, estaba enchufada y disfrutaba de atención constante y, no, no había recuperado el conocimiento. Sin embargo, su respuesta al estímulo de dolor profundo era alentador; un ligero movimiento en una mano. Driskill sintió que su corazón se disparaba al escuchar la información e intentó calmarse. Quería estar con ella. Lo único que tenía que hacer era acabar el trabajo y regresar al lugar al que pertenecía.

Una vez agotada la conversación, con la mente muy lejos de allí, decidió acostarse e insistió en que necesitaba caminar hasta su hotel en Bluff Street.

Seguía cayendo una fina lluvia veraniega cuando abandonó la casa de Benbow. Llevaba un paraguas prestado y se quedó de pie junto a la barandilla, desde donde podía contemplar el bonito quiosco de música en el parque, delante de la oficina de correos. Las farolas emitían una luz fantasmagórica a través de la lluvia. Era medianoche.

Caminó por encima del acantilado de piedra caliza, observando el gran bloque del edificio del periódico y deteniéndose a mirar la biblioteca y los árboles de cuyas hojas mecidas por la brisa caían gotas. Estaba empezando a aclarar las cosas y era un trabajo durísimo. Como nada que hubiera podido imaginarse, peor. Y, sin embargo, todo lo que descubría parecía llevarle al mismo lugar. Ahora tenía una teoría acerca de todo el asunto… no, no de todo el asunto, de todo menos del papel que había tenido Drew Summerhays. Eso seguía sin entenderlo.

Al quedarse de pie al principio de la gran escalinata que llevaba a la biblioteca y al pueblo, oyó el sonido de la lluvia corriendo por una cloaca hundida en la piedra caliza, junto a los empinados escalones. Regresó a un lugar, justo bajo la casa de Benbow, donde algunas luces seguían iluminando las ventanas. La lluvia caía del arco donde empezaba la escalera. La única iluminación procedía del otro extremo del túnel que cubría la escalera. Buscó el pasamanos y empezó el descenso hacia la luz…

La luz era tan brillante que le cegaba los ojos, hiriéndole como un bisturí; el dolor era casi insoportable. Movió la cabeza, haciendo que empeorara, y sintió como si estuviera boca abajo, y empezó a toser. Alguien estaba encima de él pronunciando palabras en un idioma desconocido o con una cadencia extraña. La cabeza le dolía tanto que tuvo ganas de vomitar y la voz estaba tan lejos y era tan persistente y extraña que le pareció que había patinado una larga distancia con la cara…

Los truenos se oían por encima del acantilado y los relámpagos rompían la oscuridad de la noche. Llovía cada vez más fuerte sin que bajara la temperatura. Benbow estaba de pie en el porche, escuchando y mirando el pueblo, donde se veían algunas luces empañadas por la lluvia. Había salido una última vez para ver su pueblo y creyó oír algo, un grito o un chillido de sorpresa. La lluvia rebotaba en la calle creando un espectáculo a la luz de las farolas.

Miró el agujero negro recortado en el acantilado donde la escalinata descendía a Bluff Street. Esos malditos escalones. La gente siempre se caía. Tan resbaladizos como un abogado de Washington. El acantilado en sí era peligroso, tan sólo hierba y una gran roca o dos en la cima, y nadie se había preocupado nunca de poner una barandilla. Hacía un par de años, un tipo estaba sentado al borde del acantilado a unos treinta metros de la escalera y se cayó. Imposible saber si fue un accidente o un suicidio. Se rompió el cuello al caer. Tendría que ir a coger la linterna e ir en busca del imbécil que había resbalado por la escalera mojada.

Benbow lo encontró cerca del final de la escalera, espatarrado a lo ancho de los escalones como un árbol caído. Benbow se agarró a la barandilla para evitar el mismo destino y bajó los escalones tan resbaladizos como la grasa con una fina capa de légamo, barro y grava, siguiendo el movimiento cilíndrico de la luz de su linterna.

Cuando llegó al cuerpo, vio que la cara de Driskill estaba completamente rascada por un lado y que la nariz sangrante tampoco tenía muy buen aspecto.

—Driskill… haz una señal… ¿estás ahí? —Enfocó la luz sobre la cara y los párpados se abrieron y pareció que maldecía—. Levanta la mano…

Durante unos segundos pensó que todo había acabado.

Lentamente, Driskill levantó la mano y le hizo una señal a Lad Benbow.

Benbow pensó que saldría adelante.

Lad Benbow miró por encima de su taza de café y observó el rostro de Driskill, que no se encontraba en su mejor momento. La lluvia había cesado y el sol matinal inundaba la terraza. Los ventanales de la sala octogonal estaban abiertos, con la esperanza de captar cualquier brisa que pudiera ofrecer la mañana. La temperatura ya empezaba a subir. La cúpula del palacio de Justicia resplandecía a través de las olas de calor.

Chris Morrison estaba de pie junto a la ventana, sosteniendo una taza de café y soplando para poder bebérselo.

Driskill había dormido mal después de curarse las heridas. Tenía la cara llena de rasguños y un terrible dolor de cabeza. Pero, como había dicho Elizabeth en alguna ocasión, se curaba rápido.

—¿Qué te ocurrió? —preguntó Morrison.

—Explícalo tú, Lad. —Pensó que se había roto un diente al caer sobre la escalera de cemento.

—Después de hacerme la señal, me cogió de la mano y se levantó —concluyó Benbow tras describir lo que había sufrido Driskill a manos de su agresor en la oscura escalinata—. Después me dijo que debería haber visto al tipo.

—El hijo de puta se largó corriendo —murmuró Driskill. Su americana, que estaba destrozada, colgaba ahora del respaldo de la silla. Lo mismo que la camisa. Pero nada de sangre. Había pasado la noche en una de las habitaciones de huéspedes de Benbow.

Benbow estaba sentado detrás de su escritorio, de espaldas a la ventana, fumando en pipa y dejando que el humo creara un halo.

—Ha tenido mucha suerte nuestro amigo Driskill.

—Creí que estaba a salvo. ¡Estoy en Iowa! Estaba a mitad de camino y entonces oí al tipo detrás de mí. Miré para atrás cuando oí el ruido y entonces él pareció caerme encima, supongo que se estaba abalanzando sobre mí. Tenía una navaja, pero lo raro es que no la tenía en la mano, eso lo pude intuir al forcejear con él… yo diría que la llevaba escondida en la manga. Me estaba atacando y no podía pararme a preguntárselo… el hijo de puta. —Driskill se estaba atragantando de ira—. Lo levantó, intentando meterme la cuchilla para vaciarme por dentro… Estaba ansioso por rajarme. Si hubiera esperado otro segundo, hasta que yo hubiese estado un poco más cerca… —Driskill se encogió de hombros.

—Te habría matado.

—El hombre más afortunado del mundo, Lad. Soy más grande que él y seguramente igual de fuerte. Estaba atacándome con la navaja, pero yo le pegaba, le golpeé la cabeza contra la pared y entonces él colocó el antebrazo sobre mi cara y el dolor me cegó por unos instantes. Dios, era un lío… y entonces le volví a golpear y cayó de la escalera y echó a correr… y yo resbalé y me caí de cara.

—Obviamente te estaba observando y conocía tus planes. —Benbow cambió de posición en el sofá—. Es un asesino y sean quienes sean sus jefes han decidido que tú te has convertido en una verdadera molestia. Asesinarte y después tener que resolver las consecuencias es menos problema que tenerte investigando. En cuanto supieron que viajabas a Iowa dieron la orden. Te estabas acercando demasiado. Lo que eso significa para el resto de nosotros es algo que no quiero ni pensar.

Driskill giró su dolido cuello.

—Chris —le dijo a Morrison—, pensé que querías abandonar, abandonar del todo.

—Tuve una idea en cuanto llegué a casa… Llamé a Lad.

Driskill miró a Benbow y esperó.

—Chris —dijo Lad Benbow.

Chris Morrison contestó desde el lugar en que se encontraba, junto a la ventana. Vestía unos pantalones chinos y una camisa blanca arremangada sobre sus antebrazos morenos.

—Cuando Herb y yo intimamos, Herb decidió que yo necesitaba que me cuidaran. No gano mucho dinero, no soy un hombre de negocios y mis padres han muerto… por tanto, Herb, siendo el tipo de hombre que es, quiero decir era, le pidió a Lad que fuera su albacea y que redactara algo que me proporcionara unos beneficios para el resto de mi vida. Y Herb empezaba a preocuparse bastante por su propio bienestar en esas últimas semanas. Me contó algo que no te dije anoche. Quería hablar con Lad en privado antes de mencionarlo. Supongo que me estaba comportando de forma excesivamente cautelosa, pero fue lo último que me contó Herb… y estaba muy preocupado. Era tan sólo… bueno, era tan sólo una palabra: Terremoto. Dijo que Heartland iba a iniciar el Proyecto Terremoto y que él no sabía cómo detenerlos. No sé de qué se trataba. —Morrison se encogió de hombros y hundió las manos en los bolsillos.

—Adelante, Chris. Acaba de contar.

Morrison apartó los ojos y miró los rayos de sol. Su tono de voz carecía de emoción y provenía de lejos.

—Herb me contó que había ido a ver a Bob Hazlitt y que había discutido con él acerca de Terremoto. Intentó que lo dejara… y Bob Hazlitt le contestó que iba a utilizar el Proyecto Terremoto, que bien valía la pena unas cuantas vidas para que las cosas se pusieran al rojo vivo. Así es como se lo dijo y fue cuando Herb fue a ver a Drew Summerhays y éste mandó a Tarlow aquí. Eso es todo lo que sé… Nadie ha intentado ponerse en contacto conmigo, o amenazarme, o asustarme, de modo que tengo que creer que no saben nada acerca de mi existencia. Y yo he intentado mantenerme alejado. Ni siquiera pude asistir al funeral de Herb…

—Terremoto —murmuró Driskill.

Benbow se inclinó hacia adelante y abrió una cartera de cuero.

—Ben, ese trozo de papel que crees que Herb le dio a Hayes Tarlow. Un trozo de papel con una línea dibujada… ¿puedes volver a enseñármelo?

Ben se dirigió a la arruinada americana azul y extrajo el pequeño sobre del bolsillo.

—Aquí lo tienes.

—¿Te importa ponerlo sobre la mesa? Alísalo. Es un trozo de papel que ha sufrido mucho. —Se rió en voz baja—. De acuerdo, ahí está. Míralo… nunca lo verás de la misma manera.

Benbow cogió su cartera y extrajo un ejemplar del USA Today fechado unos días antes. Lo abrió y lo colocó sobre la mesa, con la portada hacia arriba y un mapa en color en el rincón inferior de la página.

—Mira el mapa, Ben… Chris…

Driskill fue el primero en hablar, un largo:

—¡Santo cielo!

Lad Benbow sonrió lentamente, moviendo la cabeza.

—Delante de nuestras narices.

El mapa era un detalle de la frontera con México, al sudoeste de Estados Unidos.

La errática línea era casi paralela a las fronteras, justo en el interior del territorio mexicano. Era una falla tectónica.

CAPÍTULO 20

¿Podía contarle al presidente lo que iba a hacer?

Si Rachel Patton tenía razón y si había alguien en la Casa Blanca trabajando para Hazlitt, ¿explicaría cómo el asesino le había encontrado en Saints Rest? ¿Se lo había dicho a alguien? ¿Lo había mencionado él mientras hablaba con la figura inmóvil de Elizabeth? ¿Se lo había mencionado al presidente? No lo recordaba… pero creía que no. Pero ¿de qué otra forma podían haberlo seguido y atacado en la escalinata la noche anterior? ¿Escuchas en el sistema de satélites de Heartland? No le había contado a nadie lo que iba a hacer. Y sin embargo estaba esa llamada de Nick Wardell. Esa única llamada…

No. No podía llamar a nadie. No podía refugiarse en la Casa Blanca, ni con Nick Wardell, ni con Lad Benbow… no tenía aliados.

Estaba completamente solo.

Driskill alquiló un coche y se dirigió al oeste de Saints Rest lejos del río, lejos de los acantilados, a través de los campos y bosques con las sombras de las pequeñas nubes que correteaban por el cielo. A continuación, el terreno se convertía en una llanura y las oleadas de calor ascendían por la autopista, convirtiendo los infinitos campos de maíz en algo parecido a un paisaje marino, olas de maíz meciéndose bajo el calor y el sol. Condujo durante tres horas antes de verlas. Y entonces, siguiendo irresistiblemente hacia adelante, como un espejismo procedente del paisaje aparecieron las Torres Heartland.

Dos torres de ochenta plantas, cada una del tamaño de una manzana de ciudad, surgiendo de la tierra, con un puente de ocho plantas entre la parte inferior y superior que cubría la inmensa zona entre ellas, conformando una enorme H que franqueaba el horizonte. No había nada igual en el mundo. Era la llanura de los alrededores que hacía que la H fuera tan visceralmente sorprendente. Cien mil personas —y eso era sólo una fracción de todos los trabajadores que desfilaban bajo la bandera mundial de Heartland, se llamaran como se llamaran— trabajaban en esas torres y en los laboratorios subterráneos bajo la tierra de uno de los estados más fértiles. Era un mundo vertical surgiendo como dos misiles de la superficie de Iowa, como queriendo proclamar una nación nueva e independiente en el corazón del país. Antes de Heartland, antes de Bob Hazlitt, no había existido ninguna empresa privada tan grande como ésa en el país. Y, entonces, en un tiempo relativamente corto, había aparecido Heartland. El corazón palpitante del mundo tecnológico del siglo XXI.

Condujo durante sesenta kilómetros, viendo cómo se perfilaban las torres con mayor claridad y tamaño y después otros treinta hasta encontrarse en el enorme sistema de apoyo del edificio. Bob Hazlitt había construido los pueblos utilizando los últimos avances de ingeniería. Tenían los colegios más modernos, viviendas, centros recreativos, aparcamientos, tiendas y grandes almacenes: Heartland, IA.

En el fondo sabía que Heartland estaba detrás de todo lo que había pasado desde que se embarcó aquella noche para hacer una visita a Drew en Big Ram. Y —sólo era una intuición, pero sabía que era una buena intuición— Heartland aparecería detrás de LVCO, de Ballard Niles y Arnaldo LaSalle y Tony Sarrabian, tanto si ellos lo sabían como si no. Heartland estaba en el centro de todo.

Pero, a fin de cuentas, ¿quién sabía cuántos asesinatos se habían producido para mayor beneficio de Heartland? ¿Quién sabía a cuánta gente se había sobornado y destrozado para mayor provecho de Heartland? ¿Era también Heartland responsable de haber corrompido a un hombre como Drew Summerhays, que había sido tan incorruptible durante tanto tiempo? ¿Quedaba algo de integridad humana frente a la avaricia de Heartland? ¿Habían caído Drew e incluso Charlie Bonner? Ésa era la pregunta crucial. Era cierto que parte de la comunidad de inteligencia estaba al servicio de Heartland, muy probablemente el ISO… y ellos arrastraban a otros.

Y gran parte de los ordenadores y teléfonos que conectaban todos los servicios de inteligencia y las organizaciones policiales secretas de todo el mundo seguramente eran presas de Heartland…

¿Durante cuánto tiempo sería Heartland la personificación del gobierno secreto contra el cual había hablado Charlie Bonner?

¿Era posible detener a Heartland?

Al observar las torres de acero y vidrio frente a él, como si fueran más nuevas y más viejas de lo que nadie pudiera imaginar, como si en el pasado hubieran acogido a los sumos sacerdotes de otros mundos, Driskill tuvo un momentáneo sentimiento de desesperanza total. ¿Qué podían hacer los hombres a la sombra de aquel monolito?

Bueno, las torres eran tan sólo producto de los hombres. Lo que puede hacer el hombre también lo puede deshacer. Era una ley básica, como la gravedad.

El defecto inherente en Heartland era que llevaba en sí el espíritu y el cerebro del robot. Había sido programado hasta el infinito y funcionaba a través de ordenadores capaces de realizar sin problema diez billones de cálculos por segundo. Era capaz de trabajar por ti, podía leer una novela, cantar una canción, ¡demonios!, podía escribir una ópera. Con toda seguridad podía hacer la guerra y traer la muerte al mundo, y quizá, incluso, podía curar el cáncer y el sida en unos instantes si realmente te empeñabas… si es que todos esos apaños no daban al traste con los planes para el futuro del mundo, tal como lo habían conocido los humanos.

Pero era como el robot que, por mucho que lo intentaran los científicos, no podía bajar los escalones, atravesar el jardín, salir a la acera y cruzar la calle sin caerse una y otra vez para acabar finalmente en un paroxismo de frustración. La parte difícil era el caminar, arriba y abajo, cuidado con la piedra, cuidado con la curva de la acera, huy, mierda, qué demonios es esto, es blando, es verde, no es una alfombra, qué demonios es, ah, me vuelvo a caer… oh mierda, es hierba… y no puedo levantarme.

Heartland era vulnerable porque era la criatura de un hombre.

Había que cortarle la cabeza y educarla.

Tras identificarse en la zona de recepción y ser recibido calurosamente por uno de los cortesanos del gran hombre, condujeron a Ben Driskill al ascensor que viajaba a exactamente la velocidad necesaria para analizar, radiografiar e interpretar todo lo concerniente a él, incluyendo el sudor de la piel, la dilatación de las pupilas y la velocidad de respiración, todo lo cual podía informar a seguridad de que había un loco con intención de ver al genio portando una bomba. Unos años atrás habían identificado y aislado a un caballero convencido de que Heartland se había apropiado de uno de sus inventos y para vengarse se había convertido en una bomba humana. No mediante artilugios infernales pegados al cuerpo, sino tragándose una especie de explosivo en fase de experimentación, un derivado del plástico, que era capaz de explotar con tan sólo concentrarse en lo mucho que odiaba a Bob Hazlitt. Pero el asesino suicida al final consiguió la mitad de su objetivo. Los sensores, que superaban en mucho a cualquier artefacto de Langley o de la Casa Blanca, recogieron la información pero no estaban seguros de cómo el hombre iba a provocar la explosión… pero cuando le escoltaron, muy educadamente, a una habitación donde le dijeron que esperara al señor Hazlitt, y se dio cuenta de que no era una sala de espera normal, sino una especie de celda, se alteró tanto que explotó, causando más de un cuarto de millón de dólares en daños. En otras dos ocasiones, una con un terrorista solitario y loco y otra con un desilusionado comprador de un programa de software de Heartland, se utilizó la celda, pero Bob, el piloto, calculó que el que se había tragado la bomba había cubierto el coste de la celda.

A Driskill le dio la bienvenida una mujer atractiva de cincuenta y pico de años que ya había leído el informe del ordenador sobre él mientras estaba en el ascensor. El ascensor llegaba directamente a su despacho, decorado en fríos tonos marrón, beige y acero. Un enorme paisaje de Iowa pintado por una maestra del tema, Ellen Wagener, colgaba impresionantemente sobre su escritorio. Las paredes laterales de su despacho eran de vidrio, lo cual daba la sensación de tener el cielo dentro. Era como estar de pie en un alféizar mirando al infinito, como ver la tierra desde el espacio.

La mujer salió de detrás de su escritorio con la mano extendida. Le saludó calurosamente, se presentó y dijo ser la señora Keating. Comentó lo bien que había oído hablar a Hazlitt de él y preguntó con mucha sensibilidad sobre la salud de la señora Driskill. También esperó que las flores que el señor Hazlitt mandaba diariamente no fueran una molestia y añadió que él «creía profundamente en las buenas vibraciones de las más bellas creaciones del Señor, las flores del campo, y que sabía que la ayudarían a volver a estar entre nosotros». A Driskill le dio la sensación de haber aterrizado en una obra de teatro representada por los locos de un manicomio.

—Tenía la esperanza de ver al señor Hazlitt —dijo imitando lo mejor posible el tono de amabilidad—. Vine a Iowa a verle para agradecerle su preocupación por mi esposa y para hablar con él antes de que todos vayamos a la convención. Puede imaginarse la locura que será Chicago cuando todos los contendientes caigan sobre la ciudad.

—¡Cielos, va a ser muy divertido! Sigo intentando convencer al jefe de que se lleve a su leal secretaria personal, pero todavía no se ha decidido. Dígame, ¿ha venido como emisario del presidente? —Sonrió.

Era el tipo de lugar en el que podía referirse a uno de los hombres más poderosos del mundo como «el jefe». Como Mac hablando de Charlie. Había que entenderlo: ella no estaba en el ajo, sólo trabajaba allí desde los viejos tiempos. Toda la vida en Heartland, debía su alma a la compañía y estaba agradecida por ello. Gente amiga. Si hubiera estado en el ajo, Hazlitt hubiera acabado con ella como había hecho con Herb Varringer…

Llevaba un traje chaqueta azul con una blusa a flores. Tenía el pelo corto y algo canoso. Le recordaba a una profesora de ciencias políticas que había tenido en el colegio.

—Por favor, puede contestarme con total confianza. Yo soy la última línea de defensa del señor Hazlitt, como si dijéramos. —Volvió a sonreír. Buen trabajo dental. Llevaba unos bonitos anillos en los dedos algo enrojecidos; una buena mujer de Iowa que ayudaba en la casa y lavaba algún plato que otro.

—Bueno, sí, la verdad es que he venido de parte del presidente. El tiempo se acaba, ¿verdad?

—En ese caso tengo permiso para hacer una sugerencia.

Driskill no pudo evitar una sonrisa.

—¿Todo eso mientras estaba en el ascensor?

—La velocidad de las comunicaciones modernas es verdaderamente increíble, ¿no cree? Claro que nosotros estamos a la última. Si existe, nosotros lo tenemos en las torres. Informé al señor Hazlitt de su visita y sugiere que se reúna con él y con su familia mañana para celebrar el centenario de su madre. Se divertirá, se lo prometo, señor Driskill. Sólo porque dos hombres están en bandos políticos distintos no significa que no puedan disfrutar juntos, ¿no le parece? Y su madre, Lady Jane, como la llamamos, es un sol. La gran celebración será en Backbone Creek. —Se dirigió al escritorio y abrió una carpeta—. Incluso le he preparado un pequeño mapa. —Le entregó el papel y señaló con una uña pulida, pero sin pintar—. Ahora está aquí. Puede alojarse en la posada de Bob el Aviador y viajar hasta allí mañana. Sólo se tarda unos cuarenta y cinco minutos. Me prometió que entonces tendría tiempo para charlar. Le desilusionaría mucho que no fuera. —Ahora sonreía de forma implorante.

—Claro que iré. Dígale que no me lo perdería por nada del mundo.

—Es usted muy amable, señor Driskill.

—Él es muy amable de dedicarme su tiempo. ¿Cree ahora que ese ascensor puede bajarme a la tierra?

—Estoy casi segura de que sí —dijo coquetamente—. Últimamente no hemos perdido a nadie.

—Qué alivio. Gracias por su ayuda.

—Sólo cumplo con mi trabajo. La próxima vez que nos visite pase a saludar. Me molestaría mucho que pasara por aquí y no viniera a verme.

—Imposible, señora Keating. Consiga sólo que llegue a tierra a salvo y seré siempre suyo.

Supuso que lo estarían observando; pidió una hamburguesa al servicio de habitaciones, vio una película, se metió en la bañera caliente y sintió cómo se relajaban los músculos dolidos por la caída de la escalera. Poco antes de acostarse volvió a llamar al hospital. No había cambiado nada. El estado de Elizabeth era estable. Estaban pensando en trasladarla a una habitación mañana, quizá.

El amanecer llegaba pronto a Iowa y desde la terraza de su habitación, que por cierto costaba setecientos dólares la noche y tenía la categoría de suite ejecutiva, podía ver un campo de golf más verde que una botella de Tanqueray, que se extendía como una fabulosa alfombra salpicada de pequeños montículos de arena a media distancia, campanarios de iglesias y sombreadas calles de una zona de clase media alta con los recuadros azules de piscinas y coches de lujo en las entradas. Los golfistas ya habían salido, jugaron entre los rociadores antes de que el fuerte sol del día secara y endureciera el terreno. Aunque Driskill sabía que ese campo de golf y esos prados verdes nunca se secaban ni endurecían. Era obviamente de verdad, tan verdadero y palpable como podía ser cualquier cosa, y sin embargo tenía un aire irreal, una especie de fuga de la realidad diaria. Pero se preguntó qué mal había en ello. Era lo que todo el mundo deseaba, y quién podía culparlos.

No estaban comerciando con residuos tóxicos, no iba a haber una gran explosión o un accidente nuclear algún día, no iba a haber una generación de niños sin brazos y con dos cabezas… ellos comerciaban con las comunicaciones, la información y los satélites. Era un mundo limpio y bonito.

Bueno, entonces él era la serpiente. Bienvenido al Paraíso, colega. Tenía que acorralar a san Bob y lo único que tenía a su favor era la carta del terremoto. Iba a clavársela como una estaca en el corazón.

Driskill pidió el desayuno del granjero en la cafetería del hotel. Descubrió el secreto de la comida. Les decías exactamente lo que querías; un par de huevos, un par de lonchas de tocino, un par de tortas, un vaso mediano de zumo de naranja, y te traían cuatro huevos, cuatro lonchas, cuatro tortas y un vaso gigante de zumo de naranja con mucha pulpa y frío. El secreto estaba en que te traían el doble de lo que habías pedido.

—Eso hace que sea el desayuno del granjero —dijo con mucha seriedad la chica—. Hay grandes apetitos por esta zona.

—Tú eres de aquí.

—Y tanto que sí. Todos somos de aquí. El señor Hazlitt garantiza trabajos de verano para todos los chicos desde los catorce para arriba, si los quieren. Cadis, jardineros que mantienen el club de tenis, aparcacoches, trabajo en el periódico, asistencia a las personas mayores o enfermas… Es un gran lugar para vivir.

—Tus padres, ¿qué papel tienen en este plan?

—Mi padre es editor en el periódico y mi madre lleva una de las guarderías.

—Y tú eres majorette, me apuesto cualquier cosa.

—Supongo que soy el tipo.

—Imagino que a todo el mundo le ilusiona que Hazlitt se presente a la nominación demócrata.

—¿Y usted no lo estaría? Quiero decir, es alguien a quien conocemos. Y se puede ver que ha hecho mucho bien a la gente de aquí. —Tuvo que marcharse a servir a otros clientes y Driskill le dejó una buena propina. El doble de lo normal. Parecía justo.

Encontró el parque a orillas de Backbone Creek. Ningún problema. Había varios cientos de coches y equipos de televisión y limusinas, gente de los medios en grupos como si esperaran el Segundo Advenimiento. Driskill se integró fácilmente entre la gente que llegaba a la fiesta.

Brillaba el sol, el cielo estaba azul pálido con nubecitas blancas, la brisa de la llanura agitaba las copas de los árboles. Los sauces llorones se inclinaban sobre el agua y los robles, los arces y los sicómoros daban sombra a los senderos. Algunos barcos de remos aparecieron por el acantilado. Driskill siguió a la gente que caminaba junto a la orilla y por fin llegó a una tarima. Las cámaras de televisión estaban montadas por todos lados y había quizá unas mil sillas plegables sobre una alfombra verde oscuro. Unas cuerdas amarillas acordonaban la zona y los guardias de seguridad se situaban en sus puestos discretamente. Un cartel escrito a mano colgaba entre dos árboles: «Oigan esta noche al candidato Hazlitt hablando claro». Iba a televisarse a todo el país de nuevo esta noche, un último grito de batalla antes de la convención. En el podio, el director hablaba con los técnicos para asegurar una buena transmisión. Los cables serpenteaban hasta un camión oculto en el bosque.

Siguió adelante hasta pasar junto a cientos de personas que comían salchichas y costillas y bebían toneladas de Pepsis, Coca-Colas y limonadas, y entonces, en un claro, acordonado por más guardias de seguridad, estaba el centro de la actividad del día: la fiesta de cumpleaños.

Cuando Driskill llegó hasta los guardias, que vestían ropas deportivas y llevaban intercomunicadores y armas mal ocultas bajo las camisas, lo pararon y sacaron un detector de metales portátil. Se identificó.

—Ah, sí, señor Driskill, sé muy bien quién es usted —dijo sonriendo el guardia negro—. Tenemos órdenes especiales del señor Hazlitt en persona de ofrecerle todo lo necesario y escoltarle a la zona familiar. —Señaló un monitor de televisión. El rostro de Driskill llenaba la pantalla—. Le hemos estado buscando, señor Driskill. Venga conmigo, nos ocuparemos de todo.

Las mesas de picnic estaban puestas con sus manteles a cuadros rojos, grandes jarras de limonada, bols de ensalada de patatas y col, y frota, y se mezclaban con el aroma de carne a la brasa y crema solar; todo era perfecto. Los chicos jugaban a béisbol; se oían sus gritos y el ruido de la pelota al chocar con el bate, y luego todos corrían a sus bases. Se quedó de pie observando la escena y todo le recordaba a Ray Bradburv, el gran escritor de ciencia ficción, creador de Las crónicas marcianas. Eso era una repetición de Las crónicas marcianas.

Tenía la sensación de haber traspasado una cortina, como si hubiera seguido una señal en un extraño bazar, y ahora se encontrara como un hombre fuera del tiempo, en otro tiempo donde veía hombres tocar el banjo y un cuarteto cantando Down by the Old Mill Stream y Oh, Them Golden Slippers. Recordó a los viajeros del espacio de Bradbury llegando al hogar, mamá esperándolos, toda su infancia intacta, un mundo de total comodidad, un mundo libre de preocupaciones donde nada iba mal, donde existían todavía intactas las pequeñas esperanzas y donde, al final, la bondad, el pan recién hecho de mamá y el olor a hojas quemadas en un atardecer otoñal y niños columpiándose sobre un neumático colgado de un árbol prevalecería para siempre. Mamá te llamaba desde el porche diciéndote que era hora de cenar y papá estaba sentado en el sillón con su ejemplar del periódico de la tarde, y la gente era buena, te deseaban lo mejor porque el mundo era bueno y lo que importaba era tu vida y la del pueblo, no lo que ocurría en Turquía o China o Siberia.

Driskill observó la escena que se desarrollaba ante sus ojos —el juego de pelota, el olor a brasa y el sonido del cuarteto— y era bonito. Sabía que era bonito, cualquiera con medio cerebro hubiera visto lo bonito que era. Sólo que ya no era real. Todo se había creado y se estaba representando a beneficio de la madre de un billonario, un saco de huesos coronado con unos pelillos canosos que estaba sentada en una silla de ruedas y que llevaba una blusa ancha y una falda y unos zapatos deportivos azul marino. Estaba muy inclinada hacia un lado y la boca le colgaba, pero sus ojos iban de un lugar a otro, unos ojos de color azul pálido que en los muy ancianos puede indicar una visión clara o casi una ceguera. Movía la cabeza como un pajarito. De vez en cuando abría la boca y parecía reír. Una pancarta colgaba de unos montones de paja: «¡Feliz 100, mamá!». Una enfermera a su lado le daba de comer una hamburguesa cortada y un poco de ensalada de gelatina. Cuando la enfermera se agachaba ella movía la cabeza como un viejo pájaro y le daba un golpe a la cuchara o el tenedor hasta que caía al suelo. A continuación, le gritaba a la enfermera con voz seca y quejosa y después a su hijo: «Bobby… Bobby… ven aquí, tu madre te necesita, ahora mismo».

Las cámaras se movían lo más discretamente posible, filmando la tradicional escena familiar e intentando ser cuidadosas con la vieja loca que debía salir con aspecto de estar encantada con su poderoso hijo. Había gente que Ben supuso que eran parientes por su aspecto y Hazlitt charlaba con todos, predominantemente hombres obesos y mujeres que sin duda trabajaban con él o deseaban hacerlo. Todos llevaban ropa deportiva y sudaban como cerdos y las mujeres, con amplias faldas y blusas campesinas, se ocupaban de la comida, a no ser que fuera su turno de acercarse al toque ritual que daba la garra amigada de la vieja y besarle la frente antes de que ella los apartara con un rápido movimiento de su ajada mano.

Bob Hazlitt estaba de pie a un lado con los brazos cruzados sobre el pecho. Llevaba unos pantalones deportivos y una camisa blanca y tenía la cara enrojecida por el sol. Miraba las cámaras mientras se movían entre la multitud, tomando incontables planos de su madre, de los cuales sólo se editarían unos cuantos, para los anuncios de campaña, que además mostrarían cómo Bob Hazlitt le hacía los honores a su madre. Fue a decirle algo, inclinándose sobre el audífono, y era aparente que no podía dejar de tratarla como a una madre, un recuerdo en vez de una mujer muy vieja que no estaba muy segura de lo que estaba ocurriendo. Hablaba con ella, pero sus reacciones no significaban nada. Besó los pelillos canosos. Hazlitt estaba sudando y de pronto apareció una maquilladora que le secó el sudor y le puso unos polvos en la frente. Era una escena familiar que parecía sacada de Horton Foote, pero la verdad es que era un Tennessee Williams puro y duro, el mundo podrido donde todo el mundo miente y miente y miente y ha mentido durante tanto tiempo que creen que dicen la verdad. Todos le hacían la pelota a Hazlitt como si fuera el gran papá de La gata sobre el tejado de zinc. Era, claro está, el gran papá y mucho más; todos los asistentes al picnic dependían de él, de sus humores, de su moral, de sus caprichos. Driskill tenía ganas de dirigirse a él y hacer de Burl Ives. «Percibo el potente olor a mendacidad. ¿Lo hueles tú, hermana mujer?».

Era viudo, condición de la que se aprovechaba en su campaña, pero había estado saliendo con una apuesta estrella de cine de unos cuarenta y tantos, que estaba cambiando una carrera bastante acabada por una relación con Hazlitt que la mantendría en el ojo público y que quizá incluso la llevaría a la Casa Blanca si jugaba bien sus cartas. Se llamaba Marina Lavering y dedicaba mucho tiempo a cogerse del brazo de Bob, intentando ignorar las locas exigencias de la madre.

Bob Hazlitt se giró, vio a Ben Driskill y lentamente se separó de ella, fue en su dirección, deteniéndose en el camino para reír, charlar y saludar a los parientes, preparándose para su discurso a medida que la tarde llegaba a su fin. Jugueteaba con el papel doblado del discurso, sonriendo, mirando su reloj, extendiendo su brazo derecho hacia Ben Driskill mientras controlaba la ira e irritación de la última reunión.

—Ben Driskill, la última persona que esperaba encontrar aquí hoy. Pero aquí estás. ¿No te parece que mi señora Keating, se llama Flora, es una joya? ¿Has dormido bien? ¿Todo bien en el hotel? —Estaba enfadado, pero no estaba dispuesto a fastidiarse el día.

—Sí, todo ha estado estupendo y la señora Keating es maravillosa y por lo que veo toda la gente de por aquí cree que la nominación es tuya.

Hazlitt se encogió de hombros.

—Las cosas empiezan a encajar. —Observaba a Driskill con cierta cautela—. Va a ser una lucha dura. ¿Cómo se lo está tomando el presidente?

—Con su habitual ecuanimidad, claro. El hecho de que tendrás que matarlo si consigue la nominación no ha pasado desapercibido. Se podría decir que está alerta.

—Dices las cosas más increíbles, Ben. Si estás aquí para darme un mensaje… por qué no lo haces y nos dejas en paz. ¿Está fuera Charlie? ¿Va a retirarse?, ¿por eso te ha mandado? ¿Quiere evitar la derrota a la que lo voy a someter en Chicago? ¿Quieres disculparte por tu comportamiento en el club? ¿Es eso, te ha mandado para hacer las paces? ¿O has venido por tu cuenta queriendo cambiar de bando? —Sonrió. Era una sonrisa cálida y vacía que le había dado muchos resultados a lo largo de los años.

—Quiere que abandones, Bob. Vete dignamente y nadie sabrá nunca la verdad.

—¿Eso es todo? —La voz y el rostro de Hazlitt se congelaron. Miró fijamente a Driskill—. O has perdido el juicio o yo me he vuelto sordo. ¿Cuál de las dos cosas?

—Estás acabado, Bob. Todo ha terminado. Vas a abandonar la carrera y harás un discurso en la convención señalando que lo único que querías era influir en la política y que después de reunirte con el presidente lo has entendido todo, que él y tú opináis lo mismo y que serás su consejero especial.

Hazlitt se volvió lentamente para mirar a un hombre que estaba a unos quince metros de distancia. El hombre observaba a Hazlitt y a Driskill y llevaba unos auriculares puestos y le salían unas antenas de las orejas. Por todo lo que sabía Driskill puede que Hazlitt llevara un micrófono puesto y que ese hombre fuera su escolta personal. Era uno de esos tipos del servicio secreto, una versión más pequeña de Clint Eastwood. Miraba con los ojos entornados. Captó la mirada de Hazlitt y asintió. Caminaba con una sombra de cojera, como si fuera un honor, dando a entender que la había recibido en nombre de su jefe. Tenía también un pequeño esparadrapo sobre el puente de la nariz. Llevaba un traje de verano y tenía la frente sudorosa por encima de las gafas oscuras de piloto. Estaba obligado a llevar la americana por las armas que ocultaba. El intercambio momentáneo con el guardaespaldas le había dado tiempo suficiente a Hazlitt a recuperar la compostura.

—Venir con amenazas a la fiesta de cumpleaños de mi madre es de mala educación, Ben. Será mejor que te expliques. Espera un momento.

Se dio media vuelta y volvió junto a su madre, que parecía haberse quedado dormida. Una de las enfermeras le limpiaba la barbilla. Hazlitt se arrodilló a su lado, colocó la cabeza junto a la de ella, susurró algo y la anciana levantó una mano en el regazo, despachándolo. Cuando volvió dijo:

—¿Tienes madre, Ben?

—No, mi madre murió cuando era niño.

—Bueno, no es ninguna alegría, perdona la ironía, tener que llegar a los cien años. Pobrecita… Pero quiere seguir viviendo para ver a su pequeño convertido en presidente.

—Bueno, espero que tengas un hermano por ahí escondido, Bob, porque no vas a ser tú.

—Tendrás que explicarte un poco mejor antes de que me rinda. Creo que te estás tirando un farol, soldado.

Hazlitt empezó a pasear por un sendero bordeado de verde, alejándose de la multitud. Siguió hacia el arroyo, donde las aneas y los sauces llorones se inclinaban hasta tocar el agua. Las nubes se habían alejado hacia el este y el cielo estaba completamente azul con el sol aún poniente, quemando como un láser. El guardaespaldas seguía detrás, escuchando atentamente. Con toda seguridad, Hazlitt llevaba un micrófono y seguramente lo estaban grabando. La música se desvanecía y la sustituía el sonido de los insectos. El sendero estaba polvoriento. Hazlitt no decía nada, jugueteando con una anea como si no tuviera ninguna preocupación en el mundo.

—Yo solía pescar por aquí. Me traía mi abuelo en verano, el padre de mi madre, el que no tenía ambición. Mi padre estaba trabajando en su compañía de ingeniería, un pequeño edificio de cemento en las afueras de Edgewood. Solíamos pescar bagros en este río. Tan sólo le poníamos un gusano al anzuelo, lombrices… Cuando era un chico ponía una lombriz en la puerta de casa, me despertaba después de una noche de lluvia y había lombrices en la acera… un penique por lombriz. Estaban muy baratas, ahora que lo pienso. —Sonrió al río y a los recuerdos que veía fluir en él—. Y ahora voy a ser presidente, sólo en América. Y bien, ¿qué estabas diciendo antes? Será mejor que me lo digas pero, francamente, se empieza a ver tu desesperación. La fuerza del presidente está menguando, nosotros controlamos a los delegados, todos y cada uno de ellos, dos veces al día, y la marea me favorece a mí. La gente piensa que está regalando el país y tiene razón. Será mejor que me cuentes tu historia y te largues. Tengo que hacer un discurso muy pronto. —Su mirada se posó en el guardaespaldas, que estaba de pie tranquilamente bajo un algarrobo.

—Como te he dicho, Bob, estás acabado. Lo sabemos todo. ¿Por dónde quieres que empiece?

—¿Cómo demonios quieres que lo sepa? —Ahora se percibía su impaciencia y se frotó el rostro con un pañuelo.

—Sabemos cómo planeaste el asesinato de Herb Varringer y sabemos por qué. Te fuiste un poco de la lengua y a él no le gustó mucho lo que oyó. No le gustaba el control que ejercías sobre los servicios de inteligencia y los satélites.

—Tonterías. Herb era uno de los mayores defensores de la operación satélite. Lo conocía de toda la vida y su padre trabajó para el mío. El día de su muerte fue un día muy triste en Heartland, te lo prometo.

—Él no estaba de acuerdo en que fueras propietario de satélites y que los alquilaras a todas las agencias de inteligencia. Sabía que estabas al tanto de todo lo que sucedía y que controlabas todo lo que sabían las agencias, porque podías entrar en todas las fuentes de inteligencia del mundo. No le gustaba la idea de que Bob Hazlitt planeara la política exterior de Estados Unidos.

—¿Realmente quieres que me tome en serio estas acusaciones?

—En realidad no me importa, Bob. Pensé que sólo se trataba de un acto cordial el darte una salida. De otra forma, estás acabado, tanto si te lo tomas en serio como si no.

—Me apuesto cualquier cosa a que no tienes ni una prueba como testigo objetivo. Es imposible que la tengas. Porque todo esto te lo estás inventando. Pero no dejes que te interrumpa. Es una historia increíble.

—Tenemos un informe detallado acerca de tu influencia sobre la ISO y otro par de agencias. Estamos al tanto de tus bonitos negocios con los satélites, sabemos lo del chantaje de intereses extranjeros y la forma en que te hiciste cargo de las agencias de aquí. Es todo tecnología y tú la tenías, la conseguiste primero a través de unos contratos gubernamentales tan grandes que hacen que la segunda guerra mundial parezca algo que sucedió en un cajón de arena. El gobierno te permitió el desarrollo utilizando su dinero en un momento en que todo se estaba pasando a la industria privada. El déficit tenía que bajar, los políticos por fin habían resuelto cómo hacerlo, dándote permiso y dejando que construyeras tu flota de satélites. América le sacó tajada a su dinero, pero tenían que compartirlo contigo. —Driskill respiró hondo y silenciosamente y pidió consejo divino. Estaba interpretando un papel y le hubiera ido bien ensayarlo un poco más.

—Ahora escúchame, gran hijo de puta. —Hazlitt había apretado los puños y tenía el rostro morado bajo el bronceado, los ojos ardiendo. A unos treinta metros, el guardaespaldas se movía ansiosamente, como un asesino esperando la llamada—. No sé qué te crees que estás haciendo, pero acusarme de planear el asesinato del presidente…

—Es la pura verdad, Bob. No puedes, repito, no te puedes permitir en absoluto que se hagan públicos los presupuestos de las agencias de inteligencia. Tienes que desbancar a Charlie. Pueden retocar los libros todo lo que quieran, pero llegará el día en que habrá preguntas en el Congreso acerca de los billones que parecen haber desaparecido… y que acabaron en Heartland… y Charlie Bonner puede demostrarlo.

—¿Charlie, el estafador de bolsa? De alguna forma dudo que lo tomen en serio, Ben.

—De acuerdo. Vamos a averiguarlo. Porque tenemos todo el asunto bien atado. Sabemos quién está a cargo de la destrucción del presidente, y sabemos cómo se va a hacer…

—Me haces reír, Ben. De verdad.

—Tenemos tanta información acerca de Arnaldo LaSalle que no tendrá elección, contará nuestra información en su programa. Irá contra ti en público. Era tu chico de los recados y tú le conseguiste audiencia con las mentiras que le proporcionabas… pero ahora te joderá por una historia mejor y más importante. Así es la vida hoy en día, piloto Bob. La gente cambia de bando. —Observó que el rostro de Hazlitt se endurecía y que le costaba tragar saliva—. Lo mismo ocurre con Ballard Niles, está cogido por los cojones.

—De hecho, no me creo nada de todo esto.

—Y eso no es todo, Bob. Hiciste que tu hombre asesinara a Rachel Patton, una joven que se vio inocentemente involucrada en el complot…

—¿Complot? ¡Te has vuelto loco!

—Sabemos que has incriminado a Charlie Bonner con la acusación de manipulación de la bolsa. ¿Disfrutaste de la ironía de utilizar dinero del gobierno para incriminar al presidente? Él no estaba comprando acciones, lo hacía Tony Sarrabian, y tú arreglaste los certificados para implicar al presidente. Y después se vieron involucradas personas inocentes como Rachel Patton. Y cuando todo estaba hecho empezaste a matar a todas las personas que estaban en el ajo, Hayes Tarlow, Drew Summerhays y Rachel Patton… Y cuando todo empezó a saberse cometiste un gran error; le ordenaste a tu hombre que intentara matar a mi esposa. Ella está en coma y tú me llamas hijo de puta.

Dejó de hablar, sabiendo que no podía permitirse el lujo de perder el control. Le estaba lanzando todo lo imaginable a Hazlitt, todas las ideas locas que había tenido la noche anterior mientras descansaba en el hotel. Confiaba en un solo principio: algo tenía que ser verdad, al menos lo suficientemente verdadero para asustar a Hazlitt. Tenía la sensación de haber saltado de un avión a un sueño, sin paracaídas, y esperaba tener suerte.

—Intentó matarme a mí en Saints Rest y sin embargo aquí estoy, ofreciéndote una última oportunidad. Lo tenemos todo documentado, declaraciones juradas, confesiones grabadas. Y el presidente me ha mandado para darte una salida. No quiere deshonrarte porque deshonrará al partido y a América, en un momento en que el presidente está seriamente decidido a poner fin a tu gobierno secreto e iniciar una segunda revolución americana…

—Debes de estar loco, Ben. No existe un gobierno americano sin Heartland… y no existe Heartland sin mí. Ben, tengo que decírtelo, pareces estar en tu sano juicio, pero estás loco. —Hazlitt se había puesto de cuclillas, lanzó una piedra plana al agua y vio cómo saltaba dos veces para acabar en la maleza, al otro lado—. Vienes hasta aquí, haces un montón de locas acusaciones…

—Pero tú sabes que no son locas acusaciones, Bob. Ésa es la cuestión. Sabes que son verdad. Y no soy sólo yo. Es la Casa Blanca y el Departamento de Justicia y pruebas dejadas por Herb Varringer que no vieron la luz hasta hace un par de semanas. Herb nos dejó documentos con todos los puntos sobre las íes, era el peor enemigo que podías tener, era uno de los fieles que estaba totalmente desencantado. Puedes bramar todo lo que quieras, puedes negarlo, pero si no te pones firme aquí y ahora, todo saldrá en los periódicos y la televisión porque el presidente no puede esperar a que te enfades y protestes. Tendrá que desenmascararte y no será divertido. La acusación está preparada esperando que la fiscal general la haga pública. La convención se inicia mañana… y la verdad acerca de Bob Hazlitt llegará a los periódicos y la televisión en un par de días. Piénsalo, Bob. Te detendrán y los cargos se publicarán en todas partes. La nación y el mundo te verá como un aprovechado de la guerra, sólo que la guerra que librabas era por Heartland, por ti, por el control de los corazones y las almas de la gente; no peleaste en un campo extranjero contra los enemigos de nuestra nación, no necesitaste coraje y valentía para colocarla al servicio de un bien mayor. Me pregunto qué diría la gente que cree en ti si supiera la verdad, que eres sólo un hombre más que se ha enriquecido mientras pisoteaba los cuerpos de otros hombres mejores.

»El hombre que está asesinando en tu nombre, ¿sabe quién eres? ¿Sabe que no eres más que un avaro que quiere tener el poder de decidir sobre la vida y la muerte de los demás? ¿Y si tu hombre resulta ser un hombre de principios? ¿No sería irónico? Seguramente está loco… de modo que quizá cree en ti, en tu lucha por salvar a Estados Unidos, en tu lucha por impedir que ganen los infieles, en tu lucha por proteger los viejos valores de América y en tu lucha por mantener oprimidos a las clases más bajas. ¿Qué va a pensar cuando se entere que lo único que querías era dinero y poder, que no eres más que un jodido político que quiere ser elegido? ¿A esto ha llegado América? Dios… es tan asqueroso, tú y tus acólitos, hombres como Niles, LaSalle y Sarrabian.

Hazlitt se volvió a él con una sonrisa lenta y miró el reloj.

—Se te ha acabado el tiempo, Ben, y tengo que decirte que los faroles no funcionan conmigo. Quizá puedas asustar a otros hombres, pero no a Bob Hazlitt, ¿no te das cuenta? Yo soy un guerrero. Yo he luchado por mi país…

—Será mejor que lo pienses dos veces, Bob.

—Y sé el curso que debe tomar este país. Puedo ver el futuro y sé qué tenemos que hacer para estar a su altura. Y no tengo ni idea de lo que has estado diciendo hoy. ¿Asesinos aterrorizando el país? Tonterías. ¿Acusaciones? ¿Detenerme en la convención? Lo dudo. Has jugado tus cartas y no puedes acabar conmigo. Creo que has hecho un viaje inútil. Nos veremos en Chicago. —Empezó a alejarse, asintiendo al guardaespaldas—. Vamos, teniente.

Cuando empezaron a caminar con el escolta detrás, Ben Driskill comentó de pasada:

—Ah, una cosa que olvidé mencionar. Una de las acusaciones será de asesinato múltiple. Una acusación oficial… Bob Hazlitt acusado de asesinato múltiple. —Driskill sonrió soñadoramente—. Cielo santo, Bob, hace que se te hiele la sangre. Creo que están estudiando los libros de leyes para buscar algo más apropiado, una forma de apoyar el cargo.

—No me puedo creer que sigas hablándome, Driskill. —Mariposas, moscas y saltamontes revoloteaban a su alrededor; era el sonido constante del campo. La actividad de una vida invisible, ocupada en sus labores—. Tú eres el que está acabado, tú y el presidente. Pensé que habrías venido a buscar una salida honrosa para el presidente.

—Pues, no. Verás… conocemos tu gran secreto… Terremoto.

—¿Cómo has dicho? —Hazlitt se detuvo en seco.

Los rayos de sol se filtraban a través de las hojas de los árboles. Driskill tenía todos los sentidos alerta. El sudor le caía por la espalda y le empapaba la camisa. El zumbido era casi ensordecedor; las moscas revoloteaban al sol con sus ojos resplandecientes azul, verde y negro, y el polvo flotaba en el aire con el sol filtrándose y oía la fuerte respiración del escolta. Tenía una especie de alergia. Tenía la nariz tapada y estaba obligado a respirar por la boca.

—¿Cómo has dicho? —repitió Hazlitt.

—Terremoto. Herb Varringer nos lo contó todo. No llegaste a tiempo de evitarlo.

—Terremoto… Suena al dinosaurio que acaban de descubrir, Seismosaurus. —Hazlitt se había vuelto para mirarle.

—Sabemos lo que es y sabemos cómo lo utilizasteis. Incluso si todo lo anterior que he dicho eran caprichos míos, tienes que darte cuenta de que ya que sabemos lo de Terremoto… Bueno, inevitablemente lo sabemos todo. El que LVCO sea la entidad que más se beneficia de ello y que sea la empresa donde supuestamente se invirtió el dinero del presidente es una maravillosa ironía. ¿Fue intencional? ¿No fue un poco arriesgado meter a LVCO en vuestro plan para destruir al presidente? No tiene ningún sentido negar que LVCO está controlada por Heartland…

—Terremoto —repitió Hazlitt—. ¿Te molestaría explicármelo? —Los labios de Hazlitt estaban blancos y el sudor le empapaba la cara. Estaba perdiendo el color. Su voz de pronto se tomó débil, como un hombre deshidratado luchando por recuperar fuerzas antes de desmayarse.

Driskill lo había repasado incontables veces desde su reunión en el despacho de Benbow. Quería que la explicación fuera sencilla, pero ahora, al calor del sol con Hazlitt de pronto débil y dudoso, tuvo que hacer un esfuerzo para recordar las palabras exactas.

—Tú y LVCO estáis relacionados. Tu mejor gente de satélites dentro de las más altas esferas de Heartland y LVCO han creado un satélite conocido con el nombre de Terremoto… así es como lo conocía Herb Varringer. Eso es lo que le hizo volverse contra ti. Desde una distancia de miles de kilómetros podéis atacar cualquier lugar del planeta. No sólo escuchar a la gente, eso son satélites viejos. Nos estamos refiriendo a satélites de ataque. No pretendo saber cómo funciona, pero el Consejo Nacional Científico está alerta y cuando les digamos lo que sabemos… acerca del terremoto en México, bueno, nadie había pensado jamás en un acto así. Disparasteis el Terremoto y lo utilizasteis para causar el temblor sísmico en México. Lo utilizasteis para vuestros objetivos políticos, para crear un nivel de caos que haría que fuera casi imposible mantener alejadas a las tropas de Estados Unidos. Estás intentando acabar con las iniciativas de paz del presidente. Ésa es la política exterior de Heartland. Cuando todo salga a la luz y el presidente y el Consejo Nacional Científico anuncien que tienen pruebas irrefutables de que fuisteis vosotros, Heartland y LVCO, los que causasteis el terremoto, bueno, van a culparos de todas las bajas; una matanza de inocentes.

Hazlitt se lo quedó mirando, boquiabierto, y a continuación se sentó en un banco.

—No puedes desvelar eso, Driskill. Es una de las mayores maravillas científicas de todos los tiempos, nadie puede enterarse de lo que puede hacer Terremoto. Nosotros, en Heartland, hemos creado un arma definitiva y hemos disfrazado su naturaleza. Es la ira de Dios, que llega desde los cielos para atacar a nuestros enemigos… —Su voz se secó y bajó de tono bruscamente, como si no tuviera ningún valor. Había sido tan rápido. El teniente, su guardaespaldas, se acercó a él. Hazlitt se derrumbó con el rostro pálido—. No sabes lo que estás haciendo… Ben, no puedes desvelarlo, es lo único que debe permanecer en secreto… Le da a América todo el poder sobre el planeta. Podemos seguir teniendo las manos limpias y castigar el mal, castigar a nuestros enemigos. El hombre ha soñado con un arma como ésta a lo largo de los siglos… Bonner tiene que entenderlo.

—Depende de ti, Bob. Abandona la carrera y salva el mundo. No puede ser más sencillo que eso. Dame tu palabra esta noche. Yo informaré al presidente de que dejarás la campaña y lo apoyarás a él. —Driskill de pronto se dio cuenta de que estaba sin respiración, que casi había conseguido la tierra prometida. Casi había terminado todo—. Tú y él podéis tener una reunión… ¿puedes hacer eso por mí, Bob? Creo que necesitaré un papel, firmado por ti, antes de que contacte con el presidente.

Hazlitt se atragantó y tuvo dificultades para hablar. El guardaespaldas lo observaba, esperando.

—¿Vas a estar bien? —le preguntó Driskill.

Hazlitt se atragantó riendo.

—¿Por qué no? Acabas de arrancarme el corazón. ¿Qué puede ir mal?

—Es un juego sucio y nadie ha jugado más sucio que tú. Eso es todo. Nunca deberías haber seguido con el proyecto Terremoto. Puede que no hubiéramos dicho nada del resto y hubiéramos corrido nuestros riesgos en la convención.

—Me aconsejaron mal —murmuró—. Vuelve al hotel. Me pondré en contacto.

—A Sherm Taylor no le va a gustar nada.

Hazlitt agitó la cabeza.

—Sherm Taylor —dijo suavemente—, nunca se sabe con el jodido Sherm Taylor. —Miró a su ayudante—. Teniente Bohannon… deme la mano. —Se aferró al brazo de su escolta y lentamente se puso de pie. Había envejecido en los últimos minutos.

Driskill le observó alejarse, aferrado al fuerte brazo de su ayudante, de regreso a la fiesta de cumpleaños de su madre.

Todo había acabado de forma muy distinta a la planeada por Bob Hazlitt.

CAPÍTULO 21

De regreso a su habitación del hotel, Driskill esperó. Todavía le resultaba difícil creer que su plan había funcionado. Había tanto de fanfarronada… y sin lo de Terremoto y el dibujo de la línea torcida no hubiera funcionado en absoluto. Cuanto más se obsesionaba, más de prisa le latía el corazón. ¿Lo había conseguido?, ¿realmente lo había conseguido? ¿Estaba acabado Hazlitt?

Por fin llegó la noticia: el discurso que Hazlitt tenía programado para el cumpleaños de su madre iba a ser sustituido por el vídeo de otro que había hecho en un campo de maíz de Iowa unas semanas antes. Driskill lo escuchó con el volumen bajo, deseando poder llamar a la Casa Blanca para decirles lo que había ocurrido y que la batalla estaba ganada. Pero sabía que existían muchas posibilidades de que la gente de Hazlitt tuviera la habitación pinchada y nunca se sabe lo que podría ocurrir… lo dudaba, pero siempre existía la posibilidad de que éste cambiara de opinión y se aprovechara de un descuido por parte de Bonner. De modo que se limitó a verlo; era el discurso típico con historias de la campaña. Si Hazlitt cumpliera su palabra…

Por fin llamó al hospital de San Pedro y habló con una enfermera que a esas alturas ya conocía. Pero no había noticias. Percibió un tono de resignación en la voz de la mujer. La idea de perder a Elizabeth era simplemente inconcebible, de modo que se aferró a la creencia de que no iba a ocurrir. No podía ocurrir. Era la vida de ambos. Todo tenía que salir bien…

El sobre llegó con un mensajero de las torres a las once de aquella noche.

El tipo de la puerta era el que Hazlitt había llamado teniente Bohannon durante la tarde. Fue una transacción sencilla.

—El señor Hazlitt me ordenó que le dijera que viajará mañana a Chicago. Intentará ponerse en contacto con el presidente mañana para comunicarle la noticia personalmente. Pero eso le faculta para asegurar al presidente que el contenido es una correcta reflexión de las ideas del señor Hazlitt. —Le entregó un sobre a Driskill.

—¿Ha estado mucho tiempo en la campaña? —preguntó Driskill.

—El tiempo suficiente para saber que la política no es para mí. —¿Se trataba de un atisbo de humor?, ¿o no? Su rostro no mostraba expresión alguna.

—Eso es más o menos lo que pienso yo. Los costes son altos.

—Sí, señor. Siento mucho lo ocurrido a su mujer.

—Es usted muy amable.

—Rezo por ella, señor.

—Le doy las gracias —dijo Driskill.

Observó al hombre mientras se alejaba por el pasillo. Era imposible saber su edad. ¿Treinta?, ¿cuarenta?, ¿cincuenta? Una de esas personas sin edad definida. Cogió el sobre y volvió a la habitación. Estaba dirigido a él y lo abrió.

Le autorizaba a decirle al presidente de los Estados Unidos que Bob Hazlitt no continuaría en su intento de conseguir la nominación demócrata para presentarse a presidente. Autorizaba a Driskill a contarle que se sentía tranquilo al entregarle el futuro del partido y la nación en vista de las discusiones que habían tenido. Sencillo. Bob Hazlitt se había retirado. Había llegado la hora de unirse en Chicago, era la hora del triunfo de un presidente.

Driskill estaba agotado, pero a la vez lleno de energía. No quería quedarse toda la noche a la sombra de las torres. Quería marcharse, como un hombre que escapa de un campo radiactivo. Su preocupación por Hazlitt se había visto sustituida por la ansiedad que le producía el asesino, que aparecía en su mente como una sombra temerosa. El perro de la guerra seguía libre, el hombre que había intentado asesinar a Elizabeth y después a él. ¿Le habrían dicho que desistiera?, ¿o seguiría ahí, observando, acechando?

Condujo a través de la noche cálida y con luna, con los mosquitos estrellándose contra el parabrisas y la humedad surgiendo de la tierra mojada. Cielo santo, tanta locura en un mundo lógico, construir un Terremoto con todo su poder maligno y después utilizarlo para hundir a un presidente, para después descubrir que se ha vuelto en tu contra, como le había pasado a Hazlitt. La política lo tergiversaba todo, todos los principios que podía tener un hombre honesto. Y aquí estaba él, obsesionado en darle la buena noticia a Charlie Bonner, como si el invento y el uso de Terremoto fuera meramente parte de una campaña electoral sin importancia. La realidad era que el siglo XXI se enfrentaría ahora a la existencia de un arma mucho más devastadora que cualquier bomba anterior. El Terremoto podía tener al mundo como rehén y su control sería una especie de maza celestial. El resto del mundo odiaría y temería a una nación, incluso a un grupo dentro de esa nación, y el resultado inevitable sería que los terroristas desafiarían a ese país a que utilizara ese poder tan temible. ¿Podía alguien utilizar el Terremoto como arma bélica conscientemente? Bob Hazlitt lo había hecho. Ciertamente, la humanidad había asumido la ira de Dios sobre sí misma.

Y sin embargo se fue a dormir a un motel de carretera sin preguntarse acerca de las consecuencias de vivir en un mundo con el Terremoto, sino pensando en Drew Summerhays, en lo que había estado haciendo, por qué razón había participado en una trama para derribar al presidente… y también en el asesino que seguía por ahí suelto… y en Elizabeth que dormía tan profundamente.

Driskill siguió hasta Chicago en un día de sol radiante, pasando por granjas, Fever River, el pequeño pueblo de Oregón, la estatua de Blackhawk, Laredo Taft, el Rock River y finalmente las llanuras que llevaban a la ciudad con sus altos rascacielos y la bruma que pesaba sobre el lago Michigan.

La avanzadilla de la Administración estaba instalada en el nuevo hotel Marlowe con vistas al lago. El Centro Internacional de Convenciones Ernie Banks se elevaba como un globo de cemento en la orilla a unos metros de allí. El hotel tenía un aspecto grandioso tipo Las Vegas, una especie de vulgaridad. La arquitectura —especialmente el uso de la forma piramidal a una escala tan grande— había sorprendido a muchos especialistas de todo el mundo. El crítico de arquitectura del Times de Londres había sugerido que «si algún personaje muy importante no está enterrado bajo esa cosa, probablemente con su Rolls y con muchos mayordomos, lacayos, caballerizos y amantes, entonces es que algún personaje ha perdido una buena oportunidad». Los filósofos de la nueva era se pusieron las botas con la forma y el uso masivo de materiales de cristal en los espacios públicos. «Era —dijeron— un espacio tremendamente poderoso», lo que fue verdad cuando el presidente empezó a trasladarse allí. Pero al salir de coche, ante una de las cuatro grandes e imponentes entradas, Driskill pensó que en Chicago hacía demasiado calor para vivir. Era un maldito homo.

Nadie de la campaña le esperaba ni sabían dónde había estado. El centro de comunicaciones de la Casa Blanca le puso en contacto con Ellery Larkspur desde Washington.

—Benjamín… ha vuelto el hijo pródigo. Sube, sube.

—Baja y ejerce tu influencia. Por la forma en que se comportan, uno llegaría a pensar que alguien importante se hospeda aquí. Y voy a necesitar credenciales. Tendrás que ponerme al día de todo.

—Como siempre —murmuró Larkspur en voz baja— llegas con las peticiones más sencillas. Limítate a decirme dónde estás.

Diez minutos más tarde, Larkspur cruzaba la recepción bajo la mirada fija de los enormes faraones. Estaba tan perfecto e inmaculado en su traje como lo había estado aquel día en Union Station, en Washington, cuando Driskill había venido a darle el primer informe al presidente.

—¿Y dónde has estado?

—En el paraíso.

—¿Y eso qué se supone que significa?

—Iowa.

—¡Ja! Lo que yo recuerdo de Iowa es a Colie Roberts en directo con Imus un día después de las primarias, diciendo que era bastante divertida la forma en que Iowa mataba a los políticos.

—Muy divertido. Nuestro asesino intentó matarme en Saints Rest. ¿Qué te parece eso, Larkie? Veinticuatro horas después de acabar con Rachel Patton e intentarlo con Elizabeth. ¿Cómo demonios sabía dónde iba yo?

Larkspur se rió.

—Me temo que hay millones de maneras en los tiempos que corren. Tiene obviamente todos los apoyos, tecnológicamente hablando. —Estaban subiendo en un ascensor.

—¿Están todos?

—Hummm. Bueno, Landesmann y Ellen están en la planta veinte, una por debajo de la mía y la suite presidencial, y el vicepresidente está en la planta décima, donde no puede molestar a nadie. Tenemos un par de asesores, los de relaciones públicas, la mayoría de los portavoces… los sospechosos habituales. Y Mac, claro está. Todos están merodeando por la suite de Mac intentando recordar lo que han olvidado hacer.

—¿Cómo se presentan las cosas, Larkie?

—Todas nuestras encuestas entre los delegados nos dicen que estamos empatados. Aumentan los delegados de Hazlitt, pero es como una tortura china, lenta. Está en manos de los indecisos y estamos presionando todo lo que podemos. El asunto de la LVCO cuelga sobre nosotros como el gas mostaza sobre el campo de batalla. Les dimos un poco de información de Fairweather sobre «los misteriosos asesinatos en Iowa», de modo que la prensa está muy pendiente de nosotros. Si algún día lo contamos todo, vamos a tener problemas con la ley de actividades electorales. Y —suspiró— la debilidad de Bonner en el asunto de México no nos está ayudando nada… mucha gente está harta. Hubo ataques sorpresa en la frontera con Texas y Nuevo México anoche… hijos de puta.

—Voy a cambiar todo eso, Larkie.

—De acuerdo. Claro, Benjamín.

La suite tenía vistas sobre Chicago al calor de la tarde, que parecía una bruma. Un par de helicópteros de la prensa se divisaban a lo lejos. Mientras el presidente estuviera en el hotel, el espacio aéreo estaría limpio y blanqueado, como les gustaba decir.

Estaban todos allí: Mac, Ellen, Landesmann, un par de asesores, y otros. Ben habló con Larkie, que habló con Mac, y todo el personal que no era de absoluta confianza se retiró a otro lugar.

—Muy bien, señoras y caballeros. No puedo entrar en detalles; es una historia muy complicada… pero tiene un final y es éste. —Observó los rostros. No sabían si sentirse esperanzados o temerosos.

—Todo ha terminado. Bob Hazlitt se retira.

Vio cómo todos se quedaban boquiabiertos, mirándose los unos a los otros.

—Charlie Bonner será el candidato.

Estaban lo suficientemente sorprendidos como para irrumpir en un aplauso. Se dirigió a sus rostros incrédulos y les dijo que no podían dar ni la más mínima pista a nadie fuera de esa sala.

—Tendremos que mantenerlo en secreto un día o dos… pero, maldita sea, vosotros merecíais saberlo. No puedo enseñar la carta porque el presidente todavía no la ha visto. Pero yo personalmente le entregaré la hoja escrita de puño y letra de Hazlitt garantizando su retirada. En cuanto Hazlitt llegue a Chicago su gente lo hará público.

—De acuerdo, sabelotodo —dijo Ellen Thorn—, ¿de qué va todo? ¿Cómo puedes hacer una cosa así?

—Bueno, no me gustan las conspiraciones.

—No te preocupes —dijo Oliver Landesmann—, te sientan bien.

—Ah, un gran halago de uno que sabe. —Se percibía alegría y alivio en la habitación, era innegable. Las cosas habían salido bien al final. Había valido la pena.

—En serio, tengo que informar primero al presidente.

Todos le vitorearon. Pero a continuación llegaron las preguntas acerca de Elizabeth. Al igual que el teniente Bohannon, todas las oraciones eran para ella.

Quince minutos después, Driskill se encontró con Nick Wardell en la recepción entre los sarcófagos, las palmeras, las serpientes, los solemnes leones dorados y lo que parecía ser los restos del departamento de accesorios de Monogram Pictures. Se retiraron al elegante bar, el Mummy’s Walk, y Wardell se inclinó hacia adelante, golpeando la mesa con un dedo grueso y regordete.

—He oído que Bob Hazlitt se retira. ¿Qué noticias tienes tú, mi influyente amigo?

—Aplaudiría su sensatez y espero que los rumores sean ciertos.

—La gente de las delegaciones de Hazlitt se está volviendo loca… pero los portavoces de Hazlitt juran sobre montones de biblias que no es cierto. Y Sherm Taylor ya está aquí, y qué crees que está haciendo. Pasearse entre los demócratas por primera vez en su vida, con la boca muy cerrada, muy presidencial, muy sereno… Sabes qué pienso, Ben… seamos sinceros, la campaña subió de tono cuando Sherm subió a bordo. Y ahora Sherm ha perdido todo el chisporroteo y la tensión. Si su candidato estuviera al cien por cien, Sherm, en condiciones normales, parecería el cerdo mejor vestido del universo… pero ahora está pensativo.

—Como la esfinge —dijo Driskill, golpeando la pequeña esfinge de cerámica del centro de la mesa, la que guiñaba el ojo.

—Mucha gente no le da importancia diciendo que pasó directamente de la marina a ser presidente y que se perdió los golpes que da el mundo de la política y que eso no le gusta mucho.

—Demonios, deben de haberse olvidado de hace cuatro años. Charlie le golpeó bastante fuerte, diría yo.

—Pues yo creo que algo pasa —dijo Wardell asintiendo.

—Siempre pasa algo —dijo Driskill.

Las cámaras de televisión estaban preparadas en la pista, con las dos torres de Heartland creando un perfecto fondo, cuando Bob, el piloto, con su vieja chaqueta de aviador, su gorra y su bufanda blanca, se preparaba para partir hacia Chicago. Consiguió reír con los cámaras y les dijo que filmaran la escena porque hacía demasiado calor para esas tonterías. Una vez tomaron la foto se quitó la bufanda y la chaqueta y dio la vuelta al Lightning P-38, quizá el bombardero más característico de la segunda guerra mundial, con sus dos fuselajes y cola. Un aparato de gran belleza. Decía que era la joya de su colección.

Hazlitt esperó, apoyado en una de las alas, mirando hacia el este y el sol, mientras uno de sus ayudantes metía las maletas y una bolsa de lona en el compartimento.

—¿Está todo preparado, teniente?

—Sí, todo.

—Me ha sido de gran ayuda.

—Gracias, señor.

—¿Va directamente a Chicago?

—Llegaré mañana, señor.

—Bueno, estoy seguro de que el general se alegrará de verle. Yo lo veré esta noche, claro está… y mañana me dirigiré a la nación. —Se volvió para mirar el compartimento del equipaje—. ¿Está todo? No quiero llegar y no tener el esmoquin o algo así.

—Tiene toda la razón, señor. Me aseguré y lo comprobé dos veces.

Hazlitt se subió al avión y cerró la portezuela. Hizo la señal de la suerte a los fotógrafos y cámaras mientras rodaba por la pista. Tom Bohannon saludó. El resplandeciente doble fuselaje tubular hacía que el avión pareciera una figura voladora prehistórica. Al pasar Hazlitt a toda velocidad, saludó, levantó la palanca y despegó lenta y elegantemente.

Tom Bohannon había apartado de su mente el encuentro con Driskill en la oscura escalinata. Qué estúpido. No podía creer que hubiera fallado, pero el suelo estaba resbaladizo, Driskill era un hijo de puta fuerte y todo se había convertido en un lío. Se tendió en la cama de su habitación en el Flying Bob Lodge a mirar la televisión. Vio al tipo que había caído desde ciento cincuenta metros de altura en el centro de convenciones y que había sobrevivido con sólo un esguince en el tobillo. Una historia sorprendente, absolutamente sorprendente.

Abrió una biografía de Tom Paine mientras escuchaba a medias el partido de los Cubs en Pittsburgh, que daban por televisión. Estaba empezando a llover en Pittsburgh, pero los comentaristas opinaban que el juego podría continuar. Le gustaba ese lugar; era tranquilo, era cómodo y todo estaba solucionado. Miró su reloj y continuó leyendo a Paine, que estaba en la cárcel en Francia, esperando saber si iba a ser o no decapitado. El gobierno de Washington lo había abandonado por completo, siguiendo la política oficial de que cualquier americano en un país extranjero estaba completamente sujeto a las leyes de ese país. ¡Pobre hijo de puta! Necesitaba un poco de ayuda. Pero Tom Paine no se quejaba. Se proclamaba ciudadano del mundo —no de una nación en concreto— y estaba dispuesto a vivir con ese principio. Bohannon sintió admiración por Tom Paine. Le gustaba pensar que él compartía las creencias de Paine en ciertos principios básicos, incluyendo la necesidad de ser absolutamente fiel a uno mismo. El ciudadano Paine era sólo uno de muchos héroes que ocupaban el panteón personal de Tom Bohannon. Patrick Henry era tan sólo un chaval, un espía aficionado, pero no había pasado a la historia por sus logros, sino por su forma de morir, que había servido de ejemplo a todos aquellos que habían muerto por su patria. Y Washington. A Tom Bohannon le costaba pensar en George Washington sin que le saltaran las lágrimas. Que un hombre, capaz de desarmar el sistema de inteligencia y dejar a la nación impotente en medio de un mundo cada vez más hostil, un hombre que recordaba a Ethan Allen y a los Green Mountain Boys, llamándose a sí mismo fundador de la nueva revolución americana, era una especie de blasfemia que hacía que se atragantara con su propia bilis.

El comentarista estaba gritando y los Cubs corrían a sus bases con las gorras volando y levantando una nube de polvo.

Se oyó una llamada a la puerta. Bohannon miró su reloj, se levantó, fue a la puerta y la abrió.

Un botones esperaba fuera.

—Señor Clayton. Esto acaba de llegar para usted.

Bohannon cogió el sobre de tamaño carta. Metió la mano en el bolsillo y le dio al botones, una chica guapa con pelo rubio corto que lucía bien su uniforme, un billete de un dólar.

—Gracias.

—Ningún problema. —La chica saludó y desapareció por el pasillo.

Abrió el sobre.

«Prepárate a actuar en defensa de América».

Sonrió lentamente. Siempre estaba preparado para defender a América.

Salió del hotel y caminó dos manzanas hasta un teléfono público.

Utilizó una tarjeta emitida a nombre de Andrew Clayton, la pasó por la ranura y marcó un número de larga distancia. Escuchó los tonos y a continuación una voz dijo:

—Hospital de St. Peters.

—Hola, aquí Bob McDermott llamando de la Casa Blanca. ¿Podría pasarme a la planta en la que se encuentra la señora de Benjamín Driskill?

—Eso será la cuatro oeste. Un momento.

Oyó los clics y los tonos del teléfono.

—Cuatro oeste.

—Hola, aquí Bob McDermott de la Casa Blanca. Llamo de parte del presidente. Lo único que necesito es saber cómo está la señora Driskill.

—Oh, señor McDermott, ¿no hablé ya con usted esta mañana?

—No me sorprendería en absoluto. Tres o cuatro de nosotros vamos llamando para estar al tanto de las últimas noticias. ¿Cómo está? ¿Algún cambio?

—¿Usted es el señor McDermott?

—Sí.

—Lo siento. No puedo dar más información de la que ya he dado hoy.

—Bueno, supongo que ninguna noticia es buena noticia. Al menos no es mala. —Se detuvo para pensar—. No se olvide de rezar.

—Oh, no, nunca nos olvidamos de rezar. Apostaría a que nosotras las enfermeras rezamos más que nadie en este mundo, a excepción de la Iglesia.

—El presidente está muy contento de todos ustedes. Buenas noches.

Cuando regresó a su habitación, aliviado por salir del calor, encendió la televisión, hizo zapping… y vio que algo muy extraño estaba ocurriendo. Fue a hacer un pipí y volvió a la habitación subiéndose la bragueta.

El corresponsal de la televisión se estaba volviendo loco.

Alguien había muerto.

A bordo del Air Forcé One, el presidente estaba jugando a póker con Arthur Finney del New York Times, dos tipos del Newsweek y Linda, que acababa de ganar el mayor bote con un full. Había muchas risas, bromas y comentarios autodesaprobatorios por parte del presidente acerca de lo que haría si perdía la nominación. A los periodistas les pareció que estaba de un excelente humor «para un hombre que está a menos treinta y cinco dólares», comentó Larry Thorson, el hombre del Associated Press, que había nacido y crecido en Saints Rest.

De pronto, el copiloto, cariñosamente conocido con el apodo de Big Bill Posey, se dirigió a los jugadores. Era un hombre alto y fornido, de cabello rizado, que en ese momento tenía cierto aspecto de preocupación.

—Perdone, señor presidente. Acaban de informamos desde O’Hare y la fuerza de seguridad que mantiene el cordón aéreo alrededor de O’Hare… de que hay una emergencia en una de las pistas. De momento no está nada claro. Pero no vamos a poder aterrizar hasta que lo resuelvan. Nada de qué preocuparse, muchachos, pero se trata de una lucecita en la pantalla de la cual queremos mantenernos alejados. —Bajó la vista hasta la mesa—. Hablando en nombre de América, señor, quiero felicitar a la primera dama por su habilidad en el juego.

—Gracias, capitán —dijo Linda.

—Más pruebas de la suerte que tiene —dijo el presidente—. Gracias por los últimos datos. Mantenme informado, Bill. ¿Más o menos de cuánto será el retraso?

—Más o menos de media hora, quizá una hora. No podemos estar seguros hasta que no sepamos de qué se trata.

—De acuerdo, Bill, pero recuerda que tenemos una agenda apretada.

En el Centro de Operaciones de Bonner en el Marlowe, Driskill, McDermott, Thorn y Larkspur esperaban la llegada del presidente, que se vería por la televisión. Siempre era un buen espectáculo ver el Air Forcé One con la insignia y la bandera ondeando y el presidente y la primera dama bajando con toda pompa y circunstancia, el gobernador, el alcalde y todos los que conseguían una invitación a la ceremonia de bienvenida… Era un buen espectáculo.

Mientras esperaban miraban el programa de televisión en el que se cubría el viaje de Bob Hazlitt en su P-38 Lightning volando sobre la soleada superficie de Illinois, el pequeño pueblo de Oregón y la majestuosa estatua de Blackhawk y viéndose también un primer plano de Bob Hazlitt en la cabina, saludando a las cámaras de televisión.

Cuando ocurrió, los millones de espectadores tardaron unos instantes en comprender lo que acababan de ver. Mucha gente comentó más tarde que les recordó la guerra del Golfo en el 91, cuando todo parecía un juego de vídeo, ráfagas de humo, lanzamiento de bombas, no del todo real. Otros, más mayores, recordaron el asesinato de John Kennedy y el de Lee Harvey Oswald un segundo más tarde, como si el tiempo hubiera fundido los dos acontecimientos.

El P-38 recorría su camino, resplandeciente bajo el sol, con Hazlitt saludando y de pronto hubo una repentina erupción de humo, que parecía casi inofensiva al carecer de sonido, y a continuación el destello y después, casi instantáneamente, no a cámara lenta como en el cine, el avión se disolvió en los escombros que volaron por el aire y desapareció casi antes de que uno pudiera darse cuenta. Las cámaras volvieron a enfocarlo mientras caía y desaparecía finalmente en el suelo.

La cámara de televisión se balanceó violentamente de un lado para otro, intentando encontrar algo, el fuselaje, la cola, cualquier cosa, una ala pasando por delante de una nube, cualquier maldita cosa, pero para entonces los restos, que eran ya trozos muy, muy pequeños, estaban esparcidos sobre kilómetros y kilómetros de pastos y parques industriales, llegando casi hasta los límites de O’Hare. Le faltaban once minutos para aterrizar. Tuvieron que pasar cinco días hasta que un chaval, cuya familia regresaba de las vacaciones de verano, encontrara el pulgar izquierdo de Bob Hazlitt en el plato de su perro Odín. Habían llevado a Odín de vacaciones en el Wisconsin Dells y fue el perro el que encontró el último resto de Bob, el piloto. Afortunadamente, el pequeño Ike había llegado antes de que Odín consumiera la prueba.

Nunca tanta gente había visto una muerte en directo, incluyendo la de Oswald, que fue asesinado, al fin y al cabo, en un estado mucho más pequeño de Estados Unidos, cuyos satélites no transmitían la imagen a todas partes.

La madre no fue informada de la muerte del hijo.

El Air Force One llegó a O’Hare protegido por estrictas medidas de seguridad. Al iniciar el 747 el descenso vieron los restos del avión en llamas perdiéndose de vista detrás de ellos. El capitán Posey había informado al presidente y a su gente diciéndoles que se rumoreaba que era el avión de Bob Hazlitt. Gran parte de la nación estaba en un estado de shock y los periodistas hacían lo posible para insinuar que era una terrible conspiración y que si la gente no se mantenía informada podrían perderse algo aún más importante.

Al presidente lo bajaron del avión a toda prisa en un extremo de una pista en desuso. Doscientos policías acordonaron la zona y un camión blindado los recogió y los acompañó hasta el Loop. No hubo discursos, ni tocaron las bandas… al menos, que pudiera oír el presidente. Un grupo señuelo entró en la ciudad viajando en la limusina primera, que había llegado a la ciudad el día anterior en el avión de transporte de la Casa Blanca junto con otras ocho limusinas oficiales. El convoy que rodeaba al camión blindado se extendía unos cinco kilómetros y estaba compuesto por escuadrones, coches patrulla, unidades motorizadas y otros vehículos no identificables, pero altamente impresionantes. En el cielo, los helicópteros militares daban vueltas interviniendo las frecuencias de los helicópteros de la prensa y avisando que volarían por los aires si no se alejaban inmediatamente, lejos, muy lejos.

Los grandes faraones hubieran disfrutado del caos que reinaba en el Marlowe.

Bandas de las escuelas secundarias locales, grupos de teatro, mímica y malabarismo de todas clases, majorettes revoloteando con destellos de ropa interior y botas vaqueras hacían su interpretación para celebrar la llegada del presidente y no iban a perder su gran oportunidad sólo porque se había estrellado o había estallado el avión de alguien.

Empezaban a filtrarse los rumores entre la multitud, formada por la policía montada, los turistas que esperaban ver al presidente y los delegados. Se rumoreaba que se había estrellado un avión cerca de O’Hare, que un reactor de la Fuerza Aérea había chocado contra la terminal de United con cientos de bajas, rumores de que un 727 de Northwest se había estrellado contra la sede de Ameritch, que el avión de Bob Hazlitt se había estrellado y que el candidato había muerto… Ninguno de los que deambulaba frente al Marlowe conocía bien la noticia, pero estaban completamente seguros de que el avión del presidente estaba bien… o que había estallado en llamas o que había sido alcanzado por un misil SAM.

La entrada de seguridad se produjo a medida que llegaba el convoy de vehículos. En ese momento, una manada de colegiales con globos rojos, blancos y azules salieron precipitadamente de la recepción del hotel, al igual que otro grupo que agitaba pequeñas banderas con el logotipo del AR2, y se juntaron con otros de la escuela secundaria de Stockton, Illinois, que tocaban In the Cool, Cool, Cool of the Evening («Al fresco, fresco, fresco de la tarde») y que dieron paso al equipo de fútbol del Stockton. En ese momento, todos ellos recibieron empujones y golpes de la policía de Chicago, montada y a pie, y también de los miembros del servicio secreto. De pronto, una resplandeciente tuba cayó sobre la acera cuando el presidente se bajaba del camión blindado. Fue protegido y empujado por los miembros del servicio secreto hasta que se hartó y se detuvo, dio sutilmente un codazo a uno de los guardaespaldas y puso fin a todas aquellas maniobras de protección. Los más cercanos le oyeron decir: «Maldita sea, ¿qué estáis haciendo, dando empujones a esa gente?, ¿os parece que esos chicos me quieren pegar un tiro?». «Oiga, señorita». Se acercó a la chica con el uniforme de la banda, que hacía esfuerzos por recoger la tuba, con el elegante sombrero a punto de caérsele y las mejillas inundadas de lágrimas. «¿Está bien, señorita?». La rodeó con los brazos y cogió al hombre del servicio secreto que la había empujado. Los periodistas se acercaron, había siete u ocho cámaras filmando al presidente Charles Bonner, que dijo:

—¿Cómo te llamas?… ¿Julie? Bueno, Julie, estos hombres que se ocupan de mí, como Dan, que actuó como una apisonadora, no tienen intención de atropellar a la gente, ¿verdad, Danny?

Danny negó con la cabeza, se dio cuenta de que le estaban filmando y empezó a sonreír lentamente. Tuvo la templanza de decir:

—El presidente nos lo pone difícil a veces, Julie, pero todos sabemos que es porque le gusta acercarse a la gente. Lo siento mucho.

Miró al presidente, que continuó diciendo:

—Bueno, Julie, el gobierno de Estados Unidos te va a conseguir una nueva tuba, puedes apostarte cualquier cosa. Y gracias por esta cálida bienvenida, gracias por venir a saludar. —Y besó la mejilla de Julie.

Ella se quedó encantada y él fue a saludar a los otros chicos. Empezó a saludar abriéndose paso hasta el hotel. La gente le rodeó por completo, haciendo las delicias de cualquier asesino. A continuación, alguien gritó:

—¿Te has enterado? El avión de Bob Hazlitt acaba de estrellarse en O’Hare.

Y el presidente se precipitó hacia el hotel, fingiendo no haber oído nada.

El presidente se reunió en primer lugar con Ben Driskill.

Ben le contó la historia completa acerca de su reunión con Hazlitt. Así se enteró el presidente de Terremoto y del ataque sufrido por Driskill en Saints Rest. Y tras la narración se produjo una larga pausa. El presidente se frotó los ojos con las yemas de los dedos y observó Chicago, que palpitaba bajo las olas de calor.

—Terremoto —dijo—. Ben, esto es una locura. ¿Realmente es verdad? No, espera un minuto… Todo eso se sabrá tarde o temprano, no públicamente, no quiero decir eso. Sabes lo que quiero decir… caray, tengo sed.

Suspiró y buscó la mesita de las bebidas, sirvió dos botellas de tónica light. Le dio un vaso a Ben.

—Ben, no estoy seguro de poder asimilar lo que me estás contando. Te estás inventando una nueva política. No les has contado a esos hijos de puta la verdad sobre nada. ¿Por qué se derrumban con tanta facilidad?

—No me inventé nada, señor presidente. Lo único que hice fue aprender a jugar su juego. Las insinuaciones que hicimos resultaron ser verdad. Hazlitt no se creía nada hasta que le dije que sabía lo de Terremoto. Cuando tienes el arma secreta más novedosa y acabas de probarla con unos resultados más horribles de lo que jamás habías pensado y llega un imbécil y te dice que lo sabe todo… Bueno, cuando se derrumbó, se derrumbó rápido.

—No tuvo que consultar con nadie. Supuso que, si sabías que venía de sus satélites, no había forma de salirse del lío. Se debió de sentir peor que mierda.

—No tenía muy buen aspecto, Charlie, eso te lo concedo.

Ellery Larkspur había venido de la habitación contigua y estaba de pie junto al ventanal que iba del suelo al techo con vidrios ahumados como las limusinas. Se podía ver el exterior, pero los asesinos y los locos no podían ver el interior. Llevaba un traje a rayas gris y blanco. Podría haber estado posando para un anuncio.

Por la ventana observaba la cúpula del Ernie Banks Center, que parecía descansar sobre una nube de humedad, polvo y calor. Tenía las manos en los bolsillos y su cara estaba más rosada que de costumbre. Estaba de mal humor con el mundo.

—¿Qué crees tú, Larkie? Tu intuición. Hazlitt está fuera de juego. ¿Qué significa eso? —preguntó el presidente.

—Igualmente tendremos que enfrentamos al asunto de LVCO, especialmente ahora que el gobierno ha involucrado a LVCO para evaluar la situación del terremoto. Parece que te estés aprovechando de la catástrofe.

Vio la cara de sorpresa de Ben y continuó:

—Vas atrasado, Benjamín. Salió en el programa de LaSalle. Ahora sabemos que Tony Sarrabian es el mayor accionista de LVCO. Todo eso es reciente. La fiscal general tiene que ir tras él y presionarle hasta que salga a la luz la verdad. Seguro que es el responsable de todo lo que está ocurriendo. Si presionamos a Sarrabian encontraremos algo. Y entonces seguramente el presidente estará limpio.

—Lo cual —dijo el presidente— nos obliga a enfrentarnos a la muerte de Hazlitt.

Larkspur se sirvió un poco de té helado.

—Sarrabian —murmuró como si no hubiera oído al presidente—. Sí, tendremos que enfrentamos a él. —No parecía muy optimista.

—A no ser que alguien lo mate —dijo Driskill.

Larkspur continuó:

—¿Pero quién sabe lo que nos traerá estos días y sus noches? No a ese viejo veterano, te lo prometo. La gente está intentando acostumbrarse a la idea de que Bob Hazlitt, que estaba entre nosotros ayer, es ahora sólo un recuerdo. Sus delegados andan sueltos, buscando ayuda. ¿Qué hacemos? Les lanzamos el cebo para que se sumen a nosotros; no tienen otro candidato. ¿Deberíamos intentar convencerlos? ¿Pareceremos gente poco sensible? Si fracasamos, podría resultar muy embarazoso.

—Si se negaran…

—Exactamente, señor presidente.

—¿Qué demonios creía Hazlitt que hacía con ese Terremoto? Quiero decir, cielos, parece como si la tecnología le hubiera seducido y se hubiera vuelto loco. —El presidente parecía hablar en voz alta.

—Bueno —dijo Driskill—, supongo que lo que querían era acrecentar el caos allí abajo y hacer que parecieras un bobo por no intervenir y poner fin a la guerra.

—¿Cuánto tiempo podemos mantener oculta esa información? —preguntó el presidente—, ¿podemos llegar hasta el final de la convención sin que se filtre? —Frunció el entrecejo—. Los republicanos nos matarán si se difunde demasiado pronto. «Los demócratas matan a miles», ya me imagino los titulares.

Larkspur asintió.

—Podemos guardar el secreto durante bastante tiempo, hasta después de las elecciones. Los tipos que lo construyeron para Heartland no tienen ni idea de que nosotros lo sabemos, no tienen ni idea de que es una cuestión de campaña. Un terremoto es un terremoto, esas cosas pasan. Como no es cuestión de campaña, es sólo un asunto entre nosotros y Hazlitt. No tiene una faceta pública. Se requerirá una enorme investigación y puede durar para siempre… nadie va a salir gritando que puede causar terremotos. Nadie en su sano juicio.

—Después de las elecciones —dijo el presidente— sacamos algunas pruebas bien entrada la segunda Administración.

—Si es que lo hacemos —dijo Larkspur—. Quizá podamos enterrarlo por completo. Como todo lo de los ovnis. Y, mientras tanto, seguimos descubriendo cosas acerca del desarrollo y pruebas de la bomba atómica. Dentro de muchos años, cuando empiece a saberse, no nos importará y tu lugar en el mundo como pacificador será incuestionable.

—Me pone nervioso. —El presidente sonreía tristemente, sin mucho gozo—. Pero no podemos dejar sueltos a esos tipos que dispararon el Terremoto y, hagamos lo que hagamos en la investigación, no podemos encubrirlo en absoluto. Pero, por ahora, nadie sabe que lo que ocurrió en México no fuera nada más que un terremoto normal y corriente. Me apuesto a que serán los geólogos los primeros en darse cuenta de que hay algo raro. Estoy seguro de que así será y tenemos que estar preparados para dar la cara. Ésa es la política desde ahora mismo.

Larkspur se alisó el cabello que le cubría la frente con su enorme mano cubierta de pequeñas manchas propias de la edad.

—Me tomé la libertad, señor presidente, de hablar con la fiscal general acerca del problema de los hombres en Heartland SatOps. No tenía conocimiento del terremoto, claro está, pero estaba comprobando algunas cosas. Heartland tiene estaciones en todo el mundo, pero supongo que no hay razón para que la señal de Terremoto no se enviara del SatComCent en las torres de Iowa…

—SatComCent —repitió el presidente—. Se parece al WW Dos.

—Bueno, hubiéramos acabado con el WW Dos mucho antes si hubiéramos podido atacar a Japón con un par de nueves en la escala Richter. Podríamos haber terminado todo el mismo 8 de diciembre de 1941. En cualquier caso, sugiero que la fiscal general Rowan mande al FBI a Iowa y a Heartland para investigar la muerte de Hazlitt, y que nos vayan informando a nosotros.

—Gracias, Larkie. Estás en todo. —Suspiró—. De acuerdo. Hazlitt, ¿qué van a hacer? Recoger un montón de tierra de Illinois y suponer que hay algo de Hazlitt en ella.

—Seguramente lo enterrarán —añadió Driskill— en una pirámide con la mitad de sus sirvientes y todos sus animalitos domésticos. Tendrías que haber visto a su guardaespaldas… parecía salido de un póster de la marina. Incluso preguntó por la salud de Elizabeth cuando me trajo la carta de su jefe. Todo el asunto, la fiesta para su madre, el restaurante en que te sirven el doble de lo que has pedido… Su secretaria podría haber sido June Cleaver y Bob el Beaver, por cómo se comportaba. Todo era tan surrealista… No podría describir la fiesta de su madre. —Driskill movió la cabeza cansinamente.

—¿Qué vamos a hacer con la carta? —preguntó el presidente.

—¿Quieres decir hacerla pública o guardar el secreto? —preguntó Driskill—. También tenemos que tener en cuenta a Sherm Taylor. Sherm querrá decir algo.

—Sí… bueno, me gustaría oírle decir: «Jodido asunto, me vuelvo con los republicanos». —El presidente sonrió esperanzado—. Me pregunto si podríamos hacerle chantaje para que abandonara nuestro partido.

Larkspur negó con la cabeza.

—No tenemos nada con que amenazarle. Ése es el problema. Sin duda encontraríamos algo, pero no estaríamos a tiempo de usarlo durante la convención.

—Es su medalla de honor —dijo Driskill—, siempre piensa que tiene que estar a la altura de ella.

—Creo que deberíamos hacer pública la carta —dijo el presidente mirando de uno al otro.

—¿Con qué objetivo? —preguntó Larkspur—. ¿Queremos que nuestra gente piense que estabas pactando con Hazlitt?

—Demonios, Larkie, ¿qué otra cosa podemos hacer para unir a la gente? Quizá funcione, quizá no… pero demuestra que Hazlitt vio la luz. Podemos profundizar en el hecho de que hablamos largamente por teléfono, que reconoció las virtudes de lo que yo estaba haciendo, yo sugerí algunos compromisos, él estuvo de acuerdo y decidió dirigirse a la convención y pedir su apoyo en la retirada dándome sus votos a mí. Yo accedí a darle un buen cargo si lo quería… y él salió hacia Chicago. Accidente: ése fue el fin de Hazlitt. ¿No os parece razonable? —El presidente se puso de pie y se paseó—. ¿Por qué estamos tan agobiados y deprimidos? Hazlitt está muerto, por el amor de Dios, la nominación es nuestra. Al menos entre nosotros. Deberíamos estar celebrándolo.

En ese momento intervino Larkspur.

—Bueno, nunca es tan sencillo, señor presidente. Estamos todos en un estado de shock… y estamos discutiendo la forma de salir airosos. Puede que no hayamos tenido tiempo de llegar hasta el fondo de la cuestión… es decir, la nominación. Pero es mejor reprimir nuestro entusiasmo. Si algo hemos aprendido, es que no hay nada razonable en política.

—No quiero ser un aguafiestas —dijo Driskill— y quizá me esté comportando de forma paranoica, pero ¿y si alguien hizo estallar el avión? ¿Qué pasa si durante los próximos días se descubre por televisión y ante millones de espectadores que fue asesinado?

—¿Realmente vamos a preocuparnos por eso? —El presidente miró a Larkspur.

—Bueno, deberíamos estar preparados por si alguien hace la pregunta. Pero realmente no creemos que hubiera juego sucio, ¿verdad? —Larkspur jugueteaba con un bolígrafo decorado con el sello presidencial, cualquier cosa por no fumar.

—No, pero no deberíamos descartar la posibilidad, y si alguien lo asesinó, ¿qué motivo tenía? El mundo va a miramos con lupa, amigos. Nosotros somos los que nos beneficiamos —dijo Driskill.

—Santo cielo, Ben —gritó el presidente—. Deja de darle vueltas. Hay mucho que hacer sin pensar en eso. Tendremos que mantener un estrecho contacto con los chicos de la FAA y el FBI. Ante cualquier cosa que descubran han de informarnos primero a nosotros. Larkie, ¿se lo puedes comunicar al FBI?

—Claro.

—Entonces adelante en hacer pública la carta. Déjame pensar cómo lo hacemos —dijo el presidente—. Nada de una comunicación masiva, no al principio. Quizá deberíamos contarlo sólo a los delegados, quizá incluso yo pueda utilizarlo. Tengo que pensarlo. Podemos entregar una fotocopia de la carta, ¿verdad? Pero tenemos que decidir cuándo. —La cogió de la mesilla y volvió a ojearla—. Lo decidiremos por la mañana. Buscaremos un plan definitivo… Caballeros, estoy agotado. Larkie, busca una solución al asunto de la LVCO, una negativa más por mi parte en el tema de las acciones. Y que tu gente se ponga a trabajar en Sarrabian. Necesitamos algo sólido: ¿qué os parece si nos reunimos aquí mañana a las siete?

CAPÍTULO 22

La rueda de prensa se realizó a las ocho de la mañana del día siguiente.

No se llevó a cabo en la sala Ramsés del hotel, que era muy pequeña, sino en el más imponente salón de baile Memphis, que estaba decorado con todos los atavíos presidenciales, enormes cuadros de presidentes demócratas, banderas con la imagen del presidente y los estados a los que pertenecían, espejos de oropel, cortinas doradas y un suelo de parquet encerado. La opinión era que utilizar el Marlowe para las ruedas de prensa y los comunicados en vez de los lugares con ordenadores y equipo electrónico en el Ernie Banks Center daba la sensación de que el presidente —dado que el Marlowe era su sede central durante la convención— estaba personalmente involucrado en los esfuerzos que se hacían para resolver el misterio de lo acaecido a Bob Hazlitt.

Bob McDermott fue el primero en subir al estrado y esperó a que la gente callara. En primer lugar, de parte de la Administración, del presidente y de la convención demócrata ofreció su más sentido pésame a la familia de Bob Hazlitt y a todos aquellos que lo habían apoyado tan heroicamente. Se celebraría una ceremonia en su honor en el gran Gathering Hall en Heartland, Iowa, el próximo domingo por la noche con la asistencia del presidente y la primera dama. El sepelio sería en «el panteón familiar en el campo, cerca de Heartland, donde creció e inició una notable vida que se truncó tan repentinamente ayer. En segundo lugar, tenemos un comunicado importante que hacerles de gran importancia para el partido demócrata, la nación, e incluso el mundo». Hizo una pausa en ese momento crítico y a continuación dijo: «Señoras y caballeros, el presidente de Estados Unidos».

Charles Bonner apareció lleno de energía, acompañado de la fiscal general Teresa Rowan y su consejero particular. Ellery Dunstan Larkspur. Ben Driskill observaba de pie junto a Mac a un lado del escenario. Había unos novecientos periodistas de todo el mundo sentados en sillas plegables. La temperatura en el exterior era de treinta y ocho grados, lo cual significaba que llegarían a los cuarenta. En el salón de baile ya se empezaba a hacer insoportable.

—Como pueden imaginar, estoy muy triste por la muerte de mi viejo amigo y ocasional adversario Bob Hazlitt. Celebramos su valentía. Se realizará un homenaje en su memoria durante la convención esta semana. Ahora… quiero calmar cualquier temor y despejar cualquier rumor que hayan oído. Todas las informaciones de la FAA y del FBI me han convencido de que no ha habido juego sucio en la trágica explosión que ha costado la vida a Bob Hazlitt hace menos de veinticuatro horas.

»Sin embargo, estoy aquí para desvelarles algo que ha sido secreto hasta este momento. Todos ustedes conocen a Ben Driskill —dijo, dirigiendo la mirada a Ben y haciendo un gesto en su dirección— y puede que se hayan fijado en que a petición suya ha estado ausente de la campaña durante la última semana aproximadamente, para no distraerse de la seriedad del asunto e investigar ciertas alegaciones hechas contra él y contra esta Administración. El señor Driskill, uno de mis mejores amigos y socios, ha estado trabajando para mantener unido a este gran partido. Las diferencias de opinión entre hombres de buena voluntad pueden discutirse y juzgarse por aquellos que son puros de corazón. Y fue a él a quien mandé a Iowa para discutir el futuro del partido y la nación con Bob Hazlitt.

Driskill sintió que se le dibujaba una sonrisa en la cara: todas esas calumnias, suficiente mierda para ahogar a una persona. Era como si nunca se le hubiera acusado de ser cómplice de un asesinato por LaSalle y, en consecuencia, por el resto de la prensa y los partidarios de Hazlitt, como si esos problemas no fueran un montón de asesinatos, la incriminación del presidente, las maquinaciones de Sarrabian, LaSalle, Niles y Hazlitt. Era como si se hubieran superado pequeños problemas entre amigos que no tenían nada que ver con el asesinato, el chantaje y brazos retorcidos, y ahora el mundo saldría adelante para hacer el bien. Era como una de las noticias de Alec Fairweather, como la que había visto por televisión esta mañana en la que los acontecimientos de ayer, cuando Charlie habló con la chica de la tuba, estaban ya editadas y elegantemente colocadas para anunciar al mejor tipo que jamás hubiera sido presidente de este gran país. El presidente seguía hablando.

—Hay que concederle mérito a Bob Hazlitt y decir que durante este fin de semana él y el señor Driskill se reunieron en Heartland para discutir en profundidad los temas que nos han dividido desde su decisión a participar en la nominación. Ben asistió a la fiesta por el centenario de la madre de Bob Hazlitt. —Su tono de voz se inspiró en aquella imagen y no pudo resistir el tono poético—. Caminó junto a Hazlitt por las aguas de Backbone Creek bajo el cálido sol de Iowa y, juntos, los dos descubrieron un inmenso terreno común a la hora de buscar soluciones a los problemas de nuestro país… y al final Bob Hazlitt le dio a Ben Driskill una carta que debía entregarme como declaración de intenciones cuando nos viéramos anoche para nuestra reunión final antes de la convención… y hoy Bob Hazlitt iba a estar presente aquí en esta misma sala para hacer una declaración conjunta.

El presidente observó a los periodistas, que estaban cuchicheando. Hizo un silencio, que pareció una eternidad, y volvió a hablar.

—Hoy, Bob Hazlitt tenía intención de retirarse y de no presentarse a la nominación presidencial demócrata.

Todos se quedaron sin respiración y se produjo un murmullo. Nadie podía abandonar la sala mientras Charles Bonner hablaba, pero querían estar preparados.

—Y esta gran convención demócrata iba a convertirse en una celebración de creencias compartidas sobre las formas de combatir los problemas y maximizar las oportunidades para seguir siendo la nación líder que nosotros los americanos no tenemos más remedio que ser y a lo que no tenemos más remedio que enfrentarnos juntos. Ahora esa declaración conjunta de nuestra fe en el futuro nunca se hará. Pero yo defenderé esta semana todas las cosas en las que creíamos Bob y yo… y, mientras tanto —dijo alzando la hoja de papel, manuscrita y firmada por Hazlitt—, mientras tanto tenemos esta generosa carta que Bob Hazlitt escribió de su puño y letra. Hemos hecho fotocopias para todos ustedes y la mandaremos por fax, unas tres mil copias, a los periodistas de todo el país en cuanto hayamos terminado. Verán que Bob estaba dispuesto a unirse a mí en la construcción de una nueva América. Me doy cuenta de que se trata de una noticia importante y todos tendrán mucho trabajo. Van a tener que correr por toda la ciudad y va a ser un día largo y caluroso. Si tienen alguna pregunta, por favor, hágansela a Bob McDermott y sus ayudantes… porque yo francamente tengo trabajo. Gracias por su atención.

La reacción fue intensa.

—Señor presidente, ¿ha hablado con Sherman Taylor desde la tragedia?

El presidente negó con la cabeza, su voz se oía sólo a corta distancia mientras se apartaba para que Mac llegara al estrado.

—Y ahora —dijo Mac— ¿tienen alguna pregunta que yo pueda contestar? Horarios, acontecimientos, cambios… Sí, ¿Barney Clay?

—Escucha, Mac… ¿cómo podéis estar tan seguros de que alguien no puso una bomba en el avión de Hazlitt?

Otra persona dijo:

—Mac, ¿hay alguien a salvo en esta campaña? ¿Puedes explicar todas esas muertes violentas que han acechado la campaña?

Mac sonrió al mar de rostros sudorosos, enrojecidos y boquiabiertos. Todos con lápiz en mano mientras zumbaban las cámaras.

—¿Qué vamos a hacer con vosotros? Los dos hombres que se disputan la nominación de su partido llegan a un acuerdo que salva al partido de la división, acordamos un candidato y entonces uno de los dos muere en un trágico accidente… y lo único que se os ocurre es asesinato. Vamos, ¿qué dice eso a vuestro favor? —Pero estaba sonriendo. Los conocía y ellos le conocían a él—. Yo no le preparé el avión, ¿cómo queréis que conteste a vuestra pregunta? Sólo sabemos lo que nos han dicho la FAA y el FBI.

—¿Estás diciendo que puede que hubiera una bomba en el avión?

—Estoy diciendo que vosotros sabéis lo mismo que nosotros. Os hemos contado todo lo que nos han dicho los investigadores.

Más y más preguntas salieron de sus bocas. El ambiente bullía y aumentaba la tensión.

Mac fingió no poder oír las preguntas y pronto se reunió con el grupo presidencial. Un ayudante se quedó en el estrado para discutir preparativos para la prensa, cambios de horario y Dios sabe qué más.

Mac se reunió con Driskill.

—Ha salido todo bien, ¿verdad?

—A la televisión le encantará. La audiencia subirá.

—Todo lo que hay que hacer es darles lo que quieren. Un thriller.

Driskill tenía razón. Había aumentado la presencia de la televisión desde la explosión del avión. Desde ese momento definitivo la convención se había convertido en el evento político más visto de la historia reciente. Pero eso era lo menos importante.

De la noche a la mañana ocurrió una especie de milagro.

Aquella misma tarde, las pobladas y calurosas calles de Chicago al igual que la gran explanada de la Ciudad de las Convenciones aparecieron llenas de carteles donde se proclamaba que el pueblo tenía un nuevo candidato para el partido demócrata. El partido y la nación debían unirse a él en un momento de crisis… Sherman Taylor.

El general de la marina. El anterior presidente de Estados Unidos. El depositario de la medalla de Honor del Congreso… que se había unido a los incansables esfuerzos y a la determinación de Bob Hazlitt por llegar a la Casa Blanca, pero que ahora estaba dispuesto a servir a su país de nuevo en el más alto cargo.

Su rostro aparecía en los escaparates, y las multitudes, decenas de miles de personas que merodeaban por el centro de convenciones Ernie Banks, ya lucían pins y gorros de papel con su cara y, en un carrito de venta ambulante, se podía adquirir un bonito banderín de lana con una foto de Taylor con aspecto inflexible, dispuesto a enfrentarse a cualquier cosa por América. Retratos en color del gran hombre aparecieron por arte de magia, el rostro severo, la bandera, la medalla de Honor y la resplandeciente espada de la marina…

A última hora de la tarde convocó una rueda de prensa, a unos treinta metros del centro mismo. El asfalto estaba pegajoso y empezaba a derretirse, pero los periodistas se apañaban. Los técnicos estaban colocando una especie de madera que solucionaba en parte ese inconveniente. En el espacio abierto había un archipiélago de islas artificiales, arenosas y cubiertas de palmeras, con pequeñas cabañas de bambú donde se podían adquirir refrescos. De alguna manera, todo hacía juego con los yates anclados en la inmensa extensión que era el lago Michigan.

Tom Bohannon se situó al fondo de la sala, observando los rostros. Vio los altibajos de los periodistas mientras esperaban la llegada del anterior presidente para enfrentarse a la realidad de su propio apoyo. Sherman Taylor entró en la sala con varias personas detrás de él. Llevaba un traje azul a rayas finas y su rostro bronceado era de piedra; las profundas arrugas a cada lado de la boca parecían dibujadas con un soplete de acetileno. La multitud de periodistas y técnicos de televisión bajaron la voz. Él esperó hasta que se hizo el silencio.

—No tengo mucho que decir, señoras y caballeros. Estoy terriblemente entristecido por la muerte de mi amigo Bob Hazlitt. Pocas veces he conocido a un hombre tan lleno de vida y energía. Nuestro país ha perdido importancia sin él.

Esperó con las manos plegadas sobre el rostro, mirando a los periodistas e incitándolos a creer todo lo que decía. El único sonido audible era el clic de los obturadores y el susurro de las grabadoras.

—Puede que se hayan fijado en la muestra de afecto y apoyo que he recibido en el exterior del centro de convenciones y en las calles de Chicago. Reflejo, yo creo, de que los americanos son animales políticos resistentes. Sin embargo, bajo las pancartas y las banderas que agitan, lloran a Bob Hazlitt al igual que yo. Pero también saben que la maquinaria de la vida política, una vez iniciada, como sucedió hace muchos meses cuando viajé a la nevada Iowa para reunirme con Bob Hazlitt y pedirle que se ofreciera a su país, no puede detenerse. Todo va a seguir adelante hasta llegar a una u otra conclusión. Para bien o para mal. Bob Hazlitt sería el primero en reconocer que el sistema de nominación del partido demócrata ya está en marcha y que de ahí va a salir un candidato.

»Lloraremos la muerte de Bob Hazlitt pero también elegiremos un candidato que ocupe su lugar. Dejen que les diga que no soy ahora ni he sido nunca candidato en esta nominación. He pasado la mayor parte de mi posterior carrera militar afiliado al partido republicano. Me convertí en demócrata para mostrar mi compromiso con la candidatura de Bob Hazlitt. No puedo animar a aquellos seguidores que han trabajado durante toda la noche para hacer carteles y banderines con mi nombre y mi rostro. Agradezco sus esfuerzos, pero debo decirles que no soy su candidato a la presidencia. Como dicen los jóvenes, ya lo he sido y ya lo he hecho. —Se oyeron unas risitas respetuosas.

»Debemos prestar atención, durante los próximos dos días, dos días sin dormir porque es un trabajo arduo y tenemos poco tiempo, a los hombres y mujeres que conocemos bien en este partido. Una vez más debemos considerar al presidente Charles Bonner y al sistema de inteligencia que defiende, debemos estudiar con detalle a David Mander, su vicepresidente, debemos considerar la carrera y la capacidad de la fiscal general Teresa Rowan. Debemos considerar a los líderes demócratas y en las cámaras legislativas y debemos considerar a todos aquellos que no están en el gobierno, pero a quienes Dios creó para poseer un alto cargo. Pero os pido que no consideréis demasiado a Sherm Taylor. Yo no buscaba nada en mi relación con Bob Hazlitt, ni tampoco quiero ningún premio de consolación ahora que ya no está entre nosotros. Pero daré mis consejos a quien me los pida. Aconsejaré y discutiré las posibilidades de los candidatos a cualquiera que me lo pida… pero debéis entender que no quiero esta nominación. Si tienen preguntas, haré lo posible por contestar.

—Señor presidente, ¿cómo…?

—Por favor, le agradecería que me llamara general o señor y no señor presidente. Tenemos un presidente y creo que sólo a él se le puede llamar de esa manera. Por favor, prosiga.

—General, ¿cómo explica que esos carteles que están por todo Chicago y en la convención hayan aparecido con tanta celeridad? Parece un esfuerzo concertado, bien financiado… hay que pagar a los impresores, hay que organizar a la gente para conseguirlo con tanta rapidez.

—A decir verdad, Sam, acabo de enterarme de lo de los carteles. No sé quién los ha colgado, no sé nada de todo eso. Me ha parecido una emotiva demostración de lealtad a una vieja cara conocida. Estoy seguro de que son gente de Hazlitt que quiere un destino a seguir… Ésa es la decisión que debemos tomar dentro de un día o dos. No queda mucho tiempo. No hay margen de error, la tragedia nos ha convertido a todos en rehenes.

Margaret Bondurant, del Chicago Tribune, estaba de pie y su voz atravesaba la penetrante cacofonía de los periodistas.

—¿Qué piensa de que el presidente repartiera la carta de Bob Hazlitt? Hazlitt abandonaba la carrera de modo que su muerte, desde el punto de vista político, no tiene consecuencias. Todos ustedes estarían buscando otro candidato, incluso si Bob Hazlitt estuviera aquí… a no ser que se pusieran de acuerdo con él y ofrecieran su apoyo a Bonner.

—Esa carta —empezó Sherman Taylor—. No sé qué decir de la carta. Parece muy conveniente para el presidente, ¿verdad? Una gran suerte para él. Yo no estaba enterado de las conversaciones, a las que hace referencia la carta, entre el presidente v/o el representante del presidente, el señor Driskill, y el señor Hazlitt. Yo no sabía nada. Eso no es muy característico de las cosas que hacía Bob últimamente; éramos un verdadero equipo. Él valoraba mis consejos, yo estaba orgulloso de su valentía, su disposición a decir lo que tenía que decirse. No sé qué le dijo el presidente para que de pronto se lanzara a mantener conversaciones secretas con el otro bando y derrumbarse tan completamente como alega el presidente… Ni siquiera sé si esas conversaciones tuvieron lugar. Uno lo afirma y el otro está muerto. Supongo que nunca estaremos seguros.

Al Folger, del Miami Herald, dijo:

—Parece estar llamando mentiroso al presidente, general. ¿No es un poco fuerte?

—Lo único que digo es que tenemos que estar seguros de qué y a quién creemos. Sólo entonces podremos elegir a un candidato del que estaremos orgullosos, eso es todo lo que digo y nada más. Necesitamos descubrir la verdad acerca de lo ocurrido en estos últimos días… ¿Qué estaba haciendo Bob Hazlitt? ¿Qué le ocurrió a su avión? Cuando tengamos esas respuestas estaremos mejor situados para seguir adelante. Ahora tendrán que disculparme, tengo reuniones, como pueden imaginar, y hay mucho que hacer.

—¿Qué clase de agenda tiene?

—Bueno, es obvio. Mañana por la noche me voy a dirigir a la convención. En estos momentos se está montando una película para rendir los honores a Bob Hazlitt y yo lo presentaré en la convención. Va a ser una ocasión verdaderamente histórica. También hablará el presidente, la primera vez que un presidente se dirige a la convención antes de la votación. La noche siguiente se harán las votaciones y la nominación. Y la última noche el nominado se dirigirá a la convención… Es una agenda bastante sencilla. Ahora, por favor, discúlpenme. —Se dio media vuelta.

La voz de Margaret Bondurant se impuso sobre el murmullo que se iniciaba.

—¿Está diciendo sencillamente que esos seguidores espontáneos están perdiendo el tiempo? ¿Está diciendo que bajo ninguna circunstancia aceptará la nominación del partido? ¿Nos está diciendo que la puerta está cerrada con llave y que no hay nadie en casa?

Taylor se volvió y sonrió ligeramente.

—No, Margaret, no estoy diciendo eso. Estoy diciendo que bajo ninguna circunstancia buscaré la nominación. No presionaré por ella, no intentaré convencer a los delegados, no comprometeré mis principios con intereses privados…

—¿Pero se dejará persuadir? ¿Aceptaría la posibilidad?

—Hay que dejar libres a los delegados para que trabajen sus voluntades. Le agradezco su atención, señoras y caballeros, realmente debo marcharme.

Cuando Driskill salía de la sala se topó con un periodista de Baltimore, enrojecido y rotundo, con la corbata desanudada, el cuello de la camisa abierto y sudando como todos los demás.

—Parecía Groucho Marx: «Realmente debo marcharme». Pues bien, ese hijo de puta de Taylor ha entrado en la carrera, bien situado sobre los restos de Bob Hazlitt.

—Eso parece, Jack.

—Evidentemente.

Al abrirse paso hacia la puerta, Driskill se encontró arrinconado por un grupo de delegados que venían de una conferencia de prensa de su estado: demócratas de la gran Commonwealth de Massachusetts reuniéndose para hablar con la prensa de su estado. Los observó con sus pins y banderines y rostros esperanzadores y sudorosos, camisas empapadas, cabello pegado a la cabeza y las etiquetas de identificación colgando del cuello. Esperó que pasara la masa y al seguir su camino se topó con un hombre que estaba de pie a su lado.

—Bueno, esto sí que es una coincidencia —dijo.

Estaba mirando fijamente el rostro del teniente que había sido el guardaespaldas, chófer y ayudante de Hazlitt.

—Me dicen que no existen las coincidencias, señor. —Extendió la mano y Driskill le saludó—. Es lógico verle aquí, si lo piensa. Trabajo para el general Taylor. Él me mandó con Hazlitt esta semana pasada.

—Siento lo de Hazlitt —dijo Driskill.

—Yo también. Pero la política es la guerra, eso es lo que dice el general. Es lógico que haya bajas.

—Una visión muy dura.

—En la guerra uno tiene que acostumbrarse. ¿Alguna noticia de su esposa, señor?

—No mucho. Cuanto más tiempo esté… bueno… —Se descubrió a sí mismo admitiendo su preocupación, como si se hubieran conocido toda la vida y fueran amigos íntimos.

—No pierda la esperanza, señor. Si hay algo que he aprendido en la vida es eso. Nunca hay que perder la esperanza.

—Lo recordaré. Creo que no perderé la esperanza. —Se dirigían a una de las grandes puertas que daban al mundo exterior. Allí hacía aún más calor—. ¿Cuánto tiempo lleva trabajando para Taylor?

—Oh, yo fui uno de sus chicos hace mucho tiempo. Después estuve fuera, de servicio durante bastante tiempo. Pero cuando me necesitaba se acordaba de mí. Nunca me olvidó. Todavía le oigo decir… —La mirada empezó a ser vidriosa. La mente militar, pensó Driskill. El teniente llevaba lentillas. Lin ojo estaba lleno de lágrimas—. Cuando llegaba el momento difícil solía decir: «¡Llamad a Tommy!». No sé cuántas veces me han contado la historia, en el extranjero, quiero decir. Hay que hacer un trabajo duro… «¡Llamad a Tommy!». —De pronto, el rostro solemne se transformó con una sonrisa infantil. Driskill se preguntó de nuevo cuántos años tendría. En algunas ocasiones parecía tener veinticinco y en otras el doble—. Es un gran placer servir a un hombre como el general Taylor. Ahora, si me perdona; se supone que estoy trabajando para él en este momento. —Llevaba el uniforme de la marina y saludó elegantemente.

—Decidió apoyar a Bob Hazlitt y dijo «llamad a Bohannon», ¿no es así?

—Debió de suponer que yo tendría mucho que hacer, señor. Realmente he estado ocupado. Por favor, perdóneme.

—Por supuesto. Seguramente volveremos a encontramos. Una convención como ésta es un mundo sorprendentemente pequeño.

Al salir, el calor le golpeó directamente en la cara. El sol se estaba poniendo y atravesaba las capas de polución, colgando como un velo sobre las torres de la ciudad. Driskill sacó su teléfono móvil y marcó un número. A través de la bruma miró el hotel Marlowe y con ojo avizor escogió una ventana en particular. Sonaba el teléfono. El séquito del presidente había reservado seis plantas del hotel; cuatro estaban llenas de gente, dos con miembros del servicio secreto. No exactamente gente, pensó. A continuación, oyó la voz.

—¿Dígame?

—Aquí arcángel —contestó Driskill.

—No me digas. —Era Larkspur—. ¿Cómo van las cosas por ahí fuera, arcángel? ¿Hace suficiente calor para ti?

—Pregunta obvia. Tengo la respuesta.

—¿Y cuál es la respuesta?

—Sí, se va a presentar. De hecho, ya se ha presentado.

—Necesitamos pensar. Sube.

—¿De verdad que el presidente se va a dirigir a la convención mañana por la noche?

—Había pensado pasar por allí.

Tom Bohannon se abrió paso entre los seguidores que llevaban pancartas y banderines hasta llegar a la zona acordonada con elegantes viviendas móviles que estaban a tan sólo unos metros del centro de la convención. Normalmente había suficiente espacio en la sede del centro, pero para conseguir un mejor aire acondicionado las viviendas móviles eran el lugar de descanso preferido por los candidatos y otros jefazos que necesitaban un sitio para descansar, tramar y tomarse las copas de bourbon, whiskies de malta y hacer el burro.

El general estaba justo detrás de él, rodeado de oficiales de la marina uniformados —cuando un ex presidente y general de la marina llama al comandante de la marina, no puedes discutir con él acerca de proporcionar una guardia de seguridad de marines—. Bohannon sabía que entre iguales él era mucho más igual. Estaba más cerca del gran jefe. Habían estado juntos en la guerra. Pero ahora estaba preocupado.

Entró en el remolque y el resto de ellos esperó fuera. De pie junto a la puerta, sosteniéndola para el general, Bohannon sintió cierta desorientación. La enorme explanada había quedado convertida en un montón de islas del desierto. No tenía mucho sentido, pero resultaba bonito. Había leído que se habían traído miles de toneladas de arena para conformar las islas y los senderos, donde mil palmeras perfectas se mecían bajo la brisa y el sol. A lo lejos, en el acuoso horizonte del lago Michigan se veían los yates y los gigantescos veleros amarrados y, más cerca, junto a los muelles, estaban los yates de los todopoderosos: seguidores del partido; los ricos, los hombres como Tony Sarrabian, cuyo yate había sido transportado en un gran avión; las empresas que empleaban a los grupos de presión, quienes creaban a un gran coste un mundo que nadie necesitaba; las estrellas de cine que se habían unido al partido y al presidente; las potencias extranjeras que querían tecnología y armas y que necesitaban buenos amigos en lugares estratégicos; y todos aquellos que querían un pequeño lugar en los pasillos del poder. Si tenías un yate, ése era el sitio en el que estar y la mayoría de ellos habían venido con sus expertas tripulaciones desde California o Martha’s Vineyard hasta Chicago para celebrar una semana de festejos y autoindulgencia. A Bohannon le recordó El mago de Oz y pensó que nada tenía relación con la realidad que él conocía.

Recordó Abu Dhabi y el palacio del sultán de Brunei y otros lugares en que había estado, Hong Kong, Tokio y Damasco, donde los ricos y poderosos expresaban y obtenían sus deseos. Tampoco aquello era real, pero había pasado la mayor parte de su vida en lugares tan irreales, haciendo cosas tan horrendas que resultaban indescriptibles, que no le importaba.

Entró en el remolque y se sentó a esperar mientras el general se duchaba una vez más. Se sirvió un vaso de tónica con hielo y se hundió en el sillón deseando no haber estado tan simpático con Driskill, pero entre otras cosas ese contacto le confirmó que Driskill no le reconocía como otra cosa que no fuera el guardaespaldas de Hazlitt. Estaba a salvo. Podía dejar de preocuparse por Driskill. Aquello era lo único que no le gustaba al general Taylor de él, una tendencia a pensar demasiado, a preocuparse por cosas que eran seguras. «De no ser por eso, Bohannon —gustaba decir el general—, serías el arma perfecta». Pues bien, nunca había dejado de pensar y preocuparse, ni cuando no había podido ver la luz del día durante tres meses y estaba virtualmente ciego cuando salió, ciego y temeroso de los ruidos y asustado del movimiento de las mantas por la noche, como si las ratas y las serpientes con las que había convivido en aquella hedionda oscuridad volvieran para traspasar la membrana de su imaginación. Lo único que le había mantenido parcialmente cuerdo había sido su habilidad para pensar, conjurar imágenes, ideas, historias de espías. Si pudiera recordar las historias que había inventado en la oscuridad podría haber sido escritor. O podría haber vendido sus ideas al cine. Pero cuando revisaba detalladamente las tramas parecían quedarse en nada.

Sabía lo que era el doble y triple pensamiento, darles vueltas a las ideas hasta que pedían clemencia. Y ahora estaba pensando en el general y en esas malditas gafas de sol y en cómo nunca se sabía dónde enfocaban sus ojos; podía ponerse junto a ti diciéndote algo tan extravagante que intentabas captar si era una broma o no, o una mentira, y lo único que veías eran aquellos discos oscuros, aunque alguna vez sonreía… En una ocasión le había dicho a Bohannon en Beirut que matara a un hombre. Estaban allí de pie, el general, Bohannon y el hombre que los había traicionado, y Bohannon había dicho: «¿Aquí?, ¿ahora? ¿Con qué?». No tenía una pistola. Y el general miró fijamente la cara del tipo que va era hombre muerto y contestó: «Vamos, demonios, Tommy, mátale con las manos o pisotéale el cuello o cualquier maldita cosa que se te ocurra porque yo tengo la espalda mal, vamos hazlo». Y el hombre había mirado a Bohannon como preguntando si iba en serio o si el tipo estaba loco, y entonces Bohannon lo mató. Le golpeó la cabeza contra la parad de piedra hasta que los globos de los ojos cayeron al suelo y dejó de resistirse y de respirar. Pero tampoco en esa ocasión había conseguido ver los ojos del general. ¿Y si sólo bromeaba y quería saber si Tommy obedecería sus órdenes? Pero, bueno, hacía ya mucho tiempo de eso y no valía la pena lamentarse por algo tan antiguo. En cualquier caso, el doble y triple pensamiento surgía en el fondo de su mente: había algo en Ben Driskill que le hizo preguntarse si él, Bohannon, conocía la verdadera trama de la historia o si sólo estaba siendo instrumental izado por el general.

El general no había estado demasiado hablador porque estaba todavía enfadado por su fracaso en aquella escalera resbaladiza de Saints Rest. «No quiera saber nada más, Tommy. Lo comprendo, te estás haciendo viejo, no eres tan rápido como antes, seguramente empiezas a tener artritis y ni siquiera te has dado cuenta. Has sido muy bueno, Tommy, pera cuando empieza el declive, empieza, y no hay forma de detener el tiempo. Quizá incluso empiece a no gustarte. ¿Quién te podría culpar? Pues bien, cuando acabemos con esto, te habrás ganado unas largas vacaciones y un cambio de trabajo… más administrativo, no tanto trabajo de campo. Y, en cualquier caso, Driskill es un auténtico hijo de puta, un hombre difícil de vencer y siempre lo ha sido, por lo que me dicen…».

Bohannon se encontró pensando en las palabras del general. Leyendo entre líneas. Trabajo más administrativo… Y empezó a hacerse preguntas. Aunque hubiera preferido no ser tan simpático con Driskill. Era jactancia ver lo mucho que te podías acercar al otro bando sin que ellos se enteraran… Jactarse, por el amor de Dios. Ya era un poco tarde para eso.

La reunión entre el presidente, Ben Driskill y Ellery Larkspur duró menos de una hora. Al finalizar, cada uno de ellos creía que estaba asegurada la derrota de Sherman Taylor, más o menos. Lo llamaron «Operación Segundo Lugar».

El presidente había convocado va una reunión secreta con el Consejo Científico Nacional para trabajar el asunto Terremoto con el jefe de ingenieros de Heartland, que había descubierto, gracias a los mensajeros del servicio secreto que habían llegado durante la noche, que no era posible negarse. Dos grupos separados bajo grandes medidas de seguridad se reunirían en la Universidad de Duke y la de Washington.

—Y —dijo el presidente con bastante sentimiento— vamos a tener que enfrentamos con ese asunto de las acciones, Ben. Los republicanos van a volver a ponerlo en la agenda nacional, quizá incluso antes de que termine esta convención. Vamos a necesitar unas buenas respuestas.

—Señor presidente —contestó Driskill—, no hay mucho que podamos hacer en dos días. He ido a ver a Sarrabian y lo niega todo. Estoy trabajando con otra posibilidad. Dame tiempo…

—¿Cuánto tiempo? —dijo el presidente.

—En este momento —dijo Larkspur— creo que la Operación Segundo Lugar tiene preferencia.

El presidente asintió malhumorado. El mal humor estaba perdiendo la batalla a sus nervios.

El día finalizaba cuando ya no podías mantener los ojos abiertos, cuando por fin se agotaba la adrenalina y te veías obligado a dormir. Y, antes de que te pudieras dar cuenta, la noche se había convertido en día y había una bruma en la ventana, todos los periódicos en el suelo delante de la puerta y llegaba la bandeja del desayuno con mucho zumo de naranja, estuvieras o no preparado.

Una vez aseado y cambiado de traje, Driskill se fue desde el Marlowe en busca de la fiscal general, que se rumoreaba que estaba en unas oficinas en el centro. Se veían relámpagos al oeste de la gran ciudad. La torre Sears y todas las demás desaparecían en la bruma que prometía lluvia.

A media mañana, el Ernie Banks Center latía y palpitaba lleno de vida; el gran corazón bombeando gente, rumores, excitación y depresión en todas direcciones a la vez. Las cámaras de televisión ocupaban la explanada entre el Marlowe y el centro de convenciones, los rostros famosos habían delimitado su territorio y se preparaban para la retransmisión del día. Las multitudes los observaban intensamente, cientos de seguidores de Bonner agitaban pancartas que ensalzaban su rostro apuesto y el logotipo de AR2 «Recuperar nuestra América», y otros cientos coreaban «¡Queremos a Sherm!», mientras agitaban pancartas con la fotografía del general y las palabras impresas en rojo «Taylor… de nuevo».

Colegiales vestidos como vendedores de periódicos de los años treinta estaban por todas partes dispensando los periódicos traídos desde Minneapolis durante la noche que la gente de Alec Fairweather había creado en las horas transcurridas desde la reunión de Driskill con el presidente y Larkspur. La Operación Segundo Lugar era la creación de dos periódicos de la convención, el Crónica de la Convención y El Trib, cada uno de ellos con titulares que decían «¿Pide Taylor al presidente el segundo lugar?» y «¿El general vicepresidente? ¡Lo Quiere!». Cada dos horas aparecía una nueva edición del periódico, lo cual venía a mostrar lo que podía hacerse con un presupuesto ilimitado. La edición de las seis de los falsos periódicos mostraba una imagen digitalizada en color del presidente rodeando con el brazo los hombros de Taylor mientras aquél le sonreía a la multitud y Taylor lo miraba con adoración. Los titulares decían «¡Parece un dúo!» y «¡El presidente tiene equipo!». Los chicos gritaban «Coja un periódico, gratis para todos, coja el periódico, Bonner elige a Taylor como vicepresidente», y cada dos horas llegaban cincuenta mil periódicos más.

En el interior de la sala de convenciones, donde el día y la noche se habían convertido en conceptos pasados de moda, esperaban treinta mil personas, un tercio de ellas conectadas a los medios de comunicación de todo el mundo. Los asientos estaban todos ocupados y las bandas rivalizaban constantemente con In the Cool, Cool, Cool of the Evening con una banda convocada a toda prisa por Taylor que tocaba El Himno de la Marina desde las salas de Montezuma hasta la eternidad. Por todas partes parecía haber marines de uniforme, aparentemente reclutados por Taylor para ocuparse de su seguridad, cada uno de ellos con bandas y condecoraciones de todo tipo. Era una casa de locos. Se decía que tanto el presidente como Sherman Taylor se dirigirían a la convención en un acto absolutamente sin precedentes.

Frente al estrado acordonado trabajaban los delegados de Jess Holyoke. Después de las órdenes iniciales, Jess le había pasado el mando a Sandra Mainwearing, de Peoría, congresista durante trece legislaturas, que era además la secretaria permanente. Seguía presidiendo interminables plataformas, interminables discursos de congresistas que querían su momento de retransmisión, discursos que pasaban completamente inadvertidos por los delegados que hablaban, se peleaban e intentaban recuperarse de sus resacas. Enormes batallas se habían librado sobre el asunto del desmantelamiento de los servicios de inteligencia, y cuando la fiscal general habló ante la convención sobre ese punto los delegados sabían ya cuál era su postura y un grupo de California abandonó la convención y a los sustitutos tuvieron que comprobarles las credenciales. Lo único en lo que casi todo el mundo estaba de acuerdo era en el interés por la muerte de Bob Hazlitt y lo que ello significaba para las delegaciones.

Driskill encontró a la fiscal general en la sala de convenciones acabando una entrevista para la CNN. Cuando finalizó hizo un aparte con ella.

—Teresa, si alguna vez me has amado…

—Cielos, ha llegado el momento —dijo ella.

—Quiero que te saltes todos los canales habituales, ¿de acuerdo? Quiero que hagas una comprobación por ordenador de un marine llamado Tom Bohannon que estuvo a las órdenes de Sherm Taylor en las fuerzas especiales o como lo llamen los marines. Puede que haga quince años más o menos. Necesitamos toda la información posible.

—¿Quién es Tom Bohannon?

—No lo sé. Por eso necesito la información. Compruébalo todo… incluso los ficheros depurados. ¿De acuerdo? Tú eres la fiscal general. Necesito saber quién es ese tipo.

Los programas de televisión se ponían en marcha con todos los políticos y lumbreras que encontraban, sacándolos a rastras de reuniones con periodistas de su estado y de duras sesiones con los representantes de los candidatos. Para los medios había un tema primordial… Sherm Taylor, que era justo lo que quería Charlie Bonner.

Fuera quien fuera el entrevistado, la pregunta empezaba de esta forma: «Díganos, este asunto de Sherman Taylor… ¿quiere de verdad el primer puesto, como les parece a muchos, o realmente no quiere ser candidato?». Era inevitablemente una pregunta con dos partes: «¿Ha aceptado el segundo lugar en la candidatura de Bonner? Mucha gente, los de dentro, dicen que ha llegado a un acuerdo. ¿Qué cree usted?».

Y entonces el político o la lumbrera se ponía en marcha y hacía una larga perorata. Nadie estaba seguro de la respuesta. Pero Charles Bonner lo miraba todo con buen humor y, cuando un periodista lo veía pasar por la sala u otro lugar y le lanzaba la pregunta del millón, Bonner sonreía y decía:

—Candidatura de ensueño, ¿verdad? —Lo decía riendo, pero en esa mañana era la noticia dominante.

Cuando llegó el fax, Ben Driskill había conseguido salir del centro de convenciones y estaba sentado solo en la suite de campaña del presidente en el Marlowe, bebiendo café y mordisqueando un donut de chocolate.

Thomas Bohannon había empezado en la marina, para pasar posteriormente a un grupo de fuerzas especiales MI y estuvo durante un tiempo a las órdenes del general Sherman Taylor, famoso por sus ataques de comando con grupos pequeños entrenados para causar el máximo daño a las instalaciones secretas o para rescatar rehenes o llevar a cabo asesinatos políticos. La M significaba misiones de matar a voluntad. La I indicaba insurrección, lo que significaba que el grupo se desplegaba con frecuencia para ayudar o destrozar grupos gubernamentales o revolucionarios en países extranjeros. Eran trabajos de muy alto riesgo, que la mayor parte de la gente prefería pensar que sólo ocurrían en el cine. Se creía que podía «convertirse» en otras personas casi a voluntad. También venían una serie de fotografías, cada una de ellas diciendo ser Thomas Bohannon. El hombre aparecía con varias caras y disfraces… ninguna de las cuales coincidía con el hombre que Ben acababa de ver en el centro de convenciones.

Pero los informes de la fiscal general decían algo más.

El teniente Thomas Bohannon había muerto en cautividad durante una misión en Nigeria hacía diecisiete años.

Ben Driskill estaba tratando con un fantasma.

En el interior del Ernie Banks Center la música sonaba a todo volumen y había cámaras de televisión por todas partes asediándole como hambrientos animales. Driskill ya tenía calado a Bohannon, le maravilló la frialdad de todos los contactos que Bohannon había instigado durante los últimos días, viviendo al borde del descubrimiento y sin embargo evitándolo, empujando al destino, poniendo a prueba a Driskill para ver si le recordaba y refiriéndose dos veces a Elizabeth y mostrando su preocupación por ella.

¿Era el asesinato del presidente el reto que le esperaba ahora a Tom Bohannon? ¿Podía haber sido él el culpable de la muerte de Bob Hazlitt? Había seguido a Rachel Patton, de eso podía estar seguro Driskill. Ojos de dos colores distintos… ¿Pero qué más había hecho? Podía intuirlo y pensar que tenía razón, pero no podía probarlo. Y esta vez lo que se necesitaba eran pruebas de verdad.

Driskill tuvo la sensación de que el laberinto en el que se había metido se cerraba a su alrededor y la salida no estaba cercana.

Le había dicho a Larkspur que bajo ninguna circunstancia dejara que el presidente se acercara al centro de convenciones aquella noche, que lo mantuviera a salvo hasta que encontraran a Bohannon, era innecesario que apareciera antes de tiempo. El partido, que en definitiva era el presidente, controlaba la convención, había dicho. Y que dijera a Mac que informara a los hombres de Taylor que no comparecería ningún candidato la noche del homenaje a Taylor, punto. Pero su moción fue rechazada por el único voto de valor, el del presidente.

—Ben, no voy a dar marcha atrás —dijo—. No vamos a ser cobardes… la oportunidad es demasiado buena para dar marcha atrás. No le voy a dar a Taylor la excusa de decir que estoy obligando a la convención a votar y que lo estoy llevando todo a mi manera. Vamos a seguir adelante, vamos a conseguir la nominación esta noche, con suerte, y acabaremos con todo el asunto.

A medida que transcurría la tarde, ocho mil personas merodeaban por la sala principal y otras veinticinco mil paseaban por las galerías y, en algún lugar entre ellas, estaba Tom Bohannon… o fuera quien fuera. Un asesino, un hombre cuyo cerebro podría estar en constante ebullición. ¿Qué pensaría el asesino que estaba ocurriendo…? ¿Todo aquello tendría sentido para él? ¿Absorbería su mente cualquier cosa ajena a los límites de su misión? Era una máquina de matar, ¿y para qué serviría una vez finalizada la matanza? ¿Se quedaría con el general para siempre? ¿O todo llegaría a su fin?

Las grandes mentiras habían funcionado para derribar al presidente de su lugar privilegiado como líder del partido y entrar en competición con un adversario de su propio partido, las grandes mentiras se habían vuelto ahora en contra del adversario y puede que no hubiera tiempo para recuperarse. La gran esperanza de Taylor era poner en pie a la convención esa noche con un discurso para los libros de historia, una llamada potente que le convirtiera en el candidato lógico, el beneficiario del movimiento de Hazlitt. ¿Existía tal discurso? ¿Existía una mente que pudiera idearlo y escribirlo?

La tarde llegaba a su fin con una pelea en el hemiciclo sobre si Dos pistolas Tony Granado, el gobernador de Nuevo México, debería o no dirigirse a la convención, va que tanto el presidente como Sherman Taylor se estaban preparando para hacerlo. Los seguidores de Granado no tenían intención de ganar la batalla: estaban situando a su hombre para dentro de cuatro años. Lo que sí consiguieron fue retrasar la convención durante una hora y media, proporcionándole a las fuerzas de Granado un incalculable tiempo en televisión.

En el exterior de la sala, el equipo de Granado se había reunido y el candidato estaba hablando —o hablando claro, como diría él—. Estaba diciendo que Sherman Taylor era un impostor, un mentiroso, un político más que lo único que quería era llenarse los bolsillos, que después de todo su apoyo a Hazlitt y todos sus bonitos discursos hablando de la vieja gloria, ¿qué quedaba? Otro tipo que quería subirse al carro. No decía mucho de América, proclamaba Tony Granado, cuando hombres como Hazlitt y Taylor se derrumbaban ante el hombre de la Casa Blanca cuando las cosas iban mal dadas. Habían perseguido a Charlie Bonner, habían amontonado acusaciones contra él como ningún otro presidente había tenido que oír. No estaba en condiciones de representar al partido demócrata más que… que… y no era la mitad de hombre que Tony Granado… las cámaras de televisión lo estaban devorando.

Driskill llevaba todas las credenciales de la campaña de Bonner esa noche. Entró por atrás con todo el equipo, sonriendo. Todos estaban en la sala de espera detrás del escenario. Ellen Thorn y Linda Bonner cuchicheaban en un rincón, Mac utilizaba su teléfono móvil para hablar con los delegados que estaban en el hemiciclo. Ellery Larkspur hablaba con el presidente, que estaba sentado en el sillón de maquillaje mientras le ponían unos polvos antisudor. Larkspur le hablaba con rapidez y determinación al oído, su rostro era una máscara de concentración. Ellen Thorn dejó a Linda y se unió a Mac para ayudarle con los teléfonos móviles. Los ayudantes estaban preparados trazando los votos, los siempre cambiantes totales.

Oliver Landesmann vio a Driskill y se acercó con una de sus agrias sonrisas.

—Locura total —dijo—. ¿Cómo pueden estar al tanto de todo?

—Me dice Ellen que los indecisos son muchísimos. Toda esa gente de Hazlitt… pobres diablos, están en un estado de shock. He oído que el presidente tiene idea de aprovecharse de la confusión para hacerles votar la nominación esta noche.

—No estoy seguro de que sea muy buena idea. Podrían necesitarse cien votos.

Landesmann y los que como él formaban parte de la campaña, pero no estaban en el corazón de ella no sabían nada de la presencia de Bohannon ni de lo que eso podía significar. Pero el jefe de seguridad del presidente había repartido sesenta agentes especiales entre la multitud en busca de Bohannon, aunque la descripción que tenían de él no era muy de fiar. Ben pensó que poco más podía hacer, y la realidad era que la sala estaba a rebosar de hombres que podían ser Bohannon.

Driskill se acercó al escenario, se quedó de pie junto al inmenso estrado, mirando a la multitud y los focos que iluminaban miles de rostros, banderines y delegados. Había cientos de marines en uniforme haciendo de falange de Taylor. Si Bohannon iba de uniforme… oh, Dios, no tenía sentido especular.

En la gigantesca pantalla había empezado una película acerca de lo que estaba ocurriendo en México. Estaba narrada por Linda Bonner y hablaba en términos humanitarios de la agonía. Mientras aparecía en todas las pantallas de televisión de toda la nación y del centro de convenciones, los delegados, la prensa y los espectadores no le prestaban la más mínima atención. El suelo de la sala parecía bambolearse y moverse como si estuviera vivo. Había llegado la hora de los acuerdos, pero nadie sabía a qué acuerdo llegar. La gente de Bonner se abría paso entre la multitud asegurándose de que todo el mundo comprendiera que sólo había un verdadero representante del partido ahora. Granado era un primerizo sin atribuciones, Hazlitt un recuerdo y Sherman Taylor un republicano disfrazado de demócrata y, además, sabían de fuentes fidedignas que estaba intentando convencer a Bonner de que le cediera el segundo lugar en la candidatura. El problema que tenían era general. Los delegados que tenían sus favoritos querían esperar a ver qué ocurría y estaban más anclados en el cemento que nunca.

La película sobre México era demasiado desgarradora para muchos directores de televisión, que prefirieron pasar a las entrevistas en directo de sus corresponsales. Empezaban a llegar las últimas ediciones de los periódicos. El Chicago Tribune mostraba el titular de «Taylor dice: ¡es mentira!». El Sun Times respondía con «¿Qué sabía Bonner de Hazlitt?». En todos los grupillos de delegados el tema de conversación era el mismo, ¿qué se podía creer? ¿Sabía alguien la verdad?

Driskill se abrió paso hasta la delegación de Iowa y encontró a Nick Wardell luciendo un pin de Bonner de modestas proporciones en el ojal de la americana del traje. Tenía el rostro empapado de sudor.

—Ben, por el amor de Dios, tenemos mucha gente de Hazlitt aquí, están de luto. ¿Qué podemos decirles? ¿Es verdad lo de la carta?

—Te lo juro por mi madre, Nick, es exactamente lo que dice ser. Bob Hazlitt iba a abandonar la carrera presidencial e iba a dar su apoyo al presidente. Me lo dijo a la cara.

—Eh, colegas, escuchad. —Wardell estaba reuniendo a los delegados de Iowa—. Soy consciente de que muchos de vosotros guardabais grandes sentimientos hacia Bob Hazlitt. Y teníais buenas razones. No hay ningún hombre que haya hecho tanto por nuestro estado. Pero… pero… me gustaría presentaros a Ben Driskill, que pasó gran parte del pasado fin de semana con Bob Hazlitt. Fuiste incluso al cumpleaños de su madre, ¿verdad, Ben? Y tuviste una larga, larga conversación con él… y fuiste a Iowa con la esperanza de encontrar puntos comunes entre el presidente y el señor Hazlitt, ¿verdad, Ben? Y le dijiste que el presidente no estaba casado con algunas de las ideas que le preocupaban tanto a Bob Hazlitt, ¿cierto? —Driskill asintió, alegrándose de que fuera Wardell la persona que intentaba hacerse oír entre todo ese jaleo. No estaba seguro de hasta qué punto debía mentir ante los delegados.

—Pues bien, el presidente quería dejarle claro al señor Hazlitt que no tenía intención de que Estados Unidos se enfrentara a un mundo, con frecuencia hostil, con un servicio de inteligencia debilitado. Diferente, sí, pero no débil. Estoy seguro de que el señor Hazlitt estaba de acuerdo con él en eso. Tranquilizó su mayor temor acerca de la reelección del presidente. Y estaba absolutamente de acuerdo en que, al final, una campaña en contra de un presidente en funciones podía ser desastrosa para el partido.

Nick asentía y le apretaba el brazo.

—Gracias, Ben, sé que quieres hablar con otras delegaciones, un millón de gracias. —Y se alejó, diciéndoles a la delegación de Iowa que era hora de volver a contar los votos.

La película sobre los horrores de México había llegado a su fin y en algún lugar una banda tocaba Happy Days Are Here Again («Vuelven los tiempos felices»). La Cruz Roja y miembros del departamento de sanidad de Chicago aparecieron aquí y allá, abriéndose paso entre la casi impenetrable multitud, intentando llegar hasta los que se desmayaban, se derrumbaban, se deshidrataban y vomitaban por un exceso de comida. El estruendo continuaba, y él se dijo que tenían que ser los motores de los generadores y el aire acondicionado, pero iba en aumento, pies que empezaban a repicar con ritmo sobre el suelo del centro de convenciones, y pensó que se impacientaban esperando el aire acondicionado… y en aquel momento empezó a oír los cánticos…

«QUEREMOS A TAYLOR… QUEREMOS A TAYLOR… QUEREMOS A TAYLOR… QUEREMOS A TAYLOR… QUEREMOS A TAYLOR… QUEREMOS A TAYLOR…».

Y se le ocurrió a Driskill que posiblemente esos delegados no querían a Charles Bonner después de todo, querían un cambio, y si no podía ser Bob Hazlitt, sería Sherm Taylor.

«ESTAFADOR DE BOLSA… ESTAFADOR DE BOLSA… ESTAFADOR DE BOLSA… NO VOLVERÁ A GANAR A TAYLOR… NO PODRÁ GANAR A TAYLOR…».

Había oído que cosas así pasaban en las convenciones, un punto muerto roto por un auge de los seguidores de un solo candidato, como un virus que se extiende entre la multitud, los indecisos lo huelen… y hacen lo mismo, no saben por qué, simplemente hacen lo mismo…

«¡QUEREMOS A TAYLOR! ¡QUEREMOS A TAYLOR! ¡QUEREMOS A TAYLOR!».

Tom Bohannon estaba de pie en el tráiler, de espaldas a la multitud que intentaba rodear a Taylor. Había muchos marines para mantenerlos a raya. El general se dirigió a una habitación trasera y señaló la botella de bourbon.

—Tómate una copa, Tommy. Los generadores se están apagando por todas partes, hace demasiado calor en Chicago.

—Diría que hemos estado en situaciones peores, general.

—Y tanto. —Colocó una mano sobre el hombro de Bohannon y lo miró a los ojos—. Has estado conmigo cuando las cosas se han puesto difíciles. Te has ganado unas vacaciones.

—¿Qué tengo que hacer? No estoy acabado todavía, ¿verdad? —Lo había oído con anterioridad y no le gustaba.

—Te has ganado un descanso, Tommy. De una forma u otra, creo que te has ganado un buen retiro. ¿Quieres ir a Florida?, ¿o volver a Francia? Te has ganado un largo descanso, Tommy.

—No me va a sacar a pastar todavía, general.

—El pasto es bastante bonito, la casa de la Riviera. Claro que si lo prefieres, hay otra en sierra Nevada, es tuya si la quieres.

—Es muy generoso, general.

—No podría haber hecho esto sin ti. Tarlow, Summerhays… Cielos, debe de haber sido una locura en Shelter Island aquella noche, con la tormenta. Eres el mejor, Tommy, ése es el fondo de la cuestión.

—Y ahora cree que estoy acabado.

—Bueno, ya sabes… el problema con Driskill en la escalera… la cosa está en que no quiero que nada te ocurra a ti, no quiero que alguien te mate… no debe acabar así. Has hecho cosas grandes y terribles para tu país y para mí, Tommy, ahora te mereces una vida de verdad.

—Lo triste es que sólo he conocido una vida, general.

—Has sido el mejor, Tommy.

Tom Bohannon vio que la conversación estaba empezando a incomodar al general. Lo supo por sus ojos y por el movimiento del cuerpo.

—Bueno, general, creo que será mejor que salga allí fuera y me asegure de que nuestra gente se está ocupando de las cosas. La idea es que la masa cargue hacia el estrado cuando usted y el presidente estén allí y quiere que griten «Queremos a Taylor, queremos a Taylor».

—Exactamente.

—Bueno, general, no le veré hasta después de la fiesta de esta noche… Esperemos que todo vaya bien.

—Será una noche estupenda, Tommy. Todo por lo que hemos trabajado.

—¿Y si no le nominan, general? Me estaba preguntando…

—Tal como lo veo, estoy perfectamente situado para ser el segundo de la candidatura y tendrá que ofrecérmelo cuando vea la fuerza que tengo entre los delegados. Me lo tendrá que ofrecer y yo lo aceptaré, y… digamos que no seré un vicepresidente tradicional. —Se rió. La mirada de acero, las profundas arrugas alrededor de la boca—. Estaré dentro de la Administración y tengo maneras, tengo gente… seré presidente antes de que termine la legislatura, de una forma u otra. He sido un buen profesor, ¿verdad, Tommy?

Abrazó al asesino que había creado y lo sostuvo con firmeza.

—Semper fi, Tommy. Siempre fiel, Tommy.

—Semper fi, general.

Y entonces Tom Bohannon se dio media vuelta y volvió a la multitud, dispuesto a enfrentarse a su destino y hacer eso para lo que estaba entrenado. Supo por qué había venido. Sabía lo que tenía que hacer.

CAPÍTULO 23

El fervor de la multitud que apoyaba a Sherman Taylor empezó a crear oleadas de sorpresa durante la película de Hazlitt. Era imposible calcular el número de personas, pero la naturaleza visceral de la manifestación arrancaba de los marines, que permanecían aferrados los unos a los otros, una muestra de lealtad al general. Los saltos, el martilleo, los cánticos crecían y crecían, como con vida propia, decididos a hacerse con la convención.

Driskill se abría paso entre los cálidos y sudorosos cuerpos para llegar a la zona detrás del escenario, esperando llegar a la sala de espera del presidente. Eran los nervios. Quería ver los rostros familiares, quería asegurarse de que Charlie estaba bien. Había algo muy inquietante en la multitud y en los marines que de alguna forma querían imponer su voluntad en la convención. Algo iba a ocurrir, pero ¿qué? Los rumores de que toda la convención estaba siendo tensa, de que los oficiales del partido habían discutido el tema con Bonner y Taylor… Los rumores estaban en todas partes. Pero todos con los que había hablado personalmente decían que no, que no podía ocurrir, que había demasiado que hacer. Pero ¿y si Charlie quería jugársela ahora?

Ahora le arrastraba la multitud y cuando se detuvo para descansar estaba en la puerta del tráiler de Sherman Taylor, que había llegado hasta el centro, a unos cuarenta metros de la entrada posterior del escenario.

Tom Bohannon salió del tráiler, se quedó de pie y miró la enorme pantalla de televisión, donde la película de Hazlitt llegaba a su punto álgido. Fragmentos de película en los que aparecía Bob, el aviador, como joven hombre de negocios representando la cámara de comercio, saludando a algún presidente, Bob durante la construcción de las torres gemelas en Iowa, Bob viajando a Rusia para entrevistarse con el presidente, Bob con su madre montando en un desfile en Iowa… Bohannon se quedó traspuesto, mirando, y no pareció oír a Driskill que lo llamaba, hasta que lentamente se volvió y se diluyó entre la multitud antes de que Driskill pudiera seguir tras él. Había desaparecido.

Unos trabajadores pasaban acarreando un expositor para colocarlo al pie de la rampa que daba al escenario, donde la película seguía hacia el clímax. Parecía una especie de bandera que no tenía ningún sentido para Driskill; éste miró al jefe de seguridad que protegía la puerta del tráiler y asintió con la cabeza. Actuando bajo un impulso, pensando en Bohannon, dijo:

—Vengo de parte del presidente, Jack. Urgente.

Jack Barlow, el hombre del servicio secreto asignado a Taylor, abrió la puerta, habló con alguien en el interior y le franqueó la entrada a Driskill. Un ayudante señaló la parte trasera del tráiler y siguió hablando con sus delegados. Driskill encontró al general abotonándose el abrigo del uniforme de gala mientras se miraba en el espejo.

—Adelante, señor Driskill, relájese. Es una locura lo de ahí fuera.

—Una locura es la palabra, general.

—Al grano, Ben. ¿Qué quiere ahora?

—Nos dicen que aceptará el segundo lugar. Si se le ofrece.

—Lo he pensado. Pero esa multitud… —Se sonrió a sí mismo en el espejo—. Puede que no acepten que Sherm Taylor se quede en segundo lugar. —Ladeó la cabeza, escuchando—. ¿Lo oye? Me parece a mí que van a por todas… y el segundo lugar no es todo. No puedo hacer caso omiso de la gente, Ben. Veremos. Tengo buen olfato con la gente, con los hombres, siempre ha sido así… lo sabré cuando salga. —Cogió la medalla de Honor del estuche de terciopelo—. ¿Alguna vez vio una cosa así de cerca? —Se la entregó a Driskill—. Adelante, cójala.

Driskill miró la medalla hundida en su mano. La medalla de Honor del Congreso. Era el talismán del general, la prueba duradera de los sacrificios que había hecho por su país.

—Me pregunto si algún presidente ha tenido una de éstas… tendré que comprobarlo —dijo el general, y cogió la medalla de la mano de Driskill.

—¿Por qué no nos dejamos de estupideces, general? Escuche atentamente. Lo sabemos todo sobre Terremoto. Sabemos quién lo autorizó. Hizo que Hazlitt se presentara…

—¿De qué demonios está hablando? ¿Terremoto?

—Me está haciendo perder el tiempo… Lo sabemos todo acerca de Tom Bohannon. Está ligado a usted con vendas de acero. Usted lo sabe y yo lo sé. De hecho, acaba de salir…

—Sabe, Driskill, me daría un gusto enorme echarle a patadas. No tiene ni idea de su lugar en el mundo, ni idea del trozo tan insignificante de mierda que es… Dios, me siento mejor con sólo decirlo. —Sonrió al pensarlo—. Terremoto —dijo con desdén—. ¿Tom quién?… Cielos, Tommy Bohannon… ¿de dónde ha salido ese nombre?

—Lo sabe perfectamente. Nunca se puede limpiar todo perfectamente, general. Sabe de dónde ha salido… y sabe perfectamente que no es un farol.

—Conocí a un hombre llamado Tom Bohannon hace mucho tiempo. Era un héroe. Hace años que murió. Me dijeron que la palmó en Beirut cuando las cosas se pusieron mal allí. O fue en África. Un hombre valiente. Más entrañas que cerebro, como dicen. Créame, lo que tenga Tommy Bohannon que ver conmigo es absolutamente nada, nada. Habla por hablar, eso es todo.

—Sí, pues bien, estaba en la fiesta de cumpleaños de la madre de Hazlitt y Hazlitt lo llamaba por su nombre.

—Quizá Bob Hazlitt estuviera equivocado. Quizá no lo entendió bien… o fue usted quien no lo entendió. ¿Cómo quiere que lo sepa?

—Claro. También intentó matarme la otra noche.

Sherman Taylor volvió a mirarse en el espejo, a continuación y lentamente levantó la medalla de Honor por encima de la cabeza y se la colocó alrededor del cuello. Centró la medalla mirándose en el espejo.

El general se rió.

—Tal como yo recuerdo al teniente, si hubiera intentado matarle… estaría muerto. Adiós, Ben.

—¡Escúcheme, hijo de puta!

—No, escúcheme a mí, Driskill. Estoy harto de usted. Váyase. Y voy a decirle una cosa. Si existe algo llamado Terremoto, se lo haré tragar y sacaré el LVCO del culo de Charlie… Porque voy a contarle un secretito. Si existe Terremoto, lo construyeron los chicos de LVCO y no Heartland, y su chico está hasta el cuello en LVCO, los mismos chicos con los que se acuesta Charlie Bonner.

—Ésa es su versión, general.

Taylor volvió a mirarse en el espejo, disfrutando de la imagen.

—Intente demostrar que estoy equivocado antes de mañana, Driskill. Y buena suerte. Ahora márchese de aquí. Se ha acabado, muchacho.

—Pobre hijo de puta —dijo Driskill.

—¿Y por qué dice eso?

—A su edad debería saber que… nunca se ha acabado.

La película finalizó con uno de aquellos planos en el que Hazlitt se aleja por un campo de Iowa, dirigiéndose a la puesta de sol, un visionario, con las trompetas de Aaron Copland tocando para ese hombre fuera de lo común y la voz de Sherman Taylor temblorosa diciendo: «Me parece difícil de creer… Nunca volveremos a encontrar… un hombre como él…». A continuación, la música se transformó en America the Beautiful y quedó superada por los aplausos que rebotaron en la gigantesca sala, aplaudiendo a la memoria de Bob Hazlitt y pidiendo la entrada de Sherman Taylor. Por fin, la multitud calló cuando el ministro de la mayor iglesia protestante de Chicago, un hombre negro con mucho de ídolo, pidió un momento de oración silenciosa por el líder caído. A continuación, pronunció una oración propia por las almas de todos los líderes desaparecidos. Su voz resonante inundó el centro e hizo que los estridentes delegados quedaran atentos y en silencio.

Cuando terminó y se volvieron a encender las luces del estrado, el objeto que Driskill había visto subir por la rampa estaba en el centro del escenario y parecía estar explotando. Era como una enorme celebración del 4 de julio, una enorme bandera de Estados Unidos con el rostro de Bob Hazlitt en el centro y, a su alrededor, unas pequeñas y coloridas explosiones. Alguien había decidido que la ceremonia oficial por la muerte de Bob no debía acabar con un representante de la Iglesia, sino con una serie de pequeñas explosiones, que dejaron a la gente boquiabierta por lo llamativo de la escena. Los colores no se diluían, seguían explotando mientras la bufanda blanca de Bob parecía flotar a su alrededor. Los gritos y los aplausos ahogaron cualquier otro sonido.

Driskill no podía casi moverse entre la gente, observando el podio a unos veinte metros por encima de la multitud con grandes planchas de vidrio antibalas que protegían al orador de cualquier maníaco asesino que pudiera haber accedido a la gran fiesta. La unidad de vídeo láser estaba oculta bajo el estrado, pero proyectaba el discurso en las planchas además de en la pantalla colocada en el podio delante de él.

Habló cuidadosamente con una delegación tras otra, la mirada puesta en la multitud, concentrándose en los grupillos de marines. La delegación de Iowa, la delegación de Indiana, Kansas, Kentucky, Illinois… Y, entonces, ahí estaba otra vez, de pronto delante de él, con uniforme de gala, pareciéndose cada vez más a un marine de póster. Su rostro era rosáceo y saludable, ningún disfraz, una expresión de confianza y juventud. Parecía conducir un cuadro de marines que rodearon a Sherman Taylor mientras éste se preparaba para subir al escenario. Y entonces desapareció entre la multitud. Taylor y su comitiva pasaron lentamente junto a él en dirección a las explosiones de la bandera…

Bohannon.

Driskill estaba atrapado, no pudo llegar a él con rapidez, lo siguió lo mejor que pudo mientras Bohannon se movía como un fantasma entre los marines, y si había un hombre en la sala que podía matar al presidente de Estados Unidos ése era el hombre, el verdadero creyente, el hombre que sabía que tenía razón, y Driskill no podía perderlo de vista.

Driskill apartó a un grupito de delegados, manteniéndolo a la vista y, de pronto, Bohannon se giró como si hubiera recibido un aviso y escudriñó la gente detrás de él, pasando la mirada por Driskill. Éste bajó la cabeza y miró al suelo, y cuando volvió a levantar la vista, Bohannon estaba mirándolo directamente. Ben vio los ojos luminiscentes, sintió la locura en ellos, estuvo seguro de que lo había localizado, pero entonces la mirada de Bohannon pasó al resto de la multitud. Los ojos… los ojos le lloraban. Driskill recordó los ojos que había visto en Iowa; llevaba lentillas y debían de molestarle. Ahora se había quitado las lentillas y era casi como si ya no le importara un pimiento… Aquí estoy… venid a por mí.

Bohannon se movía entre la multitud, su uniforme armonizando con el de los demás, moviéndose como con un destino irresistible. La iluminación todavía era poca en la sala, focos rojos, blancos y azules recorriendo rítmicamente el escenario. A Driskill le resultaba muy difícil mantenerlo a la vista mientras intentaba recortar distancias entre ellos. Cielos, cuál de los marines era él, ahí estaba, pero no conseguía acortar las distancias; Bohannon iba acercándose al escenario, y entonces algo ocurrió en el estrado, las delegaciones habían salido de sus zonas, al menos algunas de ellas, y se abrían paso, uniéndose a los marines, y entonces se oyó una exclamación tremenda detrás de él. El presidente de Estados Unidos había aparecido en el escenario sin presentación alguna, saludando a la multitud, luciendo aquella enorme sonrisa que resaltaba los dientes blancos y el rostro bronceado, pasándose la mano por el cabello rubio, perfecto con su traje azul marino, de alguna manera mucho más accesible de lo que normalmente era un presidente. Se había convertido en uno más de la gran fiesta demócrata, era casi uno de ellos, uno más.

Driskill sintió el enorme poder que tenía sobre ellos, un hecho, una verdad que era fácil de olvidar en el enfrentamiento diario con todos aquellos que querían quitarle el empleo. Saludó como si conspirara, guiñó el ojo a la multitud, sonriendo como si acabara de invitar a todo el mundo a pasar una noche en el salón de su casa. La banda empezó a tocar In the Cool, Cool, Cool of the Evening y la gente se movió al ritmo y cantó las palabras… «diles que estaré…». Y se produjo una especie de adoración, como si fuera una estrella de rock; su carisma acarició a todos y tras varios minutos dejó que desapareciera lentamente la sonrisa y levantó los brazos para acallar los vítores.

Bohannon seguía abriéndose paso entre la multitud y Driskill se adelantó un poco, intentando acercarse lo suficiente, no muy seguro de qué iba a hacer cuando llegara hasta él, pero haría algo, cualquier cosa, cuando de pronto puso en marcha su plan. El presidente había empezado a hablar y Driskill supo que se le estaba acabando el tiempo. Sería el último acto de Bohannon y quería estar seguro.

—Saben, se supone que no debería estar aquí esta noche… —Bonner fue interrumpido por un atronador aplauso—. Pero éste es un momento especial para mí, y no se preocupen, los rumores que han estado oyendo son verdad, hemos hecho algunos cambios en la agenda de la convención. Se realizarán los discursos esta noche y la votación, por mucho que tardemos… y mañana vuestro nominado vendrá a esta sala y se dirigirá a vosotros… pero yo me sentía obligado a venir aquí esta noche para rendir mis respetos a un buen americano que nos ha dejado demasiado pronto, un valiente adversario, un hombre que siempre pude respetar por su pensamiento progresivo y su disposición a explorar nuevos terrenos, a arriesgarse y a tomar grandes decisiones.

Estaba desarmando a los fieles de Hazlitt, ahogándolos con sinceridad y sentimiento. Driskill pensó: es tan buennnnooooo.

—A estas alturas todos sabéis que Bob Hazlitt y yo, por amor a este gran país y a este gran partido nuestro, hicimos las paces el pasado fin de semana. Nunca estuvo más vivo que cuando hablé con él por teléfono, había disfrutado de sus reuniones con Benjamín Driskill, que me representaba, y me dijo que le hacía mucha ilusión trabajar conmigo durante los próximos meses para preparamos para mi segundo mandato. Discutimos la posibilidad de que se uniera a mi candidatura y de que el gran americano David Mander se convirtiese en nuestro embajador ante las Naciones Unidas. Planeamos desarrollar la idea esta semana… y, entonces, le perdimos, el destino se lo llevó.

Los marines y seguidores de Taylor estaban inquietos y empezaron a cantar y a golpear el suelo con los pies. El presidente levantó las manos para calmarlos.

—Puede que también sepáis que el general Taylor ha hablado con nosotros acerca de la posibilidad de asumir el papel de Bob Hazlitt en la candidatura demócrata, unimos todos…

A Driskill le sorprendió hasta qué punto Charlie había entendido el poder de una sencilla mentira, saber crear confusión y plantar la incertidumbre en la mente de los espectadores. La multitud empezó a dividirse, los seguidores de Taylor gritando y los de Bonner cantando «Bonner más que nunca, Bonner más que nunca», y una banda de música en algún lugar tocando Vuelven los tiempos felices. Delante de él alguien lanzó un puñetazo, se inició una pelea y los guardias de seguridad hicieron lo posible por adentrarse entre la gente.

El presidente seguía impasible.

—Sé que todos queréis oír al general Taylor… —La gente gritaba, chillaba, aplaudía, agitando los puños en el aire. Driskill deseó que el presidente supiera lo que estaba haciendo—. Y en nombre de la unidad del partido, en esta inaudita noche de la historia política americana, quiero personalmente darle la bienvenida como nuevo miembro de nuestro gran partido demócrata, quiero daros la oportunidad de oírle. Por tanto, uniéndose a mí ante vosotros, llamo al ex presidente… el general Sherman Taylor.

Los gritos y los vítores se extendieron como una oleada hacia el escenario y la pelea en el hemiciclo se estaba convirtiendo en una batalla entre la delegación de Ohio cuando el presidente se retiró a los bastidores. La música estaba cada vez más fuerte, media docena de bandas tocando en distintos lugares. Se trataba de una repentina explosión, el triunfo del caos total, el sonido de la música que no tenía ninguna melodía discernible, los focos dando vueltas sin tener ni idea de adonde ni a quién debían enfocar, el zumbido de los aparatos de aire acondicionado y las luces que se difuminaban, los altavoces aumentando y disminuyendo de volumen, cientos de corresponsales con sus micrófonos tropezándose y empujándose, intentando llegar hasta la pelea o a alguien que pudiera hacer algún comentario sobre ella, todos intentando situarse para ver los enormes monitores que colgaban de las paredes, la gigantesca pantalla Diamondvision sobre el escenario mostrando primeros planos, donde la nariz de alguien tenía el tamaño de un Cadillac y se podía oír el sonido de lo que iba con la imagen, y de pronto algo, una porra, un puño, un brazo, cayó sobre la nariz de tamaño Cadillac y apareció un chorro de sangre, como si estuviera a punto de rebasar la pantalla y empapar a la gente, y en el estrado el presidente observaba ansiosamente los acontecimientos. De pronto y milagrosamente, un foco encontró al general en su traje azul marino, camisa blanca, corbata color borgoña, con la medalla de Honor del Congreso colgando del cuello, de pie y con los brazos extendidos para abrazarlos a todos, mirando la multitud, sonriendo de forma sólida, imperial y paternal, y el rugido de la multitud de alguna forma fue en aumento y la pelea que se libraba entre los de Ohio había conseguido llegar a los de Nevada y Oklahoma, y Driskill, mirando la Diamondvision, pensó que puede que hubiera quinientas personas involucradas, bastante para un buen baño de sangre, pero sólo unos pocos pensando en la aglomeración.

Los ojos de Driskill seguían sobre la espalda de Bohannon y luego pasaron a su cara cuando éste se giró para observar la multitud. Continuaba abriéndose paso hacia el escenario a través de las miles de personas, donde ningún sargento era capaz de hacer nada para controlar a la masa de gente. Driskill vio de nuevo sus ojos cuando la luz pasó por encima de su cabeza, lo vio parpadear un momento y protegerse los ojos y, entonces, Driskill sintió la mirada directamente sobre él y no hubo duda de que Bohannon le había visto, que sabía que Driskill le estaba siguiendo, pero siguió adelante, sumergiéndose en la multitud, cerca del escenario, Alabama, Connecticut y Colorado.

Arriba, mientras continuaba la ovación, Sherman Taylor por fin cambió de pose y saludó, articulando las palabras «os saludo a todos», que nadie realmente consiguió oír, y una banda entonó el himno de los marines y se escucharon algunos compases antes de que otra banda empezase a tocar otra cosa. Retiraron la bandera de los fuegos artificiales y el presidente extendió la mano, aunque era imposible saber si era para presentar al general o para saludarlo. Cerca del escenario de pronto aparecieron unos banderines: «Bonner y Taylor, una candidatura para el futuro», con los rostros de perfil mirándose. A continuación, Taylor se acercó a Bonner, saludándolo sin una pequeña sonrisa. Durante un segundo, Driskill fijó la mirada en el escenario, y cuando volvió la vista no encontró a Bohannon y su corazón le dio un vuelco. Metió el hombro entre un grupo de delegados mientras apartaba a la gente con sus grandes manos, y ahí estaba Bohannon delante de él, de pie entre un grupo de marines, quizá unos treinta, parte de la guardia de seguridad de Taylor. Bohannon miró hacia atrás, sabiendo que lo seguían, pero sin estar exactamente seguro de por qué. Driskill vio aquellos terribles ojos posarse sobre él, escudriñando la multitud, Dios mío…

¡Bohannon estaba buscando a otra persona!

Lo seguía otra persona, pero ¿quién? ¿Quién sabía que estaba allí? Él era la criatura del general. Mientras, el general se había apartado del presidente Bonner, tenía un micrófono en la mano y esperaba una pausa en las oleadas de vítores para hablar. Finalmente, las luces se amortiguaron, un foco le iluminó y empezó a hablar.

—Es cierto que he venido esta noche aquí a rendir homenaje a mi gran amigo e inspirador Bob Hazlitt. —Los atronadores aplausos eran como un alud en la montaña. Los marines aplaudían, gritaban y la cabeza de Bohannon permaneció completamente inmóvil—. Pero también estoy aquí para dejar las cosas claras. Estoy aquí esta noche… para pedir… vuestro apoyo… para mi candidatura…

El nivel de sonido había bajado tanto que casi se podían oír los pensamientos de la gente. La voz del general se oyó con fuerza. Los periodistas, en sus primorosas cabinas que colgaban de las vigas suspendidas en el techo, prestaron atención; los ingenieros aumentaron la potencia de sus cascos y rogaron a Dios que la transmisión llegara bien a la red de satélites y de cable.

En aquel momento, Driskill vio un rápido movimiento en la semioscuridad delante de él, sólo había unas diez personas entre él y Bohannon. Era imposible saber qué estaba ocurriendo. Bohannon se lanzó hacia adelante con algo en la mano. Driskill volvió a mirar el escenario y, allí, como si fuera un títere, el general, completamente rígido, caía hacia atrás con grandes chorros de sangre que surgían de un agujero bajo la garganta, donde había estado la medalla de Honor. La sangre brotaba y salpicaba el vidrio antibalas que no había salvado a Sherman Taylor. El público contuvo la respiración y el ruido de la inspiración fue tan fuerte en el recinto cerrado que uno hubiera dicho que podía haber aspirado el escenario y todas las personas allí congregadas. Mientras Taylor caía abatido, el presidente saltó para agarrarlo y, de rodillas en el suelo del escenario, con Sherman Taylor empapado de sangre en sus brazos, miró al aterrorizado público con una expresión de angustia, que todo el mundo vio y que más tarde se conocería como la más importante fotografía histórica de Estados Unidos de América…

Un presidente empapado en sangre y muriendo en brazos de otro.

Driskill nunca supo cuántos segundos perdió mirando aquella imagen, intentando asegurarse de que Charlie, también cubierto de sangre, estaba bien. La policía y la gente de seguridad salían corriendo de los bastidores y Mac y Oliver Landesmann cruzaron el escenario para ir en ayuda del presidente Bonner. Landesmann resbaló con la sangre y cayó de rodillas. Entonces Driskill miró hacia atrás, pero Bohannon había desaparecido en la oscuridad. Nadie sabía de dónde había salido la bala de entre la multitud. Un marine que miraba fijamente a Driskill lo golpeó en el pecho con el hombro y lo apartó con un brazo. Ben Driskill vio que tenía una navaja sangrienta en la mano, un cuchillo de monte algo más pequeño, pero en un abrir y cerrar de ojos el hombre había desaparecido. Ben cayó sobre las sillas de varios delegados y se llevó por delante a varios mientras veía al marine de la navaja desaparecer entre la multitud airada. La navaja cayó al suelo y se deslizó bajo los delegados, los puños del marine se agitaban entre la gente, éste cayó otra vez, y Driskill no tenía ni idea de qué carajo estaba ocurriendo. A Taylor no le habían matado con una maldita navaja, le habían disparado y la bala había salido de entre los marines. A continuación, vio precipitarse entre la multitud a cuatro marines, Bohannon, pálido y aturdido, chillando y señalando uno de los pasillos, diciéndoles que el asesino se había escapado por el pasillo. La gente gritaba y señalaba, y los otros tres marines se lanzaron a empujones en la dirección que señalaba Bohannon. Entonces, Driskill supo que algo había salido mal. Bohannon ciertamente había matado al general y, cuando intentó ponerse en pie, éste estaba junto a él gritando: «No se muevan, no se muevan, tiene una pistola». Todo el mundo se echó al suelo, Driskill le cogió la pierna y recibió una patada en la cara. Un segundo después Bohannon desapareció entre el gentío y Driskill hizo esfuerzos por ponerse en pie, maldiciendo y saliendo tras él…

La multitud era tan enorme y estaba tan confusa, aterrorizada, apenada y simplemente aturdida, que la seguridad era una ilusión. Los pasillos estaban abarrotados, las cámaras de televisión por todas partes, los monitores y la pantalla Diamondvision inundadas de imágenes de pesadilla, que simultáneamente se transmitían a la nación y al mundo entero…

Ayudaron al presidente a ponerse en pie. El cuerpo de Sherman Taylor yacía supino, con los ojos mirando al vacío y los brazos a un lado, como si le hubieran crucificado, una pose que haría las delicias de Alec Fairweather y sus cámaras. El presidente se dirigió al micrófono con el rostro y la camisa cubiertos de sangre e hizo un llamamiento a la calma, pidiendo que la gente se quedara en el recinto. «Por favor, os lo ruego, permaneced donde estáis, los médicos tienen que pasar y llegar hasta el general Taylor», dijo, como si con eso pudiera resucitar el hijo de puta. Driskill se lanzó entre el gentío en la dirección que había tomado Bohannon y cuando alcanzó el pasillo exterior, observando la gente que volvía a entrar, lo vio en el exterior del edifico. Estaba de pie solo, apoyado en una de las palmeras, lejos del edificio, intentando respirar y con la boca cubierta de vómito. Tenía las manos sobre las rodillas y ladeaba la cabeza.

Driskill se quedó a la sombra del Ernie Banks Center con su bate en el aire, dispuesto a dar un golpe que cruzara el lago Michigan, dispuesto a jugar dos y conseguir uno para Indiana. Y entonces el ruido detrás de él se difuminó y se oyeron las sirenas de los coches de policía cruzando el aparcamiento y avanzando por los carriles de incendios. Pero también las sirenas sonaban lejanas, todo estaba lejos, la realidad estaba lejos y en algún lugar de aquel edificio cavernoso un ex presidente estaba muerto o con un hilo de vida. También Charlie Bonner, que no se protegió, Charlie Bonner, que se lanzó a la primera línea de fuego para evitar que su enemigo cayera al suelo, Charlie Bonner, que lo cogió y lo sostuvo y se arrodilló junto a él, Charlie Bonner, que estaba aprovechando la oportunidad de hacer un acto heroico, y lo estaba haciendo tan bien como cualquier hombre y asegurándose un lugar en los corazones de sus compatriotas y los libros de historia… Y, ahí fuera, Ben Driskill, que parecía ser el único que sabía que el asesino estaba allí, vomitando bajo una palmera. Los polis y los guardias no lo habían captado, no tenían ni idea, ni siquiera vieron al tipo vomitando junto a la palmera, y Driskill se preguntó qué demonios le había ocurrido al otro marine, el que llevaba la navaja ensangrentada en la mano, pero tenía bastante idea, no lo comprendía pero lo sabía, sabía lo que había estado haciendo ese tipo en la sala, empezaba, de forma laberíntica, a entenderlo y era exactamente igual que en los viejos tiempos, con la Iglesia, con todos los complots y el juego con las mentes ajenas, los secretos y el traspaso y acaparamiento del poder. Todo era lo mismo. Empezó a acercarse a Tom Bohannon, pero en la mente veía a otras personas, veía otros lugares: Charlie en Vermont, exigiéndole que entregara a Rachel Patton, que pronto moriría; Drew Summerhays, muerto en el invernadero mientras una tormenta azotaba el Atlántico; recordó a Teresa Rowan avisándole de que no se fiara del presidente, y a Ellery Larkspur moviendo la cabeza y aconsejando cautela en todo momento; vio al presidente en las sombras de la catedral nacional a medianoche diciéndole que le necesitaba en el equipo, a la vieja madre de Boz Hazlitt bajo el calor y a Bohannon de pie con las manos entrelazadas a la espalda mientras se oía el zumbido de los insectos y las ramas de los sauces caían sobre el arroyo; recordó el estallido del P-38 de Hazlitt, desintegrándose con las alas y la cola cayendo; el agujero rojo en la garganta de Sherman Taylor y al presidente, que no se escondió, sino que salió a agarrarlo; vio a Elizabeth llamándolo e intentó volver al presente, y entonces se dirigió hacia Tom Bohannon… Todo se reducía a eso, intentaba atrapar a un hombre que había muerto hacía mucho tiempo, intentaba atrapar a un fantasma.

Al acercarse pensó que Tom Bohannon lo saludaba al enderezarse, apoyado en el tronco de la palmera, y le devolvió el saludo cansinamente. Pero entonces vio que Tom Bohannon tenía una pistola en la mano y le estaba apuntando. Le temblaba la mano y disparó. Un poco de arena se desplazó a unos metros, pero el sonido de la pistola llamó la atención de los guardias y los polis.

Bohannon dijo:

—Lo siento, no era mi intención, se disparó accidentalmente.

Driskill asintió y le preguntó que si estaba perdiendo mucha sangre. Bohannon respondió:

—¿De qué estás hablando?

—No hace falta que me mientas, vi al tipo de la navaja y estaba completamente ensangrentada —repuso Driskill.

Bohannon tosió, intentó reír y dijo:

—¿El tipo que mandó el general para matarme? —Tosió de nuevo—. Un poco tarde, ¿no te parece? Siempre me llamó guerrero número uno. Nunca me dijo que tenía en espera… al guerrero número dos.

Driskill estaba de pie muy cerca de él y podía oler la sangre.

—Tengo la sensación de estar a millones de kilómetros. Estoy muriendo muy lentamente, es un… un… proceso… No hay dolor. Es como cansarse mucho.

—El general te llamó para volver a trabajar con él, ¿verdad?

—Ah, el viejo general… y después realmente mandó a ese tipo para… matarme y yo no me di cuenta hasta que era demasiado tarde… hasta que sentí la navaja en el cuerpo… pensé que yo era el único en quien confiaba.

—La gente lo ha cogido —dijo Driskill.

—Le está bien servido, el muy hijo de puta.

—Pensé que ibas a matar al presidente.

Bohannon tosió, miró por encima del hombro de Driskill, intentó levantar la pistola, pero ya no le quedaban fuerzas para sostenerla. Tenía el pecho, la barriga y las piernas empapadas de sangre.

—He matado a tanta gente… bueno, si esto es morir, no está tan mal.

—¿Por qué te pusiste en contra de él? ¿Por qué no desapareciste? Él te hubiera cuidado.

—Empecé a pensar que las cosas se habían acabado para mí y para el general. He hecho lo que he podido por él… y sabía lo que tenía que hacer él. Yo también lo he hecho. Una vez había utilizado a las personas, éstas se convertían en un lujo que el general no se podía permitir… y entonces me di cuenta de que me lo iba a hacer a mí, y yo… bueno, fue una gran sorpresa para mí.

Bohannon miró lentamente hacia el lago Michigan y los barcos con sus resplandecientes luces, los vates de los poderosos. No iba a conseguir llegar a las luces, al agua, no iba a escapar.

—El general solía decirme cuando estábamos haciendo algún horrendo trabajo, por ejemplo matando rehenes para que no hablaran o rescatando a algún tipo o intentando pasar desapercibidos en algún lugar arenoso y árido, «Bohannon, vas a morir en un tiroteo y no habrá una alma en el mundo que llore tu muerte», y yo le contesté: «Tú también, hijo de puta», y él dijo: «Tonterías, yo moriré como un héroe de la nación, ya verás»… y añadió: «Tú estarás muerto, no lo sabrás nunca»… Pues bien, tenía razón, yo estoy solo sin nadie que me llore y él es un héroe. Le di justo en la medalla de Honor… Un buen disparo, Driskill…

—¿Por qué? ¿Por qué tuviste que dispararle?

Gorgoteó suavemente, una risa sanguinolenta.

—Es una cosa… de marines.

La sangre se espesaba ahora y le salía por la boca.

Los focos estaban sobre ellos porque la gente de la televisión los había encontrado, y con todos aquellos nuevos objetivos Driskill sabía que estaban filmando primeros planos pero que no tenían sonido. Bohannon tan sólo susurraba a medida que le abandonaban las fuerzas. Tenía la mano extendida sobre la arena y los dedos ya no se aferraban a la pistola. La sangre formaba un charco a su alrededor. Driskill supo que no tenía sentido pedir ayuda médica y que el guerrero merecía el descanso.

—Quién hubiera dicho que acabaría así… se suponía que ahora llegaba la Casa Blanca…

No dijo nada más.

Cuando llegaron los policías y las cámaras de televisión, Driskill estaba apoyado en el mismo árbol con Bohannon a su lado. Estaba demasiado cansado para dar explicaciones, dijo que sólo había salido para ver quién era este tipo… y empezaron a hablar, y pensó: cielos, acaba de matar a Sherman Taylor.

Mientras esperaba la llegada de más policías, gente de la televisión, la ambulancia y el servicio secreto y los inevitables trámites acerca de a quién pertenecía la jurisdicción, mientras esperaba para que lo dejaran en paz y pudiera ir a ver cómo seguía el presidente, mientras luchaba contra el agotamiento nervioso que le azotaba, enterrándole en la arena como el clavo de una tienda de campaña, oyó un teléfono y se dio cuenta de que el sonido procedía de su americana. Estaba empapado de sudor y la cálida lluvia nocturna caía lentamente sobre ellos. La mano le temblaba cuando extrajo el teléfono del bolsillo.

—¿Diga? —Se sintió como un imbécil en esas circunstancias. Quizá fueran noticias de Elizabeth, tenían su número…

Pero era otra persona.

Y escuchó.

DRISKILL

El antiguo presidente, el general Sherman Taylor, al que todos habían dado por muerto a los pocos segundos en brazos del presidente Charles Bonner, seguía con vida. Al amanecer continuaba en la sala de operaciones, aferrándose a la vida. Al parecer le salvó la medalla de Honor que le colgaba del cuello. La bala del asesino viró ligeramente al chocar contra la medalla, proporcionándole así aquella frágil posibilidad de vida a la que se agarraba con tanta terquedad. El mundo entero, que creía haberlo visto todo con el asesinato de Kennedy, ahora tenía que reconsiderarlo.

Según los archivos gubernamentales, un marine que había muerto en Beirut o en algún lugar de África hacía unos diez, quince o diecisiete años, todo dependía de qué emisora se escuchara, había disparado aparentemente contra el general Taylor cuando éste se dirigía a la convención demócrata. La bala había encontrado la costura perfecta entre los vidrios antibalas. No fue suerte, sino habilidad. Toda esta historia del asesino en potencia les estaba dando algunos problemas. El marine parecía ser Tom Bohannon, que tendría unos cuarenta y tres o cuarenta y seis años, en caso de no estar muerto. Según los datos era huérfano y natural de Florida u Oklahoma, aunque quizá del estado de Washington. En varias ocasiones, Tom Bohannon había servido con gran distinción en las fuerzas especiales a las órdenes del general Taylor, sobreviviendo a severas torturas mientras era prisionero de regímenes terroristas y, de hecho, escapando tras la muerte de la mayoría de sus captores. Poco se sabía de su relación personal con el general Taylor, a excepción de algunas cartas de recomendación que el general había escrito tiempo atrás para ayudarle a conseguir ciertas condecoraciones. Pero, claro está, el hombre que había asesinado al general Taylor no podía ser Tom Bohannon, muerto hacía mucho tiempo. Y en cualquier caso, el asesino también estaba ahora muerto, fuera quien fuese. El sentimiento generalizado era que realmente sí era Tom Bohannon, cuyo expediente se había limpiado por alguna oculta razón gubernamental. Pero quizá no lo fuera.

Otro marine, identificado con el nombre de Floyd Marmot, había abatido al agresor de Taylor en un intento de salvar al general —así era como los medios de comunicación y los portavoces del gobierno conjeturaban sobre la situación— y después había sido pisoteado y abatido por la multitud de delegados presuntamente involucrados en el asesinato del general Taylor. También debe decirse que más de la mitad de los testigos interrogados aquella noche suponían que el objetivo era Bonner y que Taylor resultó herido por error.

El Sun Times lo reflejaba perfectamente aquella mañana: «¡Taylor, agredido-Bonner, el único superviviente!».

La versión exacta del general se perdió para siempre. A este respecto se generalizaron dos opiniones, aquellos que creían que tenía intención de comunicar a la convención que realmente se presentaba a la nominación presidencial, sustituyendo a su propio candidato Bob Hazlitt, y aquellos que, con la misma convicción, pensaban que iba a aceptar la invitación del presidente Bonner a asumir el segundo lugar en la candidatura.

El Chicago Tribune, en el pie de la reiterada fotografía en la que el presidente sostenía entre sus brazos al general herido, decía: «¡Es Bonner… por defecto!».

Parecía que la convención se decidiría ahora en una única nominación para la presidencia, la más aclamada. De esta forma, Charles Bonner estaría preparado para luchar por un segundo mandato. Se dirigiría a la nación aquella noche o la siguiente.

Me duché y leí los periódicos sentado delante del aparato de aire acondicionado. A continuación, llamé a mi viejo amigo Ellery Dunstan Larkspur.

—¿Quién será ahora? —contestó.

—Soy yo, Larkie. ¿Puedo subir a verte?

—¿Hay algo especial, Benjamín? —dijo tras una pausa.

—Bastante especial.

—Está bien. Sube ahora.

Larkspur, de acuerdo con su veteranía en el círculo del presidente, residía en la planta presidencial. Cuando llamé, uno de sus secretarios, que salía en aquel momento, abrió la puerta.

—Hola, Ben —dijo en voz baja—. ¿Alguna vez has vivido una noche como ésta? Te vi por la televisión allí fuera, bajo la palmera… era verdaderamente surrealista.

—Totalmente —contesté—. ¿Cómo lo lleva Larkie?

—Digamos que tiene una gran capacidad de aceptación y resistencia. Actúa como si la noche hubiera transcurrido sin incidentes. Es realmente increíble.

—O quizá esté loco —dije yo.

—Se me escapó esa posibilidad. —Sonriendo, el secretario salió al pasillo.

Entré en la espaciosa suite con ventanales que daban al oeste hacia el lago y al sur hacia el Centro de Convenciones Ernie Banks y las torres del Chicago Loop. Las pesadas cortinas blancas estaban corridas y todas las ventanas abiertas por donde pasaba una maravillosa brisa. El agua de la fuente Marlowe parecía reflejar la neblina nocturna. Las nubes adquirían un aspecto grueso y cremoso. Los veleros se deslizaban por la superficie del lago. Me quedé junto a la ventana que daba a su terraza. Una palmera se inclinaba suavemente sobre la mesa blanca, con grandes hojas meciéndose al viento.

Larkspur llevaba un albornoz de color crema que parecía muy suave al tacto. En el bolsillo había un escudo azul marino bordado. Lo tenía atado a la cintura. Andaba descalzo y con una toalla alrededor del cuello. Tenía el pelo recién cortado y peinado hacia atrás. Lucía unas gafas de sol de montura grande, como las que llevaba Mastroianni hace décadas en La dolce vita. Algunas cosas nunca pasan de moda. La mesa estaba cubierta de periódicos, incluyendo el recién llegado Washington Post y el New York Times. Había bandejas plateadas cubiertas y un carrito lleno de platos y vasos usados.

—Benjamín, siéntate. Tienes un aspecto bastante cansado después de tus esfuerzos de anoche. Come, encontrarás lo que quieras sobre esta mesa o en el carrito. He sido muy generoso pidiendo. Cuando el mundo se desmorona, lo mejor que uno puede hacer es asegurar su propia existencia. Demostrarse a uno mismo que sigue vivo, que está entre los supervivientes.

—Bueno, Larkie, no sé muy bien cómo decirlo. No sé muy bien qué voy a hacer…

—Vamos, vamos, Benjamín. No debes ser tímido con tu Larkie. Adelante. Nosotros sanamos al pueblo americano, construimos un segundo mandato para Charles Bonner, y hacemos lo que podemos para que el pasado no enferme e infecte el presente. Somos políticos.

—Sé qué eres tú. Todo tú.

Larkspur se inclinó hacia adelante y cuidadosamente me sirvió una taza de café mientras se añadía un poco para calentar el suyo. Me acercó la leche y el azúcar. Sonreía como un profesor que habla con un buen estudiante que se preocupa en exceso por lo efímero.

—Me temo que tendrás que hablar un poco más claro. ¿Qué significa todo yo?

—Cuando Rachel Patton me habló del complot que operaba en la Casa Blanca mencionó dos nombres: el hombre de los espejos y el hombre de la Casa Blanca. Identifiqué a Sarrabian como el hombre de los espejos, no fue un gran logro… pero quizá recuerdes que no conseguí nada, todos nos devanamos los sesos, no podíamos aclarar quién estaba en la Casa Blanca intentando incriminar al presidente, ni siquiera sabíamos si existía. Al final decidí que era una imaginación suya, pero alguien me llamó anoche… con el nombre del hombre de la Casa Blanca. El nombre era Larkspur.

—Entiendo, entiendo… ¿y tú has creído a este alguien, es eso lo que te preocupa?

—Sí, le creo, Larkie. Tiene pruebas, cintas…

—Dios mío, Benjamín ¡qué hombre tan sorprendente! —Sorbió el café mientras estudiaba la ciudad. Se sentía ahora el calor en la brisa. Iba a ser un día asfixiante. Las páginas de los periódicos se abrían a causa del viento—. Dime, ¿sabía algo de mi relación con el general Taylor? ¿Habló también de eso?

No contesté. Era hora de escuchar.

—Debe de ser Tony Sarrabian. Seguro que está intentando cubrirse el culo. No puedo decir que le culpe —Larkspur habló en voz baja.

—Más o menos lo descubrí solo. Una pista por aquí, un rumor por allí. Si tú estabas detrás del complot, entonces es lógico que estuvieras haciendo todos los esfuerzos por derrocar a Charlie. No sé cómo y no puedo imaginar por qué… pero estabas allí. Solía pensar que te parecías mucho a Drew Summerhays, pero ahora pienso que erais completamente opuestos.

—Bueno, Benjamín, eres un tipo duro y frío, ahí sentado contándome todo esto a la cara… te felicito. Pero ¿y si les pido a mis matones que te tiren por el balcón? —Estaba sonriendo. El sello que llevaba en la mano derecha atrapó un rayo de sol y brilló como un tesoro escondido.

—No es tu estilo, Larkie. Me sorprende que no se te haya ocurrido la gran pregunta: ¿Por qué no te cojo yo a ti y te tiro por el balcón? «Hombre de confianza salta a su muerte. Traiciona al presidente Bonner». Realmente, Larkie, podría hacerlo… los vengaría a todos, empezando por Hayes Tarlow, Drew Summerhays y Rachel Patton.

—Ellos seguirían muertos. —Estaba untando mantequilla en una tostada que había cogido de la bandeja—. A veces pienso que nos limitamos a interpretar nuestro papel en un drama escrito hace mucho tiempo. Pero yo no soy filósofo. Se trata de un pensamiento disperso y todo parece predestinado a ocurrir como ocurre. Quizá nunca hubo forma de evitarlo. —Sonrió—. Sabes, Sherman Taylor nunca se recuperó de su derrota ante Charlie. Creía en América, creía saber lo que debía ser América, pensaba que Charlie llevaba al país por mal camino, que todo el trabajo realizado con Boz Hazlitt y otros para construir las defensas privadamente y asegurar así su supremacía quedarían desveladas. Todo empezó con aquel maldito discurso que Charlie no dejó ver a nadie. Todo se puso en juego en ese momento. Todo lo ha provocado él mismo. Toda esa palabrería de hacer públicos los presupuestos… Taylor vio en ello la semilla de la destrucción. Todo en lo que él creía quedaría totalmente destrozado. No quiso que ocurriera y vino a mí al día siguiente. Al día siguiente, Benjamín. Nos conocíamos de los viejos tiempos, cuando estaba metido hasta las cejas en los asuntos más turbios que jamás he conocido. Tenía la semilla de una idea que podía convertirse en un plan, y me necesitaba a mí para materializarlo. Él tenía a Bohannon, por supuesto, que se convirtió en un elemento esencial del plan. Me pareció que los dos podían ser una pareja muy letal. Y lo fueron, ¿verdad?

—Lo siento, pero no ato cabos. El complot y todo el nexo Taylor-Bohannon-Hazlitt… siempre me ha parecido que eran dos espirales distintas que podían entrelazarse pero que no llegaban a tocarse.

—Eso es porque no sabías nada de mí, querido chico. Yo soy el punto donde se tocan, ¿no lo ves?

Negué con la cabeza. No lo entendía.

—Quizá seas uno de los alumnos torpes, Benjamín. Yo empecé a tener dudas acerca de la presidencia de Charlie. Estaba resultando ser un blando, o eso temía yo. Quiero al hombre… y ahora estoy orgulloso de él. Ha demostrado que puede ser un canalla, su instinto político me deja sin palabras, nunca hubiera pensado que sería capaz de sobrevivir a las primarias y la consiguiente lucha… pero al principio, después de aquel terrible discurso sobre el estado de la nación, estuve de acuerdo con Taylor. —Sus palabras estaban bien razonadas. Su voz era grave cuando se calentaba y tenía la costumbre de golpear algo con el dedo índice. En este momento era mi rodilla—. Y en cuanto a Taylor no creo que sea uno de esos presidentes que se duermen en los laureles. Desde hace mucho tiempo sabía a lo que se dedicaba Heartland, ayudó a Hazlitt, se estaba aliando con Hazlitt mientras él mismo estaba en el Despacho Oval. Hazlitt estaba haciendo lo que era bueno para Estados Unidos de América y a la larga bueno para Sherm Taylor.

Vio que ponía mala cara y retiró el dedo índice de mi rodilla.

—Lo siento, Benjamín. Pero me siento muy frustrado cuando pienso en cómo ha salido todo esto. Ahora, sígueme con atención… Con el tiempo, Charlie empezó a darse cuenta de que alguien era el dueño de las comunidades de inteligencia, no sabía quién, y supo que tenía un punto a su favor si podía hacer que le funcionara. Hacía mucho tiempo que amenazaba con hacer públicos los presupuestos, pero no sabía hasta qué punto estaban comprometidos los servicios de inteligencia. Y como yo me encontré en un acuerdo con el hermano Taylor, intentaba tranquilamente disuadirle de que saliera galopando en su corcel en contra de las agencias de inteligencia. Pero entonces se le metió en la cabeza todo esto del gobierno secreto. Amenazaba con exponer gran parte de todo nuestro sistema de seguridad y hacer que se justificara hasta el último penique. Y eso no se puede hacer en el mundo real. Pero ya conoces a Charlie… se le mete una idea en la cabeza y no la suelta. No dejó que nadie viera su discurso. ¡Hablando de confianza!

»Tenía que buscar la forma de deshacemos de Hazlitt y su increíble poder. No es que me importara que lo tuviera un solo hombre, simplemente que Bob Hazlitt, en mi opinión, no era el hombre adecuado… Había aceptado dinero del gobierno para desarrollar sus satélites y había trabajado con Taylor, y después de utilizar el dinero para construir satélites tenía todo el poder… y toda la información que recopilaban los satélites le pertenecía. ¿Y quién demonios era él? ¿De verdad? Nadie. Sólo un hombre de negocios que había caído en la letrina correcta y había salido lleno de oro. No tenía la más mínima idea de cómo gobernar este país o el mundo… era un simplón, si quieres llegar hasta el fondo.

»De modo que… decidí que la mejor manera de deshacemos de nuestros problemas era que Sherm apoyara la candidatura a presidente del rural y popular billonario y, con la inoportuna muerte del populista billonario, nuestro antiguo presidente, limpio de la suciedad de la campaña, estaría ahí para recoger la bandera y pedir la nominación entre el desconcierto general. Pero, para acortar la historia, no habíamos caído en la cuenta de que el fiel Bohannon se percataría de la idea y se daría cuenta de que sabía demasiado y de que Sherm iba a acabar con él. Quizá deberíamos haber convencido a Sherm de que despachara a Bohannon a Italia o a Francia o adonde fuera… pero quizá no. Bohannon pensó que le iban a cortar el cuello y atacó primero. Pues bien, nunca estaremos seguros de lo que le pasó por la cabeza anoche. Y el guerrero uno y dos están muertos. El viejo Sherm, si vive, quizá no quiera enfrentarse en la televisión con David Frost o escribir sus memorias.

—Para tu información —dije—, Bohannon sabía que el general iba a acabar con él. Ya le había sacado el jugo y ahora iba a deshacerse de él. Por eso el general contrató a Marmot, para acabar con Hazlitt y Bohannon.

—Veo que tienes respuestas para todo, Benjamín. Lo mismo pensé yo. No podía dejar que Bohannon se largara, era una bomba de relojería. Bien dicho, Ben. —Había terminado la tostada y era tan buena que decidió prepararse otra. La untó con mantequilla y la cubrió con mermelada de naranja. Respiró hondo—. Debo decir que es bueno haber acabado con esta duplicidad, ¿no estás de acuerdo? Y, al final, tenemos el mejor presidente posible. Es extraño cómo se resuelven las cosas a veces.

—¿Charlie?

—Sí, Charlie. Claro, Charlie, ¿quién si no? La forma de llevar todo esto, y después esa jugada maestra, la historia de que Sherm iba a aceptar el segundo lugar en la candidatura… Acabó con las posibilidades de Sherm, al margen de lo que fuera a decir en la convención. Nada importaba ya, había acabado con el apoyo a Sherm. Ahora se enderezará y hará un buen trabajo. Estará muy aliviado, resuelto su segundo mandato. No te preocupes, Benjamín. Yo sé manejar a Charlie.

Aquello me heló la sangre. Me puse de pie y me apoyé en la barandilla, mirando hacia el centro de convenciones, el aparcamiento, los coches patrulla y el acordonamiento. Todavía existían muchas dudas acerca de quién había sido el asesino. Estaba asimilando todo lo que me había dicho Larkspur, pero me preguntaba cómo encajar todas las piezas. Sin embargo, me daba vergüenza preguntar. Estaba desayunando con un americano prominente de quien los historiadores algún día escribirían grandes biografías que no contarían nada de lo que me había dicho esta mañana. Hombres como Ellery Larkspur no dejaban rastro. Quizá algún día algún teórico de la conspiración analizaría los extraordinarios hechos sucedidos en esta campaña, y llegaría a encontrar algo que demostrara que Larkspur había estado vinculado a Taylor muchos años antes de la campaña, incluso algún indicio de la relación de Larkspur con Bohannon, y el historiador empezaría a encajar las piezas para encontrar alguna pista de la LVCO que le llevaría al terremoto mexicano. Una nota en la prensa acerca del terremoto podría llevar a ese historiador a pensar: «Carajo, aquí sí que he encontrado algo».

—¿En qué estás pensando, Benjamín? ¿Aturdido?

—No, aturdido, no. Estoy horrorizado de estar aquí sentado desayunando contigo y charlando como si se tratara de la política habitual… De cualquier forma vas a arder en el infierno. Tú eres el verdadero asesino, no Bob Hazlitt, al que yo mismo acusé anteriormente. Eres mucho peor que él, Larkie.

—Bueno, soy diferente. Estoy vivito y coleando.

—Eres el espíritu del mal.

—Bueno, no hay inocentes, ¿verdad, Benjamín? Tenemos que conocer las leyes de la política. La primera es conseguir el poder y la segunda gobernar de tal forma que se pueda conservar el poder. Yo creo en las viejas normas, las viejas formas.

—Estás chapado a la antigua, ¿verdad?

—Los mejores lo estamos.

—Eso no te hace menos culpable.

—¿En qué estabas pensando? Tú estabas muy alejado, Benjamín.

—Estaba pensando en Kennedy y el asesinato. Todas esas teorías que se fraguaron a lo largo de los años.

—Bueno, tengo la esperanza de que no ofrecerás tu ayuda en ese campo.

—¿Bromeas? ¿Alguna vez viste la lista de gente que pudiera haber ofrecido información a los investigadores acerca del asesinato de JFK y que justamente murieron en los años posteriores? No soy un imbécil… puede que acabe de nacer, Larkie…

—Pero no naciste anoche. Ya lo sé.

—Lo único que me queda por entender es qué papel juega Drew en todo esto. ¿Cómo puede haberse puesto en contra del presidente? ¿Me estás diciendo que pensaba como tú?

—¡En absoluto, Benjamín! No, Drew Summerhays era nuestro maestro. Él conocía bien las reglas del juego. Drew era el más inteligente de todos nosotros… Él descubrió lo que sucedía y pensó que para que funcionara, nosotros, los malos, teníamos que incriminar a Charlie. Drew encargó a Tarlow, de parte de Taylor, que asesinara a aquel viejo amigo de Hazlitt que se puso moralista. Sabía lo que yo pensaba de que Charlie lo entregara todo a Hazlitt… Dijo que estaba de acuerdo, que había que hacer algo con Charlie, y me convenció de que era uno de los nuestros, aunque en realidad nos ganaba a todos. Fue Drew quien organizó el complot y empezó lo de las acciones de bolsa. Hizo adquisiciones, y se aseguró de que yo estuviera metido hasta el cuello… y entonces me informó de que me había estado comprometiendo en las transferencias bancarias… tenía pruebas de todo, y me dijo que si no acababa con el asunto Taylor-Hazlitt iba a hablar con «su chica», Teresa Rowan, para hundirme. Y el presidente quedaría indemne. Pues bien, obviamente para mí ya era demasiado tarde para deshacerme de Taylor y Hazlitt, aunque estuviera en mi mano. El general mandó a Bohannon hacia Shelter Island para cantarle las cuarenta a Drew. Aunque hablaron, Bohannon acabó por matarlo simulando un suicidio. Es triste, muy triste, pero Drew ya había vivido suficiente…

»En cualquier caso, Drew Summerhays no te defraudó, estuvo tan brillante como siempre, pero cayó en la trampa. Era todo un caballero, y no hay lugar para caballeros en la escena política de hoy en día. Por irónico que parezca, creo que tú tienes mucho que ver en el hecho de que Charles comprenda que la verdad ya no importa, que lo que cuentan son las mentiras, sólo ellas determinan el resultado. Cuando Charles se dispuso a contraatacar a Hazlitt, cuando te soltó y después decidió qué haría con la información que tú le proporcionaste, cuando contrató a Alec Fairweather para que le hiciera la publicidad, todo cambió. Iba a luchar… se quitaría los guantes y pelearía, dejaría de ser un caballero. En ese momento, Charles Bonner se convirtió en el verdadero Charles Bonner.

—El verdadero Charles Bonner…

—Sí, claro.

—¿Y el arma, Larkie… Terremoto?

—Bueno, eso hace años que es un proyecto. Desde la Guerra de las Galaxias de Reagan, pasando por la administración de Sherman Taylor cuando la tecnología empezó a modernizarse. Casualmente ha recobrado vida… ahora.

—¿Sabes lo que eres, Larkie?

—Claro que lo sé. Soy lo que llaman un hacedor de reyes, un poder oculto.

—Eres un asesino común. Intentaste matar a Elizabeth…

—No, eso nunca. Fue cosa de Taylor, él era quien hablaba con Bohannon. Yo me quedé horrorizado cuando me di cuenta de que habían involucrado a Elizabeth… ése no fue nunca el plan, tienes que creerme, Benjamín. Yo adoro a Elizabeth…

—Me tranquilizas mucho.

—Bueno, quizá ahora no estés muy tranquilo. Pero ya verás como el tiempo lo cura todo. —Encogió los hombros—. Mientras te comportes como un adulto no acabarás como toda esa gente después del asesinato de Kennedy. —Me cogió el brazo y sonrió lentamente—. Era una broma, Benjamín.

No tenía nada más que decirle a Ellery Larkspur. Quizá estaría el resto de mi vida pensando las palabras adecuadas. Larkie estaba profundamente inmerso en la vida americana, era el tipo de hombre que prepara las grandes agendas y que se asegura de que todo funcione, de una manera u otra. Era el americano imprescindible. Nadie me agradecería que cayera en desgracia, eso suponiendo que tuviera poder para hacerlo. También sabía, en una de esas intuiciones morales, que Larkie cuidaría bien de Charlie Bonner y le ayudaría a completar su segundo mandato. Creo que de hecho Larkie quería a Charlie. Nunca se consideró la idea de asesinar a Charlie. Y sin embargo todo había ocurrido por Charlie. Larkie no creía que Charlie tuviera la suficiente fuerza para gobernar el país. Mucha otra gente había muerto, pero Charlie no… Me detuve al salir y volví a mirarle. Me observaba, acurrucado en su albornoz blanco, con el sol de la mañana entrando por la ventana. No sé qué pensó de la expresión de mi rostro. Yo tampoco estoy seguro de lo que pensaba justo en ese momento. Pero volvió a mirarme y habló.

—Benjamín, es una broma. Tú eres uno de los nuestros… y ellos no.

—Iré a ver al presidente. —Sí, él sabría lo que estaba pensando.

—Como quieras, Benjamín. Pero no tengas muchas esperanzas. Las pruebas de Sarrabian no se aguantarán. Él también es un sospechoso. Sólo conseguirás mala fama para Drew y el querido bufete.

—Correré ese riesgo.

—Claro, y yo también.

Entonces dijo algo más.

—Alégrate, Ben. Tienes que entender que se trata de un espectáculo. Somos, como todo, otra rama del mundo del espectáculo. —Sonrió—. Todo esto hace reír. Nos tomamos las cosas muy en serio. —Me saludó—. Adiós, Ben. Ve a vivir tu vida y que te vaya bien.

El presidente me concedió un poco de tiempo aquella tarde. Estaba repasando algunos cambios finales en el texto de su discurso de aceptación. Se había decidido que la convención necesitaba un poco de catarsis. Esta noche, Charlie y David Mander serían presentados como los nominados, Mander hablaría brevemente, principalmente para presentarle, y después Charles Bonner se dirigiría a la nación para reunir su gente a su alrededor.

—Ben, hace mucho tiempo que eres amigo mío. Pero el servicio que me has prestado esta semana… —De pronto se atragantó, algo que no había ocurrido jamás—. Nunca pensé que me merecía este tipo de amistad… y quizá no la merezca. Pero tú me la has dado. He aprendido un par de cosas esta semana, Ben. Me he dado cuenta de que soy un político hasta la médula. Si me haces arder en un homo, mis restos serán los de un político puro. —Se frotó la nariz con un pañuelo blanco inmaculado. Estábamos solos—. Y tú… tú eres un gran hombre… y sólo he conocido a dos. Drew Summerhays y tú. Eso es todo lo que puedo decir, y seguramente será lo único que diré. Pero nunca olvidaré lo que Arcángel hizo por mí.

¿Ven cómo lo hizo? Me tenía atrapado. Era suyo. Se había metido en mi cuerpo y le había dado al botón correcto. Conocía la verdad de sí mismo y me la dijo sin tapujos, y me hizo pensar que quizá, por mucho que dijera que no era cierto, tenía razón en lo que de mí decía.

—No discutiré contigo. Pero yo no soy un gran hombre. Tengo bastantes dificultades ahora. Hay algunas cosas que debería contarte… Pero con toda confianza, no sé por qué, pero creo que no cambiarían nada… Tú eres lo que eres y lo has hecho muy bien, y eso no se puede cambiar. Nunca olvidaré la forma en que te pusiste en la línea de fuego para amortiguar la caída de Sherm Taylor. No sé si hay algún otro hombre en la vida pública que hubiera hecho lo mismo, que hubiera superado cualquier instinto de protección para ir a salvar a su enemigo herido. —Me sentí como un imbécil al morderme el labio para no llorar—. Me pregunto… ¿en qué estarías pensando? ¿Qué pasaba por tu mente?

—¿Realmente lo quieres saber?

—Sí.

—No estoy del todo seguro, pero una de las cosas en que pensaba era en la buena foto que saldría. Me acompañaría a través de la historia. —Arrugó los ojos un poco y me dirigió una sonrisa de estrella de cine—. Te lo juro por Dios. Soy un superficial hijo de puta, Ben. —Volvía a la seducción.

—Hay cosas… que realmente debería discutir contigo, Charlie.

—Ven a verme a Washington. Después de la convención. Ahora estoy un poco distraído. —Me miró y señaló los papeles encima de la mesa—. Y hay que ganar estas elecciones… Por fin hice lo correcto, Ben. Acabo de poner a Larkie a cargo de la campaña electoral. Es el mejor.

—Tienes razón, Charlie. Me voy a casa, ya tengo suficiente.

—Acepto que hayáis tenido suficiente. —Hizo una pausa y añadió—: Por cierto, tienes una llamada… —Una de sus secretarias acababa de entrar haciendo señales—. ¿Es para el señor Driskill, Jan?

—Sí, señor presidente. El señor Larkspur la acaba de pasar.

Señaló el teléfono encima del escritorio y se fue a mirar por la ventana con el discurso en la mano, dándome así cierta intimidad.

—Aquí Ben Driskill.

Escuché durante algunos minutos. Las lágrimas inundaban mis mejillas y casi no podía hablar.

—Elizabeth —dije. Estaba bien. Había vuelto.

Cuando colgué, el presidente extendió la mano con aquel gesto suyo tan característico. La cogí y nos quedamos allí largo rato, y cuando salí me detuve en la puerta, le miré y le di un consejo.

—Haz que te quieran, Charlie.

Cuando llegué a O’Hare empezaba a oscurecer y una neblina de calor se rezagaba por las pistas de manera asfixiante. Al oeste se veían las nubes de tormenta. La temperatura era superior a los treinta grados. Chicago en verano. Paseé hasta la puerta de embarque, aunque aún me quedaba más de una hora de espera. El aeropuerto estaba abarrotado de turistas, la mayoría maridos, con sus mujeres, y pude escuchar algunos diálogos fragmentados. Nada que ver con la política.

Vi un taburete vacío en uno de los pequeños bares y me senté. Milagrosamente me sentía cómodo y relajado. Pedí una cerveza, y el camarero me acercó unos cacahuetes. En los monitores de televisión vi que los discursos habían acabado y que se preparaban para una votación por mayoría. Se parecía mucho a cualquier otra convención de los últimos años, pero resultaba enorme si la comparaba con las de mi juventud. Todo estaba perfectamente organizado por Ellery Larkspur y los demás, con Mac y Ellen en primera fila. Todos se estarían preparando para la campaña. Y en este momento era una marea de apoyo al presidente. Un visitante sin conocimiento alguno de lo ocurrido la pasada semana no vería nada extraño. Resistentes, esos americanos.

Las bandas de música tocaban, la gente bailaba y agitaba los banderines. Me fijé en los tipos que tenía a mi lado. Bebían cerveza y comían cacahuetes. Uno de ellos dijo:

—No hay ninguna maldita diferencia en quién gane las elecciones. Todos son unos jodidos. No soporto la forma en que intentan hacemos creer que son distintos. Demócratas, republicanos… Los republicanos me ahorran algo de impuestos, los demócratas me hacen pagar más. Y esta vez ni siquiera han hablado de eso… Todo era «eres un hijo de puta» y «tú lo eres más» y «tú eres un asesino» y «tú también, imbécil». —Un discurso político; estaba harto.

»Toda esta mierda de acabar con la CIA y todas las otras agencias. ¡Un montón de mierda! Todo sigue igual. Siempre. ¿Crees que vamos a pasar sin la CIA espiando a todo el mundo e intentando acabar con los malos y siguiendo a los terroristas? Estoy jodidamente convencido de que no. O sea, que Hazlitt fue el responsable de asesinar a alguien. ¿Y qué? Yo trabajo para una compañía con más de un millón de empleados en el mundo entero, y lo único que importa es el valor de las acciones. ¿Quieres hacerme creer que nunca mataron a quien se interpuso en su camino? Forma parte del negocio, ¿verdad?

»Siempre hay problemas que es mejor resolver rápidamente, y ésa es la mejor solución. Es un juego corporativo. O tal vez somos nosotros los que jugamos ahora según sus reglas. No tengo ni idea de quién fue el primero… pero Bonner tiene un buen discurso.

Estaban resumiendo el sonido y la furia de la campaña a sus elementos más esenciales. Porque en el fondo todo era muy sencillo.

—Y, vayamos al grano, la economía va bien. Bonner ha controlado los impuestos. Mis dos hijos tienen trabajo. No vivo en un cuchitril en la ciudad y ellos tampoco… Estamos exportando más a Japón, la India, China. No está nada mal cuando lo miras con detenimiento. Estamos tan saturados de drogas que todo está bastante bien. Mi mujer y yo vamos de vacaciones a Arizona para jugar al golf. También montaremos en camello.

»¡Y se pasan la campaña hablándonos de la comunidad de inteligencia! Bonner nos está ofreciendo el oro y el moro. Pero nosotros somos dueños de todo el oro, ya me entiendes. Y ¿qué me dices de los terroristas? Ésos sí que son un problema. ¿Pero han puesto bombas en Chicago? ¿En Evansgton? ¡Pues no! ¿Qué se creen que importa realmente?

»Es su punto de vista. Te metes en esa mierda de Washington y empiezas a creer que es importante… Pues mi consejo es: seamos realistas. Todo va a ir bien. Es difícil acabar con América. Dominamos y seguiremos dominando. Mueren unos pocos… América sobrevive, te lo aseguro.

—Tienes toda la razón. La bandera sigue ondeando, amigo mío.

—Brindo por eso. ¡La bandera sigue ondeando!

El presidente estaba a punto de dirigirse a la nación cuando los dos tipos se bajaron del taburete tras hacer su brindis y dejaron unos billetes en la barra. A continuación, empezaron a discutir qué marca de cortacéspedes era la mejor. El rostro del presidente llenó la pantalla.

—Mis queridos demócratas… acepto la nominación.

Aquello provocó otra manifestación de júbilo, globos, música, toda la parafernalia. Miré durante un rato, me tomé otra cerveza y fui al lavabo. Cuando salí, el presidente seguía hablando.

—Claro que debemos mantener una estructura fuerte de inteligencia. Nunca sugerí lo contrario… pero tiene que ser mejor que la que tenemos, tiene que ser mejor que la de antes. Y con ese objetivo… —Seguía hablando y también lo hacían los tipos en la barra. Me lo estaba perdiendo, pero no tenía importancia. La cámara enfocó a Teresa y a la primera dama, ambas sonrientes, y también vi a Larkspur en la zona de los VIP, asintiendo sabiamente ante alguna observación y sonriendo a otra. Larkie tenía un aspecto más juvenil y saludable que nunca. Volvía a estar en el centro de las cosas, volvía a fluir en él la adrenalina de la nación, como si la juventud volviera a visitarle. Su rostro irradiaba confianza y una profunda comprensión de las necesidades de la nación. Mi trabajo acababa de hacerse un poco más difícil. Larkspur era el tipo de hombre en el que se confiaba por instinto.

Los aplausos fueron largos y prolongados, la multitud sonreía, vitoreaba, y se preparaba para ganar las elecciones. Ya empezaban a olvidarse las bajas de Taylor y Hazlitt. Era surrealista la rapidez con la que los medios de comunicación y el poder del rostro del presidente en millones de pantallas de televisión arrinconaban la vida y la muerte en el pasado. Era como si la naturaleza del tiempo se explicara en palabras de una sílaba y que cada palabra fuera la correcta. El nombre de Ellery Larkspur ya sobrepasaba los suyos. Estaba vivo, al fin y al cabo, seguía en el juego, y en el caso de aquellos dos, estar fuera de juego no era tan mala idea. La verdad acerca de Taylor y Hazlitt entraría en la conciencia colectiva como un virus desagradable del que hay que deshacerse cuanto antes, sin un excesivo análisis, porque la verdad podría ser incómoda. El público se preservaba, escogiendo saber más acerca del presente, de lo vivo y no lo muerto, pensando en el futuro y no en el pasado. En el fondo era lo más inteligente. Al final, uno tenía que arreglárselas como podía, tanto si era el presidente o Tom Bohannon o Elizabeth Driskill. O yo. Antes de lo previsto, la marea subiría, te encontraría y te llevaría al pasado como si nunca hubieras vivido, y supuse que ésa era la razón por la cual tanta gente tenía fe cuando intuía la marea. Me terminé la cerveza y me vi reflejado en el espejo situado detrás de la barra. Estaba sonriendo. Sólo un poco. El camarero había estado observándome y se dirigió a mí.

—Lo que el agua trae, el agua lleva.

Asentí. Era sorprendente, todo estaba bien.

Charlie conseguía que le amaran.

Me pregunté si tenía algún sentido intentar hacer lo correcto. Las probabilidades no eran buenas…

Cogí mi maletín y me adentré entre la multitud ensimismada que se dirigía por los interminables pasillos a sus aviones, absortos en sus propias vidas, que era como debía ser, olvidándose del placer que hubiera podido proporcionarles aquella semana de folletín político. Había habido de todo y las valoraciones eran favorables, y tarde o temprano todos habíamos descubierto si tenía algún sentido para nuestras propias vidas.

Me sentí perdido entre la multitud, un americano más que amaba a su país y que sabía que de alguna manera seguiría siendo siempre un misterio. Mientras miraba la última pantalla de televisión antes de subir al avión levanté la vista y sentí un nudo en la garganta al ver a mi viejo amigo, su rostro tranquilo y confiado y su mirada alentadora, y tragué con dificultad porque me sabía de memoria, al igual que todos los americanos, la llamada al orden y acción, que serían las siguientes palabras.

Observé su rostro a través de una mirada borrosa, intentando no traicionar la emoción que sentía. Yo era el tipo de persona al que siempre se le saltaba una lágrima al ver pasar una bandera, no podía evitarlo. Y oí las palabras y vi a mi querida Elizabeth en primer lugar, y vi a Rachel Patton, y a Hayes, Drew, Varringer, Nick Wardell, Chris Morrison, Lad Benbow y todos los demás, los vi escuchar y observar, los vi a todos y oí las palabras y apreté con fuerza la mandíbula, luchando contra los sobrecogedores impulsos que me tocaban la fibra, fuera de mi control…

—Y ahora debemos concentramos y preparamos para una gran campaña que nos hará sentir orgullosos…

»Debemos recordar los principios de libertad y democracia por los que se han sacrificado tantos americanos a lo largo de la historia…

»Acepto humildemente vuestra nominación y me esforzaré en cuerpo y alma para ser digno de vuestra confianza…

»Y va es hora de despedirme con las palabras que están profundamente grabadas en el corazón de todo aquel que haya desempeñado mi cargo…

»Que Dios os bendiga a todos…

»Y que Dios bendiga a América.

Ciudad de Nueva York

Washington D. C.

Sugar Bus, VT

Shelter Island, N. Y.

Dubuque

THOMAS GIFFORD (Dubuque, Iowa, USA, 16 de mayo de 1937 - Dubuque, Iowa, USA, 31 de octubre de 2000). Escritor estadounidense, licenciado en la Universidad de Harvard en 1959, desempeñó en los siguientes años trabajos como editor en Minneapolis, además de escribir columnas de opinión para periódicos locales.

En 1996 volvió a su localidad natal, donde se involucró activamente en la política local desde su columna en el diario local Telegraph Herald.

También ha publicado bajo los nombres de Dana Clarins y Thomas Maxwell, ganó fama internacional con sus thrillers The Glendower Legacy (1978, y que fue llevada al cine en 1981 bajo el nombre Dirty Tricks) y, especialmente, con la novela ambientada en el Vaticano The Assassini (1990).