John Cooper recibe desde Buenos aires, un misterioso mensaje de su hermano Cyril, que le obliga a partir hacia el viejo hogar familiar.

Durante el viaje es atacado por unos desconocidos que lo dejan abandonado en la autopista creyéndole muerto.

John llega al fin al hogar, donde se encuentra con que su hermano Cyril ha sido asesinado en el viejo caserón familiar, el mismo día de su llegada.

A este asesinato sigue el de Paula, después el incendio y destrucción del juzgado, de la biblioteca y una serie de incidentes dramáticos.

En su deseo de aclarar las muertes empieza a vislumbrar la importancia del complot internacional que se esconde tras aquellos asesinatos. Siguiendo pistas, viajará a Inglaterra, Munich, Glasgow y Alemania. Finalmente, tendrá que hacer frente a la verdadera razón que se esconde tras los asesinatos que se han ido cometiendo a su alrededor.

Thomas Gifford

La araña

ePub r1.2

Titivillus 30.11.2022

Título original: The Wind Chill Factor

Thomas Gifford, 1975

Traducción: Ramón Milián

Digitalización: lvs008

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: jlv

ePub base r2.1

PRÓLOGO

No había mucha gente en el andén. Hacía frío y la baja temperatura me aliviaba el dolor. Me apoyé en una columna. A pocos metros de mí, un matrimonio de mediana edad estaba esperando con la hijita cogida de la mano de su madre. La pequeña sonreía con la excitación y curiosidad de los niños que se mantienen despiertos hasta mucho después de ir a la cama. Se soltó de la mano de su madre y empezó a andar en círculos cada vez más amplios alrededor de sus padres, hasta que se aproximó lo bastante para que pudiera ver sus ojos azules. Iba bien vestida y su abrigo llevaba el cuello de terciopelo.

Poco a poco se acercó más, observándome con el descaro propio de los niños, mientras su sonrisa desaparecía. De nuevo capté sus ojos, y a pesar del dolor y del cansancio que me dominaban, intenté sonreírle. Me recordaba las fotos de mi hermana menor Lee tomadas hacía muchos años.

Por fin, algo desconcertado por su observación, me incliné hacia adelante para decirle hola. Entonces fue cuando inició un agudo chillido, un lamento, como si yo la hubiera atacado. Sentí como me volcaba hacia delante, sin fuerza, en las piernas, y me agarré a la columna. Estaba confuso: ¿por qué lloraba? Su boca en la que yo parecía caerme, me recordó la herida en la frente de Alistair Campbell.

Sus padres se volvieron para mirar y el padre se lanzó hacia delante gritando, «Aquí, aquí», alcanzando a su hija. La madre se acercó con la cara llena de reproches y de repente se detuvo, cubriéndose la boca con la mano enguantada. La oí decir: «Dios mío, Henry, mírale la cara, está lleno de sangre…».

Me pasé la mano por la cara. Estaba pegajosa. Se me revolvió el estómago: tenía, los dedos untados de sangré. Traté de agarrarme a la columna, pero todo se tambaleaba y las voces parecían provenir de un eco lejano. La pequeña ya no lloraba y vi que la lluvia que caía sobre los rieles del tren se había convertido en nieve y se estaba acumulando.

Oí una voz cerca de mi oído que decía cansadamente: «Caramba, Cooper, mírate a ti mismo, te has metido en otro, lío».

La voz me era familiar, pero cuando me volví, se me nubló la vista rápidamente y sólo pude ver una forma, un punto de luz, una cara en el punto, pero era demasiado tarde y sólo veía la nieve que caía a grandes ráfagas. Únicamente oía el ruido débil y lejano de los trenes, mientras me desmayaba y todo me importaba un comino…

PRIMERA PARTE

UNO

Todo empezó por un telegrama.

Yo vivía en Cambridge, Massachusetts, desde hacía varios años, desde que me divorcié de Digby, y aunque no me sentía como en los tiempos de estudiante en Harvard, el lugar tenía aún un cierto encanto. Me hice lector de la Widener Library; para mis compras dependía de la Cooperativa; había a mano varias librerías, papelerías, puestos de periódicos, tabaco de Leavitt & Pierce, el Crimson y el New York Times para leer en el desayuno, paseos por Boylston Street pasando por Eliot House, en la que yo había vivido una vez, o por la orilla del Charles River, donde me había enamorado profundamente de una mujer que estaba destinada a desaparecer y que había sido la causa de mi divorcio.

En Cambridge yo me realizaba a mí mismo, pues había allí pocos aspectos de mi propia definición que no se originaran directamente de mí. En este sentido, era completamente distinto de Nueva York, lleno de las habladurías de Digby, que tenía allí tantas amistades y era mucho más conocida que yo, y era aún más distinto de Cooper’s Falls, donde mi familia, que dio nombre al lugar, era conocida de todo el mundo.

Aquella mañana en cuestión, a mediados de enero, estaba sentado a la mesa de la galería mirando la hierba muerta y gris del solar de enfrente a la que las manchas de nieve daban un aspecto de calvicie ya irreparable. El café hervía en un jarro, y la mantequilla derretida goteaba por los agujeros de una madalena. Contemplé con cierta satisfacción un montón de hojas amarillas de bloc llenas de mi complicada y más bien apretada caligrafía. Una novela de intriga, que se desarrollaba en Harvard durante una agitación estudiantil y titulada Tumulto, salía bastante bien. No bebía desde hacía seis meses, y el médico casi me había convencido de que el alcoholismo que estuvo a punto de acabar conmigo era ya una cosa del pasado. No iba con mujeres y felizmente me había acostumbrado. Tenía treinta y cuatro años, estaba más o menos sin dinero, pero tenía lo bastante como para no tener miedo del mañana, del mes próximo, o del resto de mi vida.

Aquella mañana estaba sentado en medio de un oasis construido por mí mismo: Lo había conseguido y sobrevivía.

Entonces, para probarme que tenía razón, el teléfono sonó.

—Wester Union. ¿El señor John Cooper por favor? —dijo una voz de mujer.

—Yo mismo.

—Tenemos un telegrama para usted de… de Cyril Cooper.

Le dije que me lo leyera, experimentando súbitamente esa sensación de estrechez en el pecho que Wester Union inevitablemente produce.

Leyó: URGENTE ENCONTRARNOS COOPER’S FALLS 20 ENERO. DÉJALO TODO. ÁRBOL FAMILIA NECESITA ATENCIÓN. SALUDOS VIEJO. CYRIL.

Me dijo si quería que repitiera el texto y se lo rogué. Escuché con alivio, de todos modos, no era una desgracia. Miré abajo a la calle pensando qué diablos quería decir. Pregunté a la mujer el origen.

—Buenos Aires, —dijo con absoluta indiferencia. Le di las gracias e inconscientemente cogí una pipa y una lata de Balkan Sobranie, rellené la pipa del negro tabaco, encendí un fósforo de madera y aspiré profundamente, saboreando la mezcla y observando las briznas de latakia ardiendo sobre el borde de la pipa.

Primero, no se trataba de una broma. Sólo mi hermano Cyril habría gastado dos palabras en SALUDOS VIEJO.

Segundo, urgencia en la vida de Cyril no era una expresión corriente. Quería decir precisamente lo que decía.

Tercero, el 20 de enero no era una vaguedad. Era precisamente la fecha en que quería que yo estuviera en Cooper’s Falls, y no había posibilidad de excusa por mi parte.

Cuarto, el mensaje no era sólo amenazador, era intencionalmente provocativo, aunque no revelaba nada. Cyril no hacía nunca nada sin motivo, y si en esta ocasión era poco claro, tendría sus razones.

Quinto, Buenos Aires. Buenos Aires, lejos de las bases de operaciones de Cyril, muchas de las cuales eran europeas. Además, seguramente Cyril tendría una buena razón para estar en Buenos Aires.

Después de beber otra taza de café, ya había hecho mis cálculos. Hice la maleta, dejé mis cosas en orden, y me dirigí al garaje, y al Lincoln.

El Lincoln era una reliquia de un tiempo en que el dinero era abundante. Yo lo había conservado frente a una avalancha de dificultades personales y económicas, agarrándome a él como a una especie de talismán. El coche era una maravilla, zumbaba muy silenciosamente, tragaba gasolina como un cohete Saturno, y tenía aire acondicionado graduable según el nivel de confort deseado. Fabricado en 1966, mi Continental reflejaba un mundo gris en su acabado metalizado y me hacía sentir seguro en su profundo interior tapizado de piel. No se me ocurrió regresar a casa de otro modo. Lo había repasado todo: gasolina, aceite, líquido de transmisión, líquido de frenos, agua de la batería, presión de los neumáticos, fusibles de las luces interiores y exteriores, y todo lo demás.

La nieve empezaba a ensuciar el parabrisas. El agua estaba llena de anticongelante. Los limpiaparabrisas, nuevos, barrían con autoridad a todo lo largo del cristal. Estaba listo.

Partiendo de Boston pasé el primer día conduciendo 380 miserables millas en la nieve, que zigzagueaba atravesando la autopista y se revolvía tras mi paso, desapareciendo sin amontonarse. Naturalmente, mis pensamientos estaban con mi hermano Cyril.

Cyril Cooper, dos años mayor que yo, fue primero un chico y luego un hombre de una afabilidad extrema, decidido, y sin darle demasiada importancia, pura y simplemente avaro. Su avaricia, su acierto en transformar su vida de negocios en una serie de casos de estudio de la Harvard Business School, le había hecho excesivamente rico por derecho propio. Su decencia le había dejado al parecer sin enemigos, cosa muy rara en un hombre tan rico. Sus negocios abarcaban >whisky escocés, dos cadenas de tiendas de modas muy persuasivas, equipos grabadores para televisión, publicidad, intereses en la marina mercante de bandera liberiana, e inversiones en terrenos en Gran Bretaña, Francia y España. A los veintiún años tomó un préstamo de nuestro abuelo y sistemáticamente construyó una escalera hasta el reino de los magnates.

Mientras conducía al atardecer, mordisqueando un Barling Canadian excelentemente aderezado, mis reflexiones pasaron de mi hermano, ejemplo de sano buen humor, al resto de la familia, que por algún especial trasiego de genes había producido además de él a alguien tan diametralmente opuesto, tan empollón e introspectivo como yo, sin olvidar a nuestra hermana menor Lee, que murió en los bombardeos de Londres.

Cooper’s Falls fue fundado en la parte norte de Minnesota, en un recodo del exquisito río St. Croix, a corta distancia de los saltos burbujeantes que ni siquiera en las heladas invernales disminuyen su agitación. El primer Cooper, que llevaba mí mismo nombre, John, había hecho su fortuna en el ferrocarril y el grano, que una vez se combinaron para dar al mundo un buen número de millonarios y también la floreciente y bulliciosa ciudad de Minneapolis. Pero los Cooper llevaban por lo general una vida singularmente retirada, hasta que mi abuelo se lanzó dejando atrás una buena cantidad de tiempo perdido.

Mi abuelo Austin era un hombre profundamente confiado que se hizo más y más rico al ritmo que la nación prosperaba después del cambio de siglo. Conocía bien y era amigo de los gigantes financieros más orgullosamente exhibidos de la época: Carnegie, Rockefeller, Ford, Mellon. Pero en cierto momento de su vida, debido posiblemente a un trauma psicológico que, al igual que un viejo trozo de metralla, emerge a la superficie hasta que finalmente supura y revienta aparatosamente, una visión conmovedora sobrecogió a Austin Cooper. Cuando visitaba Alemania en los años, veinte, tomó cierta simpatía con el compromiso de los alemanes que sufrían lo que él llamaba «el yugo del castigo infringido por los vencedores de la Gran Guerra». No era él el único: muchos observadores sentían lo mismo, y los historiadores posteriores a menudo secundaron la opinión de que fue una paz injusta cuyo único resultado fue una segunda Guerra de Treinta Años entre 1914 y 1945. Sin embargo, a su manera, Austin Cooper no se contentaba simplemente con anotar su punto de vista en su diario de esa noche y dejarlo así.

En sus siguientes visitas a Alemania, el abuelo buscó con cierta percepción y decisión a aquellos hombres que él Creía que serían las voces del resurgir de Alemania. Por un lado se alió con la familia Krupp, tanto social como financieramente, que actuaba como un puente entre varios magnates alemanes y angloamericanos.

Pero Austin también se acercó y fue correspondido por los líderes políticos que él creía que tenían perspicacia —esta era la palabra que empleaba— para dar la vuelta a Alemania y llevarla una vez más hacia su propio destino manifiesto.

Como americano, él era útil a aquellos hombres nuevos. Podía moverse en círculos que a ellos les estaban vedados por la fuerza de las convenciones sociales.

De este modo, Austin Cooper inició sus servicios con dos alemanes iracundos y muy capaces que buscaban un mundo nuevo. El uno, bastante curioso, era un héroe de la Gran Guerra que complacía al reticente sentido de «grandeur» de Austin; el otro era un personaje un poco más complejo en muchos aspectos, pero era el hombre más brillante y con el poder hipnótico más acusado que Austin había conocido y que jamás conocería.

Hermann Goering.

Adolf Hitler.

Austin Cooper.

Cyril Cooper.

Buenos Aires.

Saludos viejo.

Los nombres se fijaban y me bailaban por la cabeza, tendido en la cama del motel, demasiado cansado para leer o mirar la televisión. Pero estaba demasiado nervioso para dormirme, estaba tenso de conducir en la nieve y de pensar tanto tiempo en la familia, y estaba tomándole cierta aprensión al asunto.

Hacía mucho tiempo que no había estado en Cooper’s Falls, mucho tiempo que no había pensado con tanto detalle sobre la familia. Y me faltaban aún muchas millas, muchas horas. Había empezado a preguntarme por qué no había cogido el avión, pero esto no iba de acuerdo con mi manera de ser. Cualquiera que me hubiera conocido habría sabido que cogería el Lincoln.

Finalmente me metí entre las sábanas y escuché el viento silbar en la puerta hasta que me dormí.

Al día siguiente intentaron matarme.

El segundo día de viaje fue una nueva versión más intensa del primero en que salí de Boston. Conducía en dirección oeste contra una cortina gris y cambiante de nieve que caía, que reducía al mínimo la visibilidad y la velocidad. Constantemente atravesaba sombras que sólo reconocía cuando estaba prácticamente sobre ellas, y los faros hacían fantásticos pero improductivos halos sobre los copos de nieve. La radio advertía constantemente la imposibilidad de viajar, citando largas listas de escuelas cerradas y de acontecimientos aplazados. Pero yo ni siquiera pensé en detenerme, ni en la posibilidad de llegar tarde. Cyril había dicho el veinte y sería el veinte.

En Indiana y en Illinois aclaró el tiempo y dejé al Lincoln suelto para que corriera durante un rato, enterándome por la radio que la tormenta estaba frente a mí, esperándome a que torciera hacia el norte en Chicago por la autopista de Illinois y entrara en Wisconsin. Pero por el momento había un sol difuso y aproveché para aliviar la tensión de mis brazos que se había acumulado durante las horas pasadas agarrotado al volante, en las que la visibilidad era nula.

Me parecía curioso que en 1972 estuviera atravesando una región que había desarrollado sus propios problemas y crisis de antes y de ahora, mientras yo pensaba en mi infancia en Cooper’s Falls, en un abuelo cuyo nombre se había convertido, en los años 30 del rearme alemán, en sinónimo de la idea de los americanos que admiraban a los nazis, y que por razones personales de una u otra índole simpatizaban con los éxitos nazis en Europa.

A mediados de la década de los treinta, antes de nacer yo, el antisemitismo que se practicaba en Alemania no era muy conocido en la parte del país en que vivíamos; no era un asunto importante. Era, en sentido amplio, una cuestión que duraría siempre ya que, además, todas las naciones tenían a su modo algo que ver con los judíos —y en especial con el dinero y los negocios judíos—. Según mi abuelo, se pensaba en los judíos únicamente en un sentido de negocios, y si no se podía confiar en ellos, tampoco eran tan distintos del resto de la gente. Ciertamente no había razones por las que no se pudiera coexistir con ellos. Eran parte de la vida, y aunque él no se apartaría de su camino para salvar a un judío, tampoco había hecho nunca daño a ninguno de ellos. Eran simplemente un grupo aparte, y el modo en que resolvían sus problemas no era de su incumbencia. Podría haber dicho lo mismo de los católicos.

Austin Cooper no era, pues, un racista intransigente o un loco. Era, por detrás de su aureola de publicidad colorista e inadecuada, un realista más bien frío que creía que Europa era un gigante enfermo y vacilante que de algún modo debía fortalecerse para el bien futuro de la economía, la mundial y la de Austin Cooper. Su creencia era que Europa se beneficiaría mucho con la aparición de un líder o de un grupo dinámico que diera origen a un nuevo orgullo, a un nuevo nacionalismo, una nueva confianza que levantara a Europa sobre sus pies. Estas ideas se acrecentaron durante la Depresión, así como sus relaciones con las políticas fascistas de Alemania, Italia, España e Inglaterra. La única respuesta era el nacionalismo, y si éste conducía a la guerra, pues guerra. El dinero sobrevive a la guerra, aumenta con la guerra. La guerra no era problema. Siempre ha habido guerras. El problema era hacer que las guerras pagaran.

Como niño ignorante de la política, lo que a mí me importaba eran los aspectos puramente personales de tener como abuelo a Austin Cooper, el nazi Número Uno de América, como era llamado en Liberty y Collier’s.

Mi hermano Cyril y yo estábamos mucho más unidos a mi abuelo de lo normal. Éramos demasiado jóvenes para sentir vergüenza de sus hazañas. Para nosotros era un hombre de edad, delgado y bien vestido, que nos daba monedas y libros, con un aspecto más bien triste, una manera concisa de hablar, y una risa sorprendentemente vivaz para un hombre tan serio. Durante la guerra jugaba al croquet con nosotros en el inmenso patio; acababa de cumplir los sesenta y vestía camisa blanca y corbata negra; por aquel entonces ya no se sentía seguro en público, ni en el golf, ni en cualquier otra ocasión.

Pero si para nosotros era solamente una figura solemne y benévola, el tenerle cerca presentaba otros aspectos, aspectos que eran una terrible carga para mi padre, que era un adulto entre otros adultos. Se le asoció con el prototipo de nazi americano, apareció en las portadas charlando con Adolf Hitler, paseando en un inmenso coche descubierto con Goering y Speer y Frau Goering, entrevistándose a puerta cerrada con Alfried Krupp y luego presentándolos en sonrientes apretones de manos sellando Dios sabe qué clase de demoníaco pacto.

Esto era todo contra lo que mi padre debía luchar. Nacido en 1910 y graduado en Harvard en 1932, era un hombre digno, de inclinación artística, que deseaba vehementemente ser pintor. Viajó con su padre a Alemania en los brillantes días de gloria de Berlín en los años 20 y luego de nuevo en los 30, en los que había un ambiente algo distinto, conoció a los grandes hombres que estaban decidiendo cómo cambiar Europa y, tal como hacen los hijos, reaccionó violentamente contra ellos —y por asociación también contra su padre— y contra lo que representaban. Así, mientras Austin Cooper representaba el nazismo americano, nuestro padre Edward, en su demasiado corta vida, hizo todo cuanto pudo para oponerse a las maldades nazis. Finalmente, en 1941, entregó su vida volando por la RAF en combate aéreo sobre el Canal. Su Spitfire no fue encontrado y su cadáver jamás se recuperó. Se escribieron artículos sobre ambos: uno, el traidor a todo lo que América significaba; el otro, su propio hijo mártir de la libertad. Eran unos artículos fantásticos, supongo, si los hombres en cuestión no hubieran sido mi padre y mi abuelo.

El 8 de diciembre de 1941, por orden del Presidente, nuestra mansión en la finca a orillas de aquel río encantador y de los saltos que llevaban nuestro nombre fue puesta bajo vigilancia armada y uniformada del Ejército, y así permaneció hasta varios meses después de terminada la guerra. Austin Cooper fue acordonado, protegido de todos aquellos que con razón le deseaban algún mal.

Chicago yacía inmenso y humeante, con una gran nube de polución helada sobre la ciudad. Siguiendo hacia el norte contra el viento, la nubosidad venía hacia mí. Pronto empezó otra vez, y sentía como las dos toneladas y media del Lincoln aguantaban las ráfagas de viento en sus grandes planchas de los lados. Y llegó la nieve a torbellinos por entre los campos helados y el sol quedó reducido a una masa grisácea, oculto por la ventisca.

Salí de la autopista a uno de esos paradores Fred Harvey. El lugar estaba prácticamente desierto, y vasos y platos estaban vacíos: flotaba un extraño silencio alrededor, como si, aislado por la nieve, Fred Harvey hubiera abierto una estación espacial. En un curioso momento me sentí como si hubiera caído entre autómatas y yo fuera el único ser viviente entre ellos.

El silencio se rompió cuando la chica trajo mi café. Se sonrió tras los restos de acné del instituto y comentó el estado del tiempo. —Parece que ya sea de noche— y se fue. Dos hombres entraron en el sector restaurante, se sentaron y pidieron café. Uno de ellos, un calvo alto que vestía una chaqueta de piel de carnero se acercó y me preguntó si podía leer el Tribune que estaba a mi lado sobre el mostrador. Sonreí y le dije que no era mío, y que por tanto podía cogerlo. Él me sonrió a su vez moviendo la cabeza al tiempo que miraba la nieve a través de los cristales.

—¿Va hacia el norte? —me preguntó con una débil sonrisa amistosa.

—Hasta Minnesota —dije.

—Quizá no lo consiga —dijo con tristeza, como si ambos nos enfrentásemos con el mismo problema—. Me he enterado que está muy mal, y tanto peor cuanto más hacia el norte.

—Sí, supongo que sí, —dije.

—Bueno, realmente es un problema. —Encendió un Kool y dobló el periódico en sus grandes manos de delgados dedos. Parecía un cowboy que regresara a casa con el ganado—. Gracias por el periódico, —dijo, y volvió con su compañero.

Estaban bebiendo café en silencio cuando me puse los guantes y salí hacia el coche. Llevaba puesto mi jersey de cuello alto preferido, muy pesado y grasiento, tejido por alguna viejecita en las Hébridas. Era una lana muy pesada, pero suave como la piel. El coche volvió a la vida inmediatamente, y repasé mentalmente la lista de puesta a punto para asegurarme de que todo funcionaba perfectamente. Conduje despacio por el área de servicio y vi una limousine negra entre los surtidores. Los hombres del restaurante habían salido. Estaban de pie junto al coche negro, y el de la chaqueta de carnero me saludó con la mano mientras yo bajaba por la rampa hacia el agujero blanco que resultó ser la autopista.

Estaba soñando despierto sin perder mi concentración en la carretera. Primero fue Cyril quien ocupó mis pensamientos durante un rato, luego Digby tomó su lugar, la estaba llevando a Cooper’s Falls por primera vez, cosa que ocurrió muchos años atrás. Mi padre me hablaba de un modo que realmente no tuvo oportunidad; el abuelo dirigía el juego de croquet, deliberadamente con su corbata negra ondeando con la brisa veraniega, y yo podía oír el sólido sonido del mallet contra la bola…

El anochecer me había sorprendido, y la nieve era ahora más espesa. El piso se había vuelto resbaladizo con la nieve apisonada y el hielo. La visibilidad era un chiste. No había visto más de media docena de coches en una hora y acababa de cruzar la línea estatal de Wisconsin cuando repentinamente vi la limousine negra a mi altura, tan sólo a unos pocos metros a mi izquierda. Estaba deslizándose hacia mí y no tuve tiempo de reaccionar hasta que sentí el impacto y el Lincoln que resbalaba fuera de la carretera, perdiendo el agarre sobre la nieve dura.

Como una pareja de patinadores gigantescos, nos deslizamos en un torbellino de nieve, surcando lentamente la pendiente blanca. Giré el volante, levanté el pie del acelerador esperando que los neumáticos de nieve se agarrarían. La limousine negra finalmente se separó alejándose y adelantándome, quedando sobre el arcén, mientras que yo resbalaba hacia abajo. Finalmente, sentí tierra firme en el eje trasero y en un raro momento de lucidez puse una marcha lenta y aceleré, esperando recuperar el control. Curiosamente, la maniobra resultó y sentí que el Lincoln respondía, empujando entre la nieve por debajo del nivel de la autopista y escalaba el talud de regreso al arcén, levantando olas de nieve por todas partes. Supongo que sólo transcurrieron unos segundos desde el impacto inicial hasta que volví al arcén, pero me parecieron una eternidad agonizante, una pesadilla terrible que me dejó tembloroso, con un súbito dolor en el estómago, y empapado en sudor. Quedé sentado, agarrado al volante, boqueando aire en un intento de impedir el vómito.

La limousine negra apareció otra vez fuera de la nieve, con sus faros proyectados hacia la tormenta. Pude oír el claxon, y vi al de la chaqueta de carnero agitar las manos hacia mí, me adelantaron y se detuvieron. Al ver mis luces, se abrieron las puertas de ambos lados y los dos hombres salieron corriendo hacia mí, inclinándose por la fuerza del viento. Empujé la puerta, que crujió en sus bisagras, y bajé, sintiendo la fuerza del viento y el frío, que habían aumentado desde que salí del Fred Harvey. El viento penetraba a través del jersey, y el hombre delgado de la chaqueta de carnero me gritaba.

—¿Se encuentra bien? —su voz quedaba ahogada por el viento. La nieve me golpeaba la cara y los ojos.

—Sí, creo que estoy bien —dije.

—Caramba, no pude evitarlo —dijo su compañero, un hombre bajo y robusto con una chaqueta azul—. Lo siento muchísimo, amigo.

Examinamos los daños: la pintura arrancada, la puerta y el parachoques delantero muy abollados.

—Mierda —dije.

—Miraré aquí atrás —el de la chaqueta de carnero sacó la cara del cuello de la chaqueta y se dirigió hacia la parte trasera del Lincoln. No se oía más que el rugido de la tormenta.

El de la chaqueta azul me atrajo hacia la rueda delantera, señalándome el parachoques. Se arrodilló en la nieve, y parecía que tiraba del parachoques separándolo de la rueda. Me uní a él de rodillas en el suelo. El parachoques no parecía rozar el neumático, y me disponía a decírselo.

Nunca lo conseguí. En su lugar percibí una brusca y sorda sensación en un lado de la cabeza. Oí el ruido de algo que me golpeaba, oí que un hombre gemía por el esfuerzo cerca de mi oreja, y sentí la nieve contra la cara, luego nada más.

¿Cuánto tiempo se puede vivir tendido en la nieve a temperaturas bajo cero? No lo sé. Pero yo sobreviví. Estaba rígido de frío cuando desperté, y al levantar la cabeza, ésta chocó contra el chasis del Lincoln: de alguna manera me había arrastrado debajo del coche. Había sobrevivido al ataque por dos razones. El hombre de la chaqueta de carnero había efectuado un trabajo inefectivo al golpearme, y el calor del enorme motor, retenido contra el frío, había impedido que muriera congelado.

Lenta y penosamente me arrastré fuera. El cine y la televisión nos han aislado de la realidad de la violencia física, pues nuestros héroes reaparecen cada semana y en cada película. Yo sospechaba que no nos presentaban toda la verdad. De pie junto al Lincoln, apoyándome desesperadamente en el costado herido y vomitando en la nieve, me di cuenta de que mis sospechas eran fundadas. Era más horrible —tanto la realidad física como el conocimiento de la amenaza que se cernía sobre mí— que lo que podía haber imaginado incluso en el delirio de la borrachera. Aquellos hijos de perra me habían abandonado en la carretera para morir, realmente morir, y yo había sobrevivido por un golpe de suerte. De pronto, me di cuenta del frío, abrí la puerta, me lancé al asiento y giré la llave. El Lincoln volvió a la vida conmigo, esparciendo aire tibio por su interior, deshelando el parabrisas. El Lincoln me estaba salvando la vida.

Tenía un lado de la cabeza pegajoso de sangre y terriblemente sensible a la presión de los dedos. Me quedé un rato sentado tratando de calmarme y de aclarar mis ideas. Luego salí del Lincoln, me lavé la cabeza con nieve y me quité la sangre de las manos, luego partí otra vez. El neumático delantero no rozaba el parachoques.

Era una noche oscura. Estaba de nuevo en la carretera. No podía ver lo bastante para ir a más de cuarenta, y se me ocurrió que la limousine negra podría aparecer otra vez, que aquellos bastardos podrían continuar intentando matarme hasta que lo consiguieran.

No fue hasta que vi a través de la tormenta las luces rojas intermitentes de las brigadas de la autopista que despejaban la nieve, que me empecé a sentir más o menos seguro otra vez. Había hombres en aquellos grandes vehículos, hombres en los camiones de arena, hombres normales realizando su trabajo, intentando protegerme de la tempestad, y no esperando al acecho para matarme. Poco a poco, deliberadamente, me así a aquellos hombres que me protegían hasta Madison, que refulgía entre la tormenta como una deseada aparición.

Indudablemente, hubiera debido ir a que me examinaran la cabeza en el dispensario de un hospital local, pero, por el contrario, salí de la autopista, giré a la derecha en el trébol, crucé el carril sur, y subí por la empinada rampa hasta un motel Howard Johnson’s, con su tejado naranja asomando sobre la nieve. Después de unas corteses, pero perplejas miradas a mi maltrecho estado, me dieron una habitación que daba al aparcamiento trasero, lejos de la autopista y frente a un amenazador risco de piedra varias veces más alto que el motel. El aparcamiento estaba bien iluminado, la nieve no cesaba de caer, y los coches aparcados tenían una capa de seis pulgadas de hielo. Saqué mi equipaje del asiento trasero, abrí desde fuera la puerta de vidrio de mi habitación, y me encontré al encargado encendiendo las luces, indicándome el baño. Llevaba el pelo cortado a cepillo, el primero que veía desde hacía tiempo. Los ojos le sonreían por detrás de unas gafas de concha.

—Pensé volver para ayudar a que se acomodara —asintió con la cabeza como había hecho el hombre de la chaqueta de carnero en Fred Harvey’s: se preparaba un comentario sobre el tiempo.

—No pasa gran cosa en una noche como ésta. Durante todo el día hemos ido recibiendo anulaciones de viajantes bloqueados en alguna parte. Naturalmente, —dijo con filosofía—, la mayor parte de los viajantes de aquí han decidido quedarse una noche más, o sea que compensamos, supongo. —Miró como tiraba la maleta sobre la cama. Cerré la puerta corredera—. La calefacción está aquí —dijo, señalando un indicador en la pared—. El baño, la televisión en color, si usted es uno de esos que no soportan perderse el Carson show. —Me señaló una manta plegada sobre la cama—. Le traje otra manta.

—Muy amable —dije—. ¿Tiene Excedrin? Con este dolor de cabeza necesito Excedrin, definitivamente. —Se fue. De pie junto a la pared de cristal, mirando al blanco y algodonoso aparcamiento y oyendo el rumor del viento a mis pies, me di perfecta cuenta de lo que estaba haciendo: estaba inspeccionando el aparcamiento en busca de una limousine negra con un costado abollado. No veía ninguna, y el recepcionista estaba allí otra vez diciéndome que aquí estaba mi Excedrin, y si no estaba un poco pálido.

—Sí, probablemente estoy algo pálido, —dije— pero es sólo a causa de mis jaquecas, tengo el estómago revuelto y en la autopista he vomitado sobre la nieve. Por lo demás, estoy bien.

—Bueno, entonces será mejor que se meta en la cama —dijo. Se detuvo en la puerta—. Esta fiebre está por todas partes. Es asesina. De modo que le deseo que duerma bien.

Es asesina. Vaya.

La Excedrin me mantuvo despierto durante un rato. Veía al hombre de la chaqueta de carnero que me sonreía diciéndome que quizás no consiguiera llegar a Minnesota. Pero, ¿por qué me habían atacado? ¿Asesinos? No lo parecía: estos psicópatas disfrutan asesinando y no habrían fallado. ¿Ladrones entonces? Pero no habían cogido nada: ni papeles, ni dinero, ni tarjetas de crédito, nada. Por el contrario, me llevaron concienzudamente a una trampa e intentaron matarme. ¿De qué otro modo podía interpretarlo?

Finalmente me sumí en sueño, con la nieve escurriéndose por la pared de vidrio y las sombras cayendo en barras majestuosas.

Al salir de Madison hacia el norte el 20 de enero, la cabeza me dolía ligeramente, y la zona cercana a mi oreja izquierda estaba hinchada y delicada, pero no tenía náuseas. Después de mi desayuno de huevos con bacon me sentía bastante bien. El empleado de la gasolinera Texaco examinó el coche asegurándose que no hubieran cables sueltos o escapes de aceite. Aparte de los daños de maquillaje, el Lincoln ronroneaba, mostrando a las ciaras su despreocupación por la economía en el consumo de combustible. El sol brillaba al este. El cielo era glacial. La temperatura había descendido a unos doce grados bajo cero.

20 de enero. Cyril estaba en alguna parte acercándose a Cooper’s Falls, quizás estaba ahora mismo aterrizando en Minneapolis. Por la tarde sabría lo que quería, el porqué de aquella urgencia.

No sabía más que cuando salí de Boston. El telegrama: URGENTE ENCONTRARNOS COOPER’S FALLS 20 ENERO. DÉJALO TODO. ÁRBOL FAMILIA NECESITA ATENCIÓN. SALUDOS VIEJO. CYRIL. Me lo sabía de memoria.

Y para mí no significaba nada, nada en lo que me pudiera basar. Desde luego, decorar el árbol genealógico de la familia era la causa de la excentricidad política del abuelo, pero ¿cómo podría necesitar «atención»? Austin Cooper había muerto en paz a sus ochenta y pico, con el más viejo amigo de la familia a su lado. De hecho, fue el mismo Arthur Brenner quien hacía algunos años me comunicó la muerte del abuelo, el que me dijo cómo el abuelo se había alejado pacíficamente mientras Arthur estaba a su lado. Arthur Brenner era el abogado del abuelo, buen amigo de mi padre, aunque era bastantes años mayor que él, y no sólo me había comunicado la muerte del abuelo, sino también la de mi padre, la de mi madre, y la de mi hermanita Lee. Arthur había ayudado a mi padre a entrar en Harvard a través de sus propios contactos en la universidad, había conseguido que pudiera alistarse en la Royal Air Force, y posteriormente me ayudó a mí a entrar en Harvard. Y fue el mismo Arthur Brenner quien comentó, tras la muerte de Austin Cooper, que la historia de la familia quedaba limpia. El tiempo pasaría, dijo, y el recuerdo del nazismo del abuelo se borraría, y luego pasaría la memoria del heroísmo de mi padre, la familia se dispersaría, y Cooper’s Falls sería sólo un nombre en un mapa, sin ningún ser viviente ligado a él.

Por la tarde continué apretando hacia el norte, acercándome a casa. A primera hora de la tarde se fue el sol, y el cielo se oscureció tomando el color gris de mis guantes de ante. La radio anunciaba una tormenta de nieve en las Dakotas y en la parte oeste de Minnesota. Siguiendo hacia el norte a lo largo del río que separa Wisconsin de Minnesota, empezó a oscurecer y el coche empezó a enfriarse. Parecía como si el ventilador girara más despacio y ajusté los controles de temperatura. Me detuve a repostar. El empleado de la estación de servicio parecía no haber visto nunca un Lincoln por dentro y no sabía nada sobre el sistema de calefacción.

De vuelta a la carretera, que ahora era una simple cinta de dos carriles hasta cuyos bordes crecían espesamente unos bosquecillos de abetos, empecé a pensar en el hombre de la chaqueta de carnero, preguntándome si podría haber alguna relación entre dos acontecimientos tan curiosos: el telegrama de Cyril desde Buenos Aires y el intento de asesinarme en la ventisca en una autopista de Wisconsin. Pero esto era absurdo. Seguro, había sido una víctima casual, y nada más. Esta violencia es terriblemente compleja una vez la empiezas a analizar y te das cuenta de que no hay motivos aparentes.

Para la última etapa del viaje, tomé una carretera de segundo orden, asfaltada, estrecha, totalmente oscura. No había luna ni estrellas, ni siquiera otros coches. Apagué la radio. Me faltaban aún cuarenta millas y los ventiladores se pararon de golpe. No había calor en el coche y el poco que quedaba se disipó rápidamente. Me detuve en medio de la carretera y saqué mi propia chaqueta de carnero del asiento posterior. Me embutí en ella, temeroso de abrir la puerta al áspero viento. La nieve formaba remolinos alrededor de la costra helada que cubría el asfalto. Parecía como si una niebla espesa me hubiera tragado.

Más adelante, el frío se hizo más y más intenso. Primero me dolieron las manos, que me hormigueaban de frío, luego empecé a perder el tacto. Intenté calentarme los pies golpeando el suelo. Empezó a helárseme el aliento en el bigote, en los pelos de la nariz. Reconociendo las curvas de la carretera, sabía que me faltaban aún veinte millas. Puse la radio. Seguían decidiendo que hacía mucho frío, que había una tormenta de nieve en camino, que tenían treinta grados bajo cero en Duluth.

Ahora era el coche el que intentaba matarme, pensé. Quizás el Lincoln, que se estaba portando de un modo tan raro, pudiera conseguir lo que no pudo el hombre de la chaqueta de carnero. De todos modos, ¿qué diablos pasaba con la calefacción? Fijé la vista en el adorno del Lincoln sobre la capota imaginando que de algún modo milagroso el símbolo cromado tiraba del coche en la noche helada. Recordé una película que había visto de niño en la que salía un estudio cinematográfico llamado Producciones Milagro. Su slogan decía: «Si vale la pena verlo, es un Milagro».

Y por fin, en el momento preciso, giré la última curva entre los árboles y levanté ligeramente el pie del acelerador. Frente a mí estaban las dos torres de piedra que indicaban la entrada a la casa, las puertas de mi infancia, en las que Cyril y yo esperábamos el autobús de la escuela. Me senté allí, medio congelado, pero olvidando mi malestar por un momento, sonreí. Nadie ni nada me había matado. Era todavía el 20 de enero y por fin estaba en casa.

Una hilera de álamos formaba una barrera natural entre los Cooper y el mundo curioso: ahora, en invierno, los faros del Lincoln los destacaban sobre la negrura como altos supervivientes de una marcha de muerte. Junto a la verja, a la derecha, había una estancia de piedra con una pesada puerta de roble con bisagras largas de aspecto antiguo. Durante los años de la guerra, Cyril y yo veníamos aquí a jugar con los soldados, que eran jóvenes y estaban aburridos pero contentos de no estar arrastrándose en Omaha Beach. Nos habían dejado tocar los rifles Garand y subir al Jeep, y en algunas ocasiones memorables habíamos ido al pueblo a vagar con ellos en el Jeep, riendo excitados mientras el viento nos azotaba la cara. Deben haber fotografías por alguna parte de Cyril y yo en uniforme, con la corbata bien colocada, haciendo conjunto con las insignias y gorras, cosas que nuestros guardianes nos habían regalado un Cuatro de Julio.

La nieve era espesa y blanda en el camino de la casa. El viento barría la carretera, atravesando el inmenso parque, y solamente un vago perfil de nieve amontonada junto a los matorrales, indicaba donde estaba el camino. Iba tanteando con los neumáticos de nieve, y el Lincoln avanzaba lenta pero firmemente asentándose en la nieve.

Un momento después vi la casa, los olmos y robles que daban sombra en verano, la galería que parecía tan grande como un campo de fútbol, las seis columnas blancas cuadradas que se erigían a lo largo de los tres pisos hasta el tejado, con su hilera de cúpulas y las chimeneas emergiendo en débiles sombras.

La casa estaba a oscuras. Habría habido una luz para mí si Cyril hubiera llegado. No se habría ido a la cama, no si yo estaba en camino. Todavía no había llegado. La nieve lo habría retenido. No había nadie. Dejé el coche en marcha y anduve pesadamente atravesando la nieve, hundiéndome en ella. Había decidido pasar la noche en la cabaña de abajo junto al lago particular en el que navegábamos y, patinábamos de niños: siempre había sido mi lugar favorito. Pero antes, frío y cansado como estaba, quise entrar en la gran mansión. Cinco años… No había estado allí durante cinco años, y en todo este tiempo la llave de la puerta principal había estado en mi llavero. Volviéndome de espaldas al viento que se revolvía por la galería, introduje la llave en la cerradura y penetré en el vestíbulo.

Mis pisadas resonaron sobre el parquet. Reflexivamente busqué el interruptor, lo pulsé, y vi una luz amarillenta salir de la pared. Las bombillas amarillas habían sido instaladas sobre las viejas lámparas de gas. Aunque ya nadie vivía en la casa se hizo un arreglo con Emil Blocker, que había sido el encargado durante cuarenta años, para que pasase por aquí una vez a la semana con su mujer para mantenerlo limpio y sin polvo. Me quedé de pie mirando la longitud del salón que se ensanchaba para alojar la enorme escalinata de suave pendiente. Había a ambos lados puertas corredizas abiertas que daban a oscuros saloncitos. Yo había crecido corriendo salvajemente entre estas habitaciones, jugando a tocar y a parar y al escondite con Cyril, haciendo demasiado ruido y oyendo las reprimendas de la niñera o la secretaria del abuelo. Ahora no podía ver ni un fantasma. Nunca me había sentido tan solo y en silencio, con el rumor de la ventisca afuera y el inevitable golpeteo de algo que se había aflojado en la parte posterior de la casa.

Crucé un saloncito, encendí otra luz, y entré en la biblioteca. Había sido mi refugio desde mis primeros tiempos, incluso antes de saber leer. Mi abuelo me sentaba en un inmenso sillón de cuero que era increíblemente viejo y crujía mientras miraba las páginas de enciclopedias y de atlas históricos y extrañas revistas que ya han dejado de existir.

Ahora la habitación era tan cálida y confortable como siempre, como si el abuelo acabara de subir las escaleras para irse a dormir. Había troncos en los fríos hierros del hogar situado frente a su escritorio con la vieja lámpara de cobre. Los libros que cubrían las paredes estaban limpios de polvo. El mapa de posiciones de la Segunda Guerra Mundial estaba aún punteado con alfileres de colores. Me acerqué a él y vi que el abuelo había estado reconstruyendo la ofensiva alemana de las Ardenas durante el invierno de 1944-45, llamada después la Batalla de la Bolsa, cuando murió.

Otro grupo de alfileres, todos blancos, marcaban el corredor que debía ser utilizado por Hitler en su huida después del fin de la guerra. Siempre realista, el abuelo había techado de «soñadores románticos» a los que creían que la ruta de escape podría haber sido empleada. Hitler estaba muerto, y según el punto de vista del abuelo, su final era consecuencia de sus grandes excesos y perversidad, le estaba bien merecido por haber malogrado sus oportunidades.

Pero quedaba aún una buena parte de pared ocupada por fotografías enmarcadas y a menudo autografiadas del abuelo en compañía de líderes mundiales. Incluso había una en que se encontraba fumando el característico cigarro con Winston Churchill, cuando Churchill se encontraba solo en la agitación de los años 30. Naturalmente, el abuelo estaba políticamente a punta de espada con Churchill, pero lo admiraba enormemente. La mayoría de fotografías en blanco y negro eran intentos de conservar perennes momentos con los dirigentes nazis: sentado en sillas de parque a la caída del sol con Hitler en un jardín de flores; charlando con Hitler y Eva Braun a la mesa con los restos de un almuerzo casual mientras un par de pastores alemanes dormitan a sus pies; mirando una botella de vino exhibida por von Ribbentrop, que tiene una expresión de vacía arrogancia que hace reír; de pie junto a un inmenso coche Mercedes-Benz con una vaga sonrisa como tratando de expresar la razón de la evidente jovialidad de Goering.

Había también muchas fotos de la familia, en una de las cuales estaba yo sosteniendo un bate de béisbol, con una gorra de los Chicago Cubs, sonriéndole al abuelo, que viste su traje y corbata característicos. Había fotos de mi padre, joven y preocupado, y de mi madre riendo, sosteniendo en brazos a mi hermana pequeña Lee, que murió…

La casa dejaba oír el lamento del viento y no había razón para quedarme en la biblioteca poniéndome sentimental. Estaba muy cansado. Cogí una botella de coñac Napoleón de un carrito junto a la pared al lado del grande y funcional globo terráqueo, y salí fuera, apagando las luces y cerrando la puerta principal.

Me metí de nuevo con el Lincoln en la blancura, dando la vuelta por detrás de la casa, siguiendo el camino apenas visible sobre los montones de nieve. Dentro del coche hacía un frío glacial. Pero yo me encontraba perfectamente. Aparqué bajo las ramas negruzcas de un roble que en verano daba sombra a la cabaña.

Saqué el equipaje del coche y metí mis trastos en la cabaña. El porche estaba lleno de nieve y al abrir la luz vi que la cabaña no había sido tan bien cuidada como la casa. Había en su interior un ambiente rancio, y de pie en la habitación ligeramente enmohecida me di cuenta de lo que faltaba, lo que había descubierto en la biblioteca, en la sala: humo de cigarro. La casa aún conservaba el aroma.

Los muebles eran de mimbre pintado de blanco, con almohadones blancos y amarillos. Hacía mucho frío y apilé leña en el hogar de la salita, comprobé que la chimenea no estuviera obstruida por la nieve o por nidos de pájaros, y la encendí escuchando el abedul y el roble como crujían al arder. Luego fui al dormitorio, vi que la cama estaba hecha, y encendí un fuego más pequeño en el hogar de la habitación.

Mientras la casa se calentaba abrí todas las ventanas para que se fuera el olor a rancio. Luego fui a la cocina, vi que había lo más necesario, e hice café en una cafetera de vidrio en un fogón de gas. Encendí la pipa de Balkan Sobranie y pronto los dos aromas, café y tabaco, empezaron a llenar la casa, junto con la seca madera que ardía, eliminando el olor muerto de casa cerrada. Me serví una copa de coñac y brindé por mi llegada a casa.

Eran algo más de las doce cuando me llevé una taza de café al dormitorio. Cogí Blandings Castle de Wodehouse, un ejemplar arrugado que probablemente había estado en la librería de mimbre durante cuarenta años, mi coñac y la pipa. Dispuse los almohadones a mi espalda y me acerqué el libro a los ojos. Había una débil lámpara y las sombras del fuego bailoteaban en las paredes y el techo. Oía el viento mientras leía, bebía café y coñac y fumaba la pipa; me sentía seguro, del mismo modo que me sentía cuando era niño en la cabaña.

Me preguntaba dónde estaría Cyril y no pensaba en el hombre de la chaqueta de carnero. No había por qué preocuparse y a la mañana siguiente se aclararía todo.

Luego, exhausto, apagué la luz y me sumí en un profundo sueño.

DOS

Era una bonita mañana. Sentía frío y me encontraba limpio y descansado. Me dolió ligeramente la cabeza al levantarme frente a las ascuas incandescentes del hogar. Me puse los calzoncillos y los calcetines de un cajón del escritorio, unos pantalones de pana, botas altas de montar, y otro jersey sin manchas de sangre.

Afuera, el aire era vigorizante, liberando una avalancha de recuerdos cuando salí al porche. El cielo era del mismo imponente blanco que el paisaje, separados a lo lejos por una línea de abetos que le daban aspecto de cuadro abstracto. No se oía más que el viento, que arrastraba pedazos de nieve sobre la costra helada. El termómetro de la puerta indicaba que estábamos exactamente a diez y siete grados bajo cero en el lugar en que me encontraba, y un momento después entraba para ponerme la chaqueta de carnero y mis guantes recubiertos de lana.

El Lincoln reposaba silencioso en la nieve, grácil, digno, herido. Sus huellas y las mías de la noche anterior estaban completamente cubiertas por la nieve reciente, que crujía y rechinaba bajo mis pasos mientras seguía el camino tan bien como podía. El camino daba la vuelta por el césped, alejándose de la casa más allá de la glorieta y el estanque de truchas hacia el otro grupo de portales de piedra más cercanos al pueblo.

De pie al abrigo de un bosquecillo de abetos, miré atrás a la casa. Por un momento creí ver una bocanada de humo elevarse de la chimenea. Pero no, debía ser nieve que se desprendía del tejado de pizarra. Cuando volví a mirar ya no estaba, y una cortina de nieve me separó de la casa.

Eran las nueve en punto y me disponía a ir al pueblo andando.

Hacía un frío seco en la carretera, protegido por el corredor natural que formaban los frondosos árboles a ambos lados.

Sobre mi cabeza, la nieve caía en círculos, azotando los árboles. En el suelo había silencio, y anduve rápidamente una milla hasta que me encontré en el gran parque cuadrado en un extremo del pueblo. No había visto un solo coche ni un ser humano.

Durante el verano, la gente acostumbraba a ir al parque los días de fiesta. Cyril y yo habíamos crecido honrando los muertos de las guerras y los principios más elevados de la nación en el parque, sudando bajo el sol del verano, bebiendo botellas de cerveza helada de unas bañeras llenas de hielo, y escuchando a la banda del pueblo en la pequeña y exquisita concha. Detrás de la concha de la banda yo había hecho el amor con una chica del instituto, por primera vez, tirando de sus ropas con urgencia. En el centro del parque se erigía una figura de bronce de un soldado de la Gran Guerra, indicando a incontables camaradas invisibles la marcha hacia adelante, con un brazo levantado y el otro asiendo su fusil. En el pedestal había unas tablas con los nombres de los hijos de Cooper’s Falls que murieron allá lejos, allá lejos…

Continué andando y llegué a la esquina del parque lindante con el centro comercial, que ahora estaba singularmente silencioso. Quizás había una docena de coches aparcados junto al bordillo, y finalmente uno pasó cautelosamente, silenciosamente sobre la nieve. En la esquina del parque había una estatua decimonónica, barbuda, inclinada y rígida, sosteniendo un libro en una mano: el primer Cooper de Cooper’s Falls, uno de mis antepasados congelado para siempre, condenado por toda su eternidad a mirar el dormido mundo de Cooper’s Falls desde su esquina del parque.

Sin tener plena conciencia de lo que hacía, caminé pasando por el Brill’s Drugstore, el Cooper’s Falls Café, el imponente y sombrío Cooper’s Falls Hotel, que tenía exactamente el mismo aspecto que en mi juventud: rico, opulento, más parecido a un club, reflejando el dinero que era la marca del pueblo. Y allí estaba el pequeño edificio de la biblioteca, enmarcado en una ornamentación de poco gusto, ejemplo miniatura de la retorcida estructura de madera que era característica del día de Madre Ganso. La biblioteca de Cooper’s Falls era su «Material A», como acostumbrábamos a decir cuando yo estaba en el negocio de la televisión. Nunca había conseguido resistirlo.

Casi sin pensar subí los escalones y entré en la biblioteca. Había una estufa de gas en el centro de la estancia que calentaba demasiado: la habitación sofocaba. No había nadie en el escritorio, pero después de sacarme la chaqueta y colgarla de una silla oí ruidos en la parte trasera del edificio, detrás de los estantes del Leaders de Cooper’s Falls, del que sabía que estaban todos desde el primer número, aparecido a mediados del siglo diecinueve.

—Bien, John Cooper, ¿cómo estás?

Me volví, la voz era vagamente familiar, y vi a Paula Smithies, una chica muy bonita que un verano se había acostado muchas veces con mi hermano Cyril.

—Cómo, Paula, por el amor de Dios, —oí que yo mismo decía, sabiendo que sonreía al verla. No había visto a Paula desde hacía casi quince años, y no sólo había cambiado, sino que era mucho más bonita como mujer que lo que había sido de muchacha. Y entonces ya era bonita—. ¿Cómo estás? ¿Qué haces aquí?

—Estoy bien, John, bastante bien. —Tenía la cara pálida, cabellos largos y lacios, muy negros. Llevaba gafas de montura negra que le sentaban bien—. ¿Puedes creer que ahora soy aquí la bibliotecaria? He vuelto a Cooper’s Falls en mi vejez. —Sonrió abiertamente, mirándome a los ojos.

—Creía que te habías ido a California, ¿era California? te casaste con un periodista… —Estaba rebuscando en mi mente.

Cogió un montón de viejos National Geographic.

—Es verdad. Y él se fue al Vietnam por cuenta del Times de Los Ángeles, y pisó una mina en Laos cuando debía estar de vuelta en Saigón descansando, de modo que me quedé viuda así de golpe. —Puso las revistas en una caja de embalaje, se subió las gafas con el dedo—. Esto fue hace tres años, y me quedé en Los Ángeles algún tiempo, trabajando en una biblioteca. Pero, Dios mío, ¿has vivido alguna vez en California, John? Es una especie de infierno dantesco actualizado: autopistas, pasos elevados, pasos subterráneos, coches, coches, coches, el sol, polución, los Dodgers y los Rams, y los Lakers, drogas, y un aislamiento increíble. —Se quedó pensativa por un momento y esbozó una sonrisa nerviosa—. Increíble. La gente hace cosas muy raras porque están enfermos de estar solos. Cosas de las que te avergüenzas más tarde, cosas que te corrompen la salud sólo de pensarlas…

Me preguntó qué había estado haciendo y le dije que había estado haciendo lo mismo que todo el mundo hasta hartarme: matrimonio, infidelidad, escribir libros, trabajar para una cadena, alcoholismo profesional, divorcio, abuso de medicamentos, y una dura lucha hacia atrás, lo normal. Ella se reía, moviendo la cabeza.

—¿Quieres una taza de café? ¿Puedes soportar este calor? Este trasto no tiene idea de lo que significan las restricciones. —Miró ferozmente la estufa—. Estaba intentando abrir otra vez las ventanas cuando llegaste tú.

Pasé entre las cajas de libros abriendo las ventanas y observé la nieve que se amontonaba afuera entre la pared de la biblioteca y un muro bajo de piedra.

—¿Azúcar y leche?

—Los dos —dije. Era agradable y confortable. Nos sentamos junto a su escritorio, con una caja de cartón que mantenía la puerta abierta. Encendió un cigarrillo y me señaló las cajas, las pilas de fichas—. Estoy aquí desde el otoño pasado, vivo en mi casa con mi madre. Aquí es muy tranquilo, aburrido, pero por el momento me gusta, me ayuda a olvidar las cosas que están mejor olvidadas. Conseguí este trabajo a través de la Sociedad Histórica del Estado. Un amigo de mi madre sabía que iba a volver y creo que entre los dos se dedicaron a buscarme un trabajo útil, no traumatizante, y que valiera la pena.

—Aquí no había habido bibliotecaria durante años, desde que la vieja señora Darow, ¿la recuerdas?, murió. De modo que aquí estoy yo, hasta la coronilla de libros y de polvo, catalogándolo todo —tiró el humo contra las estanterías—. ¡No ha sido catalogado desde 1925! ¡Señor! —Se reía—. Tengo la creencia de que esto es el trabajo de mi vida, la penitencia por mis pecados, que tengo demasiados. —Sonrió de nuevo, con un ligero temblor en su pálida cara.

Vestía una falda escocesa plisada cerrada con un gran imperdible dorado, y una camisa azul de tela Oxford, mocasines lustrados, y medias azules hasta la rodilla. Era un conjunto de finales de los años cincuenta, de cuando iba a la universidad. En cierto modo, en la biblioteca de Cooper’s Falls no parecía pasado de moda: el tiempo tendía a detenerse en Cooper’s Falls. Este pensamiento se me hizo consciente mientras la miraba, y me di cuenta de que había estado rondando por mi mente desde que llegué a la mansión la noche antes. El tiempo se había detenido, y mientras charlábamos, durante la mañana, me fijé en que Paula Smithies era una mujer muy atractiva. Ahora veía qué era lo que había atraído a Cyril: yo no había sido atraído por una mujer desde hacía mucho tiempo y era gratificante sentir cómo ahora me sucedía, aunque fuera débilmente. Era agradable el hecho que ella vistiera un conjunto de otra época.

Después de terminar mi pipa y de vaciar la taza de café, le dije que había vuelto para ver a Cyril. Le conté lo del telegrama.

—Sé por qué has vuelto —dijo seriamente. No lo comprendía muy bien.

—¿Sabías que yo volvía?

—Sí, realmente lo sabía antes que tú. Cyril me dijo que iba a ponerse en contacto contigo, que quería que tú vinieras para encontrarnos aquí. —Hablaba en serio pero se estaba poniendo nerviosa. Se levantó, encendió un cigarrillo, y tiró las cerillas sobre el desordenado escritorio.

—¿Has estado en contacto con Cyril?

—Oh, sí, siempre he estado en contacto con Cyril, incluso cuando estaba casada. Y después de la muerte de mi marido, Cyril fue… muy bueno conmigo, me visitó en Los Ángeles. —Se levantó dándome la espalda, como si estuviera estudiando los títulos de los estantes—. Y la semana pasada encontré cierto material aquí en la biblioteca, cosas que fueron enviadas aquí en cajas cuando tu abuelo murió. Libros, cosas viejas que podrían llenar huecos en nuestra colección de efemérides del pueblo. Cosas de los Cooper, cosas viejas inocentes que nadie había desembalado hasta que yo lo hice la semana pasada —finalmente se volvió mirándome.

—Examiné cuidadosamente los papeles, no al principio, pero sí cuando me di cuenta que había algo… algo especial en ellos, algo que ni siquiera podía imaginar —caminó por detrás de mí, alrededor del escritorio.

Sentía ligeras náuseas en el estómago. Rasqué la ceniza de la pipa con un utensilio adecuado y la puse en la bolsa de piel.

—¿Qué encontraste, Paula?

—Bueno, había algunos diarios que tu abuelo había conservado, y ya puedes imaginarte cómo eran. Llenos de comentarios día a día de sus viajes por Europa conversando amistosamente con mucha gente que ya ha pasado a la historia. Había comentarios sobre los nazis, de algunos italianos: el conde Ciano, que al parecer divertía a tu abuelo, algunos ingleses. Había también cartas escritas en alemán —me miró—: Yo no sé alemán, ¿y tú?

—No, —dije encendiendo la pipa— nunca tuve una razón de peso para dedicar mucho tiempo a estudiar los alemanes.

—Bien, había lo que parecían ser documentos, papeles burocráticos con los sellos rotos, y todo lo que sé es que provenían de Berlín. Y había también una pequeña caja fuerte de metal nada pretenciosa… pero estaba cerrada y la dejé aparte —se detuvo y me miró de un modo extraño.

—Sigue, Paula. ¿Cómo se enteró Cyril de todo esto?

—Cyril. Sí, de acuerdo. Cyril se enteró porque me llama cada semana, esté donde esté: Europa, El Cairo, antes en Munich y antes en Glasgow, Londres… Cada semana recibo una conferencia de Cyril. La semana pasada me llamó desde Buenos Aires y le conté lo que había encontrado…

—¿Qué dijo? —su explicación me había hipnotizado.

—Es extraño, —dijo, recordando—. Primero se rió durante mucho rato, y cuando le pregunté por qué se reía dijo que todo era muy gracioso porque la vida estaba tan cuidadosamente construida, detalle a detalle —volvió a pensar—. Sí, detalle a detalle. Y luego me dio algunas instrucciones. Me dijo que no debía decírselo a nadie. A nadie en absoluto —encendió un cigarrillo y se sentó frente a mí en la chirriante silla giratoria.

—¿Dijo algo más?

—Sólo que se pondría en contacto contigo y que volvería a Cooper’s Falls esta semana. Dijo que me hablaría en persona y dijo algo más. Dijo que no le sorprendería…, pero no dijo lo que era.

Aspiré mi pipa y ella dijo que era alentador verme fumar en pipa, a lo que respondí que todos tenemos alguna manía. Ella se rió. —¿Qué crees que quiso decir?—. Podía oírse el reloj del pueblo tocar las doce, apagado por la ventisca.

—La vida está tan cuidadosamente construida, detalle a detalle… bien, que me cuelguen si lo sé —dije—. Pero al parecer, sea lo que sea lo que encontraste, y sólo Dios sabe lo que es, encaja con alguna teoría suya. ¿Pero por qué estaba en Buenos Aires? ¿Y por qué no llegó al veinte?

—Por la nieve —dijo—, es la explicación lógica.

—Sí, claro. La nieve. —Vacié la ceniza—. ¿Vienes a comer?

Sonrió.

—Tengo que terminar el trabajo. Soy muy obediente.

—Bueno, ¿qué te parece si me paso por aquí antes de ir a la casa? Puedes venir conmigo. Le sorprenderemos juntos.

—De acuerdo.

—¿Dijo algo más?

—Sólo lo que me dice siempre.

—¿Qué es?

—Que me ama, John.

La cabeza me dolía en el sitio en que el hombre de la chaqueta de carnero me había golpeado. Cuando salí de la biblioteca pasé por Main Street, sintiendo la nieve que me caía en la cara. Intentaba esclarecer lo que Paula Smithies me había dicho y la cabeza me dolía aún más, de manera que subí las escaleras del consultorio del doctor Bradlee que estaba sobre la farmacia. Otra vez se me apareció mi infancia al oler el aroma antiséptico que recordaba tan bien. Todo era así, lleno de respuestas emocionales.

Los dedos del doctor Bradlee me palpaban el prominente chinchón por debajo de la espesa mata de pelo. Me encogí.

—Ajá, duele ¿eh? —Actuaba como si hubiera estado allí de visita la semana pasada. Era un hombre mayor, de setenta y pico de años, pero tremendamente sereno: calvo, de elevada estatura, con traje y chaleco, gemelos de oro, la nariz en forma de plátano, y unos ojos penetrantes e inteligentes que miraban a través de unas gafas con montura dorada. Respiraba suavemente, y siempre hablaba con una ligera sonrisa en sus delgados labios. Harry Bradlee había visto muchos acontecimientos de su tiempo. Palpó un poco más con los dedos.

—Parece como si alguien te hubiera golpeado con un… ¿hurgón, quizás? Pesado y lo bastante agudo como para abrirte la piel. Feo, pero espero que te recuperarás. ¿Tienes vómitos? ¿Náusea recurrente? Será mejor que me digas cómo ocurrió.

Lo hice mientras terminaba de atenderme la herida, luego escribió una receta y se sentó cómodamente tras su escritorio. A través del ventanal vi que estaba nevando fuerte otra vez. Me escuchaba, recostado hacia atrás, mirándome con las manos firmemente cogidas a los brazos del sillón.

—¿No denunciaste el hecho a la policía de Madison? —había algo de incredulidad en su voz.

—No —moví la cabeza—. Ya sé que debí hacerlo, pero, Dios mío, era de noche, estaba terriblemente cansado, todo había pasado y lo único que quería era tenderme y dormir. Y no quería correr el riesgo de tener que quedarme en un hospital de Madison durante dos días.

—Impaciencia —dijo lentamente—. Debe ser un juramento de familia. Recuerdo la noche en que naciste. Tu abuelo estaba muy excitado e impaciente —el doctor Bradlee me sonrió y se levantó, con los hombros abatidos por la edad—, cuando por fin descendí por la larga escalinata, él estaba esperándome cerca del fuego, esperando la noticia, y cuando se lo dije me llevó a la biblioteca, en la que estaba tu padre roncando en un sofá, y los tres brindamos por ti, con champaña que tu abuelo tenía en hielo desde hacía una semana.

Asentí. Me dio unas palmadas en el brazo y me aconsejó que durmiera un poco más, que tomara algunas pastillas si me dolía la cabeza, y que volviera a verle en un par de días. No se había interesado en preguntarme por qué regresaba a casa después de tanto tiempo. Quizás el tiempo no significara demasiado para él.

A media tarde pasé por la biblioteca. Paula estaba haciendo fichas a máquina y me sonrió, diciéndome que ya había terminado su trabajo y que estaría lista para salir dentro de cinco minutos. Mientras iba hacia la parte de atrás, yo me quedé mirando entre las novelas de intriga y vi un par de títulos exóticos mientras sonreía para mis adentros. No creí necesario pedirle que me mostrara las cajas. No era de mi incumbencia: en lo que a mí respectaba, el asunto nazi era ya historia vieja.

Fuimos a la casa en su coche, un pequeño y nervioso Mustang amarillo descapotable; lo llamaba su símbolo de la libertad. Lo había comprado en California y desde allí había conducido hasta Cooper’s Falls. Por el camino nos detuvimos en una tienda de comestibles y compré cosas para la despensa de la cabaña. La nieve era algo fastuoso, y formaba un gran espesor sobre el suelo. Lo que el viento había arrancado de los árboles iba siendo cubierto otra vez. El soldado del parque era una silueta difusa, marchando siempre hacia adelante. Mi antepasado estaba leyendo su libro.

La nieve del camino de la casa era más profunda. El césped parecía un glaciar. Estuvimos varios minutos para atravesarlo, pero el Mustang era un pequeño bastardo y lo consiguió. Vivir entre tormentas de este tipo era como vivir en una guerra, y Paula y yo sonreímos cuando llegamos al vestíbulo principal, limpiándonos los pies de nieve.

—Bueno, aún no ha llegado —dijo—. Deja que haga un poco de café. ¿O prefieres una copa?

—Tomaré café. Ahora ya no bebo, excepto coñac y oporto.

—Debes estar orgulloso de ti mismo, John —se alejó hacia la cocina. Tenía las piernas largas y rectas, y yo estaba admirándolas cuando se volvió hacia mí—. ¿Por qué no enciendes fuego? —dijo.

Puse una cerilla en la leña apilada en el hogar de la biblioteca, calentándome las manos con las llamas. Afuera estaba oscureciendo. Las pesadas cortinas estaban descorridas, y lo que había detrás era un vasto espacio vacío. Cuando volvió con el café le dije: —Paula, estoy preocupado por Cyril. ¿Por qué no ha regresado?

—Mira, ¿por qué no llamas a la central de teléfonos? Pregunta si han habido conferencias. Y pregunta a la oficina de telégrafos. No has estado aquí para atender las llamadas, y quizás ha intentado comunicarse contigo.

Sorbimos el café caliente, el fuego crujía, y ni la central de teléfonos de Western Union habían registrado ninguna llamada o mensaje. No había nada que hacer sino esperar, y nuestra conversación era inconstante, al azar.

Finalmente, para matar el tiempo, dije que quería subir a ver mi vieja habitación, ver mis libros, ver si todo estaba igual.

—Déjame ir contigo —dijo—. No quiero quedarme aquí sola. ¿Te importa? Este viento me está poniendo un poco nerviosa.

Encendí las luces del vestíbulo principal, pulsé el interruptor de las luces del segundo piso pero nada sucedió. Las luces de arriba debían estar fundidas. Nadie había usado el segundo y tercer piso durante mucho tiempo.

—Es extraño estar aquí otra vez —dije—. Me pone carne de gallina.

—Lo sé. No he estado aquí desde que Cyril… me trajo aquí. Hace años…

Me siguió por la larga escalinata por la que el doctor Bradlee había bajado treinta y cuatro años antes con la noticia de mi nacimiento. Ahora estaba igual, la casa nunca cambiaba.

Nos detuvimos en el corredor, acostumbrando los ojos a la penumbra.

—John, hay luz allí.

Me volví y vi el resplandor, la cinta de luz proyectada en el suelo y en la pared. Algo golpeteaba en la parte posterior de la casa. Busqué a tientas el interruptor, pero tampoco funcionó.

Podía oír su respiración mientras me seguía hacia la luz. La luz venía de lo que había sido el dormitorio del abuelo.

Cuanto más me acercaba, más extraño me sentía y reí nerviosamente.

—Esto es ridículo, ¿por qué vamos de puntillas? —Nos reímos al unísono y ella me cogió la mano, apretándola. Su mano estaba fría y húmeda. Entramos juntos en la habitación.

Mi hermano Cyril estaba sentado en uno de los dos sillones de orejeras que había junto a las ventanas. Tenía los ojos cerrados. Estaba inclinado hacia un lado con la cabeza ladeada reposándole sobre el hombro, y tenía el brazo izquierdo extendido, rígido sobre el brazo del sillón.

—Cyril —grité involuntariamente.

Paula se agarró a mi brazo mordiéndose los labios.

—Oh, Dios mío.

Era perfectamente evidente que mi hermano Cyril estaba muerto.

TRES

El doctor Bradlee llegó un ahora y media más tarde, limpiándose los pies en el corredor y quejándose del intenso frío.

—Lo siento muchísimo —dijo mientras le cogía el pesado abrigo de espiga—, y además mi coche no arrancaba, hace demasiado frío para hombres, bestias o máquinas. ¿Dónde está Paula? Será mejor que la vea a ella antes de examinar al difunto. —Fue un extraño giro de la frase: estaba hablando de mi hermano Cyril.

Paula estaba sentada en la biblioteca mirando el fuego. Había dejado de llorar y había bebido un poco de coñac. Estuvimos esperando juntos en la biblioteca, impresionados y tristes, desasosegados. Realmente, mi primera impresión fue de curiosidad más que de pesar, producida por el shock de llegar hasta Cyril de aquel modo.

Me puso un poco de coñac y esperé en el vestíbulo, mientras Bradlee atendía a Paula. Cuando salió, tenía la cara grave y cansada; no era tan joven como antes.

—Se pondrá bien —dijo—. Es bastante fuerte. Ha sido una terrible experiencia para ella. ¿Qué relación tenía con tu hermano?

—Bastante íntima, al parecer —dije.

—Bueno —dijo cogiendo su maletín negro de piel de cerdo, el mismo de mi niñez lleno de frascos de píldoras, estetoscopio, un aparato para medir la presión—, bueno, nunca se sabe ¿verdad? —Entró en la sala y se volvió hacia mí—: ¿Dónde está? —Le indiqué las escaleras y me hizo un gesto para que fuera yo delante, luego me siguió.

Bradlee se quedó por un momento mirando el cuerpo de mi hermano. Cyril vestía pantalones vaqueros, una camisa Oxford con las mangas parcialmente subidas. De su muñeca colgaba un brazalete de identidad que llevaba desde los catorce años. Sobre la mesita entre los dos sillones había una botella de Courvoisier y una copa con resto de coñac. La cama estaba un poco deshecha, como si Cyril se hubiera tumbado un rato.

Bradlee estaba inclinado sobre mi hermano, mirándole los ojos sin vida, volviendo sus párpados al revés. Movía la cabeza mientras tocaba la carne muerta de mi hermano. Caminó por la habitación y se detuvo en la ventana. Mi mirada vagó por la habitación y se detuvo en el hogar: restos carbonizados de un fuego, ahora apagado y frío. ¿Había sido el humo que me había parecido ver por la mañana elevándose entre la nieve?

—¿Cuánto tiempo hace que está muerto? —pregunté.

—Algún tiempo —dijo Bradlee frunciendo las cejas. Me miró fijamente tras sus gafas de montura dorada—. Quizás veinticuatro horas. Es casi imposible decirlo hasta que lo examinemos más detalladamente.

Asentí estúpidamente.

—John —dijo Bradlee lentamente, frotándose su enorme nariz de plátano con el dedo, al tiempo que miraba el cuerpo de Cyril—, hay algo extraño… algo me huele a falso y me falta seguridad. Aparentemente su corazón dejó de latir, y él se ladeó y murió —movió la cabeza—, pero… ¿dices tú que no sabías que él estaba en casa?

—No. Creí que aún no había regresado. Estuve en la casa ayer noche y él no estaba aquí.

—¿Cómo lo sabes?

—Bueno, no le vi, no le oí.

—Voy a avisar a la policía. No pongas esa cara. Sólo voy a notificar la defunción. En un caso de este tipo, cuando no sabemos cuándo o cómo murió, sugiero que lo investiguemos —me cogió de la manga—. Sólo para nuestra satisfacción, tendremos que hacer la autopsia. Tendrás que estar de acuerdo, hijo.

Asentí.

Mientras Bradlee hablaba por teléfono, puse más leña en el fuego de la biblioteca y conté a Paula lo que había sucedido arriba.

—¿Significa esto que el doctor Bradlee cree que hay algo que no va bien? —tembló contra el respaldo del sillón y se sentó sobre sus piernas. El viento aullaba fuera.

—Sólo Dios lo sabe —dije.

—Me pregunto qué venía a hacer aquí. Es irónico. Vino desde Buenos Aires para hablamos a ti y a mí, y ahora está muerto. Es tan absurdo, tan fútil…

Le puse la mano en el hombro. Sentí un escalofrío en la piel mientras hablaba. Bradlee estaba de pie junto a la puerta consultando su reloj de oro que colgaba de una cadena cruzando su chaleco.

—Acabo de llamar a Olaf Peterson. Es nuevo desde que tú estabas aquí, es el jefe de nuestra pequeña fuerza de policía. Era detective en la capital, Minneapolis, y se hizo famoso al resolver un par de casos de asesinato, y luego se casó con una rica heredera envuelta en uno de ellos, convirtiéndose de pronto en un hombre rico, miembro del White Bear Yacht Club, del Minneapolis Club, por influencia de su suegro, y mandó al infierno su duro y mal pagado empleo de policía. Sea como fuera, vino a vivir aquí en una granja, con una casa a orillas del río, y nosotros le pedimos que nos ayudara con el pequeño trabajo policial, por lo menos en plan de consejero, y ahora le pagamos simbólicamente un dólar al año para ser jefe de policía. Parece divertirle.

—¿Qué ha dicho?

—Ha dicho que vendría a echar un vistazo si puede sacar el coche. Debe estar empeorando aquí fuera.

Puse un cuarteto de Beethoven en el tocadiscos y los tres nos sentamos en la biblioteca en silencio, sin poder quitamos de la mente a Cyril con la cabeza caída, muerto. Los nazis y el abuelo nos observaban desde las paredes de la biblioteca. Más tarde oímos él ruido de un coche a través de la tormenta, y vimos la luz de los faros iluminando la nieve. Era el tercer coche frente a la casa, semicubiertos por la nieve, y cuando abrí la puerta vi a Olaf Peterson conduciendo un Cadillac sedán negro de cuatro puertas. Fumaba un cigarro. Subió las escaleras apresuradamente.

—¿Cómo está usted? —dijo—. Soy Olaf Peterson —estrechó mi mano.

CUATRO

Olaf Peterson no había venido a través de la nieve para charlar, para intercambiar elogios sobre el tiempo de Minnesota. Preguntó a Bradlee dónde estaba el cuerpo y yo los seguí escalera arriba. Paula se quedó en la biblioteca. Peterson era un tipo de estatura media, vestía una trinchera rojiza de ante, de corte elegante, con pocos pero estratégicamente colocados bolsillos abotonados. Era moreno, y parecía más una figura latina que escandinava. Llevaba un espeso bigote negro con las puntas hacia abajo. No se parecía en nada a lo que me había imaginado.

De nuevo en el dormitorio, miré como él observaba la escena mientras se cogía la barbilla con su mano oscura y peluda. Sus dedos estaban bien cuidados. Se desabrochó la trinchera dejando al descubierto un jersey de pescador azul marino y el cuello de una camisa amarilla que sobresalía rozándole la barbilla. Tenía el cuello corto y grueso.

—Su hermano —dijo.

Asentí.

—Usted encontró el cuerpo —dijo—. No movió nada.

Asentí.

—Paula Smithies. —Hizo una pausa. Miró a Bradlee—. ¿Cómo se llamaba su marido? ¿Phillips?

El doctor Bradlee asintió.

Peterson se acercó a la mesa que estaba junto a Cyril, miró la copa y la botella de Courvoisier. Se arrodilló y miró la botella al trasluz. Apretó los labios y empezó a pensar en voz alta, cualidad a la que me acostumbré.

—Para iniciar un argumento digamos que abrió esta botella, que era una botella nueva. Normalmente, esta casa no tiene habitantes que beban un poco de coñac de vez en cuando, de modo que aquí la posibilidad está de nuestro lado. En esta botella falta la mitad —levantó la mirada sonriendo ampulosamente, incongruentemente, y me recordó uno de estos cómicos, satisfecho después de contar su viejo chiste, mientras el público se ríe a carcajadas— de manera que, o hay mucho Courvoisier dentro de Cyril Cooper o… —hizo una pausa para dar efecto— o había alguien más aquí sentado bebiendo con él. Y si había alguien más aquí, me gustaría hablar con él. —Sonrió con la boca abierta e inmediatamente frunció el ceño dirigiéndose a mí—: Esta es la parte del trabajo de detective que amo. La parte fácil, señor Cooper. Evidentemente, usted ha sufrido un duro shock esta noche. ¿Usted no lo mató, verdad? No, no lo creo.

—Vine conduciendo desde Boston en respuesta a un telegrama que él me mandó —dije—. Quería que nos encontráramos aquí el día veinte.

—Ha llegado tarde, señor Cooper —no estaba mirándome. Metió el hurgón entre las cenizas y golpeó los hierros.

—No, en realidad llegué a tiempo, llegué anoche, tarde.

—¿Y cómo es que no le encontró entonces?

—Porque él no estaba aquí. Por lo menos…

—Entonces ¿usted estuvo en esta habitación ayer por la noche?

—No, yo…

—¿No? Creo que me acaba de decir que llegó anoche. Quizás estoy un poco confundido… —Se volvió de espaldas. Bradlee sacaba un cigarrillo de una pitillera de oro, golpeándolo en la tapa.

—Llegué anoche. Entré en la casa alrededor de las once, estuve un rato por abajo, luego cogí una botella de coñac de la biblioteca y fui en el coche hasta la cabaña del lago. Dormí allí.

—¿Y usted no vio a su hermano?

—Evidentemente no.

—¿Estaba nevando mucho, señor Cooper?

—Sí, mucho, y hacía viento.

—¿Y vio usted huellas de automóviles que iban a la casa?

—No, la nieve estaba lisa, acumulada.

—¿Pero estaba muy oscuro?

—Sí, muy oscuro. No había luna.

—Bien, —finalmente se volvió hacia mí— usted no vio ninguna señal de la llegada de su hermano porque sospecho que él había llegado antes, señor Cooper, y cualquier huella que hubiera dejado ya no era visible sonrió—. Y por favor comprenda que esto son teorías, puras conjeturas —luego su sonrisa desapareció—. Por otra parte, apuesto a que estoy en lo cierto. —Miró a Bradlee, que le estaba observando con una cierta sonrisa.

—He visto una enorme cantidad de cadáveres, doctor, y yo diría que este lleva muerto sus buenas veinticuatro horas. —Miró su reloj, un pequeño y delicado cuadrado de oro sobre su peluda piel—. Usted, señor Cooper, ha estado en esta casa hace unas veinticuatro horas. Todo esto es muy irónico, ¿verdad? Tantas horas conduciendo entre la nieve y llega usted a unos minutos de la muerte de su hermano —movió la cabeza—. ¿De dónde venía su hermano, señor Cooper? Sé qué hacía mucho tiempo que no se le veía por aquí, pero ¿de dónde venía?

—De Buenos Aires —dije—. Por lo menos el telegrama llegó de allí.

—Dios mío, Buenos Aires —meditó—, un largo camino para venir a morir aquí ¿no?

Bajábamos la escalera tras de él cuando Bradlee me preguntó por mi cabeza. Antes de que pudiera responder, Peterson dijo:

—¿Y qué ocurre con su cabeza, señor Cooper? —continuó andando.

—Alguien intentó matarle por el camino, —dijo Bradlee.

—¡Bromea! —Peterson se detuvo al pie de la escalinata con una sonrisa de pura diversión asomando bajo su espeso mostacho—. ¡Ustedes están bromeando!

—No, señor Peterson —dije irritado—, no estoy bromeando. Me complace que esta confesión le divierta, pero no estoy bromeando.

Peterson rió entre dientes y entró en la biblioteca, donde se encontraba Paula leyendo un grueso volumen de obras escogidas de Dickens, Bleak House. Sonrió a Paula, hizo un comentario que me perdí, y se sentó en un sillón de cuero junto al fuego.

—Oigan, amigos, ¿tienen unos minutos? —era todo humildad—. Todo esto es tan interesante. Me gustaría hacerles unas preguntas, habré acabado a las doce… ¿de acuerdo? —De pronto era agradable. Olaf Peterson cambiaba tan rápidamente que me dolía la cabeza otra vez.

—Podría hacer café —dijo Paula, sonriéndome ligeramente—. Soy la campeona del mundo. De hacer café, claro. Al parecer hago tanto.

—Nos iría bien, señorita Smithies. —Peterson nos miró a Bradlee y a mí—. Háganos un poco de café. Todos podríamos beber un poco. Estoy seguro. —Ella se fue—. Dice usted que era muy amiga de su hermano.

—Sí.

—¿Muy amiga?

Asentí.

—Caramba —dijo, encendiendo un cigarro absurdamente delgado—. Ahora cuénteme lo del intento de asesinato, señor Cooper.

Se lo conté.

—¿Y no fue usted a la policía? ¿O al hospital? ¿Fue simplemente a un Howard Johnsons, pensó que había tenido un mal día y lo olvidó todo? —Sus cejas, espesas y oscuras, se iban levantando.

—Acertó —dije—. Estaba cansado, el incidente ya había pasado, y si me sentía peor por la mañana podía entonces ir a un hospital.

—Pero, señor Cooper, aparte de su salud, estaba envuelto en un intento de asesinato. Había visto de cerca los hombres que trataron de matarle, había visto su coche, y sabía los daños que éste había sufrido al empujar al suyo fuera de la carretera —me miró funestamente—, y usted ni siquiera lo notificó a la policía. O a la patrulla de carreteras —apretó los labios por debajo del bigote—; señor Cooper, su conducta en este asunto limita con la estupidez criminal.

Yo estaba mirando el fuego.

—Y usted no es un hombre precisamente estúpido, ¿lo es, señor Cooper? ¿Lo es?

—Peterson, tenía muchas cosas en la cabeza. Estaba vivo y de nuevo en movimiento. Aquella noche había una tempestad que… que parecía hacerlo todo distinto. En otra ocasión quizás habría hecho todas estas cosas que debía hacer. Pero aquella noche no lo hice. Y si su contribución a este asunto ha de ser el decirme que soy estúpido, entonces usted, Peterson, puede coger sus ridículos cigarros, su chaqueta de ante, y su delicioso peluquín, y metérselos en el culo. —Me detuve para respirar, con la voz temblorosa.

—¿Ha podido verlo? —me preguntó preocupado.

—¿Ver el qué?

—El postizo, usted lo ha dicho.

—No se preocupe. Trabajaba mucho en televisión en Nueva York. Uno se acostumbra a reconocer alfombritas como ésta. Es bonita, Peterson.

—Mil doscientos dólares y lo ha notado —hizo sonar los dedos— ¡así de fácil! ¡Dios! Bueno, de todas formas —ignorando mi enfado—, ¿qué estaba pensando?, ¿qué estaba pensando con tanta intensidad como para no dar aviso del hecho que dos tipos intentaron matarle?

—Bueno, estaba pensando en mi familia.

Por primera vez su mirada se paseó por las paredes observando las fotografías. Himmler, Goering, Hitler nos sonreían benignamente.

—Esto lo comprendo —dijo haciendo una mueca—. Continúe, ¿sobre qué estaba pensando de la familia?

—Supongo que sólo estaba recordando, de verdad. No acostumbro a pensar en mi familia, no lo he hecho durante mucho tiempo. Pero tuve la ocasión mientras venía, y me dejé arrastrar. Pensaba en mi hermano. Me preguntaba por qué quería que viniese a casa para encontrarnos. —Jugueteaba con la pipa. Paula regresó con las tazas de café.

—¿No sabía usted el por qué? —dijo Peterson—. ¿Hizo todo este viaje sin saber por qué lo hacía? Señor Cooper, está usted lleno de sorpresas.

Miré a Paula al darme la taza. Casi imperceptiblemente me hizo una señal con la cabeza. Muy bien, pensé para mis adentros, calculando, no voy a mencionar los papeles que ella encontró. Aunque llegará un momento en que tendremos que decírselo a alguien.

—No, no me dio ninguna razón. Sólo dijo que nos encontraríamos aquí el veinte y yo vine.

Peterson tomó un sorbo de café y sonrió a Paula.

—Cyril y yo somos así.

—Éramos —me corrigió Peterson.

—Éramos —dije.

—¿Cómo está su cabeza, doctor?

—Se pondrá bien, pero alguien le golpeó con mucha fuerza, Olaf. Es un tío con suerte.

El doctor Bradlee apagó su cigarrillo en un cenicero, apoyando su taza en el brazo del sillón. Paula cerró los ojos, con la cara fatigada y sin expresión.

—Hay algunas cosas que debemos hacer, John —dijo Bradlee—. Tenemos que llevar a Cyril al pueblo para así poder efectuar la autopsia por la mañana. Y creo que deberíamos avisar a Arthur Brenner antes de decírselo a nadie más. Siempre ha estado a vuestro lado, y es casi un miembro de la familia.

—¿Crees que debo llamarle ahora? —consultó el Rolex—. Casi es medianoche.

—Sí, creo que sí. Arthur todavía estará levantado, jugando con su horno o leyendo. Llámale, se lo debes.

Arthur Brenner estaba pasando un severo resfriado. Su agradable voz grave mostraba la ronquera producida por la tos y los estornudos; respiraba ruidosamente mientras yo le hablaba. Era un hombre tranquilo y cuidadoso, buen abogado y en otro tiempo diplomático, experto oficial en espionaje durante la guerra. En silencio, carraspeando, repetía: «Ya veo, ya veo», haciendo preguntas simples, pertinentes.

Le expliqué que Olaf Peterson estaba allí, que le harían una autopsia para estar seguros, ya que no teníamos idea del porqué o cuándo había muerto Cyril. Oí cómo bebía un jarabe.

—Ya veo —dijo despacio—. Lo que Olaf y Brad crean necesario es lo que debemos hacer. Y creo que hay algunas cosas que tú y yo debemos hablar. La fortuna de Cyril, por ejemplo, que es de importancia. No dejes que esto te aparte de tu camino. La muerte es un hecho de la vida, como sabes, y un paso que un día u otro todos hacemos. De modo que ven a verme mañana por la mañana. Estaré en mi despacho después de ir al consultorio de Brad a buscar penicilina. Y, John, celebro que estés aquí. Gracias por llamarme.

Arthur Brenner, era el hombre de las crisis, quizás el hombre más metódico e inexcitable que jamás había conocido. Un hombre completo y humano, intelectual y filosóficamente culto, una roca, alguien a quien poder agarrarse.

Peterson estaba alborotando en la cocina, dando portazos, haciendo sonar copas, rompiendo papeles. Bradlee se estaba poniendo el abrigo.

—Me voy a casa —bostezó. Me cogió del brazo—. Mandaremos a alguien de la funeraria mañana a primera hora. Realmente no hay nada más que hacer esta noche. Todo se conservará como está. —Dio las buenas noches a Paula y le seguí hasta la puerta.

—Le he dado un tranquilizante suave. Dormirá bien.

Me dio una palmada en el brazo, forcejeó en el coche unos momentos, luego éste arrancó y empezó a empujar la nieve profunda. Cuando volví a la biblioteca, Peterson estaba en su sillón fumando otro de sus delgados cigarros.

—Bueno, señor Cooper, le he hecho perder mucho tiempo esta noche. —Empezaba a ser razonable. Después de todo, mi hermano estaba muerto arriba—. Sin embargo, hay un par de puntos curiosos que me gustaría aclarar antes de irme. Cuando usted llegó aquí ayer noche, ¿entró en la cocina?

—No, saqué la cabeza por el vestíbulo, caminé hasta la biblioteca, me quedé junto al hogar durante un minuto o dos, y me fui. Esto es todo. —Me ardían los ojos de cansancio. Me dolía la cabeza.

—¿Fumaba usted un cigarro? —señaló la ceniza de su cigarro gris y delicada.

—No.

—¿Y no bebió usted coñac mientras estuvo aquí?

—No.

—Venga un momento conmigo a la cocina, ¿quiere? Perdone, señorita Smithies.

Le seguí por el pasillo.

Me señaló una copa de las de coñac sobre el mostrador. La puerta del armario estaba abierta.

—Sin tocar nada, ¿quiere usted mirar esta copa?

La miré.

—¿Y bien? Ya la he mirado.

—Maravilloso, señor Cooper. Ahora vaya hasta el extremo del mostrador y pise el pedal del cubo de la basura.

Lo hice. Había una masa oscura en el fondo del cubo: una colilla de cigarro, cenizas.

—Muy bien —dije.

—Muchas gracias, señor Cooper —sonrió enseñando mucho los dientes—. Esto es todo. Pero acuérdese de lo que ha visto. Quizás hablemos sobre ello mañana. Ah, y no se preocupe tanto. Todo esto no es más que un juego. Un juego.

En el vestíbulo principal se embutió en la trinchera de ante.

—Déjese caer por mi despacho mañana. Aclararemos todo, este asunto, resultados de la autopsia, todo este triste caso. ¿Se quedará en la casa esta noche?

—No, vuelvo a la cabaña.

—Ah, claro. Bueno, dé las buenas noches a Paula Smithies por mí. —Se quedó un momento en el umbral. El vestíbulo se llenó inmediatamente de aire helado—. Y duerma bien esta noche. Hace muy mala cara.

Cuando volví a la biblioteca, Paula Smithies estaba mirando las hileras de fotografías de las paredes.

—Dios mío, John —dijo al entrar yo mientras me sentaba en la silla del escritorio del abuelo—, esto es increíble. Es como un museo. He oído habladurías de la conexión de tu abuelo con los nazis, pero al mirar estas fotos todo se hace terriblemente real, como un noticiario, como un documental. —Asentí y sorbí el café frío que quedaba en la taza. Su voz tomó un cariz dramático—. Austin Cooper Hitler, Austin Cooper y von Ribbentrop, Austin Cooper Speer, Austin Cooper y Goering, Austin Cooper y Mussolini, Austin Cooper y no sé quién, debería haber una foto de tu abuelo dándose la mano con el diablo.

—Oh, debe de estar por aquí —dije.

Se volvió hacia mí, inclinándose.

—¿Te molesto?

—No, nunca pienso en esto.

Se arrellanó en el sillón mirándome sin expresión.

—¿Qué piensas de Peterson?

—Es un sabihondo. Egomaníaco y probablemente bastante neurótico. —Bostecé. El ruido del viento y la nieve golpeando las ventanas era ya parte de mí.

—¿Qué crees que pensó de todo esto? ¿Por qué quiso que fueras a la cocina con él? —bostezó a su vez, inclinando la cabeza.

—Creo que estaba haciendo una exhibición —me pregunté si esto era lo que realmente pensaba o si era sólo lo que yo había esperado—. Hizo un pequeño número arriba sobre la cantidad de coñac que quedaba en la botella digno de Sherlock Holmes. En la cocina me mostró una copa de coñac y el cubo de la basura. No sé de qué diablos hablaba, pero es un exhibicionista empedernido. Tiene que decírmelo mañana.

Era la una y fui a la cocina a tomarme un par de píldoras contra el dolor que Bradlee me había dado. Al oír el ruido del agua, Paula vino a tomarse el tranquilizante.

—Tengo que irme a casa —dijo.

—Bien. —Mientras la ayudaba a ponerse el abrigo le dije:

—¿Qué hacemos con los documentos, Paula? Peterson tendrá que saberlo antes o después.

—No sé por qué —dijo abotonándose el abrigo, cogiendo su bolso de piel y los guantes—. ¿Qué tiene esto que ver con Peterson?

—Nada si Cyril murió de muerte natural. Pero del modo que reaccionó Bradlee al examinar el cuerpo y con Peterson husmeando por todas partes… bueno, no sé, Paula, pero si hay algo raro en la muerte de Cyril, Peterson querrá muchas respuestas a muchas preguntas. Y una de estas preguntas será: ¿Por qué decidió Cyril venir desde Buenos Aires? —Estábamos frente a frente junto al hogar. Seguía pensando que era una mujer muy atractiva, que Cyril lo había sabido cuando la conoció. Parecía tan autosuficiente.

—Bueno, hablaremos de esto mañana. Arthur nos dirá lo que tenemos que hacer.

Salimos para arrancar su coche. Estaba semicubierto de nieve e intenté limpiarlo con el brazo. Estaba seca, suelta como el polvo, increíblemente fría. Paula se metió tras el volante y giró la llave, produciendo aquel ruido característico una y otra vez. Fui detrás del coche para limpiar el cristal trasero. El ruido se hizo más y más lento. Volví hacia ella y me miró, sonriendo vagamente.

—Bueno, vaya sorpresa.

—Está demasiado frío —dije—. No arrancará, déjalo.

—Tendré que quedarme aquí —el aliento quedaba suspendido en el aire frente a nosotros. El viento agitaba las desnudas ramas de los árboles tirándome nieve a la cara. Moviendo la cabeza en un espasmo me dijo—: No puedo quedarme en la misma casa con Cyril, por favor, John, no puedo.

—Iremos a la cabaña.

El camino de la cabaña estaba totalmente cubierto. Era la típica noche en la que lees que hay gente que se pierde a veinte metros del abrigo de su casa y muere congelada en la nieve. Nos hundíamos hasta las rodillas, andando lentamente hacia adelante. Paula me seguía cómo podía. Casi no había luna, ninguna luz. Por fin llegamos al pequeño porche.

—Dios —exclamó—. ¿Hemos llegado?

Todo era irreal, como si estuviéramos en otro mundo, lleno de frío y de muerte, y de amenazas, y ambos estábamos muy cansados. Inmediatamente encendí el fuego en la sala y el dormitorio, serví coñac, y me aseguré que las puertas estuvieran cerradas.

—Puedes dormir en el dormitorio, yo lo haré en el sofá.

—Muy bien —dijo lentamente—, siento como estos tranquilizantes me están subiendo por el espinazo, o bajando —rió nerviosamente.

—Tienes que perdonarme. Me estoy poniendo pesada —hizo una pausa—. Hemos encontrado a Cyril hace sólo unas horas —las lágrimas le rodaron por las mejillas. Estábamos de pie en la puerta del dormitorio y la abracé contra mí.

—Todo irá bien —le dije—. Se aclarará todo mañana. Parará de nevar y podremos ir al pueblo. Todo se arreglará.

—Así lo espero —levantó la cabeza hacia mí y la besé suavemente en la boca. Tenía los labios resecos y se agarró a mí como un niño. Le acaricié los cabellos. Luego le dije que se fuera a la cama y volví a la sala. El sofá estaba frente al fuego y la habitación se estaba calentando agradablemente. Encontré una manta en un armario y la dispuse; sobre el sofá. Fui a la puerta de entrada, la abrí y salí para mirar el termómetro. Indicaba treinta: y tres grados bajo cero y con el viento helado Dios sabe cuánto podía aún bajar la temperatura.

Volví a entrar, cerré la puerta y fui hacia el dormitorio. Paula estaba en la cama sonriéndome, con las mantas cubriéndole hasta la barbilla.

—¿Te encuentras bien?

—Sí —asintió despacio, ya bajo el efecto del tranquilizante—, me encuentro bien. Y gracias por ser tan amable conmigo —su voz se iba haciendo grave y lenta—. Ya habláremos mañana.

Fui hacia la silla y cogí mi cubrecama. Se incorporó y me cogió la mano.

—Dame un beso de buenas noches —murmuró.

Me incliné sobre ella y le rocé la mejilla con los labios. Ella sonrió como una niña, terriblemente vulnerable. Era una mujer que había sufrido mucho en su vida y que nunca se había arredrado, lo había superado. Y mi hermano Cyril la había amado.

—Mañana llevaremos todo este asunto a Arthur —dije desde el umbral—, y él nos dirá qué hacer. Arthur se ocupará de todo —pero ella ya se había dormido y no me oyó.

CINCO

En la neblina gris de la mañana, Paula y yo vimos a los hombres de la funeraria cómo sacaban a Cyril por la puerta principal y lo metían en su furgoneta negra. Los hombres jóvenes que hacían el traslado resbalaban en la nieve con su carga y maldecían sin aliento, con las orejas y la nariz enrojecidos por el frío. Uno de ellos vino hasta mí, me musitó algo, y con los dedos entumecidos tuve que firmar un papel. Tuve que frotar el bolígrafo: la tinta estaba demasiado fría y no escribía. Después se fueron en la furgoneta conduciendo lentamente, como un barco entre blancas rompientes.

El Lincoln arrancó al segundo intento. Estábamos a cuarenta grados bajo cero. Dejé que el motor girara durante varios minutos mientras entrábamos en la casa y terminábamos el café y las tostadas. No hablamos mucho, pero ella me sonreía tímidamente de vez en cuando, como si recordara los besos de la noche anterior, no la muerte de Cyril.

Naturalmente, la calefacción no funcionaba, de modo que nos apretujamos en el asiento delantero y lentamente solté el motor de 340 caballos. Vibró ligeramente sobre la nieve y luego empezó a avanzar. Era bastante el espacio que teníamos que atravesar con nieve por encima del parachoques, pero mientras mantuve el pie sobre el pedal del acelerador, continuó surcando entre los árboles en una curva abierta hasta la carretera. La carretera del pueblo había sido despejada y aceleré lo bastante para alcanzar velocidad entre los montones de nieve helada.

La vida de Arthur Brenner estaba dividida en dos partes, cada una de las cuales le proporcionaba un grande y duradero placer: su despacho en el Cooper’s Falls Hotel, en el que era un hombre ocupado, en el que practicaba la ley, en el que escribía sus artículos y daba consejos a aquellos que se lo pedían, y su casa, en la que se distraía en el arte de la porcelana, la creación de esculturas de porcelana, cociéndolas, pintándolas, exhibiéndolas. Una vez le había oído decir, al ser preguntado sobre su hobby, que un hombre con la paciencia, el temple y la firmeza de pulso necesarios para manejar la porcelana, no había escogido una materia del todo inapropiada para ayudarle a uno a superar los baches y amenazas que la ley lleva a veces consigo.

Y ahora, abriéndonos la puerta, reflejaba todo lo que yo había recordado y esperado. Era un hombre alto de considerable envergadura, cabello gris que clareaba sobre una cara ancha y afable, siempre dispuesta a abrirse en una sonrisa que a veces le hacía parecer más joven que sus setenta años, y en otras ocasiones, implacable y eterno. Ahora sonreía, extendió la mano a Paula, luego a mí. El despacho era cómodo: las cortinas estaban descorridas dejando entrar aquella claridad grisácea en la habitación.

Nos condujo a un grupo de tres sillas cerca del ventanal, y una vez Paula y yo nos hubimos sentado en las sillas, cómodas y tapizadas de satén, dejó caer sus 110 kilos en la otra.

—Antes que nada, quiero expresar mi sentimiento por Cyril. Es una triste bienvenida. Una nota trágica —levantó su sólida cabeza y me miró fijamente por entre sus gruesos párpados—. ¿Cómo estás? Te ves magníficamente, pero el doctor Bradlee me ha dicho que fuiste derribado y dejado por muerto en la autopista por unos hombres. ¿Pueden pasar estas cosas?

Le relaté el curioso asunto de los inexpertos asesinos y él se mesaba su bien rasurada barbilla, moviendo la cabeza y abriendo los ojos de asombro en los momentos adecuados. Encendió un fósforo con la uña del pulgar y se puso un cigarro en la boca, encendiéndolo. Cuando terminé se inclinó hacia delante y nos miró a ambos levantando las cejas.

—¿Pueden pasar estas cosas? —suspiró—. Naturalmente que sí. La vida está llena de estos actos violentos sin sentido, torturados, psicóticos… Pero aun así… Me pone enfermo pensar en ellos. ¿Te recuperas adecuadamente? Bien. Tienes suerte de que fueran tan descuidados —pestañeó como si estuviera mirando a alguien detrás de mí—. Realmente no tienes excusa de estar aquí después de una trampa tan bien preparada. —Lo recordé todo; por un instante pareció como si ocurriese otra vez: sentí el impacto, sentí cómo el Lincoln se deslizaba en la nieve…

Arthur estaba hablando otra vez y yo no había estado escuchando.

—¿Perdón, Arthur?

—Decía, ¿por qué Cyril quería que os encontrarais aquí? ¿Cuál era el propósito de su aviso?

—Esto es sobre lo que queremos hablarte. Verás, no tenía idea de estos propósitos, ninguna en absoluto. —Paula estaba mirando por la ventana, aparentemente absorta en sus propios pensamientos, desesperada; me preguntaba si se le pasaría el shock, y también cuál podría ser su profunda pena—. Y no lo habría sabido si no me hubiera detenido en la biblioteca ayer por la mañana. Pura coincidencia. Fui a la biblioteca y me encontré a Paula.

Paula salió de su ensoñación decididamente, después de todo había estado escuchando.

—Y le dije a John dos cosas sobre Cyril. Le dije que Cyril y yo habíamos sido amantes durante años, que habíamos estado en contacto semana a semana durante mucho tiempo, sin importar dónde estuviera Cyril. Y también le dije por qué Cyril le había pedido que viniera.

Arthur Brenner se arrellanó en la silla de satén y puso su pierna derecha sobre un pequeño taburete bordado. Tenía la nariz colorada a causa del resfriado y se le notaba un bulto de Kleenex en la manga del jersey. Llevaba un pesado cárdigan con botones de cuero, una camisa a cuadritos y una corbata marrón oscuro. Todo su cuerpo se agitaba cuando se sonaba la nariz, y mientras lo miraba me sentí como un niño otra vez.

—¿Y qué era eso, Paula? —preguntó con voz calmada—. ¿Por qué Cyril pidió a John que viniera a casa?

—Por lo que yo encontré en las cajas —dijo—, cajas de la casa, cosas que habían pertenecido a Austin Cooper. Ya ve, habían sido metidas en cajas años atrás, veinte o treinta años atrás, por lo menos, y debían haberlas dejado en una buhardilla… o en un sótano. —Carraspeó, jugueteando con su brazalete de plata—. De algún modo, las cajas fueron enviadas a la biblioteca para que la bibliotecaria las catalogara. Al parecer no había más que revistas y libros. Pero el problema es que aquí, el trabajo de bibliotecaria siempre ha sido una especie de ocupación poco seria, y en lugar de examinar y catalogar las cajas, estas fueron simplemente almacenadas en el sótano. Nadie se preocupó de ellas hasta que yo fui allí hace un par de semanas.

—Pero, querida —dijo Arthur pacientemente, haciendo ruido al respirar—, ¿qué fue lo que encontraste en esas cajas? —sonrió—. Seguramente no eran viejas cartas de amor de Austin —rió entre dientes y cogió la mano de Paula en la suya—. Esto no hubiera sido una razón para volver a casa.

—Había diarios, señor Brenner, diarios de los viajes de Austin Cooper a Alemania, Francia, España, Inglaterra y Escandinavia en los años veinte y treinta.

Arthur movió la cabeza a ambos lados como diciendo no es bastante.

—Esto es cosa muy sabida, de verdad, muy sabida. —Apartó su enorme cigarro negro de la boca—. ¿Nada más?

—Sí, había algo más.

—¿Y qué era, querida?

—Había documentos en alemán. Por supuesta que no pude leerlos, pero había nombres, nombres muy famosos, también algunos que no conocía, y estaban dirigidos a Austin Cooper. Había sobres lacrados y sin sellos, como si nunca hubieran sido enviados por correo. Todo ello tenía, aunque no estoy segura, una apariencia muy oficial, ya sabe a qué me refiero.

Arthur se levantó lentamente de la silla y anduvo despacio hasta la ventana, mirando abajo a la calle. La luz había cambiado con el movimiento de la nieve que caía, pero el cielo aún seguía gris. Su cabeza estaba envuelta en el denso humo del cigarro. Paula me miró inquisitivamente.

—Sí, ya sé a qué te refieres —dijo finalmente—, pero no comprendo este asunto de los documentos. ¿Dices que esto fue lo que movió a Cyril a llamar a John? Es curioso, por lo menos curioso.

—Él se rió cuando se lo dije, y luego dijo que pensaba que era gracioso que la vida estuviera tan cuidadosamente construida, detalle a detalle. Me dijo que no debía saberlo absolutamente nadie y que vendría en persona para hablar conmigo esta semana —sonrió débilmente—. Parecía contento porque iba a venir aquí… habíamos estado hablando por teléfono desde hacía tantos meses. —Brenner se volvió hacia ella expectante—. Me llamaba cada semana —dijo ella—, desde dondequiera que estuviese: El Cairo, Munich, Glasgow, Londres y finalmente esta última llamada desde Buenos Aires.

Arthur dio una palmada en el respaldo de la silla.

—No lo entiendo. En el nombre de Dios, ¿por qué vino desde Buenos Aires e hizo venir a John desde Cambridge, sólo para ver un montón de papelotes nazis de Austin? ¿A quién demonios le importan los nazis ahora? —se sonó con un Kleenex—. Y este solemne telegrama, ÁRBOL FAMILIA NECESITA ATENCIÓN, ¿qué diablos significa? Y después va a la casa secretamente, sube arriba, se toma un coñac, y muere. Por Dios, si Cyril estuviera aquí me temo que estaría muy comedido con él. ¡Toda esta oscuridad!

—El problema es —dije— que no sabemos por qué decidió volver, y por qué quiso que yo viniera. Sabemos ciertos hechos, pero no sabemos el más importante: el por qué.

Lentamente volvió a sentarse. Excepto por los ataques de gota, Arthur Brenner no parecía un anciano.

—Sabes tan bien como yo que Cyril Cooper nunca fue caprichoso, Arthur. Si quiso que yo estuviera aquí era porque tenía una razón. El problema es que no hemos sido capaces de descubrirla.

Paula me miró, luego a Arthur; se tocaba el gran imperdible de su falda escocesa.

Luego Cyril sabía algo que nosotros no sabemos.

—Claro que sí, querida —dijo Arthur—. Sabía por qué diablos volvió, lo que hasta el momento es lo más importante. Bueno, aquí está el testamento —dijo Arthur cambiando de tema—. Ciertamente nada complicado, John. Todo es para ti, casi todo. Varios millones de dólares, muchacho, ¿qué te parece? —apareció una sonrisa en su cara y le brillaron los ojos—. Ya ves, no había nadie más a quien dejarlo… aunque, y hasta esta mañana, creí que era extraño, había otro heredero importante —se fijó en Paula con aquellos ojos azul pálido—. Un cuarto de millón de dólares para ti, querida.

Al mirar a Arthur, vi que tenía los ojos llenos de lágrimas. Rápidamente se sonó, secándose furtivamente las lágrimas. Los Cooper eran su familia.

Finalmente, Paula empezó a sollozar en silencio, con los dedos agarrándose con fuerza a la falda. Por mi parte, no me había dado perfecta cuenta del hecho de que me había convertido de repente en multimillonario. El asunto me parecía bastante absurdo. Era dinero de Cyril; el de la familia había ido a parar casi todo a fundaciones.

—Bueno, supongo que será mejor que echemos un vistazo a estos condenados documentos —dijo Arthur fríamente—. No tiene sentido y es una pérdida de tiempo —suspiró— pero no se me ocurre qué más podemos hacer, ¿y a ti, John?

—No, a mí tampoco. Miraremos estos malditos papeles. —No me gustaba nada la idea, pensar que íbamos a meternos en el mundo nazi de Austin Cooper. No me había dado cuenta hasta ahora de lo mucho que había odiado este asunto, y sentado allí en la silla de satén, sentí cómo me alcanzaban oleadas de repulsión. ¿Qué tenían que ver conmigo las especiales preferencias políticas de Austin Cooper? Pero aquí estaban. Al fin uno nunca se puede librar de su pasado. Está siempre acechando, oculto en algún lugar del futuro.

Arthur miró su reloj, fue despacio hasta el escritorio y consultó el calendario.

—Tengo una visita a la una, y después quiero tumbarme un rato. ¿Qué te parece a las cinco, Paula? John, quizás podrías pasarte por aquí a las cuatro y media para ir a la biblioteca juntos. ¿Paula?

—Sí, estaré en la biblioteca… creo que Cyril hubiera querido que nos dirigiéramos a usted —se había secado las lágrimas. Estaba contento de que Cyril hubiera dejado algún dinero a Paula. Por lo menos ya nunca tendría que preocuparse por el dinero.

Dejamos a Arthur y en el vestíbulo del hotel oí que alguien voceaba mi nombre. Me volví y vi al empleado del mostrador cómo sonreía obsequiosamente a un botones. Dijo que había una llamada para mí.

Era Olaf Peterson.

—¿Cómo está su cabeza, señor Cooper?

—Bien —dije imperturbable.

—Bueno, me alegro. Lamentaríamos perder otro Cooper. Usted es el último, ¿sabe?, exactamente el último Cooper.

—¿Quería usted algo, Mr. Peterson?

—Bueno, sí. Quisiera que viniera a mi oficina de aquí del juzgado. Tenemos el informe de la autopsia y creo que encontrará el resultado más bien divertido —había una sonrisa implícita en sus palabras. El hombre no tenía sentido de la decencia.

—¿Divertido, Mr. Peterson?

—Bastante. ¿Por qué no se pasa ahora por aquí y le invito a comer, qué le parece?

—Muy bien —dije.

Paula y yo bajamos los escalones hacia el Lincoln, que aún estaba en la zona de aparcamiento prohibido, contra la creciente ventisca. Le conté lo que Peterson acababa de decirme y dijo tragando aire: —Asesinato.

—No te precipites —dije tajantemente.

Conduje despacio entre la cortina de nieve hasta llegar a la biblioteca, que se erigía siniestramente como surgida de una película de Ingmar Bergman.

Impulsivamente, me incliné entre el frío espacio que nos separaba y toqué la cara de Paula, volviéndola hacia mí, y la besé otra vez. No se resistió.

—Me gusta besarte —dije.

—Es todo lo que tengo —dijo.

—No, no, no lo creo.

—Bueno, a mí también me gusta besarte. Debe ser el encanto de los Cooper. He tenido un curso completo, John.

Finalmente salió del coche.

—Es muy extraño, besarte así. No parece real.

—Lo sé —dije— pero así es.

—Sabes, cuando estábamos pensando por qué volvió Cyril, arriba en el despacho de Arthur…

—¿Sí?

—Bueno, yo también tenía mi teoría —se rió reticentemente—. Pensé que quizás yo era la causa por la que él volvió.

No supe qué decir.

Me apretó la mano.

—Nos veremos a las cinco —cerró la puerta y desapareció entre la nieve.

La oficina de Peterson estaba en el segundo piso del viejo edificio del juzgado. Dentro, el reseco suelo de madera crujía bajo mis pies y los radiadores silbaban. Unas gabardinas goteaban colgadas de una percha junto a la entrada principal. Se oía el tableteo de una máquina de escribir en algún despacho. Cuando entré en el vestíbulo, creí entrar en una tumba.

Una mujer de media edad estaba sentada frente a un escritorio en la antesala del despacho de Peterson. Al lado de su máquina había medio bocadillo sobre una servilleta de papel. Olía a café caliente. Al igual que la mayoría de gente en Cooper’s Falls, la mujer me era vagamente familiar.

—Oh, señor Cooper —dijo— el señor Peterson le está esperando. Me dijo que le preguntara si quería el bocadillo de pavo o de carne, y cómo le gusta el café —sonrió esperando mi respuesta, y entonces recordé que se trataba de una mujer de buen corazón que una vez hacía muchos años había intentado enseñarnos a Cyril y a mí a bailar.

—Pavo, azúcar y leche —dije, y entré en el despacho de Peterson. Estaba sentado en una silla giratoria detrás de su escritorio, con los pies apoyados en el marco de la ventana. La habitación era asfixiante; el radiador borboteaba como si necesitara Bromo. Peterson vestía un jersey de cuello alto azul marino, y sus concesiones a la moda le hacían sudar. Estaba mirando la nieve por la ventana, y tenía un libro abierto sobre las piernas, The Glass Key, de Dashiell Hammett.

—Sabe, Cooper —dijo sin mirarme—, este tipo de tormenta, este tipo de tormenta tan estúpida, hace que uno piense cosas raras. ¿Sabe qué quiero decir? —me miró sonriendo, luego su cara se puso seria—. Mirando la nieve me doy cuenta de lo insignificantes que somos los hombres ante una tormenta como ésta. Me pregunto lo importante que es encontrar la persona que asesinó a su hermano. ¿De todas maneras qué diferencia hay? Todos moriremos un día u otro.

—Asesinado —dije.

Asintió. Buscó un cigarro y no tenía.

—Alice —gritó— ¿tengo algún cigarro por aquí?

—No, a no ser que trajera usted alguno esta mañana —contestó.

—Ah, sí —suspiró—. ¿Dijo usted a Alice qué quería para comer?

—Sí, pero pensaba que íbamos a algún sitio.

—No con este tiempo, Cooper —dijo frotándose los ojos hundidos y girando sobre su silla hacia el escritorio, que estaba cubierto de carpetas, sobres, papeles—. Tiene que estar loco para querer salir con este tiempo.

—Usted dijo algo sobre asesinato.

—Ciertamente. Su hermano fue envenenado con algún derivado de la nicotina. No sé mucho de medicina forense. Me creo lo que me dicen. Pero alguien lo hizo, aproximadamente en el momento en que usted llegaba allí. —Removió los papeles, mirando la confusión—. Tenía razón con respecto al coñac —me miró a los ojos, se pasó el dedo por dentro del cuello del jersey—. Muy poco coñac bebió su hermano. Ergo, alguien lo hizo.

Me quedé mudo.

—Es curioso —musitó—. ¡Maldita sea! Me gustaría tener un cigarro. Por casualidad usted no… no, usted fuma en pipa ¿no? Bueno, me parece que alguien mató a su hermano… y, claro, podría haberse envenenado él mismo, pero esto es un poco demasiado fácil… alguien bebió un poco de coñac con él, administró el veneno, y desapareció eliminando las huellas.

Alice apareció con una bandeja de plástico y nuestro almuerzo, la dejó sobre el lío de papeles y salió en silencio.

—¿Recuerda usted nuestro pequeño viaje a la cocina ayer noche?

Asentí.

—¿Y qué le enseñé?

—Una copa de coñac y un poco de basura —tratando de reprimir mi irritación por su insoportable egomanía; me fijé en una foto del equipo de los Minnesota Vikings que colgaba de la pared. Había otra foto de una enorme cabeza negra y el cuello de una camiseta de fútbol (americano), con la dedicatoria «a Olaf Peterson de su amigo Alan Page».

—Cierto, una copa de coñac y un poco de basura. Ahora, adelante, cómase el bocadillo, no le hará daño. No es muy bueno pero de todos modos no está envenenado. Aquella copa de coñac me chocó cuando miré al armario, pues todas las demás copas estaban llenas de polvo. ¿Lo ve? Sólo aquella copa estaba limpia, evidentemente la habían lavado. Lo cual tiende a confirmar mi teoría de que su hermano no había bebido todo aquel coñac él solo.

Mordió su bocadillo de pavo y lechuga y lo engulló con un trago de café, sorbiéndolo ruidosamente.

—Cómo le dije, esta es la parte divertida, Cooper, la teoría. Esto es lo que me entusiasma. No me gusta perseguir a la gente, dispararles, detenerlas, ¡Dios! Miserable tarea. Bueno, de todos modos, también había aquel poco de basura, una colilla de cigarro y cenizas. Encontramos cigarros en el bolsillo del abrigo de su hermano, lo que no nos lleva a ninguna parte, pero es obvio que no se fumó dos cigarros y luego bajó a tirarlos a la basura. Es difícil de creer, ¿no le parece?

—De modo que había alguien más en el dormitorio con su hermano, alguien que bebió coñac, que intentó borrar el hecho de que había estado allí lavando las huellas delatoras de la copa y vaciando el contenido del cenicero… dos intentos más bien deficientes, pero entonces, sea quien fuera no tenía razones para pensar que nadie dudaría de la causa de la muerte.

Tenía razón. El bocadillo de pavo sabía a cartón, pero no me importaba porque tenía la boca escaldada por el café caliente. La actitud de Peterson me hacía difícil recordar que estábamos hablando de mi hermano. Busqué en mi bolsillo el frasco de calmantes que el doctor Bradlee me había dado para la cabeza. Le pregunté si tenía agua y llamó a Alice.

—¿Todavía siente molestias en la cabeza?

—Sí, me duele un poco.

—Es la tensión. Pero debería mirarse por rayos X para estar seguro. Las malditas heridas de la cabeza pueden volver días, meses después. Una vez me hirieron en la cabeza y tuve ataques de náuseas durante un año.

Alice llegó con agua en un vaso de papel que empezaba a gotear.

—Rápido —dijo— o se mojará. —El agua, naturalmente estaba tibia.

—Hace un momento hablé con Brenner —dijo Peterson—. Me dijo que usted se ha convertido de repente en millonario —sonrió.

—Comprendo que usted sepa qué se siente.

—Oh, muy bueno, Cooper. Touché. Pero existe una gran diferencia entre mi recién adquirida riqueza y la suya.

—¿Cuál es?

—La mía no me hizo sospechoso de asesinato.

Hice una mueca.

—Piense en mi cabeza, recuerde la teoría de la tensión.

—Hablo en serio.

—Me importa un bledo lo serio que esté, Peterson, de verdad.

—Usted me dijo que no mató a su hermano. Ahora tengo que pensar en algo más.

—Apuesto a que me lo dirá.

—¿Miente usted?

Me reí porque no había nada más que hacer.

—Mírelo desde mi punto de vista. No tengo ni idea de cómo eran sus relaciones con su hermano, quizás se odiaban, quizás él era un hijo de perra, ¿cómo puedo saberlo? Lo único que sé es que en su familia ha habido un montón de nazis, y sólo Dios sabe qué es lo que se esconde en el armario.

—Otro nazi —dije.

—Y también sé que usted estaba en la casa cuando su hermano fue probablemente asesinado. Sé que su testamento le dejará una fortuna, y sé que esto le hace lógicamente sospechoso.

—No puedo discutir esto. Lo único que puedo decir es que yo no lo hice.

—Lo sé, lo sé, usted probablemente no lo hizo, pero ¿se da usted cuenta de la situación en que me encuentro? ¿No ve usted con qué tengo que trabajar?

Dejé el bocadillo, bebí un sorbo de café y me levanté.

—Siéntese, siéntese —dijo pacientemente—. Tengo que hablar de mis problemas, tengo esta manía. Nunca fui por ahí buscando un psiquiatra pero soy demasiado compulsivo para callarme. Mi mujer me vuelve loco. Es psicóloga. De todos modos siéntese, y no ponga esa cara como si le hubieran insultado. Será peor.

Buscó en los cajones del escritorio y encontró uno de sus delgados cigarrillos, sacó un encendedor Dunhill de oro y lo encendió, recostándose, hacia atrás.

—Desde luego, hay otras posibilidades. ¿Ha pensado usted en los tipos que le atacaron en la autopista? No puedo establecer relaciones entre lo que le pasó a usted y lo que le pasó a su hermano, excepto las más evidentes: ustedes son hermanos y ambos fueron víctimas de la violencia en un espacio de tiempo de veinticuatro horas, quítele o añádale un par de horas. Pero hay algunos obstáculos importantes en nuestro camino, como ¿quién podía saber que usted volvía a casa y qué tenían en común usted y su hermano para que alguien intentara matarles a los dos? He pensado bastante en esto y no he llegado a ninguna parte. A ninguna parte. Hay demasiadas cosas que no sé —movió la cabeza, confundido por el esfuerzo que al parecer había realizado sin resultado—. ¡No sabemos por qué volvió su hermano! Esto es lo irritante. No sabemos por qué quiso que usted viniera. Y no sabemos por qué estaba en Buenos Aires. Se lo pregunté a Brenner. Dijo que no sabía que su hermano tuviera intereses en Buenos Aires ni en ningún lugar de Sudamérica.

—No tengo la más remota idea —dije—. No sé nada sobre su vida de negocios. Sólo que viajaba mucho, por todas partes.

—¿Por dónde viajaba?

—El Cairo, Munich, Glasgow, Londres. Por todas partes. Tenía muchos negocios. El trabajo era para él un placer, un pasatiempo. Era una buena vida y la vivía bien.

—El Cairo, Munich, Glasgow, Londres —estaba enfadado—. Alice —gritó— ¿puede llevarse esta basura de aquí?

Salimos de su oficina y bajamos las escaleras en silencio. Se detuvo en la puerta y me sonrió.

—Mire, tengo que decirle esto. No salga del pueblo. Tenemos un caso de asesinato y un intento de asesinato. He avisado a la policía de Wisconsin y les he dado la descripción de los dos hombres tal como usted me la dio, y la descripción del coche que llevaban. Quizás me digan algo y podamos sacar algunas pequeñas conclusiones.

Se puso la trinchera y bajamos los escalones del juzgado. El aire frío era agradable después de estar en la asfixiante oficina.

—Tengo cuarenta y tres años —dijo, poniéndose los guantes, que eran de piel y tenían unos pequeños agujeros en los nudillos, muy poco prácticos, pensé—. Era el niño prodigio del Departamento de Policía de Minneapolis. Fui el niño prodigio durante casi quince años, mucho tiempo para ser niño prodigio. La mayoría de policías no me apreciaban demasiado, y verdaderamente yo no era muy buen policía. Pero tenía una debilidad por los casos de asesinato, un par de casos gordos, con muchos titulares a sus espaldas, y otros casos pequeños de los que normalmente no se resuelven porque a nadie le importa quién muere o quién es él asesino. A mí siempre me importó, Cooper, no por cuestiones morales. De ningún modo. Sino porque el asesinato es un acto tan desesperado, una solución final, seres humanos bajo una presión definitiva. Amo los casos de asesinato, esto es todo.

—Un caso de asesinato —prosiguió—, es como una computadora, una computadora muy compleja que casi tiene vida propia, y que se niega a trabajar hasta que se le introduzca el programa adecuado. Pero una vez se empieza a entrever, el caso, o la computadora, vuelve a la vida y te muestra el puño amenazador. —Había estado con la cabeza baja mirando la nieve, y en un rápido y característico gesto levantó la mirada—. Ah, quizá se dé cuenta de que he estado parafraseando dos de los más viejos clichés de la literatura policíaca. Es decir, que el crimen es parecido a un rompecabezas que debe ser reconstruido. Y el placer de Holmes al exclamar, «Vamos Watson, el juego continúa». Pero ambos clichés son absolutamente ciertos. Mi analogía de la computadora es simplemente más actual. Y al admitir que disfruto con los asesinatos soy sólo un poco más abierto que Holmes.

El Cadillac estaba aparcado junto al bordillo, cubierto de nieve. Abrió la puerta.

—Voy a ver a la señora Smithies, o más bien señorita Smithies. Dios mío —imploró a la tormenta— ¿quién puede aclarar esto? Quizás ella pueda decirme algo que no sepa. Hay tantas cosas que no sé —me saludó con la mano y cerró la puerta.

Me quedé de pie mirándole y el coche no le arrancaba.

Más tarde salió, refunfuñando.

—Deje de sonreír —dijo—. Vaya a que le miren la cabeza por rayos X.

El doctor Bradlee me llevó a la antiséptica clínica de los años cuarenta y me hizo una radiografía del cráneo, luego tomamos café en el Cooper’s Falls Café. Estaba vacío. Se oían ruidos en la cocina. Había una camarera en el extremo de la barra fumando un cigarrillo.

—Desempeñando mi cargo de forense del condado —dijo—, he efectuado la autopsia a Cyril. Peterson te comunicó el resultado. La gente piensa que los médicos estamos muy endurecidos con estas cosas, pero no es verdad. Estaba haciéndole la autopsia a un chico que yo mismo había traído al mundo, y fue muy triste —suspiró moviendo la cabeza—. Alguien le asesinó y supongo que debemos descubrir quién lo hizo. Es gracioso, pero no creo que me sienta muy satisfecho cuando lo encontremos.

—Esto es casi lo mismo que decía Peterson.

—¿Qué quieres decir?

—Dijo que se preguntaba qué diferencia habría al fin y al cabo.

—Es raro que un policía diga esto.

—Peterson es un policía bastante raro.

—Esto no es del todo cierto.

Volví andando hasta el coche, preguntándome porqué habría ido Cyril a Buenos Aires. Cuando llegué al coche cambié de idea y decidí ir al juzgado por la calle desierta y glacial. Las ventanas eran manchas de amarillo difuso a través de la nieve. El viento me estaba produciendo uno de aquellos dolores de oído típicos de Minnesota.

Alice estaba escribiendo algo a máquina en un impreso oficial.

—¿Está él aquí? —pregunté.

—Bueno, sí, allí dentro —dijo con una sonrisa—. Sí, está aquí, le avisaré. —La puerta del despacho de Peterson estaba cerrada.

Cuando entré, Peterson estaba hablando por teléfono con los ojos cerrados.

—¿Un qué? —preguntaba—. ¿Un Jensen Interceptor? ¡Caramba!

Me senté.

—No, los periódicos no han enviado a nadie aquí. No les he dicho nada. No tengo obligación de llamar a la capital siempre que pasa algo en Cooper’s Falls. Ya lo sabes. Este asesinato es mío, Danny, y será mejor que no dejes que se me escape. No quiero que estos estúpidos bastardos se equivoquen de carretera y mueran congelados. Muy bien, hasta luego, Danny.

Me miró.

—Tengo un ayudante muy impaciente, que tiene muchas ideas tontas. Sin embargo, mientras buscaba huellas dactilares en su casa, miró en el garaje y descubrió cómo vino su hermano. Un pequeño y hermoso Jensen Interceptor marrón oscuro, —dio una palmada en su escritorio, sonriendo—. Perdone la expresión, pero el hijo de perra tenía clase. ¡Un Jensen! Veintidós mil dólares por un coche que le cabría en la palma de la mano —su cara se oscureció—. Supongo que usted se queda el coche también.

—Supongo.

—De todos modos, ¿qué está haciendo aquí?

—Pensé algo.

—Muy bien, Cooper ¿qué pensó?

—¿Por qué no investigar hacia atrás los movimientos de Cyril? ¿Por qué no indagar cuándo llegó a Buenos Aires, qué hizo allí, con quién se vio, de donde venía…?

Peterson me sonreía, con las manos apoyadas detrás de la cabeza.

—Dígame, usted ha pensado que yo soy un hombre imbécil y desordenado. De verdad, sea honesto conmigo. Lo aceptaré. Hay muchos egomaníacos por aquí.

—No, claro que no. Para ser policía.

—Bueno. Entonces, ¿qué cree que he estado haciendo hoy, Cooper? ¿Estar aquí sentado masturbándome, quizás? ¿O persiguiendo a Alice alrededor del escritorio?

—Su ingenio me deja sin habla, Peterson.

—Estoy convencido. Pero tenga por seguro que estamos intentando encontrar respuestas para todas sus preguntas.

—Bien.

—Ya ve, he desarrollado una pequeña teoría. ¿Quiere oírla?

—No creo que tenga otra elección.

—Creo que la razón por la que su hermano vino aquí está en Buenos Aires. No sé cuál es. Pero si aquí no sabemos por qué volvió a casa, existe una gran posibilidad de que lo sepan en Buenos Aires. Por consiguiente, y con este fin, estoy desequilibrando mi presupuesto con mi confianza en el teléfono. Pronto estaré en contacto con la policía de Buenos Aires, esperemos que hablen inglés.

—Esperémoslo.

—Váyase, Cooper, váyase. Estaré en contacto con usted.

Me detuve en la puerta. Alice estaba escuchando.

—¿Habló usted con Paula?

—Mi coche no quiso arrancar, ¿lo recuerda? Hace mucho frío ahí fuera y mi coche es casi humano. No hay teléfono en la biblioteca. No, no he hablado con la señorita Smithies, y de cualquier modo no sé muy bien qué preguntas hacerle.

Me encogí de hombros y salí. Eran las cuatro y el cielo se había oscurecido rápidamente. Vi una luz en el garaje de Johnson y decidí llevar allí el coche para ver si Arnie Johnson podía echar un rápido vistazo a la calefacción. Había luz en el despacho de Arthur Brenner, y pensé que ya habría dormido su siesta y estaría despierto. No quería correr el riesgo de tomar unas copas con Arthur. No quería empezar a beber otra vez: hubiera sido muy fácil en esta situación tan tensa.

Me metí en el coche pero éste no arrancó.

Salí del coche y juré varias veces, dirigiendo mis observaciones más a la tormenta que al Lincoln, y me apresuré calle arriba hacia el garaje.

Arnie estaba ocupado con un station wagon.

—Dios mío —dijo una vez nos hubimos estrechado la mano— es terrible lo de su hermano, señor Cooper. Nunca se sabe, pero por el amor de Dios, ¡asesinado!

—Sí, ciertamente es terrible. ¿Cómo te enteraste, Arnie?

—Oh, diablos, ya sabe cómo es este pueblo. Todo el mundo se entera. Debí oírlo cuando almorzaba en el café. Ya sabe lo que pasa, la centralita del hotel, las chicas no pueden evitar el oír cosas, las enfermeras de la clínica, las chicas del Juzgado, cosas como ésta no pueden quedarse en silencio. Lo único que nos mantiene a salvo de los muchachos de la capital es la nieve. Por primera vez desde, oh diablos, desde la Segunda Guerra Mundial, las carreteras están cerradas. Es cierto, absolutamente cerradas: el departamento de carreteras ha levantado las manos y lo ha mandado todo el infierno, es más probable que el tiempo empeore antes de que mejore. Las carreteras están repletas de coches abandonados. De modo que estoy casi seguro de que somos los únicos que sabemos qué pasó. Pero de lo que estoy completamente seguro es que todo el mundo en Cooper’s Falls se ha enterado.

Le dije a Arnie lo del coche y salió en su camión grúa. Observé cómo trabajaba, enganchándolo y arrastrándolo hasta el garaje. Allí lo bajó, cerró las puertas y me escuchó cuando le dije que había tenido un accidente y quería que me arreglara la calefacción. Dijo que lo haría y salí de nuevo a la nieve, encorvándome contra el viento. Parecía que el hotel estuviera a quinientas millas, y me pregunté qué tiempo haría en Buenos Aires. Me preguntaba si los policías hablarían inglés.

SEIS

Arthur Brenner y yo nos hundíamos juntos en la nieve. Teníamos la calle casi para nosotros solos. Arthur era una enorme masa enfundada en una gabardina gris que muy bien podía ser de los años veinte. El viento había amainado y Arthur gruñía y resoplaba.

—Haces mucho ruido —dije—, deberías tomar un jarabe caliente y meterte en la cama.

Asintió con un gruñido.

—Soy demasiado viejo, John. Setenta, y casi no me lo creo. Y ahora me encuentro aquí, atrapado en este condenado sinsentido. ¿Crees que Cyril pudo haberse suicidado? ¿Alguna enfermedad grave, quizás?

—No lo creo. Tendría que haber habido un recipiente de alguna clase, algo para contener el veneno, y no encontraron ninguno. Y luego está la historia de las copas de coñac.

—Peterson me lo dijo —gruñó—, a mí me parece un poco torpe, pero supongo que tiene sentido. Peterson es un individuo desagradable, pero es eficiente, esto es verdad. Y aquí estamos, andando en la ventisca sin saber dónde vamos, intentando encontrar el rumbo, ¿y lodo para qué? Ya sé qué debe haber en estos papeles. Nada más que un montón de cartas personales de gente como Goebbels y Himmler y Goering. Y quizás incluso de Hitler. Pero nada de valor para nadie excepto para un coleccionista de autógrafos, nada de importancia histórica, nada que valga la pena revivir el indeseable pasado de tu abuelo. Sólo un montón de papelotes que Austin hubiera debido tener el suficiente sentido común de tirar hace años.

—¿Tienes alguna teoría, Arthur? ¿Sobre algo de este asunto?

—No, no la tengo. No se me ocurre por qué vino a casa, no se me ocurre cómo alguien lo mató, no se me ocurre quién pudo matarle. Todo ello no tiene demasiado sentido para mí, pero no soy tan joven como antes y probablemente empiezo a tener achaques —gruñó—, a mi edad empiezo a preguntarme qué diferencia hay.

Al final de la calle, la vieja y delicada biblioteca parecía un cálido puerto de abrigo. Las luces brillaban a través de las ventanas y recordé el calor que hacía allí cuando entré el día anterior y me encontré con Paula Smithies. Pensaba en su boca, en los besos que le di cuando subió las escaleras y abrió la puerta.

Entré yo primero, Arthur me siguió.

Paula estaba sentada en su escritorio, con la cabeza recostada sobre su brazo extendido, parecía dormida. Había sido una larga noche, una noche que la había puesto a prueba, y debía de estar exhausta.

—Paula —dije—, Paula, despierta.

Podía oír a Arthur respirando ruidosamente detrás de mí, y toqué el hombro de Paula, sentí que el pelo del cuello se me ponía de punta. Había algo extraño.

—Paula —repetí, sacudiéndole el hombro. Estaba quieta, sin ningún temblor ni movimiento.

Arthur se inclinó sobre mí.

—¿Se ha desmayado?

Le miré la cara, tenía los ojos cerrados y su expresión era de calma, y supe de aquel modo que se saben las cosas peores que Paula Smithies estaba muerta.

—Arthur —dije con la voz lejana—, está muerta—. Sentí cómo me cogía del brazo y me ayudaba a sentar en una silla. Se me revolvió el estómago. Me temblaban las piernas. Me di cuenta del calor: de repente estaba empapado en sudor.

Arthur se inclinó sobre ella. Vi cómo le volvía un párpado al revés y le buscaba el pulso. Luego se quedó de pie mirándola.

—Tienes razón, esta chica está muerta.

Sacó un frasco plano de plata de su gabardina y lo extendió hacia mí. Bebí un trago de coñac y sentí cómo volvía a la vida. Se sentó en una mesa de la biblioteca y se desabrochó la gabardina, tenía la cara tensa, ya no tenía la expresión quejosa de un anciano.

—Dame esto —dijo, y tomó el frasco. Se pasó la enorme mano por la boca.

—¿Qué vamos a hacer? —dije al cabo de un rato.

—Bueno, aquí no hay teléfono, y tendremos que avisar a Peterson. Es el hombre a quien se dicen estas cosas en Cooper’s Falls.

—Creo que primero será mejor que miremos las cajas que ella nos iba a mostrar. Será mejor que miremos si aún están aquí —hice una pausa, pero mis ideas estaban muy revueltas, intentando calmarse—. Si no están aquí, si han sido robadas…

—John, John —dijo Arthur bruscamente—, no nos precipitemos.

—Si no están aquí —continué— entonces sabremos por qué fue Paula asesinada. ¿Lo ves?

—Si fue asesinada, ¡sí! —Arthur parecía muy decidido—. No saques conclusiones apresuradas.

—¿Crees que quizás sufrió un ataque al corazón?

—No hay necesidad de ser impertinente.

—Lo siento —dije, sintiéndolo de verdad—, pero busquemos las cajas.

Inspeccionamos juntos la planta principal y no vimos nada que se saliera de lo normal. —El sótano —dije—. Ella dijo que encontró las cajas en el sótano. —No encontrábamos la puerta del sótano. Nos sentíamos frustrados—. ¿Dónde diablos…?

Entonces lo vi: una estantería de periódicos de unos dos metros y medio de altura parecía estar a unos cuatro centímetros de la pared. Tiré de ella, haciéndola girar en la habitación y revelando una abertura en la pared que conducía a la oscuridad. Había un cordón de lámpara colgando a un lado. Cuando tiré de él apareció una débil luz que alumbraba unas escaleras de losas de piedra, y otra en el sótano.

—Vamos, no quiero bajar allí solo, por el amor de Dios.

Se agachó y me siguió por las escaleras, apoyando las manos en las paredes de piedra. Las vigas del techo de la biblioteca no estaban a más de un metro ochenta del suelo cubierto de polvo. Nos quedamos encogidos en el centro de la oscura estancia, sin ventanas, enmohecida, respirando el polvo, hacía mucho frío. Arthur estornudó.

—Condenado frío —dijo.

Había cajas alineadas en dos de las paredes, pero estaban todas uniformemente precintadas con cinta adhesiva. Había una mesa en un rincón, con un par de estantes de madera, vacíos, y en el centro de la habitación había tres cajas de cartón marrón, desgastadas por el tiempo, con las tapas abiertas y la cinta ligeramente cortada. A los lados de cada caja, cuidadosamente escrito con carboncillo negro, las palabras AUSTIN COOPER.

—Bueno, aquí están —dije.

Arthur abrió mucho los ojos y observó el contenido. Oí un rumor que venía de un oscuro rincón y me sobresalté.

—Nervios —dijo Arthur sacando un ejemplar de Gone with the wind de una de las cajas—. Sólo es una rata, John, una rata que tiene frío, o un ratón. No un asesino.

—Las cajas han sido parcialmente vaciadas —dije. Había una helada corriente de aire que venía de alguna parte y se oía el viento azotando el vetusto edificio.

—Sí —dijo.

Las abrimos todas y encontramos más libros, algunos álbumes de fotos de la familia.

—No hay paquetes de documentos nazis, ni cartas extrañas, ni carteras diplomáticas… —me miró—, si alguna vez hubo alguna. Quizá ella dejó correr su imaginación.

Moví la cabeza.

—Lo sé, lo sé —dijo intentando calmarme—. Pero no tiene objeto el quedarnos a medio camino.

—No vamos a hacerlo —señalé la tercera caja de cartón. Debajo de una carpeta vacía, segura y semiescondida, había una caja fuerte gris metálica—. Esta es una de las cajas que ella me dijo. Apuesto a que sí.

—No la oí mencionar una caja de metal —dijo Arthur tosiendo.

—Bueno, me habló de ella la primera vez que hablamos de esto. Mencionó específicamente una caja de metal y apuesto a que es ésta —la saqué y tiré del cerrojo. Estaba cerrada de golpe, imposible de abrir.

Arthur miró perplejo.

—Bueno, no sé.

Sobre nuestras cabezas, el piso de madera crujió. Primero creí que era el viento; luego crujió otra vez y oí pisadas: alguien estaba en el escritorio junto al cuerpo de Paula.

Los ojos de Arthur se cruzaron fríamente con mi mirada.

—Será mejor que subamos.

—Hay alguien arriba.

—Precisamente. Y no podemos quedamos aquí abajo para siempre. Quizás algún pobre asiduo que ha venido por su lectura semanal.

Subimos con cuidado las escaleras de piedra.

La estantería de periódicos había girado otra vez cerrando la entrada del sótano, y al empujarla para salir oí una voz de hombre hablando calmadamente.

—Entren en la habitación despacio. O probablemente les mataré.

Lentamente, el panel móvil hizo visible a Olaf Peterson, de pie, a unos tres metros de nosotros, empuñando un revólver con el brazo extendido, apuntando al centro del amplio pecho de Arthur Brenner.

La cara de Peterson, sin expresión, empezó a mostrar su irritación mezclada con una resignada diversión. Bajó el arma. Brenner entró en la habitación y yo le seguí, agarrando la caja de metal.

—Esto es completamente absurdo —dijo Peterson como si se hablara a sí mismo—. Me arreglan el coche, pienso que quizá Paula Smithies esté aún en la biblioteca, un impulso repentino. Decido venir aquí, sin una razón especial, sólo el presentimiento de que quizás ella no me lo ha dicho todo. ¿Verdad? Abro la puerta principal y me meto otra vez en la casa de las sorpresas. Paula Smithies está muerta, estrangulada diría yo, junto a su escritorio, y Abbott y Costello curiosean en el sótano —levantó la mano—. No, lo siento, no quise decir el chiste de Abbott y Castello, sólo que ha sido un largo y pesado día —se alejó hacia la estufa, luego hacia el escritorio donde estaba Paula tal como nosotros la habíamos dejado—. ¿Se dan cuenta, señores, de que durante cuarenta años no ha habido un solo asesinato en Cooper’s Falls? Cuarenta años, hasta que un día John Cooper vuelve a casa y al cabo de un momento no puede moverse sin caer sobre otro muerto. Jesús, Jesús, Jesús… —su voz se hizo menos fuerte y se volvió a mirar el cuerpo de Paula—. ¿Qué pasa con éste?

—Teníamos una cita con Paula —dije—, llegamos aquí hace media hora y la encontramos así.

—¿Qué han estado haciendo en esta media hora, Cooper? ¿Qué? ¿Qué estaban haciendo en el sótano? Brenner, por el amor de Dios, ¿por qué no volvió usted a la oficina? ¿Qué diablos está pasando aquí? Díganme, señores, ¡díganme!

—Hay bastante por decir —dije.

—Estoy seguro que sí.

—Nos tomará algún tiempo…

—Oh, Dios mío —dijo moviendo la cabeza y juntando las manos—. Aquí no hay teléfono. ¿Se lo creen, una biblioteca sin teléfono? Ustedes, muchachos, tomen una silla, una caja, cualquier cosa, y yo voy a llamar a la oficina y decir a Danny que venga aquí y espere a Bradlee —se detuvo en el umbral resoplando, poniendo orden en su cabeza. Luego su cara se rompió en aquella sonrisa inesperada, aguda y predadora—. El lío se complica, Cooper —luego salió.

—Tenemos que decírselo —dije.

Arthur asintió, con la piel colgándole de las mejillas.

—No hay otra alternativa —dijo resignado—. Espero que tenga bastante sentido común para no esparcirlo otra vez.

Cuando Peterson volvió se frotaba las manos para calentárselas.

—Está nevando fuerte otra vez. Muy bien, ¿quieren empezar su pequeña historia ahora o prefieren esperar hasta que volvamos al despacho?

—Esperemos —dije—. Es largo y quiero hacerlo bien.

Esperamos en silencio hasta que el doctor Bradlee y Danny, el ayudante de Peterson, llegaron. Bradlee parecía triste y cansado, me miró y me sonrió resignadamente.

—Lo siento, John —musitó. Danny, de cabello rizado y ojos azules brillantes, parecía divertirse. Peterson le dijo que obedeciera en todo a Bradlee, y todos nos fuimos en el Cadillac de Peterson.

SIETE

El Juzgado estaba a oscuras cuando seguimos a Peterson por las crujientes escaleras hasta su despacho. El edificio estaba aún demasiado caliente. Peterson encendió las luces, tiró su abrigo sobre una silla y abrió bruscamente la ventana que daba a la calle. La nieve entraba, muy fina, cayendo sobre la repisa y derritiéndose sobre el radiador.

—Ahora estamos solos —dijo pacientemente—, de modo que empiecen a hablar.

—Paula sabía por qué volvió Cyril a casa —dije— y por qué quiso que yo viniera. Encontró algo extraño en unas cajas de Austin Cooper que estaban en la biblioteca. Se lo dijo a Cyril cuando él llamó la semana pasada y su respuesta fue que iba a venir y que también me iba a llamar a mí.

—¿Algo extraño? Usted es escritor, puede decirlo mejor que «algo extraño», Cooper.

—No estaba segura, pero tenía algo que ver con las actividades políticas de mi abuelo, sus relaciones con los nazis. Había cartas, documentos, papeles de apariencia oficial. Pudo identificar algunos nombres, o al menos así me lo dijo, pero al parecer, los documentos estaban en alemán y no entendió que decían. Pero cuando se lo contó a Cyril, él decidió volver.

—Cartas, documentos, papeles…

—Diarios de mi abuelo. Y dijo que había una caja de metal que estaba cerrada.

—La caja de metal que tiene usted —dijo Peterson.

Se la di y la puso sobre el escritorio, dando golpecitos en el cerrojo.

—Tendremos que abrirla. ¿Qué sabe usted sobre esto, señor Brenner?

—Sólo lo que John le ha dicho.

—¿Usted no habló con Paula Smithies?

—Hablé con John y Paula en el hotel.

—¿Pero fue ésta la última vez que la vio?

—Sí, la última vez.

Durante casi una hora, Peterson volvió sobre todos mis movimientos desde que volví a Cooper’s Falls: mi llegada, la primera conversación con Paula en la biblioteca, el hallazgo del cuerpo de mi hermano Cyril, mis conversaciones con Paula durante la noche, y nuestra entrevista con Brenner. Arriba y abajo, escrutó todo lo que dije, luego se dirigió a Arthur, después quiso un resumen de las relaciones del abuelo con el asunto. Finalmente preguntó sobre mi padre, su carrera, su casamiento, su rebelión, su muerte heroica. Una y otra vez. ¿Qué habíamos hecho cuando llegamos a la biblioteca? ¿Por qué habíamos ido andando? ¿Quién de nosotros había visto primero a Paula? ¿Habíamos examinado cuidadosamente la planta principal? ¿Había solamente la caja de metal, y nada de lo demás?

—¿Alguien de la clase sabe qué significa esto? —Peterson se sentó y sacó un cigarro, observando su longitud—. Significa que tenemos problemas, esto es lo que realmente significa. Significa que mi mujer se enfadará mucho conmigo porque tendré que trabajar hasta muy tarde esta noche. Significa que hay alguien que ha asesinado a dos personas en un par de días, quiero decir que no tiene objeto pretender que no existe relación entre los dos asesinatos, ¿cierto? Cierto. De modo que tenemos en nuestras manos a un loco o a alguien con algo más que un simple motivo —hizo una pausa para dar efecto, encendió su cigarro y exhaló el humo mirándolo como a un amigo cuyo nombre no recordara—. No creo que sea un loco. Cualquiera que llegara a esta conclusión sería él un loco. No. Alguien ha tenido una razón perfectamente buena para matar a dos personas, al parecer indefensas. Pero entonces, no eran tan indefensas para la persona que las mató, ¿o sí lo eran?

Había en la situación corriente un ambiente de decaimiento, de completa irrealidad: el asesinato es una cosa tan grande que la mente simplemente lo rechaza. Cyril estaba muerto. Paula estaba muerta. Era absurdo.

—Bien, ¿qué significado tenían los documentos desaparecidos? —preguntó Peterson.

—Estoy fatigado —dijo Brenner—. ¿Tiene usted que formular sus teorías ahora mismo?

—Necesito su ayuda, consejero. Tenga paciencia.

Arthur suspiró, bostezó.

Peterson repitió la pregunta, mirándome a mí.

—Quien haya matado a Paula ha cogido los documentos —dije.

—¿Es ésta la razón por la que ha sido asesinada? ¿Por los documentos?

—Supongo.

—¿Nos enteramos de algo? —preguntó Peterson.

—Me atrevería a decir que sí —dije.

—Hemos supuesto que Paula Smithies ha sido asesinada porque alguien quería unos viejos documentos nazis. Ha sido asesinada porque quizás se había enterado de lo que había en estos papeles. Ha sido asesinada porque… era mejor para alguien que estuviera muerta.

—Peterson, todo esto me recuerda cierta extraña terapia. Creo que me estoy poniendo enfermo.

—Cooper, alguien mató a su hermano y a Paula Smithies. Es mejor estar enfermo que muerto. Pero pronto vamos a descubrirlo todo —dejó caer la ceniza del cigarro en un cenicero de vidrio.

—¿Y por qué fue Cyril asesinado?

—No lo sé —dije.

—Él sabía algo de estos documentos. Esta es la razón por la que vino a casa. Esto es la razón por la que le pidió a usted que viniera. «Árbol familia necesita atención». Pero alguien le mató antes de que usted llegara, antes de poder hablar con Paula. Quienquiera que habló con él… le mató. Alguien sabía que regresaba a casa. Usted lo sabía. Y Paula lo sabía. Ahora Paula está muerta, Cyril está muerto, y todo indica que usted debería estar muerto en la nieve en una autopista de Wisconsin. Le pica la curiosidad, ¿verdad? El que intentó matarle a usted era parte de todo este maldito complot. Apostaría el dinero de mi mujer.

Más adelante, el interrogatorio terminó. Arthur nos dirigió un exhausto buenas noches y Peterson y yo vimos cómo se encorvaba bajo la nieve. Peterson me acompañó hasta la puerta.

—Cuídese. Quiero que salga de ésta.

Asentí.

—Mañana será un gran día. Quizás tengamos noticias de Buenos Aires. Y descerrajaremos esta caja de metal —me dio una palmada en la espalda—. Cooper, en serio, he sentido mucho lo de Paula Smithies. No me quedo impasible frente a esto. Pero me excita, no puedo evitarlo. Es mi manera de ser. Pero siento mucho todo lo que usted está pasando. De veras que lo siento. ¿Quiere que le lleve a casa? ¿Por qué no se queda en el hotel?

—No, me voy a casa. Recogeré mi coche y volveré a la casa. Gracias de todos modos.

—Le veré por la mañana, pues. Tendremos que hacer las diligencias para los entierros. Espero que Danny se habrá ocupado de la madre de Paula. Jesús, tengo una noche muy larga por delante.

Fui a recoger el coche al garaje de Arnie. Me explicó qué le había pasado a la calefacción, pero no le escuché. Eran casi las diez y había cadáveres por todas partes.

Cuando llegué a la casa grande, me quedé de pie junto al escritorio del abuelo mirando el sitio donde Paula había estado sentada la noche anterior. ¿Qué había esperado? Me pregunté. ¿Qué habría querido hacer? Sin duda, habría querido casarse con mi hermano Cyril: éste debía ser el fin que se había propuesto. Un marido muerto en Laos, mi hermano convertido en una especie de salvador, un romance, sin sueño de quinceañera que se había vuelto realidad. Y luego Cyril se extingue súbitamente, sin sentido. Y ella había tenido que absorber el shock. ¿Había tenido ella tiempo de comprender su muerte, de empezar a buscar una alternativa? Yo la había besado y abrazado, sabiendo que estaba desesperada. Había querido confortarla, darle algo firme sobre qué sostenerse para aguantar el shock. Pensé en su falda escocesa, el gran imperdible. También había sentido algo más por ella. Me había hecho dar cuenta de que no estaba quemado por dentro. Y después alguien la había estrangulado y le había cerrado los ojos dejándola para que yo la encontrara. Era algo demencial que hizo que me doliera el pecho de frustración y odio, indirectamente de hastío.

Estaba llorando. No podía parar.

Estaba llorando por Cyril y por Paula, y por mí mismo.

Fui a la cocina e hice café, y oí algo suelto que golpeaba en la parte trasera del edificio. Volví a la biblioteca y me senté en el sillón del abuelo. Afuera el viento aullaba. Fui al salón, por el amplio corredor, una habitación tras otra, encendiendo luces. Un comedor formal, una sala de recepciones, una sala de música, el cuarto de las armas. Mi abuelo tiraba al plato, disparando a través de nuestro lago. En la sala de música me detuve a mirar las fotografías alineadas sobre los estantes.

Mi padre vestido de tenis: pantalones blancos, jersey de tenis anudado al cuello, y camisa blanca abierta por el cuello, dándose la mano con la gran tenista alemana von Cramm, la belleza aria perfecta, rubia y de ojos azules. Mi madre…

Era, supongo, la mujer más bella que jamás he visto, y había docenas de fotos de ella en la sala de música. Tenía yo seis años cuando murió en aquel bombardeo: no estoy seguro si recuerdo cómo era, o si aquellas fotografías eran lo que parecía ser mi recuerdo. Tenía la nariz fina y larga, cabello rubio ondulado, y una complexión ligeramente angular: en las fotos sacadas en la playa en Cannes, muestra sus piernas largas y delgadas, vientre plano, senos pequeños y elevados… Tiene una mirada franca en los ojos, no asustada o impresionada por la cámara. En una de las paredes, solitario, había un gran retrato al óleo de ella pintado por mi padre. Ella viste un sencillo vestido de cóctel color malva, y tiene esta característica mirada despreocupada, como si estuviera mirando a alguien más allá de mi padre, a alguien en la puerta. Mi padre era un hábil pintor, y su amor por ella está patente en el cuadro.

Mi padre y mi madre también habían muerto. La pequeña y delicada niñita rubia de las fotos, a veces riendo, a veces seria, a veces distraída por un pequeño terrier a sus pies, mi hermana menor Lee, la imagen de su madre. Yo era el infeliz bastardo que quedaba.

Volví a la biblioteca.

El teléfono sonó.

Era Arthur Brenner.

—Pensé que quizás estarías en la casa y todavía despierto —su resfriado había empeorado—. Estoy en mi casa jugando con mi porcelana y bebiendo un jarabe tal como tú me aconsejaste. Estoy trabajando en lo que será la obra máxima de mi carrera en la porcelana, una variación sobre la Carga de Flowerdieu. ¿Conoces la historia? —intentaba distraer mi mente de otros pensamientos.

—No, —me dejé caer de nuevo en el sillón del abuelo—. No, ¿cuál es la historia, Arthur?

—La Carga de Flowerdieu —dijo— fue una demostración gratuita de valor, absolutamente quijotesca. La última carga de la caballería británica. Ocurrió durante la Gran Guerra, claro. Cargaron contra las líneas alemanas con el sable desenvainado, pasaron entre ellas, dieron la vuelta y pasaron otra vez. Lad consiguió la Cruz Victoria. A título póstumo, naturalmente. Flowerdieu cumplió con su deber y murió como el Destino había dispuesto. Hay una muerte esperándonos a todos, John…

—Lo sé, Arthur —dije.

—¿Te encuentras bien?

—Estoy bien. Sólo estoy impresionado, supongo. Ha muerto tanta gente.

—Todos moriremos pronto —murmuró— sólo es cuestión de ver claro, de tratar de creer en algo. Lo difícil es que no hay una maldita cosa en la que valga la pena creer. Por lo menos me lo temo. Las causas dejan mucho que desear… —había tomado algo más que un jarabe, y sus pensamientos desvariaban.

—Deberías irte a dormir.

—Sí, supongo que sí. Soy viejo y estoy muy resfriado y debo irme a la cama. Tienes razón.

—Te veré mañana.

—Cuídate —dijo cansinamente— y no olvides rezar tus oraciones.

—¿Qué oraciones son éstas, Arthur?

—«Ahora me pongo en la cama, ruego al Señor me cuide el alma, y si muriera antes del alba, ruego al Señor se lleve mi alma».

—Lo haré —dije— la rezaré.

—Buenas noches, John.

—Buenas noches, Arthur.

Me senté en el escritorio e hice una lista de todo lo que había pasado desde que llegué a Cooper’s Falls, intentando sacarle algún sentido. Todo volvía otra vez a los papeles de Austin Cooper en las cajas de la biblioteca. Los papeles habían movido a Cyril a volver a casa, y fue asesinado antes que pudiera llegar a ellos. Los papeles le habían hecho poner el telegrama y yo había sobrevivido a un intento de asesinato por pura casualidad. Y quienquiera que hubiera matado a Paula Smithies los había robado. Excepto la caja de metal que Peterson iba a abrir.

¿Por qué quería alguien estos papeles? Se referían a una época que ahora no era más que historia, a una causa que había quedado enterrada en las ruinas del Reich. Y todavía había gente que estaba muriendo por ellos.

No sé durante cuánto tiempo estuve oyendo el ruido de fuera. Luego cesó, dejando un vacío. Más que nada me había dado cuenta del vacío.

Fui a la ventana. Las luces de la casa hacían la noche muy oscura para ver con claridad. Estaba mirando a la negrura cuando oí el ruido del cristal romperse bruscamente, pedazos de vidrio golpeándome la cara, y luego oí el eco silbante del disparo, y la madera quebrándose tras de mí, en la pared de atrás, junto al hogar.

Reflexivamente me agaché, arrastrándome de rodillas hasta el escritorio, me incorporé y apagué la luz. No había realizado un gran esfuerzo físico, pero en cuestión de cinco segundos quedé aterrorizado y sin aliento. Alguien acababa de dispararme. Arrodillado junto al escritorio me di perfecta cuenta de algo que hubiera debido saber antes, de algo que Peterson debería haberse imaginado: que si no lo habían conseguido la primera vez no había razón para pensar que abandonarían la idea. Sea cual fuera la razón, me querían tan muerto como Cyril y Paula. Yo era un cabo suelto, y al parecer me consideraban una amenaza.

Y ahora me habían atrapado.

Tanteé sobre el escritorio buscando el teléfono. Al levantar el auricular ya sabía qué iba a oír: nada. Habían cortado la línea poco tiempo después de hablar con Arthur. Estaba solo. Aislado. Y temblaba de miedo, reprimiendo la necesidad de vomitar.

Fuera no se oía más que el viento. Tenía un sabor ácido en la boca, y extrañamente sentí vergüenza. Cuanto más tiempo estuve allí tendido pensado en los muertos de aquella noche, más avergonzado me sentí. Cyril. Paula. Papá. Mamá. La pequeña Lee. El marido de Paula… Todos tenemos una muerte que nos espera. Ciertamente, Arthur, pensé. Y la mía está esperando ahí afuera, en la nieve.

Dudo mucho que lo que empecé a sentir entonces fuera valor. No soy un hombre valiente. Pero tendido en el suelo de la biblioteca, me di cuenta de que estaba cansado de todo aquello, cansado de ver morir a gente, y de ver a gente golpeándome la cabeza y disparándome, y gente asesinando a personas agradables y decentes. Empecé a pensar que allí fuera en la nieve había un miserable hijo de perra que quería matarme, que seguramente se creía que yo era alguna maldita víctima fácil, sólo un estúpido blanco, una mierda asustada, alguien a quien se podía aislar de sus protectores para luego destrozar metódicamente.

Mis manos estaban cerradas en puños temblorosos. Todos los demás estaban muertos, de modo que ¿qué diferencia había? Lo menos que podía hacer era hacérselo un poco difícil a aquel hijo de perra.

Como un niño me arrastré por el suelo de la biblioteca hasta la puerta del salón, me incorporé y pulsé el interruptor, dejando la habitación a oscuras. Como un jugador de ajedrez, pensé anticipadamente en las próximas jugadas. Sin salir de la oscuridad podía arrastrarme de habitación en habitación apagando todas las luces. Desde el salón apagué la luz del corredor, y luego, atravesando el suelo de parquet, la del comedor, del segundo saloncito, la sala de música, el cuarto de las armas.

El cuarto de las armas.

Todavía no se oía más que el viento. Ahora que la casa estaba completamente a oscuras, vi que las nubes se habían abierto dejando pasar la débil luz de la luna. Cautelosamente fui hasta la ventana, que ofrecía una amplia visión del parque delantero. Primero sólo vi las negras sombras de los grupos de arbustos, los altos árboles esqueléticos, la ondulada superficie de la nieve. No había nada que pareciera un hombre, pero evidentemente había uno. Más adelante lo vi.

Detrás de un arbusto se erguía como un espectro un hombre alto, a unos cien metros, y luego me di cuenta de la causa del ruido que había oído antes: el arbusto no era tal arbusto. Era un vehículo para nieve. Lo que había oído era un pequeño y maldito motor.

Me estremecí de ira. Este espantapájaros quería matarme, y yo podía aceptar este hecho, rezar las oraciones que Arthur me había aconsejado, y disponerme para la eternidad, o intentar matarle a él. Por un instante se me pasó por la cabeza la posibilidad de huir, pero la deseché iracundo. Si no me atrapaba ahora me atraparía después, igual que atrapó a Cyril y a Paula. No había escapatoria. Como no tenía nada que perder, podía intentar matarle.

La situación empezaba a simplificarse. Fui hasta el armero y cogí una Browning de dos cañones de madera clara que se destacaba a la luz de la luna, y abrí el cajón de los cartuchos. Tomé un puñado de cartuchos grandes revestidos de cartón y volví a la ventana.

Aún estaba allí, de pie en la nieve. Me imaginaba su confusión. No hubiera debido fallar aquel primer disparo: había sido descuidado y se había confiado demasiado, viendo mi silueta en la ventana. Era obvio que tenía un fusil con mira telescópica y había fallado. Y ahora sabía que yo estaba advertido, que estaba en guardia, pero ignoraba qué estaba haciendo. No sabía si me había herido, no sabía si estaba escondido debajo de la cama muerto de miedo. No sabía que yo había decidido matarle.

Vi cómo miraba a la casa, tuve que forzar la vista para verle con claridad sobre las sombras en movimiento y los remolinos de la nieve. Fui al corredor y me puse la chaqueta de carnero. Cuando volví a mirar estaba sobre el vehículo de nieve y oí cómo arrancaba. Le vi acercarse a la casa, avanzando ligeramente en zig zag, dejando una estela de nieve serpenteando tras su paso. Se detuvo a cincuenta metros y bajó, empuñando el fusil. Vi como apuntaba a la casa, escudriñando la fachada.

Luego oí otra vez el ruido de cristales rotos y el eco de la detonación, resonando secamente en el viento. Estaba preocupado. No sabía qué hacer.

Abrí la puerta principal, ocultándome detrás, sabiendo de un modo bastante especial que yo era el que dominaba la situación. El corazón me latía salvajemente y me sentía extrañamente lúcido. Oí que una bala daba en la escalera, y la detonación como un latigazo.

Me arrodillé y salí fuera al frío. Por alguna razón quería estar fuera con él: quería que él supiera que le seguía el juego. El Lincoln estaba entre nosotros y no sé si me veía. Pero yo quería que me viera. Quería que supiera que estaba allí. Estaba a unos tres metros de una de las grandes columnas cuadradas, de modo que me levanté y le miré directamente, vi que aún tenía el fusil al hombro y que escrutaba la casa por el visor. Cuando él me vio me escondí tras la columna, sacando la cabeza para mirar con sigilo. Estaba aún apuntándome y disparó, astillando la arista de la columna. En el preciso momento en que oí la detonación salté a la columna contigua. Repetimos la operación otra vez. Por fin bajó el rifle, fui hasta el extremo del porche y me quedé de pie mirándole. Era alto y delgado, de hombros cuadrados, y me miró a su vez. En este momento estaba probablemente decidiendo si debía marcharse y desistir de su propósito. Deseé desesperadamente que se quedara, que me persiguiera: cuando se decidió supe que podía vencer. Y no quería que estuviera al acecho, esperando otra noche solitaria.

Lentamente montó en su vehículo y arrancó de nuevo. Me quedé completamente inmóvil, ocultando la escopeta con el cuerpo. Entonces, súbitamente y con un efecto galvánico, el vehículo avanzó hacia delante: me perseguía. Salté del porche a la nieve blanda y los matorrales del lateral de la casa. Por un terrible instante creí que no podía moverme en la nieve profunda, pero lo conseguí. Como pude corrí hasta la parte de atrás de la casa, con el ruido del motor tras de mí, acortando distancias. Yo no tenía ningún plan. Pero quería confundirle: no quería disparar, fallar y quedar a su merced. No quería que supiera que tenía la escopeta. Quería que se enterara al final.

Me quedé en la sombra mientras él estaba a unos veinte metros, virando en una amplia curva más allá de un grupo de árboles ya detrás de la casa. Por un momento pasaron las nubes y el viento se detuvo, la nieve brillaba.

Corrí a ocultarme tras los arbustos que crecían junto al camino que iba a la cabaña. Estaba dando la vuelta. Le vi deslizarse rápidamente sobre la costra de nieve, a veces hundiéndose y levantando olas de nieve que se curvaban esbeltamente a la luz de la luna.

Aspirando aire frío tragaba cristales de nieve y sentía como mis pulmones respiraban trabajosamente cuando levantaba las piernas hundidas en la profunda nieve. Oía el incesante ronroneo de la máquina avanzando sin cesar. Crucé los matorrales apenas visibles que estaban detrás y tan sólo a unos centímetros por encima del raíl de hierro que limitaba el camino. Sin aliento, me di cuenta de que no podía correr más en la nieve, vi cómo reducía velocidad cerca de la sombra de la casa. La nieve refulgía. Esperó. Había desaparecido de su vista y me estaba buscando entre el rompecabezas de sombras y nieve.

Mirando en dirección a la cabaña, vi que el viento había amontonado mucha nieve en el camino que cruzaba el parque, que se hallaba entre nosotros. La nieve era más profunda en el raíl, que se encontraba oculto por el montículo que formaba la orilla del camino, unos treinta centímetros más alta que éste.

—Tú, hijo de perra, —grité contra el viento. Me levanté y salí de las sombras, ocultando la escopeta a mi espalda—. ¡Ven a cogerme, bastardo! —y empecé a avanzar trabajosamente, cayéndome de rodillas y levantándome cómo podía. Avancé en un ángulo de cuarenta y cinco grados de la curva del camino.

Oí cómo el motor aceleraba otra vez, y al mirar atrás vi cómo sus esquíes se hundían en la nieve al empezar a moverse hacia mí. Continué avanzando hacia espacio abierto, espacio abierto donde podía fácilmente alcanzarme y matarme. Pero para hacerlo tenía que cruzar aquel camino…

Finalmente me volví, buscando aire, la nieve se pegaba a mí como a un monigote. Tenía los ojos resecos, helados. Pero se estaba acercando y pasé la mano por la culata, apretando la escopeta contra mi cuerpo.

El vehículo alcanzó velocidad al llegar al camino. El hombre iba erguido, aferrado al manillar, después de cruzar el primer montículo le vi inclinarse hacia atrás para cruzar el otro.

Y con un tremendo ruido metálico, los esquíes se engancharon por debajo del raíl de hierro, que los arrancó de la máquina. El vehículo se detuvo deslizándose momentáneamente siguiendo el raíl para finalmente pasar al otro lado con el motor rugiendo. Levantando olas de nieve. Pero el hombre había salido despedido a través del parabrisas, el cual debía haberle cortado la chaqueta y la piel, cayendo en la nieve con un quejido ahogado por el viento.

El motor se paró y quedó todo en silencio, excepto el mugido del viento y el débil sonido de la nieve cayendo sobre la costra helada.

Yacía maltrecho a unos cinco metros de mí, una negra forma sobre la nieve. Levanté el arma a la altura de la cintura, apuntándole. Estaba aterrorizado, con la boca y la garganta secas ¿qué pasaría si la sombra se movía?

La masa negra se movió convulsivamente, emitiendo un sonido ahogado, movió un brazo, intentó articular algo, y oí el sonido líquido de algo que caía en la nieve. Luego movió la cabeza levantándola para mirar, luego levantó el torso haciendo caer la nieve que lo cubría, hasta que la figura quedó de rodillas, balanceándose como Neptuno surgiendo del mar.

—Socorro…

La forma intentaba decirme algo, escupía, se palpó la cara.

—¡Mi cara! —sus palabras eran balbuceantes, indiferenciadas, sonaban como un agudo murmullo—. Algo me pasa en la cara —las palabras le salían penosamente, como producidas tras un largo esfuerzo.

Me quedé inmóvil viendo cómo se tocaba el pecho, luego avanzó una pierna para ponerse de pie.

Y yo apreté el gatillo.

El ruido fue como una bomba que me explotaba en el bolsillo, y el retroceso casi me arranca el arma de las manos. El primer tiro le arrancó una parte bastante grande de la parte izquierda de la cabeza: pequeñas partículas se esparcieron a la luz de la luna, parecían flotar en el aire. El segundo tiro le alcanzó más abajo y levantó la sombra en el aire hacia arriba y atrás, cayendo sobre la nieve en un claro de luna con las piernas por delante y el torso doblado en un extraño ángulo.

Cuando todo terminó, estaba temblando y me sentía más cansado que lo que nunca hubiera imaginado. Dejé caer la escopeta en la nieve y volví andando hacia la casa, sintiéndome desesperadamente pequeño. Lo único que quería era dormir. Ni siquiera miré a quién había matado.

Olaf Peterson estaba de pie junto a mí, inclinado mirándome la cara, con una cinta de humo azulado elevándose de su cigarro. Tardé un minuto en despertarme. Estaba tendido en el sofá de la biblioteca y afuera aún estaba oscuro. Por la ventana rota entraba una corriente de aire frío. Me dolía la parte baja de la cabeza y al mover la mano tumbé en el suelo una botella de whisky vacía. Lo recordé: había empezado a beber otra vez, y me había desmayado.

—¿Qué hora es? —pregunté. Tenía la lengua seca y pastosa.

—Alrededor de las cinco y media —musitó, moviendo la cabeza. Recogió la botella vacía, sosteniéndola al revés—. ¿Qué diablos ha pasado aquí, Cooper? ¿Cómo se ha roto la ventana? ¿Por qué ha dejado abierta la puerta principal? ¿Por qué no funciona su teléfono?

—Lo cortaron después de hablar con Brenner —dije—. Lo cual no les debía dejar demasiado tiempo. —Me senté en el sofá. Peterson estaba de pie junto a la ventana rota: montgomery azul, jersey gris de cuello alto, cigarro negro, nieve fundiéndose sobre su peluquín—. ¿Por qué está aquí?

—Estoy preocupado por usted, Cooper. Empecé a preocuparme anoche cuando llegué a casa. Le dije a mi mujer, estoy preocupado por este estúpido hijo de perra, y ella preguntó qué estúpido hijo de perra, y yo dije Cooper, y ella dijo porque no le llamas, y entonces descubrí que pasaba algo con su teléfono. Lo que quiero decir es que todos están muriendo, por lo menos todos los que están en contacto con usted, por tanto, ¿por qué no usted? ¿Y por qué no Arthur Brenner? De modo que llamé a Arthur, le dije que se asegurara de cerrar las puertas, que tomara precauciones; naturalmente estaba dormido, medio atontado por sus jarabes, pero me sentí mejor. Pero no me iba a arriesgar por usted. Debería habérseme ocurrido enseguida.

Le conté lo que había pasado. Se volvió hacia mí en un inesperado impulso de interrogación, todo era como un sueño que se recuerda de un golpe mientras se toma la ducha de la mañana. La llamada telefónica, el disparo, el terror, el arrastrarse, el cuarto de las armas, el caminar en la nieve, la sombra emergiendo de la nieve, el tiro de escopeta…

Peterson se quedó sentado mirándome después de terminar mi relato. No dijo nada, fumaba su cigarro mirándome. Me levanté y fui a la ventana. El cielo empezaba a clarear por el este, su color gris destacaba sobre el negro del resto. La luna estaba cubierta, el viento rugía. La ventana se estaba helando en las esquinas. Sentí dolor en el estómago, me encogí.

Peterson se levantó con su suspiro.

—Vamos a ver que ha quedado del tipo que mató. —Mientras me abrochaba la chaqueta dijo—: Jesús, espero que esta maldita nieve no lo haya enterrado.

Normalmente esto se dice cuando ya hace tanto frío que no se sabe cuándo éste aumenta. Es falso. Estábamos a cuarenta grados bajo cero y el viento helado alcanzaba los cincuenta kilómetros por hora, y no creo que nunca haya estado en un frío similar. El cielo continuaba aclarando, iluminando lo que muy bien habría podido pasar por otro planeta, deshabitado. La hilera de árboles cubiertos de nieve era visible a través de una cortina de nieve. El césped era una costra que crujía como el hielo bajo nuestras pisadas. El solitario y maltrecho vehículo de nieve estaba tumbado como los restos de un avión que se hubiera estrellado treinta años antes en el desierto de Libia. La nieve arrastrada sobre la superficie se arremolinaba a su alrededor.

El hombre era un simple montículo de nieve, pero sabía dónde encontrarlo. Peterson empezó a cavar apartando la nieve y descubriendo una mano congelada, desnuda, azulada y frágil. La nieve tenía un color rojizo y Peterson continuó cavando furiosamente. Me uní a él para no quedarme helado. Era como desempaquetar un regalo especialmente repugnante. Ni siquiera tenía curiosidad por ver al hombre, pero continué apartando la nieve. Peterson estaba murmurando para sí. El cielo ya era completamente gris cuando por fin le vimos.

Le faltaba la mitad de la cabeza, sin ojo ni mejilla ni oreja, con jirones de carne helada sobresaliendo del cuello y del hombro. La mitad de la cabeza que quedaba estaba destrozada por el parabrisas, pero las facciones permanecían, era reconocible. Su gruesa chaqueta de carnero había sido rota en pedazos por mi segundo disparo: estaba llena de sangre helada y había jirones de carne adheridos al forro de piel.

—Increíble —dijo Peterson, incorporándose, gritando sobre el ruido del viento—. Esto no es más que una masa increíble. —La figura estaba de espaldas, con las piernas extrañamente dobladas, como una marioneta en reposo, los brazos en cruz, el pecho agujereado por un disparo de escopeta en un lado, la mitad de la cabeza perdida en el otro: sangre en la nieve, cristales helados, jirones de carne esparcidos.

—Es el hombre que intentó matarme en la autopista. Queda lo suficiente para saberlo. Estoy seguro.

Peterson me miró para asegurarse de que lo oía todo. Luego recogió el fusil del hombre que al parecer había empuñado hasta el fin. Volví atrás y recogí la escopeta que había usado. Anduvimos de regreso a la casa.

—Cooper —le oí gritar sobre su hombro— ciertamente usted es mucho problema.

—Dios —entré en la casa—. No sé cómo diablos sacaremos de aquí un vagón de carne con esta nieve. He puesto cuatro nuevos neumáticos de nieve en el maldito Cadillac y anoche tardé dos horas en llegar aquí. ¡Qué mierda!

Bebimos café. Encontré aspirinas. Tenía aún el estómago revuelto del whisky. No estaba acostumbrado y me pregunté si empezaría a beber otra vez.

Peterson y yo reconstruimos juntos los acontecimientos de la noche anterior que terminaron con la muerte del hombre alto. Me aseguró que era un asunto de legítima defensa, que no tenía que preocuparme pero que tendría que hacer una declaración oficial. Se tardaría algún tiempo en identificar el cadáver si no llevaba documentos encima, pero podíamos preocuparnos de esto más tarde.

Lo que dejó perplejo a Peterson fue la posible relación entre los restos congelados de fuera y los asesinatos de Cyril y Paula. ¿Tenían alguna relación? ¿Y si es así, cómo? ¿Qué teníamos en común Cyril, Paula y yo para que quisieran matarnos a todos? ¿Y quiénes eran ellos? Evidentemente, el ataque de la autopista ya no podía ser considerado un casual y aislado acto de violencia: me habían perseguido con el fin de matarme.

—Esto es un problema, Cooper, —dijo, soplando su café, jugueteando con un inmenso anillo de oro—, porque he llegado a la idea de que esta gente es muy decidida, y hasta el momento usted ha conseguido eludirlos. Probablemente es muy preocupante para ellos el llevar su tarea de un modo tan poco efectivo.

—¿Qué le voy a hacer? —estaba cansado, no había dormido bastante.

—Salga de esta casa. Vaya al pueblo, o puede ir a casa de Brenner, ¿no?

—No para siempre —dije.

—Hasta que encontremos otra solución, Cooper.

Salió fuera hacia el Cadillac y pidió por radio una ambulancia, dijeron que lo intentarían.

Cuando volvió tenía una expresión desagradable; no era el mismo Peterson, con sus risas y sus juegos. Se sentó en la silla del escritorio del abuelo.

—Abrimos la caja de metal ayer noche. Estaba llena de páginas de números, una buena cantidad de hojas de prosa alemana al parecer inocentes, más páginas de números y nombres alemanes al azar, algunos mapas de organización que parecían militares, listas de ciudades americanas, listas de compañías, gráficos. Nada de esto tenía sentido para mí, bueno, relativamente, ya que creo que Paula murió a causa de esto, de estos viejos papeles. —Había un tono cálido en su voz que no había oído antes.

Su boca se curvó hacia abajo, enmarcada por el oscuro mostacho, y me recordó más que nunca al tipo latino.

—Me estoy cansando de todo este asunto, Cooper, harto de ver asesinar ciudadanos frente a mi puerta, harto de ser sorprendido por estos bastardos, y me importa un comino quienes sean. Hay un tiempo en que disfruto de la excitación de las novedades, me recuerda que estoy vivo, alerta mi mente. Pero este tiempo ha pasado. Ya ha pasado porque esto no es divertido, ¿verdad?

No entendí bien la retórica de su pregunta, pero contesté:

—Para mí nunca fue divertido.

Carraspeó asintiendo.

—Claro que no. Me doy cuenta. No es divertido cuando se está complicado. Yo no estaba complicado. Se me presentó una situación especial y era divertido. Ahora, empiezo a estar complicado. Les conozco a ustedes, ya han dejado de ser actores de las pequeñas comedias que me mantienen ocupado —apoyó la barbilla en su puño cerrado.

—¿Lo comprende, Cooper? —se paseó por la habitación, se calentó junto al hogar y examinó el orificio producido por el disparo en la pared de madera. Cogió el fusil que el hombre había empleado contra mí. Lo estudió, lo giró por todos lados, leyó todo lo que estaba inscrito en él, y gruñó.

—Mauser 7’65 mm. Bonito fusil, bien cuidado hasta ayer noche. Fabricado en los Mauser Werke de Oberndorf amb Neckar. Buen mecanismo, base abisagrada. Botón de seguro aquí, junto al arco del gatillo, bonito puente. Diablo de rifle. —Volvió a la pared e inspeccionó el orificio, introdujo el dedo. Luego miró por el visor—. El visor es un Zeiss 2-1/2-X Zielklein y la bala… la bala pesa unos doce gramos y viaja a unos 800 metros por segundo. Esto es más velocidad que la que puede conseguir haciendo molinetes con un palo, Cooper.

Volvió al escritorio y se hundió en la silla, que crujió en el silencio: el fuego chisporroteaba, la nieve tamborileaba en la ventana.

—Una bala puede matarle de dos maneras. Puede alcanzarle en una parte vital, el cerebro o la médula espinal, cerca de la parte superior del corazón, y es el fin. Con este tipo de disparo, un rifle de calibre 22 puede matar un oso, pero el margen de error es demasiado grande. El otro modo de matar es producir un shock. En este caso se precisa suficiente calibre, suficiente velocidad para producir un impacto tremendo, y una bala que se expansione rápidamente al alcanzarle y penetrar en su cuerpo, ¿me sigue, Cooper? Se necesita una bala que destruya el máximo posible de tejido viviente. Si se destruye suficiente tejido se produce la muerte. Se puede alcanzar a un ciervo en la barriga con un rifle de alta velocidad y balas explosivas que destruyan gran parte del abdomen, y el animal muere aunque sus órganos vitales permanecen intactos. Los mensajes de los nervios dañados producen un cortocircuito en el cerebro, y ¡zas! muere.

—Hay otras clases de shock. El simple impacto de una bala que viaje a suficiente velocidad produce una especie de shock hidráulico no muy distinto del mecanismo de los frenos hidráulicos. La presión engendrada por el impacto es tan alta y tan súbita que destroza las arterias y venas que van al cerebro, causando la muerte otra vez.

—Nuestro amigo muerto no dejaba nada al azar. Si no le alcanzaba en los órganos vitales, tenía una pequeña bala que explotaría dentro de su cuerpo destruyendo el suficiente tejido para matarle, incluso si le alcanzaba en el hombro o en el muslo, y por otra parte, la bala viajaba a tal velocidad que cualquier herida importante habría producido inevitablemente un shock hidráulico.

La disertación de Peterson me hizo sentir peor.

—¿Cómo diablos sabe todo esto? —pregunté.

—He estado por ahí merodeando —dijo—. ¿Repugnante, verdad?

Mientras hablaba tan detalladamente sobre lo que el asesino había querido hacerme, repasaba mentalmente lo que yo le había hecho a él. El primer tiro le había arrancado parte del cerebro, un órgano vital, causándole la muerte inmediata. El segundo había producido el shock de una gran parte de tejido, pero ya estaba muerto.

Peterson estaba sentado en el escritorio haciendo una lista con un rotulador. Yo ya sabía lo que estaba haciendo antes que me lo dijera.

—Muy bien, mientras esperamos, vamos a repasar lo que tenemos, Cooper —su voz volvía a ser insistente, decidida—. Hay ciertas cosas que tenemos que preguntarnos. ¿No le estaré molestando, Cooper?

—No, sólo estoy cansado. —No quise discutir; no tenía ánimos—. Y estoy pensando en lo que usted ha dicho. Soy muy dócil, Peterson.

—Bien, ¿era este tipo que intentó matarle el mismo que mató a Cyril? ¿Y a Paula? Un momento, no estoy diciendo que lo fuera, lo pregunto. Es posible. Podría haber continuado conduciendo después que lo dejaran por muerto, llegar a Cooper’s Falls antes que usted, y matar a Cyril. Es posible, Cooper, y tenemos que empezar a pensar que todo está relacionado. Y luego podría haber matado a Paula ayer por la tarde, coger las cajas, ocultarlas en alguna parte o darlas a su compañero, el individuo bajito de la chaqueta azul, y venir aquí anoche para matarle. La siguiente pregunta es: ¿Por qué? ¿Cuál fue el motivo? ¿Qué tenían en común Cyril y Paula? ¿Qué, Cooper?

—Ambos sabían lo de las cajas —dije—. Eran los únicos que conocían la existencia de las cajas cuando Cyril fue asesinado, si lo mataron el día veinte, antes de que yo viera a Paula y me lo dijera.

—Pero si esto es lo que ata a Cyril y Paula, ¿qué es lo que le ata a usted, la tercera víctima y la primera del plan, a Cyril y Paula? ¿Qué sabe usted en común con ellos? Nada, Cooper, absolutamente nada, por lo menos no sobre las cajas. Nunca ha visto su contenido, es completamente inocente, ¿no es cierto?

—No lo sé —dije, intentando hacer voz de duro—. Pregunte a ese tipo de ahí fuera.

Peterson se levantó y desperezó, fue a la cocina por el pasillo y volvió con la cafetera, llenó ambas tazas y volvió a dejar la cafetera en la cocina. Cuando volvió se fijó en el mapa de posiciones de la Segunda Guerra Mundial del abuelo. Estudió los alfileres.

—¿Terminan alguna vez las guerras? —musitó.

—No sé —dije—. Es extraño, pero para algunos nunca terminan, y a veces encuentran a algún pobre diablo escondido en una buhardilla en Berlín o a algún japonés en un islote del Pacífico que todavía creen que la guerra continúa. La gente es curiosa, como decían en la radio.

Estaba en la ventana, bebiendo su café.

—Pero los que quieren matarle no saben que usted no sabe… nada. Después de todo usted es el hermano de Cyril y él sabía lo de las cajas, sabía lo bastante como para venir desde Buenos Aires. Póngase en su piel. Ya que Cyril sabe lo de las cajas, sea lo que sea lo que contengan, que aún no lo sabemos, puede habérselo dicho, y mientras exista esta posibilidad creen que usted también tiene que morir. Puede haberle telefoneado desde Buenos Aires, puede haberle dicho algo sobre ellas.

—Estas cajas, que durante años han estado en la biblioteca, son terriblemente importantes para alguien, Cooper. Tanto si Paula sabía algo de ellas cómo no, ella las tenía, y la mataron para conseguirlas. De modo que nos quedan las cajas. ¿Qué hay en ellas? ¿Y qué hay en la que dejaron? ¿Quién es el hombre que intentó matarle? ¿Y quién más está en peligro? ¿Cualquiera que haya hablado con usted? ¿El doctor Bradlee? ¿Brenner? ¿Yo? Por amor de Dios. Tengo en mi poder la maldita caja, quizás sea el próximo en mi maldita lista. Y, créame, Cooper, esa hamburguesa helada de ahí fuera no lo hizo todo él solo.

La frente de Peterson empezó a empaparse de sudor, que limpió con un pañuelo. Era la primera vez que le veía nervioso. Al hablar conmigo tratando de convencerme del peligro, creo que había descubierto nuevos aspectos de mi propia situación. Y sólo se había dado cuenta vaga mente de la enormidad que se nos venía encima, una idea que no me había alcanzado a mí en mi cansancio, sufrí miento y repulsión por todo lo que había pasado.

No hablamos demasiado Hasta que llegó la ambulancia, entonces Peterson empezó a dar órdenes a los hombres que venían a recoger el cuerpo.

—Cuidado, no lo vayan a romper —les precavió—. Debe de estar bastante frágil ahora.

Tardamos una hora en sacar el Lincoln y el Cadillac fuera del camino, y luego le seguí hasta el pueblo Estábamos a treinta y cinco grados bajo cero y el viento helado depositaba la nieve por todas partes. No veía nada más que las luces traseras del Cadillac. Era la una y media de la tarde del 23 de enero.

OCHO

El ataque a Arthur Brenner ya había terminado en el momento en que Peterson y yo íbamos al pueblo. Había empezado alrededor de las doce del mediodía y había continuado hasta la una sin interrupción; luego cesó.

Con aquella tormenta que hacía casi imposible el viajar, hubiéramos podido estar más tiempo sin saber lo que había ocurrido. Pero Peterson empezó a ponerse nervioso por Brenner a media tarde. Intentó llamarle y nadie contestaba en su casa, nadie en su despacho del hotel, y nadie del hotel le había visto durante toda la mañana.

Fuimos juntos a la casa de Brenner, que estaba en las afueras del pueblo que daban al río, oculta tras una colina poblada de abetos, arbustos y pinos. El camino había sido despejado, habían dejado espacio para un coche, pero el tremendo viento helado lo había rellenado parcialmente con nieve polvo. No hablamos por el camino. Me ardía el estómago con unas terribles náuseas, me temblaban las piernas. El Cadillac se encalló con sus neumáticos de nieve en una curva cerrada, con el morro empotrado en una pared de nieve más alta que el coche. Había oído hablar de estas paredes, que se derrumbaban enterrando los coches, dejando a los pasajeros sin posibilidad de abrir las puertas para salir, y produciéndoles la muerte por envenenamiento de monóxido de carbono, o por congelamiento si paraban el motor. Peterson intentó mover el coche hacia delante y hacia atrás y finalmente el coche quedó libre mientras una parte de la pared caía sobre el capó con suficiente impacto para sentirlo en el interior, lo bastante fuerte para hacer estremecer a casi tres toneladas de Cadillac.

Al torcer la última curva, vimos débilmente la casa a través de la cortina de nieve, una masa de contornos difusa que se mezclaba con el gris de la tormenta que estaba sobre el río. Al aproximarnos más con agonizante lentitud, vimos que la casa estaba a oscuras.

—¡Dios mío! —Había una mezcla de miedo y de sorpresa en la voz de Peterson.

Una explosión había producido un agujero en la parte delantera de la casa blanca estilo colonial de Brenner. En el lugar de la puerta había una oscura cavidad de bordes irregulares. Las ventanas de la fachada principal estaban destrozadas.

Peterson detuvo el coche y corrimos como pudimos sobre la nieve, hundiéndonos hasta las rodillas rompiendo la costra que nos hería como los bordes rotos de un cristal.

—¡Brenner! —le oí llamar—. ¡Brenner! —En aquel grito había desesperación, miedo y angustia.

La puerta principal había sido arrancada de sus bisagras y yacía humeante en el vestíbulo. El espejo estaba hecho trizas, y había un jarrón hecho añicos sobre el suelo cubierto de nieve.

Directamente alineado con la puerta y el agujero de la fachada, Arthur Brenner yacía boca abajo en la escalera alfombrada como si estuviera intentando arrastrarse escaleras arriba. Llevaba puesta una bata de gruesa lana y parecía estar entero. Estaba muy quieto.

Milagrosamente, Arthur Brenner no sólo estaba vivo, sino casi intacto. Tenía la mejilla contusa y había perdido el conocimiento por la fuerza de la explosión. Pero Arthur, enorme y extendido sobre los escalones, abrió rápidamente los ojos y nos miró, tratando de hablar.

—Pusieron una trampa en la puerta, —dijo Peterson—. Dele un poco de coñac.

El coñac pareció revivir a Brenner, y asintió tragando.

—Oí el timbre, abrí la puerta, se produjo una explosión y lo siguiente que vi fue a vosotros.

—No sabe la suerte que ha tenido —dijo Peterson.

—Lo sé, lo sé. Querían que muriera.

Al parecer no hubo otras consecuencias. En unos minutos Arthur estaba de pie moviendo su enorme cabeza y conduciéndonos a su estudio. Mientras Brenner iba al sótano a examinar sus figuras de porcelana, Peterson encendió rápidamente un fuego que crujía cuando el viejo volvió. Sonreía y llevaba un esparadrapo en la mejilla. No se había roto una sola figura.

Después de dar a Arthur un detallado informe sobre lo que había pasado en las horas transcurridas desde que me dio las buenas noches aconsejándome que rezara mis oraciones, Peterson se arrellanó en el sillón y finalmente encendió un cigarro.

—Todo ello corrobora un hecho más bien sorprendente, casi imposible de creer. Estamos sitiados. Esto es una guerra y estamos aislados por los elementos, bajo el ataque de fuerzas desconocidas. Hemos matado a uno de ellos. Ellos han matado a dos de nosotros y han intentado matar a dos más. Nos han atacado en nuestras casas con fusiles y con explosivos. —Nos miró y tuve esa sensación de irrealidad que se tiene al mirar cierta clase de películas, cuando el peligro es parte de la película y no de la propia vida. Naturalmente estaba en un error: esto no era una película.

—¿Por qué? —preguntó Brenner débilmente.

—Quieren la caja, —dijo Peterson.

—Es más, —dije. Estaba muy cansado—. Quieren matar a cualquiera que pueda haber visto su contenido. Cualquiera que pueda haber visto su contenido.

—Están asustados, —dijo Peterson.

—Yo también, —dijo Brenner.

Al caer la tarde subimos todos en el Cadillac, atravesamos el estrecho paso del camino, y laboriosamente volvimos al pueblo. Estábamos en guerra.

El alcalde de Cooper’s Falls estaba esperándonos cuando finalmente llegamos al despacho de Peterson en el juzgado. Llevaba el uniforme púrpura de nieve de los Minnesota Vikings y sostenía un casco de visera también púrpura en su mano izquierda. Había venido en el vehículo de nieve del mismo color que estaba junto a las escaleras del juzgado. Tenía la cara pálida, contaba cuarenta y cuatro años de edad, era el propietario de una compañía de seguros, y se llamaba Richard Aho. Era de origen finlandés.

—Peterson, —dijo calmadamente cuando entramos en el vestíbulo del despacho donde estaba Alice mirándonos. Había un fuerte olor a café. Los radiadores silbaban. Eran las cinco en punto—. Peterson, ¿qué está pasando aquí, en este pueblo? Vengo al juzgado probando mi nuevo vehículo de nieve, regalo de Navidad de Phyllis, y empiezo a enterarme de toda clase de problemas.

—¿Qué problemas, Richard? —Peterson se sacó el abrigo y lo colgó de una percha—. Bocadillos, Alice, vaya a buscarlos al hotel, que sean variados. Y, Alice… la quiero. —Entró en su despacho—. ¿De qué te has enterado, Richard? —Entramos todos en el despacho, el ambiente era asfixiante.

—Gente muerta. Esto. —Aho miró insistentemente a Peterson.

—Uno de los Cooper, y la bibliotecaria, Paula… Smithies. Han muerto. ¿Asesinados? —Se desabrochó el uniforme púrpura—. Caramba, hace calor aquí.

—Sí, han sido asesinados. Y este muchacho —me señaló a mí— es otro Cooper, John Cooper, y han intentado matarle dos veces, y anoche mató a uno de ellos en la casa de los Cooper. Esta tarde han puesto una bomba en la casa de Arthur Brenner y han volado la fachada.

Aho escuchó las noticias en silencio, con una expresión de sorpresa. Aunque nunca había oído hablar de él, Cooper’s Falls también era su pueblo. De vez en cuando me miraba. Finalmente dijo: —Señor Cooper, los problemas parecen seguirle.

Peterson sonrió. Los ojos negros de Aho estaban fijos en mí.

Bostecé.

—Al parecer sí —dije.

Comimos los bocadillos y nos enteramos que los contactos telefónicos con el exterior estaban cortados. La tormenta había derribado las líneas a todo lo largo del Saint Croix y también en muchas zonas rurales de todo el estado. Podíamos comunicarnos con las Twin Cities (Minneapolis/St. Paul) por onda corta, pero hasta el momento nuestra pequeña guerra era sólo para nosotros: no se había lanzado al aire una sola palabra. Peterson creyó que no solucionaría nada ya que no había posibilidad de llegar hasta allí. Todas las carreteras estaban bloqueadas, todos los aviones en tierra. Los vehículos de nieve podían circular al menos en teoría, pero el frío era demasiado intenso y la visibilidad en la tormenta era nula. Al parecer y de un modo inverosímil estábamos aislados del mundo exterior. Aho corroboró esta afirmación.

No habían respuestas de Buenos Aires a las peticiones de Peterson.

La caja estaba sobre el escritorio. Peterson la empujó con la mano.

—Este es el problema. Aún la tenemos. Y ellos aún la quieren. No es de ninguna utilidad para nosotros porque no sabemos qué significa.

—¿Están preparados para matarnos a todos? —Aho apretó los labios.

Peterson movió la cabeza.

—No lo sé.

—Ellos creen que han matado a Arthur, —dije—. Deben haber pensado que él había visto el contenido de la caja y que comprende su significado.

Brenner se sonó la nariz y tosió. Su resfriado estaba peor que nunca. En aquel momento aparentaba su edad, sentado en la silla del rincón, con un pañuelo enrollado al cuello. Peterson le dio un frasco de coñac que sacó de un cajón del escritorio.

—No saben dónde está la caja, —dijo Peterson. Alice trajo más bocadillos y café—. ¿Por qué no se va a casa, Alice? Es tarde.

—Tengo miedo de salir, —dijo—. Hace frío, hay asesinos emboscados en las calles, y no me voy. Me quedaré aquí hasta que amaine la ventisca —estaba decidida.

—Coja una habitación en el hotel, —dijo él—. A cuenta del bolsillo del pueblo.

—Bueno, gracias a Dios. Lo haré, pero me quedaré aquí un momento. Puede necesitarme —se fue al escritorio. Oímos que charlaba con otras mujeres que trabajaban en el edificio y que se habían reunido junto a ella.

—Pintoresco —dijo Brenner.

—Ellos no saben dónde está la caja —dijo Peterson—. Creo que será mejor que dejemos esta maldita caja aquí, la cerremos, vayamos al hotel, y como decía John Wayne, nos hagamos fuertes allí.

Nadie tenía una idea mejor. De modo que cogimos nuestros trastos y atravesamos la calle bajo la tormenta hasta el hotel.

Estuve en una habitación doble con Arthur. Estuvimos todos juntos bebiendo coñac hasta medianoche. La conversación fue aburrida. Estábamos todos muy cansados. A medianoche, cuando ya no podía tener los ojos abiertos, Peterson insistió en que nos fuéramos a la cama.

Arthur empezó a roncar casi inmediatamente, y el aire de la habitación tenía el olor del jarabe de limón que se había tomado en la cama. Estaba tan cansado que era imposible pensar. Era mejor así.

NUEVE

Aún no había amanecido cuando me despertó una ruidosa explosión, sudoroso en la sobrecalentada habitación del hotel. Brenner dormía profundamente en su cama. Me estremecí con un escalofrío. Se me revolvió el estómago. Por un momento me pregunté por qué me había despertado; luego oí la continuación de la explosión, que no era producto de mi imaginación. Era de verdad y me levanté de la cama para mirar por la ventana. Las luces de la calle iluminaban de amarillo la nieve que caía. A través de la nieve, el juzgado estaba ardiendo. Oí el ruido de los vehículos de nieve, sólo vi las ondulantes llamas en las ventanas del juzgado. Se produjo otra detonación que hizo vibrar el cristal de la ventana, apareciendo nuevas llamas por detrás del juzgado.

Brenner se revolvió. Salí al pasillo y llamé a la puerta de Peterson. Me dijo que entrara. Estaba sentado en un armario junto a la ventana mirando a la calle. Tras de él vi las llamas brillando en la noche. Aho estaba de pie junto a la puerta del cuarto de baño, cuya luz estaba encendida.

Peterson no se volvió a mirarme.

—Bien, Cooper, ¿qué le parece? Acaban de volar mi maldito juzgado —rió en silencio—. Tozudos bastardos. Se lo haré pagar. Salen de entre las sombras con un tiempo que casi les mata, cuarenta bajo cero, salen de la noche en sus vehículos de nieve buscando esta caja. Y vuelan mi juzgado.

Aho estornudó, soltando un juramento.

No sabía que decir.

Se encendió una cerilla, sentí el olor del cigarro de Peterson.

Miré el reloj; eran las tres y cuarto. Me dolía todo el cuerpo; tenía una fuerte jaqueca. Me estremecí con un súbito escalofrío.

Empezaban a oírse ruidos en el hotel al despertarse los huéspedes que habían quedado atrapados por la nieve.

—Entre aquí, salga del pasillo, por el amor de Dios —dijo Peterson. Brenner se había levantado, respiraba ruidosamente tras de mí, envuelto en su pesado sobretodo. Me siguió dentro de la habitación sin decir nada.

En silencio miramos como el fuego aumentaba de intensidad, las llamas lamían el edificio. Una pared, dañada por la explosión, crujió y se desplomó. Detrás de ella había un horno amarillo anaranjado, refulgiendo en la noche.

—Me pregunto si habrán cogido la caja —musitó Peterson—. La metí en la caja fuerte de mi despacho. Me gustaría saber si abrieron primero la caja fuerte y cogieron la pequeña caja, volando el edificio como gesto final. O si solamente lo volaron imaginando que de este modo destruirían la caja. Me pregunto…

Aho dijo:

—No lo creo. Están destruyendo Cooper’s Falls. El juzgado tenía ya más de cien años.

—No podemos hacer nada —le dijo Peterson—. Ni siquiera podemos verles. Se ocultan en la nieve. Vienen, hacen su trabajo y desaparecen, y la nieve borra sus huellas. De todos modos, deben ser varios, por lo menos dos más que el tipo que mató usted, Cooper —aspiró el humo del cigarro. Nadie dijo nada. El fuego continuaba ardiendo—. No creo que los cojamos nunca. Están realizando una operación contra nosotros, y el desaparecer es parte de la operación.

Aho volvió a estornudar.

Se oyó otra explosión a lo lejos.

—¿Qué ha sido esto? —dijo Aho. Empezaba a sentirse tímido sobre el asunto—. ¿Han oído eso?

—Diría que ha sido la biblioteca, —dijo Peterson, levantándose y desperezándose—. Apostaría que acaban de volar la pequeña y encantadora biblioteca. No dejan nada al azar.

—¿Qué diablos hacemos? —dijo Aho.

—Voy a vestirme y me acercaré a ver qué pasa. Este pueblo debe parecer un inmenso Cuatro de Julio.

Arthur Brenner decidió sabiamente volverse a la cama. Su resfriado había empeorado. Estaba delicado a causa de haber sido arrastrado por la explosión de su casa. No era tan joven como antes.

—No se puede hacer nada, John —dijo mientras se cubría con las mantas—. ¿Por qué no te metes tú también en la cama?

—No sé, sólo quiero esclarecer esto, Arthur.

—Diría que el mundo se ha vuelto loco —suspiró ruidosamente.

—Esto es absolutamente demencial, obra del diablo.

No había nada demasiado instructivo para ver. Nos azotaba el frío y el viento helado de la noche; respirábamos con dificultad. Tres de las paredes del juzgado se habían derrumbado, las escaleras interiores eran un infierno, la calle entre el hotel y el juzgado estaba repleta de escombros y el hollín y las cenizas ensuciaban la nieve, y la atmósfera empezaba a llenarse de un humo acre, que se mezclaba con cenizas del incendio. Se oía el rugido del fuego sobre la tormenta. Parecía una fotografía de la Segunda Guerra Mundial.

Al final de la calle, un resplandor iluminaba la nieve, dándole un halo rosado. Peterson tenía razón; saltando y frotándonos el cuerpo para darnos calor, descubrimos que la exquisita y adornada biblioteca estaba destruida, sus restos esparcidos sobre la costra de nieve, ardiendo descontroladamente. Todo se había perdido, todos los libros y periódicos, todo lo que Paula había dejado. Algunos libros yacían intactos sobre la nieve, había cosas que se podían recuperar. Trozos de moldura habían quedado clavados en la nieve como estacas.

Nadie dijo nada.

Cuando finalmente amaneció había cesado de nevar. El cielo era de un azul claro y metálico, y el sol brillaba con cegadora intensidad. La superficie de la nieve resplandecía como piedra pulida. Nos reunimos para desayunar en el hotel. El comedor estaba lleno: parecía que el mundo entero se había puesto en movimiento, había coches circulando en la calle, la gente de Cooper’s Falls miraban atónitos y con expresión amarga los restos humeantes del juzgado, el negro cráter del sótano sobre el cual había estado la biblioteca, y en el que las montañas de libros liberaban llamas de vez en cuando.

El ayudante de Peterson se reunió con nosotros para desayunar, abrió la boca de asombro cuando se enteró de lo que había pasado mientras estaba con gripe en la cama de su novia el día anterior. Todos nosotros parecíamos expresar que el asedio había terminado. Quienesquiera que fueran, tenían la caja o la habían destruido, y no había posibilidad de buscarla entre los escombros del juzgado. Los bomberos voluntarios lo habían intentado cuando empezaba a clarear, pero el agua de los depósitos principales se heló en las mangueras, sin llegar a salir por las bocas, y varias mangueras se habían roto al helarse instantáneamente la goma. En la luz de la mañana, los coches reposaban en nubes de gases de escape, con los motores en marcha; nadie tenía la seguridad de que volvieran a arrancar si los paraban.

Peterson se puso en acción con un práctico sentido de la eficiencia. Habiendo cesado la ventisca, las brigadas habían salido a reparar las líneas telefónicas y rápidamente se puso en contacto con la oficina del FBI en Minneapolis, la policía del estado, y sabe Dios qué otras agencias al servicio de la ley. Se preparó para la invasión de reporteros de la televisión y periodistas, que indudablemente se produciría, y nos tomó declaración a mí, a Arthur Brenner, y a Richard Aho.

Continuó tratando de ponerse al habla con la policía de Buenos Aires, ya que allí estaban los movimientos de Cyril. Avisó al doctor Bradlee para decirle lo de los cuerpos que se habían ido acumulando. Dejó que se hicieran los arreglos para los entierros de Cyril y Paula, se entrevistó con la madre de ésta, consultó con los oficiales de Wisconsin lo del ataque que yo sufrí en su red de autopistas. Se dedicó a reducir el horror y la carnicería de los días de tormenta a acontecimientos reconocibles, hechos expresados en impresos oficiales, en archivos oficiales. Alice, iba de la máquina de escribir al teléfono y al archivo, instalados en una suite del hotel.

Al caer la tarde empezaron a llegar coches oficiales de las Twin Cities. El gobernador de Minnesota llegó en helicóptero con varios ayudantes. Los reporteros llegaron en coche y en helicóptero. Con ellos llegaba una unidad móvil de televisión. Peterson fue arrastrado por esta inundación de gente que tan rápidamente había llegado al mundo vacío, desolado y frío de los días anteriores. Pero antes de dejarse coger por la opinión pública, Peterson me secuestró en la suite despacho de Arthur Brenner en el hotel. Cuando se fue, Arthur y yo nos sentamos juntos al ventanal contemplando el panorama, digno de Breughel, de la calle aglomerada a nuestros pies; estábamos sentados en las mismas sillas en las que Paula y yo le habíamos pedido consejo, y hablamos, fumamos y bebimos jerez, y nos trajeron comida. Era un mundo cálido y pintoresco; nos llevó algún tiempo acostumbrarnos al silencio, al fin de la guerra. Y esto quedaba claro: al restablecer nuestro contacto con el exterior, al sobrepasar la tormenta y salir el sol, el sitio, la guerra, el ataque a Cooper’s Falls había terminado.

Poco después de la cena, el doctor Bradlee vino a tomar café y a examinar nuestro estado. Señaló con exactitud que con toda probabilidad sobreviviríamos, pero al empezar a beber el café comencé a bostezar descontroladamente.

—Lo mejor que puedes hacer —dijo sorbiendo el café—, es irte a la cama. Estás físicamente extenuado. Has estado bajo una tensión tremenda, tanto emocional como física, John, y de todo lo que puedes hacer para volver a tu estado normal, lo mejor es descansar.

Por fin, bajo las mantas de una de las camas de Arthur, me tendí con los ojos cerrados, oyendo un murmullo de voces de la habitación contigua. Los dos viejos amigos estaban charlando y tomando café, en voz baja, sin duda hablando de la increíble sucesión de acontecimientos de los días pasados. Yacía en silencio, pero me costaba conciliar el sueño.

Estaba seguro de que iba a hacer algo positivo. Pensé que el hombre alto no era el único asesino, que quizás no había matado a nadie ya que había Callado conmigo. Es más, estaba seguro. Los dedos del pasado estaban avanzando hacia mí cuando me dormí. Les di las gracias. El pasado era cómodo, y también peligroso, pero aquí terminaba. Supe esto cuando me dormía, oyendo las graves voces de la otra habitación. Para mí el pasado ya no me asustaba.

DIEZ

Emplearon martillos neumáticos para cavar las fosas. El responso fue breve, pues no se podía aguantar el frío durante mucho tiempo a pesar de las tiendas que habían sido instaladas junto a ambas tumbas y de las estufas eléctricas de la funeraria. El grupo era reducido: la mayor parte de nosotros fuimos de un entierro, el de Cyril, al otro, de Paula. El sol brillaba. Soplaba un viento helado que cortaba como un cuchillo. Los toldos de las tiendas ondeaban; los coches estaban en el camino con el motor en marcha. Los enterraron en un alto risco que dominaba los saltos de agua. Veníamos de un servicio religioso muy corto, y desde el cementerio, con un viento tan helado que nos dolían los pulmones, de vuelta al pueblo.

En el pueblo aún salía humo del juzgado y la biblioteca. Lo habíamos visto como una neblina desde el cementerio. Alguien dijo que los incendios ardían durante días. En todas partes incluso en el cementerio, no se podía evitar el olor a quemado.

Peterson me pidió que me detuviera en su improvisado despacho. Miró hacia las tumbas, con las mejillas enrojecidas por el viento. Llevaba grandes gafas de sol contra el resplandor de la nieve.

Más tarde fui con él al comedor del hotel. Negó con la cabeza a dos periodistas que venían hacia nosotros por el vestíbulo. Entramos a tomar café.

—¿Cuáles son sus planes? —me preguntó.

—No me satisface todo esto —dije—. Sabe tan bien como yo… esto es como un queso de Gruyere. Todo son agujeros unidos por algunos actos de violencia. Tiene que haber una explicación.

—Naturalmente —asintió—. Pero no es asunto suyo.

—Bueno, esto es discutible, ¿no?

—¿Así qué piensa hacer?

—Me voy a Buenos Aires.

—¿Por qué? ¿Para qué? —jugaba con la cucharilla.

—Porque se me ha ocurrido algo bastante importante —dije—. Sobre la caja, sobre todo lo que encontró Paula, sobre los hombres que intentaron recuperarlo.

—¿Qué es? Dígame, ¿qué se le ha ocurrido?

—No puedo imaginar cómo esta gente, estos asesinos…

—Siga, Cooper, me tiene en ascuas.

—He estado preguntando en primer lugar cómo se enteraron de lo de las cajas, Paula se lo dijo a Cyril y esto fue todo, Cyril no me dijo nada de ellas. Paula no se lo dijo a nadie hasta que yo llegué. Pero he estado pensando en las cajas como en una clave de todo lo demás —le miré a la cara; Asentía lentamente, con las cejas fruncidas—. Trataron de matarme, pero no era por las cajas. Todo lo que sabían era que yo volvía a casa, y el único medio que tenían de saberlo era conocer el contenido del telegrama. Y para conocer el contenido del telegrama habían tenido que vigilar a Cyril. Y Cyril estaba en Buenos Aires. En Argentina, por el amor de Dios. No sabemos por qué estaba allí, pero ellos sí lo sabían; sabían el texto del telegrama. Las cajas no entraron en el asunto hasta más tarde… a no ser que hubieran intervenido su teléfono y oyeran la conversación con Paula. Seguramente no habían intervenido el teléfono de Paula, no era más que un inocente testigo.

—Así, cuando pienso en lo sucedido, siempre termino con Cyril en Buenos Aires. Todo tuvo que empezar allí, por lo menos para todos los demás. Y quiero saber qué significa todo esto, Peterson, necesito saberlo vitalmente. No veo otra manera de descubrirlo. Me voy a la Argentina. Indagaré qué hizo allí Cyril. Investigaré en su pasado.

—Usted está loco —dijo Peterson.

—Pero tengo razón.

—Probablemente sí, pero ¿no sería más seguro olvidarlo todo?

—¿Por qué?

—Esta gente es peligrosa. Casi han destruido un pueblo en medio de la nación más poderosa del mundo, han asesinado y arrasado y… y usted quiere saber por qué —agitó la cabeza—. ¡Más estómago que cerebro!

—Pero tengo razón.

—Oh, sí, espero que la tenga.

Las tazas estaban vacías.

No se me había ocurrido ir a Buenos Aires hasta que de repente la idea me pasó por la cabeza. ¿Por qué no? Estaba en un estado de shock psíquico, naturalmente, y había empezado a beber de nuevo. Me pareció que lo peor que podía hacer era meterme en el Lincoln, volver a Cambridge, y reemprender mi vida normal. Mi novela podía esperar, y no creía que pudiera simplemente olvidar los recuerdos de la guerra que había vivido en Cooper’s Falls. No quería empezar a pensar en ideas de muerte. No quería volver a beber de nuevo. Iba a mantenerme ocupado. Me iba a Buenos Aires a tratar de descubrir con calma qué había estado haciendo Cyril allí. No tenía ningún plan para poner en práctica. La curiosidad me devoraba.

La inexplicabilidad de lo que había sucedido me confundía. Yo mismo había hecho algo horrible: había matado a un hombre. Este hecho, junto con los asesinatos de Cyril y Paula, parecían haberme embrutecido. Me había arrastrado a esta situación especial y me había revelado un aspecto de mí mismo que no había creído posible: no quería dejar este asunto inacabado.

Se me aparecía continuamente la visión del hombre tendido, el viento helado soplando la nieve de sus anchos hombros, las detonantes explosiones de mi escopeta, el hombre desplomándose, los helados jirones de carne de su cuello y hombro. Yo había hecho esto y no podía quitármelo de la cabeza.

Peterson me dijo que era totalmente inidentificable. El Cadillac negro había desaparecido. No se había encontrado a nadie, ni vehículos de nieve, ni huellas, ni indicios de nadie en la tormenta, ninguna traza de un posible campa mentó, nada… excepto tres cadáveres, una casa con la puerta destrozada, un juzgado y una biblioteca completamente destruidos.

Era imposible reconocer al hombre alto. Desde el punto de vista oficial no existe, me dijo Peterson, y la mayor parte de su cara está esparcida sobre la nieve del parque de su casa.

Quería saber la respuesta y me iba a Buenos Aires. Quizás estaba allí. No tenía otro lugar para empezar.

Pasé mi última noche en Cooper’s Falls con Arthur Brenner. La tormenta había cesado, y el aire de la noche era frío y glacial. El factor de enfriamiento del viento era de sesenta y dos grados bajo cero (C), pero el Lincoln había sido cuidado por Arnis Johnson y ronroneaba a pesar del frío. Los carpinteros habían estado reparando la fachada de la casa de Arthur Brenner, cubriendo los boquetes con tablas de madera. Las negras huellas de las llamaradas sobresalían de las tablas, destacando sobre la blanca fachada. Habían instalado provisionalmente una puerta y Arthur me recibió con una vistosa camisa a cuadros y pesados pantalones de gruesa pana. Me sonreía confortantemente, y me invitó a sentar en un cómodo sofá frente a un fuego de troncos de abedul a los que había sacado la corteza blanca.

Fue generoso con su mejor jerez. Realmente, Arthur sólo tenía buen jerez. Había estado trabajando en su taller ocupado en la Carga de Flowerdieu, y me explicó con entusiasmo los diversos pasos de su trabajo con la porcelana. El calor de la habitación me adormecía, pero Arthur había preparado él mismo un asado, una deliciosa cena con verdura, pan casero, y un fuerte borgoña. Comimos casi en silencio, sin hablar de los horrores de la semana. Lo que dijimos fue circunspecto, juicioso; todo un acto. Ambos estábamos fatigados. Pero mientras le escuchaba sentado a la mesa pensé que de algún modo era remoto, impasible ante las tragedias. Era ya anciano: la muerte tenía menos importancia para él. Era quizás escéptico sobre la finalidad de la vida ahora que se estaba aproximando al fin.

Era ya tarde y se oía el viento azotar la reparación de la fachada. El coñac estaba caliente, me aclaraba la cabeza.

Le dije que me iba a Buenos Aires y me miró de soslayo.

—No deberías ir allí. Cometes un error.

Le dije que quería descubrir el significado de todo aquello, de por qué Cyril había vuelto a casa para ser asesinado. Le dije lo que había pensado: que alguien había estado vigilando a Cyril, y que de este modo se enteraron de lo de las cajas.

—Estas condenadas cajas —dijo bruscamente, con una súbita convicción—. Hubiera sido mejor que nadie las hubiera encontrado, que las hubieran dejado cubriéndose de polvo y moho hasta que todos estuviéramos muertos y olvidados… fuera de su alcance. Sea lo que fuera lo que había en ellas —raspó un fósforo en la piedra de la chimenea y encendió un cigarro, arrojándolo al fuego.

—Muerte —dijo—. Estas cajas significan la muerte, John, seguro que te das cuenta, por tu hermano, por Paula. Apártate de ellas ahora. Estos hombres, estos asesinos se han ido. Han conseguido las cajas. Ya no queda nada que les preocupe, están satisfechos, se han marchado. Déjalo, John. Deja que Peterson haga su trabajo, deja que él haga lo que crea más oportuno, deja que el FBI se esfuerce. Pero tú, tú apártate de esto, en serio.

Echó otro tronco en el fuego y me sirvió más coñac. Estuvimos un rato en silencio. El reloj que había sobre el mantel empezaba a dar las doce. Arthur se puso a hablar de mi abuelo, de los tiempos que habían pasado en Alemania en los años veinte y treinta. Austin era un hombre práctico, dijo, pragmático, pero no era un político, ni teórico. Quería saber, —siempre lo había deseado—, qué pensaba realmente el abuelo de los nazis. Supongo que quería oír que los había despreciado, aunque sabía que no era un hombre emocional que despreciara a nada o a nadie. Mi abuelo sólo hacía una pregunta: ¿Funciona? Todo lo que funcionaba le fascinaba. Era muy simple pero nunca había sabido qué pensaba Arthur sobre ello. Se lo pregunté mientras el viento soplaba y las sombras del fuego bailaban en las paredes.

—No puedo asegurar que le gustara ninguno de ellos individualmente. Tu abuelo ni siquiera pensaba en ellos como personas. Para él eran políticos, sin diferenciarlos de los demás excepto en que parecían más eficientes, más decididos. Es innegable que se trataba de hombres impresionantes siguiendo su camino… Naturalmente, tu padre tuvo que intentar superarlo. Una tragedia. Por mi parte… por mi parte, sentía por ellos una admiración que me resistía a admitir. Está claro que no era una admiración moral, sino algo distinto. Intentaba mirarlos con cierta relevancia, intentaba verles en una amplia visión histórica, una amplia visión realizada por hombres más bien brillantes…

Continuó hablando así durante un rato. Nunca le había oído reflexionar tanto sobre el pasado. Lo veía en mi imaginación como un hombre joven y corpulento y de expresión preocupada, entornando los ojos para tomar medida de hombres como Hitler y Goering, pesándolos en las balanzas de la historia y anotando el resultado en un pequeño cuaderno. Al verlos objetivamente, en lugar de estudiarlos a través del filtro de moralidad, Brenner debía haber sido de gran utilidad para los Aliados durante la guerra. Recuerdo que de vez en cuando venía por Cooper’s Falls y visitaba siempre al abuelo, y recuerdo que una vez el New York Times publicó un artículo sobre él en el que señalaban la curiosa amistad que unía a este hombre que ocupaba un alto cargo en el servicio de inteligencia, y el primer simpatizante de los nazis del país. Era una unión curiosa, seguramente posible gracias a la habilidad de Arthur de impedir que sus juicios morales se inmiscuyeran en la amistad.

—En la victoria todos se obsesionan por el factor moral —dijo vertiendo más coñac en la copa y mirando el fuego—, y luego organizan un puro sinsentido. La guerra, sin embargo, no ha sido nunca considerada inmoral en los altos niveles de responsabilidad, en caso que los propios deseos no se cumplan. La guerra de Hitler no fue inmoral, su intento de dominar Europa es una idea perfectamente racional bajo el punto de vista de las realidades económicas y políticas. Psicológicamente era una idea sólida, si pensamos que los pueblos teutónicos eran como eran —me miró—. La idea de su superioridad no es precisamente nueva, ni tampoco infundada, John. Repasa la historia… —volvió a mirar el fuego—. Hitler era la encarnación de una cierta voluntad nacional, resultado de la Paz de Versalles. Lo que siempre he tenido que argumentar es la ausencia de recriminaciones morales en sus deseos. La moralidad llegó con los judíos, los gitanos, los grupos que decidió exterminar. Esto es, en general, moralmente censurable, y constituyó el error gigantesco del plan de los mil años. ¿Cómo pudo actuar tan erróneamente cuando tenía el mundo a su alcance? La mente se derrumba, John, el error fue grandioso. Evidentemente, hubiera debido incluir a los judíos, con su enorme riqueza, inteligencia, habilidad. Al absorber los judíos en el Reich, Hitler habría unido a Europa, creando la alianza económica y política más poderosa en toda la historia del planeta.

—Luego había también los elementos místicos de todo este impulso, la idea del sueño del joven Sigfrido, esperando el momento de levantarse. Estos elementos, como es natural, superaron completamente a tu abuelo, —Arthur sonrió, asintiendo tolerantemente—. El mito de la música, la energía de las grandes manifestaciones públicas. A él no le impresionaban en absoluto, incluso le molestaban, pensaba que eran una vulgar exhibición.

—Yo estaba más interesado en ello. Era el uso de la energía lo que me impresionaba, la manera como los nazis controlaban el espíritu de la obediencia. El potencial de realización era increíblemente inmenso. Hay algo fascinante en el fanatismo, John, hay algo que conmueve en los hombres que creen firmemente que tienen la respuesta y que harían lo que fuera para conseguirla —se sonó la nariz enrojecida.

Dije: —Pero, ¡Dios mío, Arthur! ¡Ellos estaban todos locos!

Sonrió y me dijo con calma: —Oh, no, John, no estaban locos. Estaban ligeramente fuera de lo normal, tenían un gran defecto, pero estaban lejos de estar locos. Eran hombres fuertes y atrevidos, algo fuera de lo corriente, pero en otras épocas hubieran sido indudablemente los dueños del mundo. No eran rufianes, John, te lo aseguro, y comprendieron muchas grandes verdades, sabían que la muerte no es tan importante, al fin y al cabo, y sabían, sabían que la verdad estaba en un cierto tipo de darwinismo social. Pasé mucho tiempo con ellos, dediqué muchos años de mi vida a luchar contra ellos, los conozco bien… y mucho de lo que decían es muy difícil de discutir.

Antes de irme, Arthur trató otra vez de disuadirme de marchar a Buenos Aires. Fue inútil.

—Estos hombres pueden estar aún al acecho —dijo, pero su voz ya no tenía fuerza.

—¿Por qué? Ya tienen las cajas. O las destruyeron, a no ser que cogieran la última.

—Quizás tengas razón, John, quizás…

—Arthur, tú fuiste el consejero más íntimo de mi abuelo. ¿Sabes qué había en estas cajas, sabes por qué alguien las quería?

—No, ahí reside el misterio. Pero como dices, ya las han cogido.

Estaba de pie en la ventana y me saludó con la mano mientras me alejaba por el camino. Era un hombre agradable. Esperaba volver a verlo algún día.

Peterson me acompañó al Aeropuerto Internacional que se encontraba al Sur de Minneapolis. Me entregó una carta para un capitán de policía de Buenos Aires, con quien él había estado en contacto. No había novedades: ningún indicio de los atacantes, el muerto no había sido identificado, no se tenía información sobre su fusil. No se había encontrado nada más en la casa Cooper, ninguna luz sobre la muerte de mi hermano. Al subir la colina a las afueras de Cooper’s Falls, las ruinas humeantes de la biblioteca y el Juzgado manchaban el paisaje a nuestras espaldas.

Teníamos poco de qué hablar; ya nos lo habíamos dicho todo. Tomamos café en la barra; los aviones rodaban tras los ventanales. Había subido algo la temperatura: una espesa niebla gris ocultaba el extremo de las pistas, y los grandes aparatos parecían materializarse sobre nosotros, apareciendo de la nada.

—¿Sabe qué significa lo que encontramos en la caja de metal?

—No.

—Así nunca lo sabremos.

—Oh, espero que sí.

Le miré.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que aquella noche dejé la caja en el Juzgado, Cooper. Pero estaba vacía. Los papeles estaban en un bolsillo de mi abrigo. Los llevaré a Washington personalmente para que los vean los expertos. Los federales están investigando el asunto. Mostraron un gran interés cuando mencioné el nombre de Austin Cooper. No le han olvidado.

—La caja estaba vacía —dije.

—La caja estaba vacía —sonrió.

—De modo que nuestros amigos no tienen los papeles. Saben que no ardieron…

—Me temo que sí, Cooper. Hallamos la caja fuerte entre los cascotes. La puerta estaba arrancada, la caja pequeña no estaba.

—Lo saben…

—Lo saben.

Me acompañó hasta la puerta de embarque. Nos estrechamos la mano y me sonrió, con el negro mostacho curvándose hacia abajo como el de un bandido. Al elevarse el avión entre la niebla, la terminal desapareció, y no se veía más que la humedad escurriéndose en las ventanas frente a mi cara pegada al cristal. Las azafatas empezaron a pasar repartiendo el almuerzo. «Pronto nos veremos», me había dicho Peterson. Pero lo que resonaba en mi mente era otra cosa.

Lo saben.

SEGUNDA PARTE

BUENOS AIRES

Desde mi ventana del Hotel Plaza en la Avenida Florida contemplaba el verde parque de árboles de jacaranda y alegres flores, y sentía la suave y cálida brisa veraniega. Me senté en el frescor a media tarde viendo cómo Buenos Aires se extendía a mis pies como una alfombra verde.

Mientras esperaba que el policía amigo de Peterson volviera a su oficina, las ideas giraban en mi cabeza. Sabían que la caja estaba vacía; sabían que habían destruido medio pueblo y que aun así habían fallado.

«Estos hombres pueden estar aún al acecho», había dicho Arthur. Quienesquiera que fuesen, no habían querido las cajas para descubrir qué había en ellas. Ya lo sabían, estaba seguro. Lo que querían era impedir que nosotros nos enteráramos.

Yo estaba lanzado por el impulso frío e insensible que había estado creciendo en mí desde que maté a aquel hombre. Todo lo que pasó después fue tan rápido, tan brutal: me sentía como si todas mis reacciones normales se hubieran esfumado. Cuando escogí Buenos Aires y la búsqueda en lugar de Cambridge y la novela, la decisión era ya irrenunciable.

Sonó el teléfono.

Ramón Roca parecía un distinguido e imperturbable paseante de una película de los años 30, pero por el contrario era capitán de detectives de la policía bonaerense. Su oficina estaba en Moreno, pero nos entrevistamos aquella noche a las nueve en punto en el Grill del Hotel Claridge de Tucumán, donde, me aseguró cuando me llamó por teléfono, disfrutaríamos de una excelente y tranquila cena.

La temperatura cuando salí del Plaza era de treinta y cinco grados, y la humedad del noventa y cinco por ciento. No hacía viento: nadé hasta el taxi. La noche estaba llena de vida, gente bien parecida y elegante transitaba por las calles. Había notas de color en los puestos de flores. Los árboles del paraíso y los de jacaranda teñían la calle de púrpura y amarillo. Salí lo bastante pronto para pasar por la Avenida Nueve de Julio, con sus diez carriles para el tráfico, la avenida más ancha del mundo.

Roca me estaba esperando en una oscura mesa del rincón y se levantó al acercarme. Llevaba un traje muy oscuro, gafas con montura de oro, y me extendió una pequeña y fina mano que no me atreví a estrechar con fuerza. Tendría unos sesenta años, con el cabello blanco moderadamente largo y peinado hacia atrás. Estaba bebiendo whisky y su voz era débil y precisa: estaba acostumbrado a ser escuchado.

—Señor Cooper, me alegro de conocerle. Su amigo el señor Peterson nos ha encargado una interesante tarea y es agradable conectar ahora esta tarea con un ser vivo —esbozó una sonrisa formal por debajo de su fino bigote gris y encendió un cigarrillo exhalando el humo con cuidado, como si no quisiera molestar. Pedí una bebida.

Él ya había pedido la cena; bistec Eduardo VII, que resultó ser una mezcla de pâté foi-gras, jamón y bistec. Mientras comíamos y bebíamos, me habló como si me estuviera dando una conferencia sobre cosas poco conocidas y exóticas de la Argentina.

—Su hermano estuvo en Buenos Aires durante toda una semana hasta el diecisiete de enero en que partió hacia los Ángeles vía Pan American. Tal como nos pidió el señor Peterson, hemos reconstruido la visita de su hermano tan bien como hemos podido. Y, permítame añadir que —dijo secándose los labios con una servilleta— le ofrezco mi simpatía.

Sacó una carpeta de un maletín negro y la colocó sobre la mesa.

—Todo lo que tengo que decirle está anotado en este dossier, señor Cooper. Pero deje que le haga un resumen —abrió la carpeta como un director de orquesta su partitura.

—Sabemos la fecha en que llegó procedente de El Cairo, Egipto, y la fecha de su partida hacia Los Ángeles. Sabemos que su hermano se entrevistó varias veces con un tal Martín St. John. Fueron vistos cenando en el Jockey Club, que es un club muy exclusivo y del cual el señor St. John es socio, bastante extrañamente —probó el vino y prosiguió.

—Martín St. John es una figura extraordinaria en Buenos Aires. Es una especie de milagro de la información. Conoce a todo el mundo de la política y del poder, y la política y el poder son sus… —se encogió de hombros, levantando las cejas— juegos, podríamos decir.

—Es inglés de nacimiento, pero hace muchos años que está aquí en Buenos Aires, casi treinta años, en los comienzos de la era de Perón. No estamos del todo seguros de cuál era su ocupación antes de que Perón lo tomara a su servicio. Se dice que proviene de Cambridge, que fue visto en la India, Hong Kong y Egipto antes y durante la guerra. El pasado de Martín St. John es excesivamente nebuloso. Cuando apareció por Buenos Aires no podía tener más de veintiséis o veintisiete años. No tengo idea de qué o quién lo recomendó a Perón. He tenido un conocimiento bastante continuo de sus actividades, en especial después de la caída de Perón, ya que su protección ha sido algo menos completa que antes —terminó su vino y entrelazó las manos sobre su pecho.

—¿Por qué tenía usted tanto interés? —pregunté—. ¿Era un criminal o algo parecido? ¿Y qué tenía que ver con Cyril?

—St. John había visto el régimen de Perón desde dentro, señor Cooper. No era un criminal. Era, hasta donde hemos podido llegar, un experto en seguridad, una especie de consejero no oficial pero indispensable de contraespionaje, lo bastante camaleón como para sobrevivir sin complicaciones a la caída de Perón. Al parecer, era de utilidad para cualquier bando, demasiado útil para sufrir una muerte ignominiosa y ser enterrado en una fosa anónima, como acostumbró a pasar en aquellos días —tras una rápida y débil sonrisa, sus oscuros ojos se fijaron de nuevo en sus papeles.

—Lo que sabemos con bastante certeza es que era una pieza fundamental en el esquema gracias al cual vinieron a la Argentina tantos alemanes durante las últimas fases de la Segunda Guerra Mundial y poco después. La mayoría eran naturalmente nazis, pero también había otros. Sin embargo, Saint John siempre me ha chocado como un hombre singularmente apolítico, a pesar de la admiración que sentía Perón por Mussolini y por otros señores de similar persuasión —la mirada de Roca pasó rápidamente por el dossier, sacó la última hoja y la colocó al principio.

—St. John veía a estos alemanes que huían como fuentes importantes de ingresos… ¿pero para quién? —separó las manos con las palmas abiertas— para St. John, sin j duda, y para el mismo Perón, y estoy convencido que parte de este dinero fue a parar al tesoro nacional. Después de todo, estamos hablando de sumas de dinero muy grandes, y Perón no era lo que podíamos llamar un éxito económico. Necesitaba todos los ingresos que pudiera encontrar.

Habíamos terminado de comer y nos sirvieron café y coñac Napoleón. Roca se cuidó también de los cigarros, que encendimos en confortable silencio. Eran más de las once.

Finalmente pregunté: —¿Cómo sabremos qué tenía que ver mi hermano con St. John? Toda esta historia reciente.

—Sospecho que tendrá la respuesta preguntando usted mismo a St. John. No obstante, hay otros aspectos de la visita de su hermano a Buenos Aires que aún debemos discutir y que le atan con bastante fuerza al pasado de St. John —consultó sus papeles, haciendo en ellos una marca con bolígrafo.

—Su hermano se fue de Buenos Aires después de estar aquí sólo una semana. Nos ha sido difícil reconstruir todos sus movimientos, pero sorprendentemente tuvimos mucho éxito con un taxista cuya principal fuente de carreras está aquí, en el Hotel Claridge. Este hombre llevó dos veces a su hermano en largos recorridos —los papeles se reflejaron en sus gafas—. Una vez a los partidos de polo del Palermo Park, y otra a la propiedad de Alfred Kottmann.

—Kottmann, un alemán —dije.

—Además de ser un hábil jugador de polo para su edad, Kottmann es uno de los más influyentes en nuestra colonia alemana. Llegó en 1943, precisamente el día de Navidad, en pleno verano, y desde entonces está aquí. Es inmensamente rico. Y se cree que fue el primer gran pellizco de St. John. Perón aún no había llegado al poder, pero era una figura muy influyente en cualquier situación y St. John estaba de acuerdo con él.

En junio de 1943, el presidente Ramón Castillo fue derrocado por generales del ejército. En los años 30, el ejército había sufrido una gran influencia nazi, sabe, pues los nazis trataron con interés, con sumo interés, señor Cooper, de que Argentina formara parte de lo que fue llamado más tarde el Eje. Argentina debía ser una posición avanzada, la Alemania de las Américas, el comienzo del Nuevo Orden en el Nuevo Mundo. Aunque el intento nunca tuvo el éxito final que deseaban, los nazis tuvieron un éxito considerable dentro del ejército. El ejército se convirtió en una institución muy teutónica, incluso en los uniformes los emblemas y la organización, sin mencionar su actitud.

—Sin embargo, una vez los generales se hubieron librado de Castillo, se vio que estaban completamente desunidos. Rawson, el primero de los presidentes militares, duró un solo día. El general Ramírez le siguió y duró nueve meses. Fue durante este período que St. John dispuso la llegada de Kottmann. En cualquier caso, Farrell siguió a Ramírez, y se mantuvo hasta 1946, en que el coronel Juan Domingo Perón llegó al poder, en compañía de su esposa y actriz, Eva, y juntos mandaron en el país durante nueve años. Durante estos nueve años, señor Cooper, Juan Perón y Eva dieron al país su propia imagen para lo bueno y para lo malo, y solamente ahora nos estamos liberando de su sombra —antes de continuar, bebió un trago de coñac.

—Actualmente, Perón está exiliado en España, y allí están los que quieren que vuelva. Pero durante aquellos años de peronismo, Martín St. John siempre tuvo poder. Y, ya que Perón era un gran admirador del fascismo, los emigrantes alemanes, muchos de ellos con inmensas riquezas a su disposición, fueron bien recibidos. Perón se hizo él mismo muy rico, St. John tuvo su parte, y los alemanes encontraron un puerto seguro en un mundo destruido por la guerra que no los veía con buenos ojos —depositó la ceniza de su cigarro en un cenicero de vidrio.

—Respecto a Kottmann, era un rico industrial alemán, se fue de su país cuando el tiempo estaba maduro, y ha vivido aquí discretamente durante más de un cuarto de siglo. Completamente impecable, señor Cooper, sin feos contactos con los nazis… por lo menos nunca le hemos descubierto ninguno.

La cena se había terminado, no quedaba coñac, los cigarros ardían lentamente, Roca dio un golpecito sobre la carpeta y se sacó las gafas, las dobló y las metió en una funda negra de piel.

—Todo está aquí, en el dossier —sonrió, firmó la cuenta y salimos. La noche era pesada y calurosa, y pareció como un puñetazo al salir del aire acondicionado.

Salió de las sombras un hombre pequeño de cara pálida que abrió la puerta de un sedán Chevrolet negro. Nos acomodamos en el asiento trasero y el hombre se puso tras el volante.

—No hay una razón especial —dijo Roca mientras el coche nos llevaba— en que usted se interese en la intrincada vida de Buenos Aires. Sea discreto y prudente, y todo le irá bien. Argentina es un problema moral, señor Cooper. No nos juzgue. Se volvería loco en el intento. Simplemente vaya a sus asuntos, satisfaga su curiosidad, y disfrute de nuestro verano. Todo le irá bien.

Roca era un hombre serenamente sofisticado y me gustaba. Daba buenos consejos. En cierto modo me asustaba.

—He concertado una cita de usted con St. John para mañana. Todos los detalles están en el dossier. Por favor, quisiera que nos viéramos otra vez antes de que se vaya de Buenos Aires.

—Claro que sí —dije—. Así lo espero —lo dije de veras. Vi cómo el Chevrolet negro desaparecía entre el tráfico.

Estaba empapado en sudor.

—Mi nombre es Sinjin, señor Cooper —una risa llena de buen tabaco y buen licor resonó en su ancho pecho—. Pronúncielo así, Sin-Jin. Los americanos siempre me llaman Saint John, lo que me hace parecer terriblemente bíblico, ¿no? Y esto no va conmigo, ¿verdad?

Era un tipo ancho, vestía un traje blanco arrugado y manchado con una flor en el ojal. Sostenía en la rodilla un sombrero de paja de ala ancha con una cinta brillante. Tenía una gran cantidad de arrugas que se esparcían en los extremos de sus ojos pardos, y su espeso y despeinado cabello era más blanco que el traje. Su desarreglo general le hacía parecer más viejo: debía rondar cerca de los sesenta, según la opinión de Roca.

—Creí que este lugar sería conveniente para encontrarnos, muchacho. Cuando Roca se puso en contacto conmigo ya tenía una reunión aquí en la Opera esta mañana y no podía organizarme muy bien ¿verdad? De todas maneras, usted no debe perderse la Opera —su mirada se paseó con orgullo por la platea vacía—. Bonito, ¿no?

Seguí su expansivo gesto.

—Sí, es bonito. Magnífico.

Su sonrisa se trocó en preocupación.

—Roca me ha hablado lo de su tragedia familiar, señor Cooper. Lo menos que podía hacer era dedicarle a usted algún tiempo.

Desde el exterior, el Teatro de la Opera Colón es de estilo griego, elegante y esbelto. El interior está todo tapizado de rojo. Estábamos sentados en el centro de la platea, donde él me había conducido desde el vestíbulo. Al parecer St. John era uno de los directivos o propietarios, alguien de responsabilidad.

—Lo sentí mucho cuando me enteré de la desgracia de su hermano. Era un muchacho preocupado cuando vino a verme. Desconfiado, muy desconfiado de mí,…, quizás. Vino a mí con una historia singular, incluso diría que era una historia de intriga. Traía un recorte de periódico que me mostró, una fotografía de una mujer excepcionalmente bella y de un hombre algo mayor —sus ojos brillaron como dos ratoncitos en el ancho y amable queso de su cara—. Me preguntó si les conocía, pero yo no les había visto en mi vida. Y quiso conocer a Alfried Kottmann, le pregunté por qué y también por qué había venido a verme a mí, y él contestó con una evasiva, diciendo que yo lo sabía perfectamente. Bueno, se armó un pequeño lío. Después de todo, ¿quién era él? ¿Qué sabía de Kottmann y de mí? Nada que fuera un secreto, claro. Pero por un momento creí que era uno de esos muchachos de Simón Weisenthal siguiendo la pista de Martin Bormann o de otro Eichmann. Se sorprendería de la cantidad de chicos como estos que me he sentado a la mesa, mientras me interrogaban como si yo fuera una especie de hombre de paja de los nazis —frunció el ceño—. Pero yo siempre trato de no enfadarme. Simplemente están realizando su trabajo, y sus pistas a menudo conducen al viejo St. John en Buenos Aires. Les aclaro que no todos los alemanes son necesariamente criminales de guerra, y entonces se van desentendiendo poco a poco hasta que por fin se marchan. —Se arrellanó en la tapicería roja, cruzó sus cortas y robustas piernas por delante de su gran barriga—. Pero cuando me habló de su abuelo, que me era un personaje muy familiar como a cualquiera de mi edad, vi que no se trataba de un israelí ávido de venganza. —Frunció sus espesas cejas—. Nunca me dijo directamente por qué quería ver a Kottmann, pero pareció sorprenderse cuando le dije que no había inconveniente, que llamaría a Alfried y concertaría una entrevista.

St. John tenía presencia, parecía un actor representando su papel. Se sentía como en su casa en el adornado teatro.

—Nos vimos varias veces, su hermano era un diablo persistente —dijo sonriendo—. Me hizo muchas preguntas sobre los viejos tiempos, sobre Perón y Eva, y luego pensé que quizás estuviera escribiendo un libro. Quizás sobre su abuelo, o sobre el movimiento nazi en el hemisferio. Quería saberlo todo sobre los nazis. No obstante, creo que quedó decepcionado. Finalmente, tuvo que contentarse con que le concertara una cita con Alfried Kottmann.

Salimos por el pasillo entre el bosque rojo y llegamos al sol y la humedad. Me invitó a comer y acepté. Anduvimos paseando por la bulliciosa avenida con sus diez carriles de tráfico, y encontramos un pequeño restaurante al aire libre. Bebimos limonada con ginebra. Estaba cansado; era el calor. Le rogué que continuara.

—Bien, —prosiguió, sorbiendo el refresco y sacándose el espléndido sombrero para que la brisa le acariciara su blanco cabello—, sí, me ocupé de traer a ciertos alemanes a la Argentina, todo el mundo lo sabe. En aquellos días estaba en estrecha relación con el coronel Perón y él estaba bastante influido por el estilo alemán, y también por el nazismo. No tiene objeto pretender que no lo estaba. Pero el nazismo se ha convertido en muchas cosas desde entonces, por ejemplo, el exterminio de judíos, la esclavización del trabajo, los campos de concentración, etc. Sin embargo, esto no es lo que el nazismo significaba para Perón. Para él era la eficiencia, las dotes de mando, la disciplina, y por encima de todo, el nacionalismo. Nazismo, fascismo, significaba el orgullo por la propia nación, la subordinación de todo al mayor bien de la nación. Esto fue lo que impresionó a Perón sobre los alemanes, e incluso le dio su propio nombre… justicialismo —se inclinó para beber otra vez y pensé en Brenner, que aquella noche había dicho cosas parecidas—. Perón pensó que sería fantástico traer a algunos de aquellos hunos a la Argentina, y yo tendría que actuar como intermediario. Yo era joven y me entusiasmó este asunto —sonrió cándidamente como un patán.

—Y Kottmann —dije—. ¿Cuándo entró Kottmann en esto?

—Alfried Kottmann fue uno de los primeros y uno de los más ricos. En 1943 dio a conocer en ciertos círculos que quería irse. Realmente no me sorprendería que hubiera sido una avanzadilla de los que siguieron, en el sentido de descubrir cómo funcionaría, y exactamente dónde serían acogidos. —Sonrió otra vez, entornando los ojos, como si los dos comprendiéramos estas cosas—. Y naturalmente cuánto les iba a costar. Argentina era una posibilidad natural a causa del éxito que había tenido el nazismo entre el pueblo en los años treinta, y que continuó en el ejército durante los cuarenta. Perón quiso hacer el trato y yo me encargué de las negociaciones ya que al parecer confiaba en mí. Más adelante, Kottmann fue enviado a Buenos Aires y aquí empezó todo. Se comprobó que el sistema funcionaba y se inició un pequeño y floreciente tráfico. Pero —sonrió despreciativamente— como le dije a su hermano, señor Cooper, esto es ya una vieja historia. Un juego de jóvenes de hace años. —Se humedeció los labios con la limonada. El tráfico de la avenida parecía lejano.

—¿Pero, era Kottmann apolítico? —pregunté.

—Los hombres como él son casi siempre apolíticos. Los políticos les necesitan, y no al contrario, de modo que no hay ninguna presión para que se afilien a la política. Los Kottmann siempre sobreviven a los Hitler. Es una elemental ley de la historia. Los Kottmann comercian con los Hitler.

El sol se ocultó tras las nubes. El aire se había vuelto gradualmente más fresco, aunque la humedad persistía. El camarero trajo bocadillos. El viento agitaba la flor que St. John llevaba en el ojal.

—Nunca he discutido de política con Kottmann. ¡Política! —pronunció la palabra con desdén—. Todos estos juicios morales histéricos y absolutamente falsos, en que los vencedores siempre tienen a su lado a Dios y el Derecho, sin mencionar el Poder, que después de la guerra persiguen a los derrotados por todas partes. Todo esto es trivial en la manipulación del poder real, señor Cooper. ¡Trivial! —sonrió—. Perón fue víctima de estos juicios antes de su exilio, pero eran infundados. Hizo algunas cosas buenas y algunas cosas malas, no era infalible, pero los juicios morales son vacíos y falsos —me miró como un sabio, con el labio inferior prominente.

—Bueno, esto no es verdad —dije—, esto existe. La moralidad es un hecho palpable de la conducta.

Pero él hizo un gesto de desdén con la mano, negando con la cabeza.

—Vencedores y vencidos, señor Cooper, nada más. No creo en nada más. —Cerró la mano en un puño—. Al final. Perón, el gran líder, fue víctima de lo que podríamos llamar una revolución popular. El país se dividió en dos bandos casi iguales, pero una pequeña mayoría se inclinó contra él. Fue una cosa muy igualada… pero suficiente —miró al cielo.

Habíamos terminado de comer y ya estábamos de pie junto al bordillo. Martin St. John me estrechó la mano. Había un rosario de encantadoras manchas de limonada en su traje blanco. Se colocó el sombrero de paja en su enorme cabeza.

—Bien, señor Cooper, espero haberle sido de alguna ayuda. Su hermano no vino a nuestra última cita. Fue a ver a Kottmann pero nunca volvió a ver al viejo Martin St. John. De hecho, todavía tengo aquel recorte. —Se detuvo un taxi junto a nosotros—. Le concertaré una entrevista con Kottmann y le llamaré al hotel. El Plaza, ¿no?

—Sí, el Plaza —dije—. Me gustaría ver este recorte.

—Claro que sí. Estaremos en contacto, ¿verdad?

Asentí y se fue. Estaba tronando y las nubes tenían color púrpura. Estaba muy cansado. Tomé un taxi. Era casi de noche y sentí como si hubiera pasado un día con Sydney Greenstreet.

Al pasar por el vestíbulo del Plaza compré El Heraldo, de Buenos Aires y el New York Times, y entré en el famoso Bar Americano para tomar algo frío.

En una página interior del Heraldo leí atónito una corta historia sobre «el asedio de un pequeño pueblo de Minnesota», que habían sacado del teletipo. Era breve, pero citaba los hechos: dos asesinatos, el juzgado y la biblioteca destruidos, uno de los atacantes muerto. No se mencionaba mi nombre, ni el de nadie más, pero si el del alcalde Richard Aho, que aparentemente había hecho una declaración. La idea de un asedio era sin duda noticiable en todas partes.

Con curiosidad, hojeé cuidadosamente el Times y allí estaba, inmediatamente antes de las páginas culturales. El titular rezaba: «Muerte y destrucción en un pueblo de Minnesota». El texto decía que el ataque fue sin motivo, y que ocurrió mientras el pueblo estaba aislado a causa de la peor tormenta del invierno. Se citaba el nombre de Cyril y se hacía referencia a nuestro abuelo, aunque objetivamente. Se mencionaban también los nombres de Aho y de Peterson. Peterson estaba en Washington, D. C., por lo que no habían comentarios suyos. Evidentemente, Aho debía tener instrucciones de Peterson de no decir una palabra, y podía imaginar los reporteros merodeando por allí, frustrados y molestos.

Terminé mi bebida y subí a mi habitación. Abrí las ventanas me despojé de la ropa y me metí en la tibia bañera. Intentaba estructurar todo lo que Roca y St. John me habían dicho en el esquema de lo que yo sabía de Cyril y de lo que había pasado en Cooper’s Falls. Roca simplemente jugaba sus cartas con habilidad, había sobrevivido varios regímenes y aconsejaba discreción a los norteamericanos que hacían preguntas. Aunque me había mandado a St. John…

Y St. John había estado bastante dispuesto a continuar con la historia. Pero, ¿por qué no? Había sucedido hacía tanto tiempo. Hablaban del fenómeno nazi como si hubiera sido fundido en bronce y puesto en una vitrina. Sin embargo, era lo único que ataba a Cyril, Buenos Aires y Cooper’s Falls.

El teléfono me sacó de mi ensueño y me levanté de la bañera goteando. Eran las ocho y media. Era St. John, se oía como fondo un cuarteto de Beethoven. Dijo que Kottmann tomaría el desayuno conmigo. Me mandarían un coche, si yo aceptaba, a las seis de la mañana.

—Claro que acepto —dije, mirando hacia la ciudad a la puesta de sol hundiéndose tras las oscuras nubes del horizonte—. Claro que sí.

Cuando colgó, el teléfono produjo un clik, seguido de otro click casi simultáneo, un eco electrónico.

La limousine Mercedes era verde oscura, más larga que una pequeña parada, y moteada de gotas de lluvia. Al traspasar las puertas del hotel sentí en la cara el limpio frescor de la mañana. Los árboles del paraíso y de jacaranda parecían inventados por un acuarelista afortunado.

Rodando por las húmedas y limpias calles de Buenos Aires a las seis de la mañana, me pregunté si el New York Times había enviado a algún periodista a interrogar a Peterson, y entonces pensé si ya había vuelto de Washington y qué le habían dicho los expertos acerca del contenido de la caja. Parecía un asunto remoto, sentía como si mi vida se hubiera partido en dos, dividida por el vuelo a Buenos Aires.

Viajamos en dirección norte hacia El Tigre. El sol empezaba a asomar tímidamente entre bancos de nubes de lluvia que venían del Atlántico, a mi derecha. A mi izquierda, el verdor era espeso y profundo. En la otra orilla del Río de la Plata, por alguna parte estaba Montevideo. El sol salía y se escondía alternativamente, la ventanilla empezó a llenarse de gotas de lluvia.

A las siete y media llegamos a la finca. Habíamos salido de la carretera y subido una empinada rampa que pasaba por un túnel en la espesura, y de pronto nos encontramos frente a una gran verja de hierro con guardianes a ambos lados. Al acercarse el Mercedes, las puertas empezaron a abrirse lentamente, y mientras pasábamos, uno de los hombres de las casetas hizo un gesto afirmativo al conductor.

El estrecho camino estaba flanqueado de flores de vivos colores y el piso era de fina grava gris. El coche se alejó silenciosamente y yo subí por el sendero entre las flores, atravesando el pórtico, hasta el resonante vestíbulo. Había varias pinturas gigantescas de caballos y de castillos del Rhin, con ricos marcos oscuros, y el piso era de piedra. Los muebles eran de estilo europeo, con seda y antigüedades.

—Sígame, por favor. —El mayordomo era mucho más viejo que lo que me había parecido al principio. Andaba muy erguido, pero tenía la voz seca y cascada—. Herr Kottmann le verá en la parte trasera, si es tan amable.

Le seguí a través de unas puertas francesas y salimos fuera a un porche, luego por un sendero gris entre flores. Cinco o seis personas en albornoz estaban sentadas a una mesa grande de hierro pintado de blanco, junto a una piscina. Una criada vestida de negro que parecía de veinte años atrás les servía el desayuno. Se estaba levantando la niebla. No se volvieron a mirarme hasta que yo hube pasado: una mujer de edad, un hombre y una mujer de unos treinta años, y unos niños. Conversaban en voz baja. Se oía el tintineo de las cucharillas en la porcelana.

El mayordomo me condujo a un lugar tranquilo bajo un tupido árbol. Se sacó una toalla del bolsillo y limpió el agua de lluvia de la mesa de hierro y de las sillas.

—Herr Kottmann se reunirá con usted aquí, si es tan amable de esperar. —Me ofreció una silla y después de sentarme oí como daba un imperceptible golpe de tacones.

—Serviremos café. —Se alejó inclinándose algo a estribor, pero erguido, aferrado a su ilusión de juventud. Me pregunté durante cuánto tiempo había servido a Herr Kottmann.

Por un extenso prado de hierba húmeda y espesa, un hombre cabalgaba sobre un caballo bayo a la claridad del amanecer. Estaba lejos y era un buen jinete, llevaba casco y se agachaba de la silla para golpear una bola. En un ágil movimiento se separó del caballo haciéndose a un lado y trazando un esbelto arco con el mallet. Luego oí el sonido del golpe flotando hacia mí, mientras él seguía en pos de la bola, dirigiéndola por la cancha. Al acercarse más vi cómo los cascos levantaban pedazos de tierra y oí el resoplido del pony al galopar.

Finalmente detuvo el caballo a unos veinte metros de donde yo estaba, y le acarició el cuello con la mano al tiempo que hablaba al animal. Luego desmontó, se sacó el casco, se lo metió bajo el brazo, y apareció un mozo que se llevó el caballo. Avanzó hacia mí a grandes zancadas.

—Señor Cooper, —dijo, extendiéndome la mano—. Soy Alfried Kottmann. —Sonrió mostrando sus blancos y brillantes dientes. Se alisó hacia atrás los blancos cabellos. Tenía la piel tersa y tostada por el sol. Al volver la cabeza me fijé en su perfil aguileño, con arrugas en los extremos de su boca—. Aquí está el café, —era la mujer del anticuado vestido negro, con el cabello recogido en un germánico tirabuzón y llevaba un juego de café de plata—. Yo lo serviré, Hilda, —dijo Kottmann—. Gracias.

Con cuidado me puso leche y azúcar en el café. Era amargo y espeso, fuerte.

—¿Le gustó el viaje?

—Sí, fue muy bonito.

—Acostumbro a tener mis citas tan temprano porque al parecer soy muy madrugador. Me dedico a los ponies casi cada mañana, disfruto de la belleza de los alrededores, mis flores, tomo mi café, mi ducha, y me siento en forma para el resto del día. —Se apoyó en el respaldo, cruzó las piernas y se colocó la taza y el platito sobre el muslo. Llevaba rodilleras de trenza y botas altas de montar color marrón, una camiseta roja de polo con una toalla enrollada al cuello. Sus botas revelaban el paso del tiempo, pero también un esmerado cuidado; estaban sucias de húmeda tierra negra y de hierba. Lo único que le faltaba eran las consabidas cicatrices de duelos y el monóculo.

—Lo sentí terriblemente cuando me enteré de la muerte de su hermano, señor Cooper. Estuvo aquí hace tan poco tiempo, y ahora, de repente, me entero de que ha muerto.

—Alguien le asesinó.

Se oía el viento agitar los árboles, llevando hasta nosotros las voces de la gente que estaba junto a la piscina: un niño manoteaba en el agua, se oyó una zambullida, los niños gritaban alegremente. No había pensado en la muerte de Cyril durante varios días y ahora, por alguna razón, se me presentó de repente. Estaba muerto.

—Su hermano me visitó aquí, señor Cooper, a esta misma hora; se sentó aquí en estas sillas… Mi vida ha cambiado tan poco, todavía cabalgo con los ponies cada mañana y bebo mi café, y su hermano está muerto. —Movió la cabeza en un gesto grave.

—En la flor de la vida, ¿eh, señor Cooper? Nunca se sabe. —Se miró la palma de la mano—. Me mantengo sano, intento apartarme de las corrientes de aire todo lo posible. Sin embargo, me han salido manchas en las manos debidas a mi hígado. Tengo sesenta y ocho años y no se puede jugar con el tiempo, ¿verdad?

—Parece usted más joven, —dije.

—Es por mi joven esposa. —Sonrió brevemente, señalando el grupo. Había pensado que eran su esposa, sus hijos y sus nietos, pero estaba equivocado.

—De todos modos, señor Cooper, supongo que usted está intentando averiguar qué estaba haciendo su hermano aquí en Buenos Aires. St. John concertó la cita que tuvimos. Primeramente, no encontré una razón por la que debiéramos vernos, pero luego prevaleció mi curiosidad. No soy un hombre público precisamente. Vivo tranquilo, veo a mis viejos amigos. Pero decidí que podía también ver a su hermano. Quizás fue porque St. John me había dicho quién era en realidad su hermano, el nieto de Austin Cooper. Yo conocía muy bien la amistad de Austin Cooper con Herr Hitler y el resto de sus colaboradores. Su abuelo no era visto por los alemanes como un traidor americano en Alemania; por el contrario, se le tenía simplemente como un amigo de Alemania, un hombre de visión que creía en una Alemania fuerte y reconstruida, la clave de la fuerza de Europa. Muchos alemanes sofisticados veían a su abuelo como a uno de los baluartes de nuestro deseo de mantener a los rusos, ya ve… al margen de la Segunda Guerra Mundial.

—¿Qué quería mi hermano de usted? —pregunté.

—De modo que nos vimos —Kottmann prosiguió con calma—. No fue fácil descubrir la razón de su visita. Tuve el presentimiento de que no era completamente franco conmigo. Dijo que era periodista, que estaba interesado en la colonia alemana de Buenos Aires, quería saber de qué modo llegamos aquí, cómo habíamos conseguido vivir bajo el estigma nazi… —sorbió el café, arrancó un pedazo de tierra de su bota. Sus ojos se fijaron en mí y su mirada pareció atravesarme—. Era mi deber informarle que a mi entender no había un estigma nazi que soportar, que Alemania y Argentina habían disfrutado de estrechas relaciones durante muchísimos años, y si había un estigma que soportar era el llevado por los sudamericanos por la repulsiva manera en que alemanes de todas clases fueron perseguidos al fin de los años treinta y principios de los cuarenta. Ya ve, ésta es la verdad de aquellos años, señor Cooper, un hecho desagradable ignorado en su país. Todos los alemanes eran vistos como agentes de Herr Hitler, sin tener en cuenta sus propias creencias; era suficiente con ser alemán. Ya ve, Hitler decía que incluso si sólo un cuarto de su sangre era alemana, usted ya era alemán, completamente nazi y como tal debía intentar hacer prosélitos para la causa… en cualquier lugar del mundo. En 1942 dijo que habían trescientos mil alemanes en la Argentina, todos ellos simpatizantes con el nazismo, y que en realidad el mundo creía en él. Decía que se estaba formando en Sudamérica la estructura de un nuevo estado nazi, y los rumores se esparcieron y fueron frecuentemente citados en la prensa. Incluso La Prensa de aquí de Buenos Aires se tragó este rumor: aeródromos secretos en los Andes, potentes emisoras de radio en la selva, nazis ocupando altos cargos en los diversos gobiernos. En Montevideo, siendo alemán uno se podía considerar afortunado si no era encarcelado por el simple hecho de serlo.

—En realidad, —dijo rompiendo un extremo del croissant y mojándolo en el café—, había un grupo de insolentes y estúpidos deseosos de ser de las SS o de la Gestapo que frecuentaban los cafés diciendo que eran agentes alemanes y discutiendo absurdidades como por ejemplo, la conquista del Canal de Panamá desde bases secretas en Colombia, y entrar en guerra con los Estados Unidos. ¿Se lo imagina? —dijo sonriendo algo tristemente y dando un bocado—. Estos imbéciles papanatas eran la amenaza nazi en Sudamérica —movió la cabeza.

—¿Por qué vino usted entonces si era un lugar tan inhóspito? —Empezaba a sentirme seguro. Sabía que estaba mintiendo, o por lo menos enmascarando la verdad para su provecho.

—Oh, bueno, señor Cooper, he exagerado el peligro, y de todos modos, en la Navidad de 1943 la situación se había calmado bastante. Argentina era aún un país neutral, pero a las tres semanas los Estados Unidos pidieron que cesara su neutralidad y que se alineara con los Aliados… a lo cual hubo poca oposición. Argentina hizo lo que le pidieron y el pueblo se dio cuenta de que la amenaza nazi, si es que había existido alguna vez, ya había terminado.

—Cuando decidí que debía irme de Alemania, creía que la guerra estaba perdida. Y sabía la suficiente historia para pensar que habían bastantes probabilidades de que fuera considerado criminal de guerra durante este período curiosamente vicioso que sigue a la llegada de la paz. Y yo no tenía ganas de ser considerado criminal. En una ocasión tuve una conversación más bien divergente con Krupp sobre ello, pero la actitud de Krupp era de completa arrogancia. Sea quien sea el vencedor, dijo, me necesitará, y no en prisión. Bueno, la historia le dio la respuesta a Krupp. —El viento agitó las ramas de los árboles, dejando pasar el sol entre las hojas—. Y resultó que tenía razón. —Sorbió el café, saboreándolo antes de tragarlo. Los niños reían.

—De modo que busqué una manera de escapar con la mayor cantidad de dinero posible. Esto fue lo más difícil, se lo aseguro. Pero escarbé un poco e hice ciertas discretas averiguaciones. Empecé a pensar en serio en el coronel Perón, a quien había conocido algunos años atrás cuando era agregado militar en Roma.

Sacó un par de anteojos oscuros de aviador del bolsillo, se los colocó y se volvió para mirar en dirección a la piscina. Uno de los niños estaba llorando. La mujer de edad le estaba consolando.

—La madre de mi mujer, —dijo Kottmann—. Es más joven que yo, es extraño, pero es mi suegra. Es la vida, —dijo como para sí mismo—, es peculiar y maravillosa. —Comió otro pedazo de croissant.

—Perón… Sí, le dije a su hermano algo que creí que podría interesarle. Y puede que a usted también, si todo este viejo asunto no le aburre. Una vez me presentaron a su abuelo y a su padre… y es muy extraño, pero Perón también estaba allí. —Hizo una pausa para observar mi expresión—. ¿Le sorprende, señor Cooper?

—¿Quiere decir que mi abuelo y mi padre realmente conocían al coronel Perón y a usted?, —me sentí palidecer y disimulé bebiendo un sorbo de café. Intenté sonreír—. ¡Qué pequeño es el mundo!

—Conocer… no, no es la palabra. Puede que ellos conocieran a Perón, no lo sé, pero no me conocían a mí. Simplemente nos encontrábamos en una fiesta y Frau Goering me los presentó a los tres a la vez.

—Mi padre murió en la Batalla de Inglaterra —dije—. Al servicio de Inglaterra. No todos somos nazis en mi familia.

Sonrió, asintiendo. Me vi a mí mismo empequeñecido y atrapado en el reflejo de sus gafas opacas.

—Sé lo de su padre, señor Cooper. Un hombre de un valor excepcional, no me cabe duda. De todos modos, mi interés estaba en conocer a su famoso abuelo, del cual debo decir que me pareció muy austero. Goering se reía y le daba continuamente palmadas en la espalda, pero él no parecía encontrar a Goering demasiado divertido —sonrió—. Su abuelo me impresionó mucho más que los Junkers que normalmente se conocían en este tipo de reuniones.

—Pero Perón me intrigaba. Parecía un tipo inteligente y despierto. Debía rondar los cuarenta y me impresionó por su… astucia, ¿comprende? De modo que en 1943, pensando con astucia pensé en Perón. Creí que era simpático, accesible y listo. Poco después entró en mi vida Martin St. John, a quien ciertamente no me atrevo a calificar, se hicieron los arreglos para el pasaje y el pago y de este modo —suspiró— fue como hoy estoy aquí.

—¿Usted no era nazi, debo entenderlo así?

—Oh, no, —dijo, con una expresión de sorpresa casi imperceptible—. Más bien simpatizaba con sus deseos de guerra, claro, y al principio parecían hombres muy competentes. Después de todo, la vida era fácil y yo estaba cosechando mucho éxito, o más exactamente, la firma de mi padre que luego pasó a mí, funcionaba perfectamente. Pero la guerra no continuó como al principio, como unas maniobras de entrenamiento, ya sabe. Y cuando la resistencia se hizo más persistente, ya no parecía tan buena idea, y nuestros dirigentes perdieron a mis ojos su inmunidad. —Sus palabras eran irónicas—. De pronto, todos ellos eran bastante desagradables y yo me di cuenta de que estaban perdiendo la guerra, bueno, no tengo paciencia con este tipo de cosas Luego empecé a obtener informes bastante detallados sobre los campos de exterminio, tan imprácticos, tan perversos, tan infantilmente maliciosos. Había llegado la hora de partir.

Por el césped vino un niño corriendo. Estaba mojado y sostenía una toalla.

—Perdón, —dijo, con la seriedad típica de los seis años—. Papá, ¿cuándo podré montar? Tú me lo prometiste, papá. Mamá me ha dicho que te lo preguntara.

Dio una cariñosa palmada en el brazo de su hijo.

—Muy pronto, Hans, muy pronto… espera un poco.

Kottmann se levantó apoyándose.

—Debo dedicarme a mi familia. —Me acompañó hasta el camino. Sus botas crujían—. ¿Hay algo más? Vamos a ver… me temo que su hermano tenía algunas ideas erróneas sobre los nazis. Les atribuía algunos planes grandiosos y veía a uno acechando tras cada árbol de jacaranda. Le entusiasmaba aquello, habló del joven Sigfrido dormido esperando el momento de volver a la vida. Terriblemente wagneriano. Me dijo que creía que la Argentina sería el país del Cuarto Reich —separó las palmas con indiferencia y se encogió de hombros—. No supe qué decirle.

Cruzamos el porche y entramos en el vestíbulo. Había una música que provenía de altavoces ocultos. Era la segunda vez en dos días que oía un cuarteto de Beethoven. Lo reconocí: era el mismo cuarteto de Beethoven.

Nos detuvimos frente a la inmensa mansión. El Mercedes verde me esperaba. El cielo se había oscurecido otra vez se presagiaba lluvia.

—Siento no haberle podido ser de más ayuda —dijo—, pero esto es todo lo que hubo en mi entrevista con su hermano.

—Una cosa más —dije—. ¿Le enseñó mi hermano un recorte? ¿Un recorte de periódico? —La cara de Kottmann cambió de repente; fue como si se hubiera puesto una máscara sobre su expresión amistosa.

—Sí —respondió.

—¿Y reconoció usted a las personas?

—No, no les reconocí —asintió ligeramente—. Ahora debo irme. Adiós, señor Cooper. Entrechocó sus tacones mientras me sentaba en el asiento. Llovió con fuerza durante el regreso a Buenos Aires.

El ambiente estaba cargado y hacía calor cuando salí del Mercedes. Entré en el bar, bebí un gin-tónic y me congratulé del modo en que estaba llevando el alcohol, y volví a salir fuera. Había una espesa niebla, pero la plaza San Martín estaba muy concurrida, con gente moviéndose lentamente. Incluso las palomas estaban atontadas y cansadas. Se revolvieron. Me uní a ellas, me senté en un banco y miré hacia la calle Florida con sus tiendas. Por la tarde estaba prohibido el tráfico rodado y la gente vagaba por la calzada.

Intenté ordenar mis pensamientos. Me aflojé el nudo de la corbata.

A no ser que hubiera una gran demanda de cuartetos de Beethoven, St. John no sólo me había mentido al decirme que había visto a Kottmann después de verme a mí, sino que además estaba con él cuando me llamó por teléfono. Me acordé del segundo click cuando colgó. ¿Kottmann? Y si es así, ¿por qué? ¿Cuál era la razón para mentir? Un malentendido entre ellos, quizás.

¿Y por qué se había irritado tan aparatosamente Kottmann cuando le mencioné el recorte?

Todavía no sabía qué era lo que había precipitado a Cyril a viajar a Buenos Aires.

Estaba tronando otra vez. Una niña intentó dar un puntapié a una paloma y falló. El pavimento estaba mojado y lloviznaba. Las nubes oscurecían el cielo. La luz del vestíbulo era brillante en comparación con la luz mortecina de la calle.

Me senté junto a la ventana pensativo, mirando la lluvia y sintiendo la brisa. Cyril había querido investigar sobre los nazis, sobre los alemanes de la Argentina, sobre Kottmann en especial. ¿Qué más había? Si no se trataba de los nazis, ¿qué estaba buscando? Intenté quedarme en blanco para establecer otras alternativas. Pero el mundo sonreía indulgentemente sobre el asunto nazi. St. John lo había llamado «vieja historia». Brenner había hecho lo mismo. Era un sinsentido romántico, producto de haber forzado la imaginación, una obsesión por el propio abuelo: los nazis eran parte de la historia, una cosa pasada, no como los peligros mucho más graves de la era atómica o de la era de las computadoras, eran como algo de otro siglo.

Estaba preocupado por el recorte de periódico de Cyril. Quería verlo. St. John iba a tener que enseñármelo.

Sonó el teléfono. Era Ramón Roca otra vez. Le di las gracias por haberme concertado la entrevista con Saint John y le dije que había ido a ver a Kottmann.

—¿Le fue de alguna ayuda la entrevista con Kottmann?

—Me gustaría saberlo —dije— pero no lo sé.

—Bueno, hemos encontrado otra posibilidad. —Su voz era comedida, muy baja y sibilante—. Su hermano realizó otra visita en Buenos Aires. Vio al Dr. Hans Dolldorf, un profesor de economía que vive retirado en la ciudad. —Me dio la dirección—. Quizás usted quiera ponerse en contacto con él. Como usted quiera. —Me apunté el número de teléfono y le di las gracias. Me contestó que no se merecían.

El edificio era muy alto, muy nuevo, y muy caro. Repasé la lista de los inquilinos. Dolldorf vivía en el piso diecinueve, pero nadie contestó a mi llamada. Pregunté al portero si había visto salir al profesor Dolldorf. Me miró con una sonrisa burlona y pretenciosa y contestó que sí, que en cierto modo había salido. Hablaba con un acento centroeuropeo que parecía contener un insulto.

—¿En cierto modo? —repetí—. ¿Qué significa esto?

—Lo que he dicho. —Y se volvió, ocupándose del armario de llaves.

—Mira mierda asquerosa —le dije sin levantar la voz, pues se aproximaban dos mujeres de edad madura —explícate. O te reviento los huevos, puedes estar seguro—. Intentó alcanzar la puerta y me lancé sobre él. Las mujeres pasaron. Lo arrinconé en el pasillo—. Habla. ¡Vamos!

Me miró como si yo estuviera loco.

—Salió muerto. En una camilla y cubierto con una manta.

—¿Cuándo?

—Anteayer.

—Abre la maldita puerta —dije. Subimos y la abrió.

Dentro estaba una mujer, sus ojos eran grandes y negros, y sus pestañas espesas y oscuras, cabello largo hasta los hombros. Estaba mordiéndose el labio y tenía, una mancha de rouge en los dientes. Llevaba un vestido negro sin mangas, y detrás de ella las cortinas estaban corridas. Me escuchó mientras yo buscaba una explicación. Estaba turbado por su mirada. Había huellas de lágrimas en sus mejillas.

—Hace un par de semanas mi hermano, Cyril Cooper, un americano —concluí— visitó a su padre. Me preguntaba el por qué, esto es todo. Y ahora mismo acabo de enterarme de su muerte. Lo siento. Mi hermano ha muerto también… —Ella se volvió alejándose de mí. Era alta y robusta, se llamaba María Dolldorf. Se quedó junto a la ventana en la penumbra. La habitación estaba repleta de libros, y había papeles y revistas por todas partes.

—Ahora mismo regreso del entierro de mi padre —dijo gravemente—. No esperaba visitas.

—Lo siento. No tuve ocasión de saberlo.

—No se preocupe. Soy estúpidamente emotiva. Aquí sentimos mucho las cosas. —Intentó sonreír y se estremeció—. Usted ha venido de muy lejos para hablarme. Debo preguntarle por qué es tan importante, señor Cooper.

—No la veo —dije—. Está muy oscuro.

—Lo siento, pero esto me tranquiliza. La luz me hace daño a los ojos. Siéntese por favor. —Nos sentamos uno junto al otro en unas sillas cromadas de caña, muy caras—. ¿Por qué? —volvió a preguntar.

—Mi hermano fue asesinado y creo que lo que le pasó está relacionado con lo que hizo aquí en Buenos Aires. No sabemos quién le mató. —Me sentí algo ridículo; se había convertido en una historia tan larga. Tenía las manos en su regazo; los dedos morenos y sus uñas planas se veían en la penumbra—. De modo que estoy intentando averiguar qué estaba haciendo aquí antes de volver a casa y ser asesinado. ¿Comprende?

—Sí, su hermano vino aquí. Habló con mi padre; él me lo dijo. Mi padre estaba muy alterado. Mucho.

—¿Por qué?

—Su salud era delicada, estaba perdiendo la vista. Estaba nervioso y casi atemorizado por… todo. Solía venir aquí por la tarde y salíamos juntos a cenar, o íbamos al Palermo a sentarnos bajo el sol de la tarde. Hablábamos o yo le leía algo. La noche siguiente de ver a su hermano estaba muy nervioso, no había dormido, le temblaban las manos. Había estado bebiendo coñac todo el día y seguía musitando cosas sobre el americano que le había visitado… —entrecruzaba los dedos y nerviosamente hacía girar sus anillos.

—Le pregunté por qué estaba tan alterado y dijo que aquel hombre le había hecho preguntas sobre el pasado… sobre Perón, sobre los nazis y sobre Alfried Kottmann. —Entornó los ojos.

—¿Cómo es que esto le alteró tanto?

—Mi padre había sido consejero de Perón en los viejos tiempos, uno de los pocos intelectuales en quien Perón confiaba. Mi padre era un economista y era alemán, Perón escuchaba todo lo que le decía. Tenía problemas con la política económica pero mi padre le decía qué era lo que no funcionaba y por qué. Tenían relaciones muy estrechas. Algunos… —hizo una pausa y se volvió hacia mí, mirándome fijamente—, algunos contaban chismes sobre mi padre y Eva Perón… No sé si eran verdad o no, no me importa. Pero mi padre conocía íntimamente a todos aquellos hombres, y el hecho de sacarlos a relucir este americano desconocido le atemorizó. Cuando Perón cayó, no fueron tiempos fáciles para él. Fue destituido de su puesto en la universidad que merecía por derecho propio. Alfried Kottmann le ayudó. Pero mi padre se debilitó y entristeció con el paso del tiempo. Era un hombre triste…

Las lágrimas le rodaban por las mejillas. Se excusó; oí cerrarse una puerta, correr el agua, luego la cadena del water. Yo estaba junto a la ventana, con las cortinas descorridas cuando volvió. El sol había vuelto a salir.

—Si quiere que sigamos hablando salgamos de aquí. Me trae su recuerdo y no puedo sacármelo de la cabeza. —Miró el desordenado escritorio—. No quiero ordenar este ahora. Vayamos al parque.

Conducía un lujoso Mercedes 280SE descapotable azul celeste. Al parecer, a pesar de las afrentas que Herr Professor Dolldorf había tenido que soportar, no se contaba entre ellas la pobreza. Puso la radio y condujo con cierta brusquedad entre el tráfico de media tarde.

El parque de Palermo se extendía entre las torres grises y de vidrio de Buenos Aires que asomaban por encima de las copas de los árboles en la neblina. Conocía bien el camino; había ido a menudo con su padre. Nos sentamos en una mesa y tomamos un gin-tonic mientras contemplábamos a los golfistas golpear la pelota, que trazaba un blanco arco hacia nosotros para luego caer en picado sobre el césped. Me recordaba a un country club, pero estábamos en el centro de una inmensa ciudad. Había silencio alrededor. Finalmente me habló.

—Mi padre fue asesinado.

—¿Perdón?

—Usted dijo que alguien asesinó a su hermano. —Miraba los golfistas mientras hablaba sin emoción—. A mi padre también le asesinaron. Hace tres días… ¿o eran cuatro? Alguien vino a su piso, lo llevó al corredor de la escalera de servicio, le golpeó la cabeza y lo tiró por las escaleras. El portero le encontró medio ahogado por sus propios vómitos, con las manos atadas a la espalda con el cinturón de su bata. Nunca volvió en sí. Murió en el hospital. —Encendió un cigarrillo de un paquete negro y dorado—. Alguien hizo esto a un débil anciano, casi ciego y muy triste.

Se oyeron aplausos entre el verdor. Alguien había cogido un buen hoyo. María chupaba un pedazo de lima.

—El detective inspector Roca, por favor.

Se oyeron varios clicks en el teléfono, luego una pausa, y finalmente la suave y sibilante voz.

—John Cooper —dije.

—Ah, señor Coper…

—He visto a la hija de Hans Dolldorf, Roca. No pude ver al profesor porque alguien le sacó de su apartamento el otro día, lo golpeó hasta casi matarlo, y lo arrojó por una escalera. Murió sin volver en sí. Lo han enterrado hoy.

Hubo un largo silencio. Luego:

—Ya veo.

—Ahora usted me va a decir que no sabía una palabra del asunto. Me envió a hablar con un cadáver, por casualidad. ¿Es esto? —Empezaba a sentirme del mismo modo que la noche en que maté a aquel hombre: se me acababa la paciencia.

—Por favor, señor Cooper. Está usted alterado. Le aseguro que no sabía nada de la desgracia del profesor Dolldorf. Lo investigaré… ¿Está usted libre esta noche?

—Sí, por supuesto —dije—. Completamente libre.

—Hay una terraza-jardín en el Plaza. Le veré allí dentro de dos horas. A las nueve.

El sol aún brillaba, pero las sombras se alargaban sobre la bien cuidada hierba. En la distancia se veía el reflejo del sol sobre el gran emblema del edificio Mercedes-Benz y el dorado brillo del edificio Fiat. Abajo, la ciudad tenía una noche ocupada.

—He investigado el asunto del profesor Dolldorf —me informó Roca—. Lo que me dijo es bastante exacto, señor Cooper. En efecto, fue violentamente golpeado por persona o personas desconocidas. Al parecer no hay pruebas, ni testigos. Quienesquiera que fueran, llegaron, efectuaron su trabajo, y desaparecieron. No se ha establecido aún el motivo… es decir, no un motivo específico. Él tenía enemigos. Era un peronista de los viejos tiempos, una figura clave, un poder detrás del trono. Se salió de ello con una buena cantidad de plata a juzgar por el modo en que vivía. O bien alguien le estaba pagando dinero. —Sacó un cigarrillo de un estuche negro de cuero. Lo encendió lentamente y exhaló el humo—. Podemos investigar todo esto.

—¿Le interesa? —pregunté.

—Claro que sí, me interesa especialmente ya que… ¿cómo le diría?… el asesinato parece haberle seguido a usted a Buenos Aires.

—Fue asesinado antes que yo llegara.

—Sí. Pero le había visitado su hermano. Antes de que usted pudiera llegar a él, fue asesinado.

—¿Está estableciendo, pues, una relación?

—La tentación está ciertamente presente, señor Cooper.

Nos paseamos por el jardín. Le dije lo alterado que estuvo Dolldorf después de la visita de mi hermano. Levantó las cejas. Por fin, dijo:

—Hice algunas averiguaciones. Alfried Kottmann y Martin St. John estuvieron en el funeral esta mañana. ¿Le dijo algo de esto a Kottmann?

—No. Dijo que iba a montar con su hijo.

—Ya entiendo. Bien, señor Cooper, debe usted comprender que este asunto es muy delicado. —Hizo un gesto con las manos—. La gente como Dolldorf normalmente no se interfiere con los Kottmann, sus amigos. Intentamos dejarles en paz. Casi pertenecen a la historia, y si aún están luchando por algo que está anclado en el pasado… bueno, les dejamos. Todo queda entre ellos, ¿lo entiende?

—No, no lo entiendo. El asesinato de Dolldorf no es una nota al pie de un libro de historia. Ha ocurrido ahora, es un homicidio.

—Intente verlo desde mi posición. Y tanto si puede como si no, le sugiero que acepte las convenciones de mi país. —Su tono nunca parecía cambiar: detrás de sus ojos planos. Roca pensaba, sopesando las respuestas.

—¿Qué está diciendo? Está hablando en clave.

—Estoy diciendo que el pasado hace sombras muy alargadas, señor Cooper, y que tenemos que seguir nuestro camino con mucho cuidado. No debemos ser imprudentes ni indiscretos. Estamos tratando con hombres muy volátiles. —Tiró el cigarrillo sobre la hierba. Hacía viento en la terraza; los toldos ondeaban.

—Dígame una cosa —dije.

—Si puedo.

—¿Cómo entra Perón en todo esto? Al fin y al cabo, no está aquí. Ha estado lejos durante mucho tiempo.

—Pero no está olvidado, ¿sabe?

—No tiene sentido, es irreal. Todo parece volver a los nazis y a Juan Perón. Dios mío, estamos en 1972 y no me cabe en la cabeza que estemos aquí discutiendo seriamente sobre los nazis y Juan Perón.

—Estoy de acuerdo con usted. —Roca sonrió por debajo de su fino bigote gris—. Es una situación curiosa.

—Muy bien —suspiré—. ¿Están intentando hacer que Perón vuelva?

—¿Quién?

—No sé, alguien.

—Oh, vamos, señor Cooper, vamos, vamos… —la sonrisa de Roca se escondió junto con el sol.

Me encontraba en la cama medio dormido cuando llamó María Dollforf. Miré el Rolex. Eran casi las doce de la noche.

—¿Podemos vernos? ¿Esta noche? —Tenía la respiración entrecortada.

—Bueno, yo…

—He descubierto algo —continuó con urgencia—. He estado mirando los papeles de mi padre esta noche y he encontrado algo. Es sobre su hermano. No sé qué significa, pero me da miedo. —Su voz era ronca. Recordé su boca y sus bellos ojos. Recordé que hacía poco tiempo Paula Smithies también había encontrado algo entre unos papeles. Y había muerto.

—De acuerdo —dije—. Me encontraré con usted.

—Entonces, escuche. ¿Conoce la librería Mitchell?

—No.

—Pues coja un taxi. Dígale al conductor que quiere ir a la librería Mitchell. La dirección es calle Cangallo, 570, que va de este a oeste. No tiene pérdida, es la mayor librería de lengua inglesa de toda Sudamérica. Espéreme en la puerta y yo pasaré a recogerle. Vaya rápido —colgó.

El Mercedes azul descapotable ya estaba allí esperándome cuando yo llegué. Entré en el coche sin decir palabra Arrancó y pasamos por un laberinto de callejuelas, girando continuamente a derecha e izquierda.

—¿Dónde vamos?

—A mi casa —dijo. La capota estaba puesta y ella llevaba el cabello recogido con una diadema. Me volvía para mirar las casas, y me acordé que había enterrado a su padre aquel mismo día. Aún llevaba puesto el vestido negro.

Entró en un camino. Después de salir de la calle pulsó un botón de un pequeño mando remoto y la puerta del garaje se abrió. El coche entró silenciosamente y la puerta se cerró detrás de nosotros al accionar el control otra vez. Vivía en el piso sobre el garaje. La seguí subiendo las escaleras. Se había levantado el viento, pero hacía calor y todo estaba tranquilo.

Abrió las ventanas y corrió las cortinas, que quedaron ondeando en la brisa. Había una pequeña lámpara sobre una mesa y la encendió, indicando que me sentara, tenía que enseñarme algo. Oí como ponía hielo en unos vasos. Volvió con dos gin-tónic y se sentó a mi lado. Colocó un cuaderno negro sobre la mesa.

—El diario de mi padre. Lo encontré esta noche en su apartamento. Quizás era irreverente, no lo sé, pero empecé a hojearlo, leyendo párrafos al azar, nada de importancia hasta que estaba casi al final. Llegué al día de la visita de su hermano… —Tenía un trozo de papel que indicaba la página, pasó un dedo por el cuaderno y lo abrió, mostrándomelo. Sorbí la bebida y miré el diario.

—No sé alemán —dije.

Apretó los labios, se los humedeció con la lengua, y empezó a leer traduciendo:

—«Soy viejo, estoy deshecho, muy cansado, y no tengo paz. El dolor del pecho se me agravó hoy por una visita, y desde que se marchó que me siento enfermo. Nunca le había visto antes. Naturalmente, sólo pude ver sus contornos. Mi visión está cada día peor. Era un joven americano que dijo ser nieto de Austin Cooper. ¿Iba a creerle? ¿Cómo podía saberlo? Me hizo muchas preguntas sobre el pasado, sobre los viejos días. No puedo ni pensar en ello. Pero ocurrió con tanta rapidez, después de mi entrevista con Siegfried la semana pasada. P. me persigue y no tengo escapatoria. Y ahora Siegfried me dice que ha llegado el momento de poner en práctica la Operación Cataclismo. ¡Cataclismo! Dije que era un error. Les dije que ya era viejo y estaba enfermo, pero fue inútil. Siegfried dijo que no nos podíamos volver atrás. Yo le contesté que aún podía detenerlo. No debía haber dicho nada. Él contestó que Barbarroja le había dicho que ahora era el momento. Les da miedo esperar. No sé por qué… son de esta manera…».

—Un momento —dije.

—Esto es todo, no hay más referencias. —Me miró inquisitivamente—. Termina en medio de una frase.

—¿Qué diablos significa? —sentí como me devoraba la impaciencia otra vez—. ¿Quién es toda esta gente que menciona? Estos nombres. ¿Fue tan simple como dice? ¿Pero quién es Siegfried? ¿Y Barbarroja?

Movió negativamente la cabeza.

—No lo sé. Nunca le oí mencionar nada de esto, ni una palabra. —Repitió los nombres del diario—: Siegfried Barbarroja, P.

—Una clave. O estaba divagando sin sentido. Le parece que…

—No —dijo enfáticamente—. No, no era persona de divagar. Era despierto y rápido. No tenía buena salud, pero era perfectamente competente, tan rápido como siempre.

—Bueno, entonces estaba hablando en clave de alguien. ¡Dios!

—Me da miedo. Su hermano, el diario, se entrevistan, mueren… ahora viene usted —encendió un cigarrillo—. No es difícil imaginar qué va a pasar después, ¿verdad? —Le temblaban las manos y se abrazó las rodillas.

—No, supongo que no. Sólo es difícil saberlo con certeza…

Me paseé por la habitación. Fuera sólo se oía el viento. Eran la una en punto.

—¿Puedo coger el diario?

—¿Por qué?

—Quiero enseñarlo a un amigo, un capitán de detectives de aquí, de Buenos Aires. Siempre hay la posibilidad de que pueda tener algún sentido para él. Después de todo, va a tener que versé envuelto en la investigación de la muerte de su padre. Es su trabajo, María.

—La policía —se rió en una vacía y amarga carcajada—. A la policía no le importaba un rábano mi padre.

Sólo es un viejo peronista alemán que ha muerto. No van a hacer absolutamente nada. Dirán, ¿por qué no dejar que estos viejos bastardos se maten entre sí? Les da miedo meter la narices en este tipo de asuntos; se lo aseguro señor Cooper.

—Deje que lo coja, de todos modos —dije.

—Muy bien. No tiene ninguna importancia.

Se encogió de hombros. Parecía ya no tener miedo. Su cara se veía cansada, y sus encantos habían decaído.

Por la mañana llamé a Roca y le dije lo del diario del profesor Dolldorf. Dispuso con calma que uno de sus hombres lo recogiera del oficial de seguridad del Plaza. Apenas se exaltó, pero tenía curiosidad.

Llamé a Martin St. John al número que él me había dado. Sugirió que nos viéramos en su oficina al cabo de una hora. Le pregunté si tenía el recorte que había dejado mi hermano. Me contestó que sí.

El despacho de Saint John podía haber estado peor. Podía haber estado en llamas. Tal como estaba, simplemente se sostenía, apestoso de humo de cigarro y de alcohol y sudor, enmohecidos montones de papeles y libros. Había un anticuado ventilador formado por una jaula de alambre negro dentro de la cual giraban unas enormes palas; lo único que conseguía era levantar el olor y los papeles por la habitación como un pequeño huracán. St. John estaba sentado tras su mesa. Llevaba el mismo traje blanco, con una flor marchita y amarillenta en el ojal. Reconocí las manchas. Seguramente era la misma flor. El panamá estaba sobre un archivador de madera. Se levantó, se sacó las medias gafas, que llevaba colgadas del extremo de su corta y redondeada nariz, y me indicó que me sentara en un viejo y raído sillón de cuero.

—Perdone el desorden, señor Cooper. Soy de naturaleza desordenada: una oficina desordenada y una maldita cabeza desordenada, pero lo recuerdo todo, sé exactamente dónde he metido cada cosa, ¿sabe? Siéntese, siéntese.

—Espero no molestarle —dije. Retiré un montón de carpetas del brazo del sillón y las dejé en el suelo. La alfombra estaba completamente pelada. No era una oficina grande. El mismo edificio tenía un aspecto de viejo y deteriorado refinamiento, que había sido sustituido por los nuevos rascacielos de Buenos Aires, que eran los sitios modernos para estar. St. John era la negación del tipo moderno. El ventilador hacía girar el aire caliente, St. John se apartó el blanco cabello de la frente.

—¿Cómo fueron aquellos tiempos para Kottmann? —pregunté—. Por ser alemán, quiero decir.

—Ah, ¿se refiere a las persecuciones? —rió entre dientes, con la frente llena de sudor—. Nunca alcanzan a hombres como Kottmann. Los alemanes ricos que llegaron a la Argentina por nuestro pequeño conducto era muy difícil que lo pasaran mal alguna vez. ¿Quién se atrevería a perseguirles? Las masas, la chusma, podría haber iniciado alguna pequeña persecución, pero, ¿cómo podría esto afectar a gente como Kottmann? Al fin y al cabo, su clase se opone básicamente a las masas, a cualquier tipo de democracia. Y la masa ni siquiera sabe quién es. Son inalcanzables, señor Cooper, así es el mundo.

Hacía mucho calor en la pequeña oficina. La única ventana estaba al parecer obstruida por la mugre acumulada durante décadas. St. John se secó la cara con un descolorido pañuelo rojo, que luego se metió de nuevo en el bolsillo. Sobre una estantería se oía el tic tac de un viejo despertador.

—¿Sería esto también aplicable, esta condición de ser inalcanzable, a, digamos, un profesor alemán?

—Es difícil de decir, ¿no? —Entornó los ojos mirando un lapicero de oro entre sus gruesos dedos—. Depende de qué profesor.

—Pero, hipotéticamente, ¿podría el hecho de ser alemán y peronista haber costado a un académico su trabajo? ¿Su carrera?

—Todo es posible, amigo mío. Completamente posible. Esta es la vieja regla de Saint John. —Suspiró y su mirada siguió cansinamente a una mosca que volaba por la pequeña oficina.

—Señor Cooper, ahora usted está poniéndose cauto. Me recuerda a su hermano. —Sonrió, casi con amabilidad. Estaba leyendo mis pensamientos—. Apenas conocía al profesor Dolldorf, pero le había tratado hace muchos años, y cuando me enteré de su muerte… No pude negarme a entregarle mis últimos respetos. Es así de simple. —Se levantó, volvió a quitarse los cabellos de la frente, y fue hasta un estante—. Y ahora el recorte. —Buscó entre carpetas y papeles sueltos, hojeándolos con sus gruesos dedos—. Ahá, dónde, dónde…, sé que está por aquí…, en alguna parte, por aquí…

El polvo me hizo estornudar. Estaba empapado en sudor y sentía la camisa adherida a mi espalda.

—Aquí está —dijo, y volvió tras el escritorio, secándose la frente con el pañuelo rojo. El recorte de periódico colgaba de sus dedos. Se sentó otra vez y miró la foto.

—No tengo idea de por qué me mostró esta foto, ni idea… señores de Gunter Brendel, de un periódico de Glasgow, fechado el pasado octubre. Glasgow, además. No me dijo cómo la había conseguido, sólo que quería ver a Alfried Kottmann. Me dijo…, vamos a ver…, me dijo que todo había empezado con esta fotografía…, sea lo que sea lo que signifique —movió la cabeza con ignorancia y me alargó el recorte.

Un segundo más tarde, mi vida había cambiado por completo.

Miré la foto con las manos temblorosas, no podía tener el papel quieto. Un hombre y una mujer estaban de pie en una recepción, ella de apariencia mucho más joven que él. Era una foto grande; ella estaba mirando a alguien lejano, con una sonrisa en los labios. El hombre era atractivo, y tenía la cabeza inclinada, sonriendo como si escuchara lo que le estaba diciendo un hombre que no aparecía en la fotografía.

—¿Quiere que le traiga un vaso de agua? Parece que no se encuentra bien. Me parece que…

—Estoy perfectamente.

—Me tomé la libertad de enseñar esta fotografía a Herr Kottmann después de partir su hermano. Alfried dijo que nunca había visto a la mujer, pero que había conocido a la familia Brendel hacía años. Dijo que Gunter tendría ahora unos cincuenta años. El padre de Gunter fue juzgado como criminal de guerra y murió en prisión. Gunter, un chico con constancia, había conseguido reconstruir la fortuna de la familia por medio de algunos arriesgados negocios. Pero todo esto pertenece al pasado, ¿no? Es mejor dejarlo así. Debemos dejar que el pasado se cuide de sí mismo hasta que todo quede olvidado, ¿verdad?

—Pero, ¿es esto del pasado? —Tenía la voz temblorosa y la garganta seca.

—Ahá, ahí está el problema. ¿Es que el pasado es alguna vez pasado?

Los puntitos de la impresión de la foto se separaban y entremezclaban entre sí, parecían moverse y tener vida propia. Había estado estudiando la foto toda la tarde.

Mi primera reacción fue pensar que se trataba de una foto de mi madre, como si hubiera sido congelada en el tiempo tal como mi padre la había pintado hacía tantos años. Era verdad: la mujer tenía un sorprendente parecido con mi madre, aunque habían algunas diferencias. Los extremos de la boca se torcían bruscamente hacia abajo aunque estuviera sonriendo; el labio superior era incluso más delgado que el de mi madre, el inferior era bastante abultado y parecía algo exagerado en la red de puntos de impresión. El cabello parecía más oscuro y más largo, las pestañas más espesas, menos arqueadas. Tenía igualmente la frente plana. Me era tan familiar, era como si toda mi vida hubiera estado esperando verla.

Era mi hermana pequeña Lee.

Ahora sabía por qué Cyril había iniciado el largo viaje que terminó en Cooper’s Falls con su muerte en el dormitorio del abuelo.

Él había tenido en la mano el mismo recorte. Sabía que el papel se había movido del mismo modo al temblar su mano. Había visto la cara de Lee y se había decidido a buscarla. Yo supe que tendría que encontrarla.

Tenía el principio y sabía el final, pero ¿qué había en medio?

Buenos Aires. Pero había más. Estaba la lista que Paula había recitado. Glasgow… ya sabía que Cyril había encontrado la foto en un periódico de Glasgow. Desde Glasgow había ido a Munich. En el corazón de Alemania, en el corazón de Baviera. A pesar del calor, sentí un escalofrío pensando en Lee.

Sonó el teléfono. Descolgué el auricular.

—Tengo miedo.

Era María Dolldorf. Había un mensaje esperándome en el Plaza para cuando yo volviera. Decía que llamara a Miss Dolldorf.

Estaba aún en el trabajo. Había un temblor en su suave y amarga voz.

—Tengo miedo. Algo está pasando, y no sé el qué, pero es algo extraño…

—¿Qué quiere decir?

—Alguien me llamó hoy aquí al trabajo. Era un hombre, pero no reconocí su voz. Me dijo que me vigilaban, que nunca estaba sola. Dijo que debía tener cuidado con quien me veía y qué decía, y me preguntó si comprendía lo que me quería decir.

—¿Lo comprendía usted?

—No. Me dijo que las viejas amistades eran las mejores, que debía tener cuidado con los nuevos amigos. Se refería a usted, John. Tenía que referirse a usted. Usted es virtualmente la única persona a quien he visto fuera del trabajo… desde hace mucho tiempo. Y ellos lo sabían. —Hizo una pausa para aclararse la garganta. Estaba nerviosa; le temblaba la voz—. ¿John?

—¿Sí?

—También le vigilan a usted. Me he pasado toda la tarde pensando en ello. Es por esto que han llegado hasta mí… Yo no era nada hasta que le conocí a usted. No había ninguna razón para vigilarme.

—Hubo una razón para matar a su padre.

—Y su hermano…

—¿En qué idioma hablaba? —le pregunté, sabiendo ya la respuesta.

—En alemán, —contestó.

—Mire, ¿tiene usted miedo de verme?

—No sé… nada tiene sentido.

—Venga aquí, entonces. Tomaremos una copa y nos calmaremos.

Después de un par de copas y de una ligera cena en la cual repasamos todo lo referente a la muerte de su padre, a su diario y al aviso que ella había recibido… todo sin ningún resultado, apretó los labios y bajó la vista. Estaba incómoda e indefensa: ¿la acompañaría a su casa? Lo comprendí. Si alguien hubiera ido a la biblioteca con Paula Smithies, ella no habría muerto.

Las sensaciones llegaron todas de golpe, transportadas por el aire pesado y húmedo: el sonido de las sirenas, el olor a quemado, el espeso humo saliendo a bocanadas por encima de los árboles.

—Dios mío —murmuró mientras conducía el Mercedes. La calle estaba obstruida por dos coches de bomberos que intentaban girar en la cerrada curva de la casa, Detuvo el coche a un lado y salí, siguiéndola corriendo por el camino. Se había congregado una multitud de gente de las casas vecinas. Las llamas eran más altas que los árboles, y tenían la oscuridad de brillante amarillo y anaranjado.

Un bombero detuvo a María a medio camino entre la calle y la casa. Se puso a hablar con un hombre mayor en mangas de camisa.

—Estaba ya demasiado adelantado —dijo— cuando me di cuenta. —Hablaba en inglés—. Llamé a los bomberos, pero ya era demasiado tarde.

La casa era un infierno. El calor llegaba como una ola, el aire empezó a llenarse de cenizas, de chispas. El hombre se apercibió de mi presencia.

—Soy el casero de María. —Asintió indicando con la cabeza su propia casa. Los bomberos estaban sobre su tejado, mojándolo. María se agarró a mi brazo.

—Mis libros —dijo María—. Todos mis libros están ardiendo.

Se quedó inmóvil mirando el fuego, con lágrimas que le rodaban por las mejillas. Se le corrió el cosmético. Nada de aquello hubiera sucedido si yo no la hubiera encontrado nunca. Era culpa mía, como si yo mismo hubiera encendido la cerilla.

Las sombras danzaban reflejándose en la casa. Podía oler las flores de las ventanas de María ardiendo, la madreselva encogerse y retorcerse, quedando reducida a cenizas.

—¿Vio u oyó a alguien en la casa?

Me miró.

—No.

No había modo de detener el fuego; lo máximo que podía hacerse era impedir que se propagara al edificio principal. Las sombras de los árboles y los matorrales se alargaban sobre el césped mientras las llamas salían por las ventanas. Sentí un olor de gasolina en el aire que venía de la casa, era un olor débil pero distinto. Era increíblemente evidente. Y era evidente por qué querían que María, y a través de ella yo, supiéramos que podían hacer lo que quisiesen con nosotros. El incendio no era más que una demostración de fuerza que nos dedicaban.

Yo mismo conduje el Mercedes de regreso al Plaza, y María iba encogida en el asiento de al lado, indicándome la dirección.

Estaba todavía temblando cuando entramos en mi habitación. Le dije que se acostara en la cama y le cubrí con una manta rosa.

Eran casi las dos de la madrugada. Ella había sido amenazada, su casa incendiada, su padre asesinado. Ahora se esforzaba en mantener los ojos abiertos. Su cabello se amontonaba sobre la almohada. Se humedeció los labios y le di un vaso de agua helada.

—John, tendré que comprar ropa nueva… —Le limpié las lágrimas secas con una toalla mojada. Respiraba profundamente.

Volví a sentarme. Intenté dormir, pero no podía. Estuve mirando el recorte durante mucho tiempo. ¿Podía ser verdad? Me preguntaba. ¿Podía estar aún viva la pequeña Lee? ¿O era un sueño y estaba viendo visiones? Después de todo, no era más que una imperfecta reproducción en un periódico. Y una gran cantidad de gente en el mundo se parecen exactamente. ¿Cómo podía saberlo? Mi seguridad anterior se esfumaba. Me dolía la cabeza desagradablemente, y sentía pulsaciones que iban desde la base del cráneo hasta los ojos.

Pero Cyril también había visto la fotografía. Y la había llevado consigo a otra ciudad hasta que la mostró a Martin St. John y a Kottmann en Buenos Aires. La desplegué otra vez y la puse sobre el escritorio. Cyril había tenido realmente aquel pedazo de papel…

Tal como yo, debía haber visto a Lee:

Gunter Brendel y su esposa en una recepción ofrecida para celebrar los nuevos acuerdos comerciales iniciados entre la firma Brendel y una compañía exportadora de Glasgow. El acuerdo se concretó durante la Feria Comercial de Glasgow que se está celebrando actualmente. Véase el artículo.

Hasta que no se demostrara lo contrario, creería que la mujer era Lee. Su aspecto coincidía exactamente. Bostecé: las horas habían pasado y empezaba a clarear. María dormía ruidosamente y yo me tendí en la cama, a su lado, y cerré los ojos. No tenía ninguna duda.

Tenía que ser Lee. Explicaba tantas cosas.

Por la mañana, María cogió su coche y volvió a poner su vida en orden.

Roca se encontraba en su oficina y me dijo que me pasara por allí.

Era un despacho funcional en la calle Moreno. Las paredes eran verde claro, los muebles modernos y útiles. En su elegante y bien cortado traje azul oscuro, parecía fuera de lugar en el monótono ambiente. Había una fotografía oficial del presidente en una pared. Me estrechó la mano, sonrió, y se sentó en un gran sillón de despacho de cuero con un respaldo alto, que evidentemente era idea suya. No había nada sobre su mesa, excepto el teléfono y el diario del profesor Dolldorf.

—Tenemos varios asuntos de que hablar, señor Cooper. Le sugiero que empecemos.

—Bien, pero tengo algo nuevo para usted.

Entornó los ojos y se pasó el dedo por su fino bigote gris. Parecía tenso, cuidadoso, cauto, para emplear la palabra de St. John. Había empezado a temerme, pensé. No estaba del todo seguro de qué le había traído yo a la Argentina, pero no le gustaba en absoluto. Le hablé de la amenaza sufrida por María, del hecho de que había sido en alemán. Me escuchó, luego puso un folio sobre el escritorio y tomó algunas notas con una vieja estilográfica Saeffer. Cuando le mencioné el incendio, su mirada se fijó súbitamente en mí y frunció las cejas. Su cabeza parecía un cacahuete sostenido entre inmensos hombros.

—¿Es cierto que la casa de María Dolldorf ha sido destruida por un incendio?

—Sí.

—¿Y usted olió la gasolina?

—Sí, no había duda. Gasolina.

Se inclinó hacia atrás, mirándome.

—Es interesante —murmuró—, pero muy difícil de creer. De hecho, me inclino a pensar como usted: lo hicieron para atemorizar a María Dolldorf, y probablemente también a usted. Pero, aun así, es una acción terriblemente aparatosa.

—Al parecer son gente muy segura de sí, —dije—. Matan a mi hermano, a una chica inocente que él conocía, incendian medio pueblo, intentan matarme a mí, asesinan a un profesor en Buenos Aires, y queman la casa de su hija y la amenazan contra mí… Sí, a mí me parecen gente muy segura.

—Ah, bien, establece usted muchas relaciones, señor Cooper.

—¿Quiere usted decir que no cree que todo está relacionado con mi hermano, con mi familia? Mire esto —le puse delante la foto.

—La mujer es el doble de mi madre cuando tenía esta edad. Pero la foto apareció en un periódico de Glasgow el otoño pasado y mi hermano la trajo consigo a Buenos Aires. La mostró a Kottmann y a Saint John. Kottmann conocía al hombre, según Saint John, pero me mintió, me dijo que nunca había visto a ninguno de los dos. ¿Por qué llevaba mi hermano esta foto? —espiré hondo—. Porque la mujer, estoy convencido, es mi hermana Lee. —Roca volvió a mirarme sorprendido.

—¿Su hermana?

—Suponíamos que había muerto en un bombardeo. En Londres, con nuestra madre, hace treinta años. —Cogí mi pipa del bolsillo mientras él miraba alternativamente a la foto y a mí. Llené la pipa de tabaco—. Bueno, creo que al fin y al cabo no murió. —Encendí la pipa, apagué el fósforo en el aire y lo tiré en un cenicero—. Creo que sobrevivió. Y creo que ahora es la esposa de Gunter Brendel. Y Gunter Brendel es el hombre que Kottmann dijo a St. John que había conocido en Alemania. El hombre que Kottmann dijo a mi hermano que no conocía, y que ahora me acaba de decir enfáticamente a mí que nunca había oído hablar de él.

—Bueno, bueno… no sé qué decirle…

Me saqué la pipa de la boca, saboreando la poco característica confusión de Roca.

—Y esta es la relación que existe entre mi hermano y Buenos Aires. Vino aquí con esta fotografía. Sabía bien que era Lee, y de algún modo la foto la llevó a St. John y a Kottmann. La pregunta es cómo.

Roca no decía nada.

Finalmente dije: —A mí me parece que debería interrogar en serio a Kottmann y St. John. Entre los dos me han soltado una buena cantidad de mentiras desde que llegué. No mentiras importantes, sólo tonterías…, pero mentiras al fin.

—¿Es cierto?

—Se lo acabo de decir. Quizás a usted le digan la verdad.

—Sería difícil, señor Cooper.

—¿Por qué?

Abrió un cajón de su escritorio y sacó una carpeta, colocándola cuidadosamente frente a él. La abrió ceremoniosamente y sacó dos hojas de papel blanco con anotaciones mecanografiadas, las dispuso meticulosamente una al lado de la otra.

—Sus indagaciones en Buenos Aires me han hecho pensar… en inglés diríamos que han metido un gato entre las palomas, —esbozó una sonrisa—. Y he estado repasando lo que tenemos sobre St. John y Herr Kottmann. También ordené que les vigilaran durante las últimas veinticuatro horas, con discreción y a cierta distancia. No tenía una razón especial, simplemente usted me hizo pensar en hacerlo. Afortunadamente, no tengo que dar explicaciones a nadie sobre mis movimientos. —Intentó sonreír otra vez, pero desistió.

—Leí ayer el diario del profesor Dolldorf. —Le dio un golpecito con el dedo—. Presté especial atención a la parte que usted me indicó en su nota. Es bastante extraño, en ninguna parte del diario hay una cosa similar…, es realmente simple para ser de un hombre tan inteligente. Es deprimente. Siempre obsesionado por sus diversos dolores y enfermedades. Y luego, después de la visita de su hermano, hace la única entrada interesante, la única reflexión enigmática… Y a nosotros nos toca el descifrarla.

Extrajo un cigarrillo de un estuche de su bolsillo y lo encendió. Todos sus movimientos formaban parte de una especie de ritual.

—De modo que así estamos, con Kottmann y St. John bajo vigilancia. Frente a mí, el diario, con sus referencias a P… ¿Perón?…, Siegfried y Barbarroja, esperando ser descifradas. ¿Fue esto el desvarío de un psicótico? No lo sé, señor Cooper, no lo sé y se lo digo con toda franqueza…, pero dudo mucho que lo fuera. Finalmente decidí que quería saber exactamente qué estaban haciendo Kottmann y St. John, dónde estaban. Estuve pensando en el entierro de Dolldorf y les veía en mi imaginación allí en el cementerio ofreciéndole sus últimos respetos. Y me estaba interesando. —Se encogió de hombros—. Mi profesión consiste en interesarme.

—Continúe —dije con impaciencia—. ¿Por qué será tan difícil interrogarles?

—Porque se han ido.

—¿Se han ido?

—Ciertamente —dijo Roca—. Se han ido. —Hizo una pausa. Yo me quedé perplejo—. Se han ido. ¿Recuerda usted que en la nota que me dejó con el diario me preguntaba si se sabía que Alfried Kottmann hubiera salido del país alguna vez? Lo comprobé, señor Cooper.

—¿Y?

—Alfried Kottmann llegó a Buenos Aires un mes antes del día en que su hermano se registró en el Hotel Claridge de aquí de la ciudad. Kottmann venía de Egipto, El Cairo. —Hizo una marca junto a una línea de una de las hojas—. Su hermano llegó aquí desde El Cairo, señor Cooper. —Suspiró—. Al parecer estamos montando un tinglado bastante especial, ¿verdad? Todo son curiosas coincidencias. De modo que pensé que sería interesante tener una pequeña charla con Herr Kottmann. Pero se había ido.

—¿Dónde han ido? —pregunté. Había quietud en el pequeño despacho, antiséptico y ordenado, pero mi mente era un caos. A cada momento encontraba nuevas y desagradables sorpresas.

—Salieron a primera hora de la mañana de una pequeña pista privada del norte de la ciudad. El avión era el Lear-jet de Herr Kottmann, el piloto era Helmut Kruger, un piloto profesional que a menudo había llevado a Kottmann en pequeños viajes por el país. El destino se registró como Patagonia… ¿Conoce la Patagonia, señor Cooper?

—Por el amor de Dios, claro que no.

—Es el fin del mundo. Desolado, agreste, en el extremo sur de América. Ah…, nadie va a la Patagonia desde hace bastante tiempo. —Suspiró y apagó delicadamente el cigarrillo—. No obstante, es la sexta vez que Herr Kottmann va a la Patagonia en seis meses.

—Seguramente usted podrá interrogarle cuando llegue allí —dije—. O cuando vuelva.

—Bueno, no necesariamente. —Apretó los labios y tamborileó con los dedos sobre la carpeta—. Deje que le explique. Él, St. John y el piloto despegaron rumbo a la Patagonia y… nunca llegaron… El Lear no ha aterrizado en ninguna parte, en ningún lugar entre aquí y su destino, y en ningún lugar de la Patagonia. No se les localiza por radio. No han sido vistos por otros aviones en sus rutas regulares. —Apretó los labios otra vez, como si me lanzara un beso—. Han desaparecido. Ya he ordenado su búsqueda por tierra y por aire. No sé muy bien por qué, pero tengo el claro presentimiento de que no les encontraremos. —Sonrió gravemente.

GLASGOW

La última etapa del vuelo a Glasgow la hice de noche y con lluvia. Había intentado anotar en un cuaderno todos los acontecimientos que habían sucedido desde que salí de Boston, pero todo se volvió enseguida muy complicado y me vi incapaz de organizarlo. Yo no era Roca.

Cuando me despedí de él en su despacho de la calle Moreno, le vi perplejo, pero no confuso. Se enfrentaba con sus nuevos problemas con eficiencia y discreción. Por la noche seguramente tendría cada cosa en su propia cartera.

Me dijo que tendría a María Dolldorf bajo su protección hasta que pasara lo que él llamó «este período de inestabilidad». También había ordenado una investigación a fondo de la situación económica del profesor Dolldorf, y de todas las relaciones que pudiera mantener con Kottmann o con cualquier otro personaje de los años de Perón.

Lo que verdaderamente fascinaba a Roca era el diario que María había encontrado entre los papeles de su padre. Me informó que se harían averiguaciones sobre Siegfried y Barbarroja entre los círculos peronistas que de vez en cuando se agitaban para intentar hacer volver a la Argentina al presidente depuesto.

Total que dejé correr lo de mis notas.

Lo único que me preocupaba era mi hermana Lee. Tenía que encontrarla. Inocente e infantil, estaba convencido de que cuando la encontrara se aclararía todo. Lo comprendería todo… cuando encontrara a Lee.

Sentí una mano sobre mi brazo.

Era mi compañero de asiento, un hombre pequeño y robusto, de cara roja, que vestía un traje tweed. Tenía los labios prominentes como Clara Bow que parecía como si alguien los hubiera cerrado con cordones.

—Decía que aquí abajo está Glasgow, —dijo con afectación—. Por fin llegamos. —Señaló la ventana por la que se escurría agua mientras el 707 se inclinaba ligeramente hacia adelante: abajo se extendía Glasgow, dormida y sucia. Esbozó una tensa sonrisa—. No quise que se perdiera esta primera vista de la ciudad. —Miró tímidamente a otra parte.

—Gracias, —dije. Bostecé.

—¿Ha tenido un largo viaje?

—Bastante. Desde Buenos Aires.

—¡Caramba! Esto está muy lejos. —Hizo un gesto amanerado con sus sonrosadas y pecosas manos—. Creí que yo venía de lejos…, de Roma y Madrid. Pero usted me ha ganado con la Argentina, ¿no es cierto? —sonrió—. Vaya que sí.

Asentí con la cabeza. Deseaba que no entablara conversación. Sacó un maletín de piel de cerdo de debajo del asiento y se lo colocó sobre las piernas, sobre su cinturón de seguridad que ya llevaba abrochado. Mientras me abrochaba el mío extendió una mano sonrosada y blanda.

—MacDonald.

—Ah, sí —dije dudando—. Cooper.

—Bueno, me alegro de conocerle, señor Cooper. Siempre me gusta conocer a la gente con quien viajo…, es una superstición, me doy cuenta, pero siempre pienso en la posibilidad de morir, de un accidente… Es buena idea el saber con quién se puede morir, ¿no le parece? —Me sonrió brillantemente y retiró su pequeña mano—. ¿Quizás esto sea demasiado tétrico? Supongo que sí. Bueno, pues que lo sea, que lo sea…, yo soy así. —Se secó el sudor de la frente con un pañuelo.

El 707 estaba descendiendo entre la lluvia. Sentía como los motores reducían la marcha, haciendo vibrar el fuselaje.

—¿Se queda mucho tiempo en Glasgow? —preguntó.

—No lo sé —dije—. No lo creo.

—No es un sitio muy animado, Glasgow. Demasiado industrial, comercial, no es como Edimburgo. ¿De negocios, supongo?

—No, no. Nada de negocios.

—Bueno, si va de vacaciones, seguro que Glasgow le decepcionará. Edimburgo, allí es donde debería ir.

El avión estaba ya muy bajo, planeando sobre una profunda oscuridad, con los faros de aterrizaje encendidos.

—Estoy aquí por un asunto personal, señor MacDonald —dije cansadamente—. Nada de vacaciones. —Me ardían los ojos a causa del sofocante aire del avión.

—Yo me dedico a los seguros. Negocios, negocios, siempre negocios. —Se encogió de hombros y se pasó nerviosamente la mano por su cabeza en forma de huevo, con los ojos medio cerrados tras sus gafas de plástico, como si estuviera a punto de recibir un golpe. Estaba sudando. Finalmente, se me ocurrió por qué había iniciado la conversación. Tenía miedo. Probablemente el despegue le afectaba del mismo modo. Ahora, esperando que las ruedas tocaran la pista, sus pequeñas y sonrosadas manos se aferraban a los brazos del asiento, con los nudillos pálidos. Luego se oyó un ruido sordo, una sacudida, y ya estábamos en tierra. MacDonald se relajó, se secó de nuevo la frente, y vi que los colores volvían a su cara.

Le volví a ver en la recepción de equipaje. Me sonrió con la camaradería del innato agente de seguros y se acercó hasta mí.

—¿Dónde se hospeda? —preguntó, ahora ya con alivio y no tan preocupado por la muerte. De pronto me sentí contento de estar con aquel hombre inofensivo, después de los tipos con los que había estado cruzándome últimamente.

Cité el nombre del hotel y asintió con aprobación.

—De lo mejorcito. —Llegaron nuestras maletas y las recogimos—. Bueno —dijo antes de subir a un taxi—, tenemos que tomar una copa. Puedo recomendarle sin dudar un pub que estoy seguro que le gustará. —Me saludó con la mano y desapareció, persistiendo en mi memoria la imagen de sus labios salientes.

El viento inclinaba la lluvia de febrero, fría y penetrante. La niebla formaba bancos sobre la pista de aterrizaje. Metí mi propia maleta en un taxi y salimos hacia Glasgow. El tiempo, frío y húmedo, no podía ser más distinto del de Buenos Aires.

Cuando salí del Lorne Hotel, a la mañana siguiente temprano, Sanchiehall Street estaba cubierta por una espesa y sucia niebla de invierno. Me sentía fresco, nervioso, listo. El shock de la foto de Lee estaba pasando y ya estaba dispuesto para empezar a buscarla en serio.

Tomé un taxi hasta la oficina de Cyril. La niebla era muy espesa, y olía a sucio y húmedo. Me gustaba.

Las oficinas estaban en el segundo piso de un tranquilo y respetable edificio en West Regent Street. All Britain Distributing, Ltd, ofrecía al mundo una cara muy discreta, de latón pulido y oscuras puertas brillantes. La recepción era pequeña, alfombrada y bien iluminada, presidida por una mujer de media edad en tweeds. Por alguna parte se oía silbar un radiador, pero la habitación no estaba demasiado caliente. Le dije quién era yo, parpadeó, y desapareció por una pesada puerta, cerrándola tras de sí. Volvió diciendo que el señor Dumfries me recibiría enseguida si tenía la bondad de seguirla.

Jack Dumfries era alto y delgado, llevaba un traje y chaleco azul oscuro, camisa blanca, y corbata a rayas estrechas bajo un cuello grande. Era el uniforme británico para un día de negocios. Un sello brillaba en su dedo meñique. Era un hombre sin edad, de cara lozana, pero ligeramente encorvado, de unos treinta y pico. O cuarenta.

Nos estrechamos la mano, sirvió té con una fina tetera que tenía una escena campestre pintada a los lados. En la chimenea había un fuego que crujía y rechinaba. Era una oficina elegante, típica de la preocupación de Cyril por el ambiente.

Dumfries estaba de pie junto al mantel, removiendo su té, con una sonrisa de circunstancias. Rogué a Dios que no resultara ser un tipo insoportable.

—¿Cuál es el cargo que ocupa aquí, señor Dumfries? —pregunté.

Me senté en un sillón de piel de buey y le miré con gravedad. El fuego me hacía entrar en calor; me acerqué un poco más.

—Soy el director gerente en Glasgow —dijo, mientras sorbía el té con su boca grande y me miraba por encima de la taza con sus ojos azules—. Informo al señor Cyril Cooper por escrito dos veces al mes a la oficina de Londres. —Estaba a la defensiva—. Yo soy el responsable en todo lo que se refiere a Glasgow.

—Siéntese, señor Dumfries —dije—, por favor.

La porcelana tintineó al sentarse en el otro sillón de cuero. Se oía el tamborileo de la lluvia en la ventana, arrastrada por el viento entre la espesa niebla.

—Mi hermano Cyril ha muerto, señor Dumfries.

—Oh, no… —pareció entristecerse mucho, pero detrás de sus ojos azules, su cerebro calculaba rápidamente.

—Murió de repente en nuestra casa familiar, en Cooper’s Falls, Minnesota. —Saqué la pipa y empecé a llenarla—. Ahora, sus intereses en All Britain Distributing, Ltd., pasan a mí. No estoy familiarizado con todo esto, pero mis abogados están ocupándose en ello. Necesitaré cuentas recientes y balances próximamente. —Su expresión era de desconcierto mientras encendí la pipa. Sonreí, mirando cómo el mundo se le venía encima.

—Por supuesto, lo que usted ordene, señor Cooper. Estoy seguro que lo encontrará todo en perfecto orden. —Se inclinó hacia delante, apoyando los codos sobre las rodillas, preparándose para nuevos ataques.

—Tengo toda mi confianza en usted, señor Dumfries —dije—, toda mi confianza. Mi hermano era un juez excelente de los hombres, y si le eligió a usted para ocupar este cargo aquí en Glasgow no voy ciertamente a cambiar las cosas. Puede estar seguro. —Aspiré la pipa para encenderla bien, sorbí un poco de té. Dumfries suspiró, hundiéndose dentro del caro uniforme.

—Es un golpe para mí, señor Cooper —dijo relajándose un poco—. ¿Cómo murió su hermano? Parecía gozar de una salud excelente el pasado otoño, que fue la última vez que le vi. Raramente le veíamos aquí. Era un propietario silencioso. Nunca sabíamos dónde estaba. Realmente no éramos más que una inversión para él.

—No murió de enfermedad, señor Dumfries… fue envenenado. Alguien le asesinó.

La cara de Dumfries palideció. Se estaba convirtiendo en una desagradable mañana. Se levantó y se quedó mirando la niebla que había abajo en la calle.

—Esto es increíble. No sé qué decir —se volvió bruscamente hacia mí—. ¿Saben quién lo hizo?

—No, me temo que no. Todo es muy misterioso, muy siniestro. Sabe, también intentaron matarme a mí dos veces… y varias personas han muerto ya.

Le di una versión resumida de lo sucedido. Bebió apresuradamente dos tazas de té y encendió un cigarrillo. Su fachada de reserva se había quebrado. Me gustaba Jack Dumfries, cuando terminé mi relato me miró y dijo:

—Dios y todos los santos… Si esto continúa, el viejo Glasgow se encontrará de lleno en esta ola de crímenes. Ahora que usted está aquí, quiero decir.

—Hay algunas cosas que quisiera preguntarle y bien podríamos hacerlo ahora. Primero, hay algo que me gustaría enseñarle. —Saqué un sobre del bolsillo y se lo di. Cuando lo abrió y vio el recorte bufó sorprendido—. ¿Lo había visto antes?

—Naturalmente que sí —dijo—. Yo mismo conseguí que se hiciera esta foto. —Se rascó la barbilla—. Es extraño, no sé qué han visto ustedes dos en esta foto… ya ve, el día que se publicaba en el Glasgow Herald era el mismo día que su hermano llegaba a Glasgow el otoño pasado, exactamente el mismo día, y la trajo consigo hasta la oficina. Nunca le había visto tan alterado y nunca lo olvidaré, seguro.

La Feria Comercial de Glasgow se estaba celebrando entonces y Dumfries estaba satisfecho de haber conseguido que se publicara la fotografía de Herr Gunter Brendel y un texto escrito por Alistar Campbell que hacía especial referencia al acuerdo comercial establecido entre All Britain Distributing, Ltd. y la compañía importadora de Herr Brendel de Munich. Siguiendo el curso normal de los acontecimientos All Britain había estado intentando romper el mercado alemán con una nueva marca de whisky escocés llamado Thistle and Heather. Ésta era la oportunidad por la que Dumfries había estado trabajando durante algún tiempo. Para celebrarlo, había hecho uso de su influencia sobre Campbell, a quien conocía desde hacía años, de tratar el asunto como ejemplo del desarrollo de las relaciones comerciales con Alemania, consiguiendo así publicidad para Thistle and Heather. Todo funcionó perfectamente. Juntos habían conseguido la fotografía para que llamara la atención sobre el artículo; a partir de aquel momento, Campbell podría beber todo el nuevo whisky que quisiera, regalo considerable dada la capacidad del periodista.

Cuando Cyril llegó a las oficinas de All Britain aquella mañana, estaba muy excitado. Hizo salir a todos los de la oficina; él y Dumfries se sentaron frente al fuego y Cyril había empezado a interrogarle sobre la foto, sobre el artículo, y sobre los acontecimientos que llevaron al acuerdo con la compañía de Brendel.

—Fue muy persistente —recordó Dumfries—. Quiso saber precisamente cómo había empezado todo, si ellos habían venido a nosotros o si habíamos sido nosotros los que nos habíamos acercado a ellos. Naturalmente, yo había efectuado el contacto inicial con Brendel, ya que corrió el rumor de que su compañía estaba en el mercado.

—¿Fue usted a Alemania para continuar el trato? —pregunté.

—No, Herr Brendel vino aquí desde sus oficinas en Munich. Quería ver si nos manteníamos en el negocio ¿comprende?

—¿Sabía él que mi hermano era el propietario de All Britain?

—Ahá, ve, éste es otro punto que fascinaba a su hermano… Cuando estuvo seguro de que yo había iniciado las conversaciones y no al revés, entonces empezó con esto. ¿Podía Brendel saber de alguna manera su relación con la compañía? ¿Había yo mencionado su nombre alguna vez? ¿Sabía yo si Brendel se había enterado? —Dumfries encendió otro cigarrillo y miró dentro de la tetera, que estaba vacía. Fue hasta la puerta y pidió más té, que apareció casi instantáneamente.

—Bueno, sólo podía hablar de mi propio conocimiento —prosiguió—, y basándome en esto, le dije a su hermano que el nombre de Cooper nunca había salido en la conversación. Realmente, ¿por qué debía mencionarse? Yo soy el director gerente. Brendel no estaba interesado en conocer a un remoto propietario.

—Entonces usted dejó satisfecho a Cyril en este punto —dije. El fuego me estaba quemando las piernas. Me levanté y me quedé de espaldas a la ventana. Un reloj de barco dio las once. Fuera, la niebla era más espesa que nunca.

—Bien, entonces ¿qué hay de la esposa de Brendel? ¿Frau Brendel? ¿La conoció usted? —Mi respiración era entrecortada, no podía evitarlo.

Dumfries movió sorprendido la cabeza, como un hombre que queda embobado por una sesión de magia.

—Lo mismo que quería saber su hermano. Sin embargo, él tuvo más prisa que usted… sí, la respuesta es sí, la conocí. La segunda vez que Brendel vino a Glasgow para visitar la Feria Comercial, cené con ellos, nosotros tres a solas… Esto fue tres días antes de que llegara su hermano. Fue en Guy’s, —reconoció la curiosidad en mi cara—, un restaurante muy bonito, señor Cooper, en realidad es el mejor de aquí. Brendel deseaba estrechar nuestras relaciones. En general, fue una noche memorable. Champaña… y, gracias a Dios, nada de whisky Thistle and Heather —hizo una mueca.

—Muy bien —le interrumpí—. Dígame todo lo que recuerde sobre Frau Brendel.

—Ah, Frau Brendel. Lise se llamaba. Lise…

Me estremecí al oír el nombre, tan parecido a Lee.

—No es una mujer fácil de olvidar, se lo aseguro, señor Cooper, pero bastante difícil de describir. Excepcionalmente bella… pero muy lejana. No quiero decir que fuese antipática, pero, y esto parece absurdo después de verla una sola vez, me doy cuenta de que me pareció una mujer triste. —Me miró fijamente—. ¿Sabe qué quiero decir con esto? No triste-triste, sino que no era feliz. Sonreía y desempeñaba el papel de esposa de hombre de negocios, pero cuando veía que nadie la miraba, cuando su cara estaba en reposo, tenía una expresión apenada.

—¿Apenada?

—Es bastante más joven que su marido, es solícita hacia él, en realidad, más como una hija. —Se apoyó en el respaldo, cruzó sus largas y delgadas piernas y con el humo de su cigarrillo hizo un anillo que quedó suspendido en el aire, haciéndose más grande y desintegrándose de inmediato—. Es bastante torpe que diga esto.

—¿Sí?

—Herr Brendel es un hombre muy elegante, lleva joyas, trajes excesivamente entallados, habla en susurros… muy decadente… No quiero decir más que esto.

—¿Es homosexual?

—Bueno, no exactamente, no —dijo Dumfries carraspeando—. Pero está rozando la línea, si entiende lo que quiero decir. Es bien parecido, se conserva como lo haría una mujer de cierta edad. Tiene la cara como bronceada artificialmente. Parece que use cremas, o que se dé masajes y además es tan extraordinariamente inmaculado. Y las cejas parece que las lleve recortadas. —Dumfries rió nerviosamente—. Lo que quiero decir es simplemente que quizás esto explique la expresión de soledad de Frau Brendel, la pena que le sobrevenía cuando se hallaba en reposo. Es como si estuviera inmunizada contra la risa, la normal alegría. No tiene un desarrollado sentido del humor ¿sabe?

—¿Dijo usted a mi hermano todo esto? —pregunté.

—Sí. Fue muy persistente y quiso saber dónde podía encontrar a Brendel.

—Y… ¿dónde puedo encontrar a Brendel?

—Solamente puedo decirle lo que le dije a su hermano. A saber: que la oficina central de Brendel está en Munich. Y sé que su compañía posee también oficinas en Londres. Cuando llegó su hermano él ya no estaba en Glasgow.

—¿Le dijo Cyril qué iba a hacer con Brendel? ¿Le explicó por qué estaba tan interesado en esta fotografía?

—No, y tampoco se lo pregunté. Pero me impresionó ¿sabe? Pensé en ello más tarde y me pregunté si la mujer que le interesaba tanto… habría sido una amante. O alguien que conocía o que había conocido y que significaba mucho para él. —Sonrió con calma—. Lo cual es lo que podía deducir de sus preguntas. —Su sonrisa se esfumó—. Pero ahora no lo sé. Su muerte. O la otra gente que usted dice que han matado. ¿Están todos relacionados? ¿Forma parte de ello esta fotografía? —La cogió de nuevo y pareció buscarle nuevos significados.

—Señor Dumfries, quizás será mejor para usted que no lo sepa.

—Sobre la compañía —dijo—, ¿hay algo que usted quiera que haga enseguida?

—Nada, señor Dumfries —contesté—. Continúe como hasta ahora.

—Bien, cuídese… —Dudó, se tocó el nudo de la corbata.

—¿Sabe qué hizo Cyril cuando se fue?

—No, nunca tuve noticias suyas lo cual me pareció extraño. Mis informes estaban archivados, pero no recibí ni una palabra de él personalmente, y pensé simplemente que estaba ocupado en algo importante.

—Ciertamente lo estaba —murmuré.

La sala de noticias del Glasgow Herald era artificialmente brillante y hacía calor. Olía a cinta de máquina de escribir. Había un incesante ruido de máquinas, teletipos, el girar de las rotativas en algún lugar del edificio. El suelo estaba sucio, los escritorios viejos y deteriorados, las conversaciones duras y sucias, y yo me sentí como si estuviera presenciando una representación de The Front Page.

Alistair Campbell estaba sentado en una silla giratoria de madera, mirando melancólicamente a una vieja máquina de escribir negra. El humo se elevaba de su pipa. Llevaba una pesada chaqueta de tweed y un cárdigan debajo de ella. Tenía el cabello rizado y rojo, la cabeza pequeña, la cara de color escarlata, su corbata marrón: daba la impresión de que hubiera estado mucho tiempo a la intemperie, y que se hubiera oxidado por la niebla y la lluvia.

En el ambiente flotaba un olor de whisky mezclado con un tabaco especialmente acre. Al parecer estaba haciendo buen uso del Thistle and Heather.

—¿Señor Campbell?

Tosió.

—Sí, Campbell. ¿Y quién podría ser usted?

Levantó la mirada y sus pobladas cejas eran como su cabello. Detrás del humo, sus pequeños ojos marrones como brillantes cacahuetes me escrutaban.

Le dije mi nombre y le pregunté si mi hermano le había visitado.

—Cyril Cooper, ¿eh? Ciertamente, Cyril Cooper vino a verme, todo sudoroso; dijo que venía directamente de Jack Dumfries. Supongo que usted ha hecho lo mismo.

—Sí, así es. Quiero hacerle algunas preguntas.

—Sobre el trato del whisky con los alemanes. —Asintió con su pequeña cabeza y se sacó la pipa de la boca, enseñando los amarillentos y sucios dientes.

—Acertó otra vez —dije—. Tiene buena memoria, señor Campbell.

—Sí que tengo buena memoria, muchacho, bastante buena, pero cualquier estúpido podría recordar lo que yo recuerdo. Este no es precisamente la clase de asunto que se olvide fácilmente. —Movió la cabeza y se levantó. Era un hombre bajito, no medía más de metro sesenta. Se pasó la mano por su pecosa frente y nos estrechamos la mano.

—¿Podemos hablar, señor Campbell?

—Oh, claro que sí. —Miró rápidamente alrededor—. Pero no aquí. Sugiero que vayamos a un agradable y discreto pub que conozco. Es un lugar en el que es poco probable que nos escuchen. Aquí —hizo un gesto de disgusto— nunca se sabe quién puede estar oyendo.

Me dijo el nombre de un pub que sonó vagamente familiar dándome luego la dirección.

—Y, un consejo. —Se fijó en mí con sus brillantes ojos de comadreja—. Tenga cuidado, mucho cuidado. Tome un taxi hasta su escondrijo, ocúltese hasta que llegue el momento —me guiñó el ojo y me apretó el brazo—. Consejo de viejo, ¿eh?

El melodramático consejo de Campbell me hacía sentir el estómago enfermo.

¿Tener cuidado de qué, por el amor de Dios? Parecía como si supiera lo violenta que se había vuelto mi vida. Sin embargo, él no sabía nada de la muerte de Cyril ni nada de lo que había sucedido.

Finalmente, cuando llegó el momento yo estaba en la taberna convenida, de pie junto a la pulida barra. Había llegado unos minutos antes, y me entretenía con mi pipa y los fósforos, mirando hacia la puerta de vidrio, cuando él entró. Se quedó en el umbral, entre el ambiente cargado de humo de tabaco, llevaba la gabardina más estrafalaria que nunca había visto. Me reconoció y se abrió camino a codazos hasta la barra, pidió dos pintas de amarga, vaciando la pipa en un cenicero.

Arrugó la frente y sorbió espuma de su cerveza. Por fin dijo:

—No sé exactamente qué es lo que tengo que decirle… —movió la cabeza negativamente.

—¿Le dijo a mi hermano lo que va a decirme a mí?

—Sí, lo hice… y ahora que lo pienso, ¿por qué no se lo pregunta a él? —Sus ojos brillaban a través del humo.

—Está muerto. Asesinado. —Se puso pálido. Lo que era sonrosado en su cara se volvió de un gris sucio. Se humedeció con la lengua los cortados labios.

Le expliqué brevemente lo que había sucedido y me escuchó subyugado, como si su peor jaqueca se la hubiera curado. Le dije cómo había sabido su nombre, por qué había venido a él. Luego recobrando su compostura encendió su pipa.

—La gente con quien está tratando es muy peligrosa, muchacho. —No cesaba de repetirlo—. No se lo puede imaginar… —Me miró por entre las jarras de cerveza y señaló con la mano el umbral en un momento en que la puerta estaba abierta. Fuera, la niebla era muy espesa, borrando por un instante la suciedad que era la marca de fábrica de Glasgow.

—Es peligroso allá fuera. —Era su tema favorito. Sus pobladas cejas se juntaron frunciéndose. Aspiró su pipa. El pub estaba lleno de humo de tabaco y olía a lana de Dundee mojada.

—Su hermano —concluyó— se interesaba por Brendel, Frau Brendel y por todo lo que yo supiera… y yo sabía bastante, en su mayor parte lo había descubierto por pura casualidad, cabos sueltos que había atado… cosas que nunca he dicho a nadie, sólo a su hermano. —Resolló—. Cosas que había resuelto después de pensar en ellas. Cosas de pesadilla, muchacho. —Me miró de reojo mientras sorbía su cerveza—. Pero, ¿quién me creería?

Miró las cenizas apagadas de su pipa, se pasó la manga de la gabardina por la nariz, y apuró su jarra. Resolló de nuevo, se calentó las manos con su pipa. Habló despacio, mirando al frente, al espejo detrás del barman.

—Ahora escuche con atención. Coja un billete en el tren de medianoche para Londres. Pague su hotel y deje el equipaje en la estación; dese una buena comida. Luego nos encontraremos e iremos al grano.

Me dio una dirección escrita en un trozo de papel grasiento: un edificio en una zona llamada The Gorbals. Me dijo que la gente de Glasgow insistía con orgullo perverso que se trataba del peor agujero de Europa.

—A las diez en punto —concretó, arreglándose el pañuelo, girando la pipa al revés. Se embutió el sombrero hasta debajo de las orejas, metió el periódico plegado en el bolsillo de su gabardina, y desapareció entre el corro que discutía de fútbol junto a la puerta, era una pequeña figura, sucia y húmeda.

Apuré mi cerveza sintiéndome deprimido por el encuentro con Campbell. «Cosas de pesadilla», había dicho. Me tragué el sabor amargo que me quedaba en la boca y me abrí camino hacia la puerta entre algunos tipos grandullones. Sentí que me cogían del brazo y me llamaban por mi nombre, «señor Cooper». Era MacDonald, el hombre que estaba nervioso en el avión la noche anterior. Su roja cara, ahora sudorosa por el calor, se abrió en una sonrisa Clara Bow. Se le humedecieron los ojos y se los restregó con el puño como un niño pequeño.

—MacDonald —exclamé. Nos estrechamos la mano.

—Veo que siguió mi consejo —sonrió radiante.

—¿Perdón? —Su voz era demasiado floja. Todo en él era flojo, excepto su traje de tweed.

—Este pub —dijo, mientras yo me inclinaba para escucharle—, es el que le recomendé y aquí está usted, la primera noche en Glasgow y nos encontramos. Tomemos una pinta antes de irse, ¿quiere? No podemos despedirnos sin tomar algo juntos ¿no le parece?

Los dos estábamos sudando. El espejo que había tras la barra estaba empañado. La cabeza de MacDonald brillaba. Estábamos tomando una pinta en la barra y me esforzaba en oírle: al parecer me hablaba de seguros, de las visitas que había hecho durante el día.

—¿Y cómo va su estancia? —Se aflojó el nudo de la corbata.

—Muy bien, todo va muy bien.

Levantó su jarra.

—Bien, ¡felices días! —Sonrió—. ¿Cómo encontró usted el pub, por el amor de Dios? Está apartado de los sitios concurridos.

—Me trajo un amigo.

—¿El hombre pequeño y colorado? ¿Qué parecía un mono?

—Aquel era.

—Ah, bueno, es un buen amigo si le trajo aquí. Me gusta el ambiente de este sitio. —Continuó charlando. Bebimos otra pinta, empapados en sudor.

Por fin MacDonald me dio las buenas noches con la esperanza de que nos encontraríamos otra vez por casualidad.

La lluvia se había convertido en nieve, haciendo el tráfico más lento, y esto fue la causa por la que llegué tarde a la cita con Alistair Campbell. El taxista lanzó un gruñido.

—Gorbals —rezongó. Después de arrancar fuimos detenidos por una serie de pequeños embotellamientos, las ruedas giraban sin agarre sobre las frías calles. Dos coches con la carrocería bollada estaban parados en posiciones extrañas junto a la acera. Sin decir palabra, el taxista observaba los inconvenientes con una impavidez típicamente escocesa.

La oscuridad era casi completa. Los edificios se vislumbraban densos y oscuros tras una espesa cortina de nieve.

—Tengo una cita… —empecé. Me dolía la garganta por el brusco cambio de clima, el cambio de horario había sido como un mazazo, tenía frío y estaba cansado, y la cerveza amarga me había dejado un mal sabor de boca.

—Sí, tiene una cita, pero usted también ha visto el tráfico, ¿verdad? —me cortó. Me arrellané en el asiento y me callé.

El edificio que me había dicho era indistinguible de los demás. Cuando el taxi se fue, me quedé en la acera, sintiéndome terriblemente solo. Estaba, oscuro, la nieve parecía confetti a la débil luz de la farola que había en la esquina. No había nadie esperándome. Mis pisadas eran amortiguadas por la nieve. El frío iba en aumento.

El bajo portal se abría dos escalones más arriba de la entrada, que olía como una cloaca, a orina, basura y pobreza. A un lado de la entrada caía agua. En el patio de atrás se veían unas sombras borrosas. Abrí la puerta que chirrió y crujió por el óxido, entré y me quedé un momento en el silencioso pasillo. Había una bombilla que colgaba de un cordón negro y raído en la mitad del pasillo. Se balanceaba por la corriente que había hecho yo al entrar. Mi sombra se proyectaba enorme en la pared. Primer piso, al fondo, me había dicho Campbell.

Tenía un frío desagradable y sentía pinchazos en el costado, bajo el corazón. Tenía como fiebre.

Caminé por el corredor en la penumbra hacia la escalera. ¿Quién vivía en un lugar como aquel? Se oyeron unos susurros, luego silencio, un sonido de claxon en la calle, el maullido de un gato que andaba sobre la nieve. Había un olor de comida y cerveza. Subí por las escaleras, que crujían siniestramente.

Al llegar al primer piso, la puerta del fondo del oscuro corredor se abrió ruidosamente y apareció la corta figura de Alistair Campbell, medio en la sombra, con el brazo levantado saludándome. Le saludé con la mano y me dirigí hacia él.

Lentamente pareció derrumbarse, agarrándose a la pared como si fuera un precipicio. Me detuve y él se inclinó hacia adelante. Al darle la luz vi que su mano estaba roja y que dejaba un reguero en la pared como si sangrara, como un animal herido arrastrándose hasta su madriguera.

Me quedé sin aliento. Se me agarrotaron las rodillas y los muslos. Su respiración era entrecortada. Tenía la gabardina llena de sangre. Sus ojos me buscaban, ya sin brillo.

—Stains —balbuceó tras un tremendo esfuerzo—. Busque stains…

Vi una sombra borrosa en el oscuro hueco de la escalera, levantó un brazo y se oyó un ruido como un soplo de aire, dos veces, y Alistair Campbell se abalanzó violentamente hacia adelante, cogiendo mi impermeable con su mano ensangrentada, alcanzando el cinturón y atenazándolo. La espalda de su gabardina presentaba dos orificios; el soplo de aire se oyó otra vez, y la pared de yeso explotó junto a mí con una lluvia de partículas, llenándome los ojos de polvo.

Perdí el equilibrio escalera abajo, y antes de soltarme, el cuerpo de Alistair Campbell cayó parcialmente sobre mí. El olor de sangre me cubrió como un sudario de muerte. El soplo se repitió y un chorro de aire caliente me rozó la mano, mientras caía rodando por las escaleras en la oscuridad.

Oí al hombre forcejeando con el cuerpo, que había quedado atravesado en la estrecha escalera. Mientras me levantaba se abrió una puerta a unos metros de mí, apareció un hombre sin afeitar y con una camiseta sucia, me dijo que huyera y me puse a correr por el pasillo, crucé una puerta y salí afuera, di la vuelta en la calle y me metí en el patio.

Le oí corriendo escaleras abajo, cargando por el hall. Me perseguía; había dejado a Campbell como un colador y me había disparado apresuradamente dos tiros. Me subió la adrenalina, el corazón me latía con fuerza, me dolía el costado.

Las borrosas sombras del patio resultaron ser un automóvil maltrecho y un camión oxidado con una plataforma de remolque, pilas de neumáticos, cubos de basura, y me oculté entre ellos, sentí un cable que me cortaba la mejilla. La nieve me caía en la cara; se estaba convirtiendo en lluvia otra vez y soplaba el viento. Intenté no hacer ruido. Era la tercera vez que intentaban matarme.

Mientras me arrastraba junto al camión, le oí cómo llegaba a la puerta. Estaba indeciso. Me arrodillé bajo el camión y vi sus pies y sus piernas. Finalmente dio la vuelta y se alejó hacia la calle. Me quedé allí agazapado, esperando. No volvió a aparecer. Por fin, busqué la salida entre los neumáticos y los cubos de basura. Abrí una puerta de metal y salí a un oscuro corredor, pobremente iluminado, con charcos de agua sobre el suelo de grava y porquería. En el otro extremo del corredor se abrió una puerta de madera rota: la nieve y el agua brillaban a la luz de la lámpara. Había un olor de aceite y gasolina. Empujé la puerta rota y volví al mundo real: una calle mojada, un grupo de muchachos ruidosos en la esquina echando juramentos. Anduve en la otra dirección: la cara me ardía y me dolía, seguía pensando en el sonido del soplo del silenciador y en el lamento sin sentido de stain, stains, mientras Campbell caía arañando la pared, mi impermeable, lleno de su sangre. Tenía los cabellos pegajosos y volví la capucha al revés para limpiar el yeso y el polvo.

Pregunté el camino dos veces. Tardé mucho tiempo en llegar a pie a la estación. Perdí un par de taxis, fui en zig zag en un inútil intento de evitar que nadie me siguiera. Evidentemente no me siguieron. Otra vez, estaban realizando un mal trabajo.

Tomé mi maleta de la consigna. Eran las 11’14. Fui a los lavabos de caballeros, sintiéndome débil y mareado. Me ardían insoportablemente los ojos por el polvo de yeso y empezaba a dolerme la cabeza. Al mirarme en el espejo, mi cara parecía salida de una colección de fotografías atroces: ojeroso, cansado, pálido, amarillento. Tenía la capucha pegada a la cabeza, y cuando me la saqué vi que uno de aquellos soplos de aire que había sentido pasar me habían realmente acariciado la cabeza. ¡Dios! Se estaban acercando… y siempre se trataba de mi cabeza. La incipiente costra se arrancó, quedando adherida al forro de seda de la capucha, y la sangre empezó a escurrírseme por el cabello. Lo froté suavemente con papel empapado en agua, y recé porque no entrara nadie y me viera de aquel modo.

Sentí repentinas náuseas y vomité en un retrete, me ensucié las rodillas, y me desmayé cayendo al otro lado.

Aún estaba solo cuando abrí los ojos, y después de estar un rato allí sentado con la cabeza colgándome entre las rodillas me sentí lo suficientemente bien como para terminar de limpiarme la cara. Era una tarea ridícula, frotando y secando; finalmente metí un trozo de papel higiénico sobre la herida y me cubrí la cabeza con la capucha. El cerebro me resonaba como un riff de Buddy Rich, mezclado con otros sonidos. Lo único que quería era subir al tren, para dormir en el compartimento. Más tarde ya pensaría en lo que había sucedido, y lamentaría la muerte de Alistair Campbell junto con las otras. Pero ahora estaba muy cansado.

No había mucha gente en el andén. Hacía frío y la baja temperatura me aliviaba el dolor. Me apoyé en una columna. A pocos metros de mí, un matrimonio de mediana edad estaba esperando con la hijita cogida de la mano de su madre. La pequeña sonreía con la excitación y curiosidad de los niños que se mantienen despiertos hasta mucho después de ir a la cama. Se soltó de la mano de su madre y empezó a andar en círculos cada vez más amplios alrededor de sus padres, hasta que se aproximó lo bastante para que pudiera ver sus ojos azules. Iba bien vestida y su abrigo llevaba el cuello de terciopelo.

Poco a poco se acercó más, observándome con el descaro propio de los niños, mientras su sonrisa desaparecía. De nuevo capté sus ojos, y a pesar del dolor y del cansancio que me dominaban, intenté sonreírle. Me recordaba las fotos de mi hermana menor Lee, tomadas hacía muchos años.

Por fin, algo desconcertado por su observación, me incliné hacia adelante para decirle hola. Entonces fue cuando inició un agudo chillido, un lamento, como si yo la hubiera atacado. Sentí como me volcaba hacia delante, sin fuerza en las piernas, y me agarré a la columna. Estaba confuso: ¿por qué lloraba? Su boca en la que yo parecía caerme, me recordó la herida en la frente de Alistair Campbell.

Sus padres se volvieron para mirar y el padre se lanzó hacia delante gritando, «Aquí, aquí», alcanzando a su hija. La madre se acercó con la cara llena de reproches y de repente se detuvo, cubriéndose la boca con la mano enguantada. La oí decir: «Dios mío, Henry, mírale la cara, está lleno de sangre…».

Me pasé la mano por la cara. Estaba pegajosa. Se me revolvió el estómago: tenía los dedos untados de sangre. Traté de agarrarme a la columna, pero todo se tambaleaba y las voces parecían provenir de un eco lejano. La pequeña ya no lloraba y vi que la lluvia que caía sobre los ríeles del tren se había convertido en nieve y se estaba acumulando.

Oí una voz cerca de mi oído que decía cansadamente: «Caramba, Cooper, mírate a ti mismo, te has metido en otro lio».

La voz me era familiar, pero cuando me volví, se me nubló la vista rápidamente y sólo pude ver una forma, un punto de luz, una cara en el punto, pero era demasiado tarde y sólo veía la nieve que caía a grandes ráfagas. Únicamente oía el ruido débil y lejano de los trenes, mientras me desmayaba y todo me importaba un comino…

La voz que oí cuando recobré el conocimiento fue la misma que había oído cuando me desmayé, pero tardé un momento en enfocar la vista. —Cooper—, oí. Sentí que me tocaban, el hombro amistosamente.

—Cooper, ¿me oye usted?

Era Olaf Peterson.

Había estado más o menos inconsciente desde que me había desmayado en los brazos de Peterson en la estación de ferrocarril. Me había llevado a un dispensario de la policía para que me curaran y luego a una clínica particular para que descansara. Cuando desperté eran las tres de la tarde y necesitaba un afeitado. Le pregunté por qué diablos estaba en Glasgow. Sonrió burlonamente con su característica autosatisfacción y me dijo que tendríamos mucho tiempo para hablar de aquello más tarde.

Teníamos billete para el tren nocturno de Londres, con un día de retraso sobre mi plan. Entonces hablaríamos. Mientras tanto, apareció un hombre bajito con el cabello gris y gafas de montura dorada, era el médico que venía a dar el visto bueno a mi herida.

Me encogí cuando me palpaba la herida.

—Tuvo suerte —dijo concisamente—. Un rasguño. No necesita vendaje. Deje que le dé el aire. No tiene comparación con lo que acostumbran a traerme. —Miró a Peterson—. Tendría que ver los tipos que remiendo después de un partido de fútbol. —Volvió a mirarme como si hubiera sido una grave decepción.

A primeras horas de la tarde fuimos a la comisaría de policía, donde expliqué mi relación con Alistair Campbell. Había un periódico sobre el escritorio con una foto de Campbell tomada años atrás, un artículo sobre el incidente, una foto del hombre que había sacado la cabeza en el corredor y me había dicho que huyera.

Releí el texto varias veces. El detective se llamaba MacGregor, parecía un vendedor de feria y hablaba como el director de una funeraria. Cuando tuvo todos los datos, movió la cabeza y frunció las cejas. No podía hacer nada con lo referente a Gunter Brendel ya que no quería sacarlo a la luz pública, por lo menos no hasta que tuviera la mayor parte de hechos reales.

Me dio las gracias por mi cooperación, seguidamente me acompañaron a una antesala donde esperé. Más tarde salió Peterson y me dijo que estábamos libres para coger el tren. Entre policías, Peterson parecía obrar maravillas.

Me miró como si no supiera qué hacer conmigo.

—Dios, qué bocadillos más horribles —fue todo lo que dijo.

El tren nocturno que atravesaba los casi setecientos kilómetros hasta Londres era extraordinariamente lujoso, y una vez nos acomodamos en el compartimiento empecé a sentirme yo mismo. Mi cabeza había sufrido un castigo más fuerte del que podía soportar, pero las pastillas me hacían bien. Peterson estaba tan irónico como siempre, pero me sentía a gusto a su lado. Era como si su grueso y robusto cuerpo fuera un escudo para mí, una protección.

Peterson sacó una botella de whisky, pidió hielo y vasos, y encendió un cigarro. Me miraba por entre el humo con una débil y tolerante sonrisa.

—Muy bien —dije—, ¿qué está usted haciendo aquí?

—El recepcionista del hotel me dijo que había sacado un billete para Londres en el tren de medianoche. Me dirigí a la estación y me lo encontré a usted lleno de sangre y asustando a niñas pequeñas. Lamenté corroborar que usted continúa viéndose envuelto en casos de asesinato vaya donde vaya. Naturalmente le encontré con una desesperante necesidad de alguien que le protegiera de una desgracia. —Su voz se hizo más débil; movió su morena cabeza. Junto a él había un sombrero de cuadritos, con una pluma brillante en la cinta, bajo el sombrero, un sobretodo de cashmere gris perla.

—¿Pero cómo es que vino a Glasgow?

—Porque pasa algo muy extraño, porque tengo curiosidad, porque siento una especial necesidad de mantenerle con vida. Porque nunca hubiera debido dejarle ir a Buenos Aires. Porque necesitaba vacaciones de mi mujer. Mire, amigo Cooper, ¿se acuerda de las cajas?, ¿las vacías? Llevé el contenido a Washington, al centro criptográfico del gobierno. Pero antes de que se lo entregara para descifrar, me detuve en una biblioteca y gasté varios dólares en fotocopias, hice todas las páginas. Cuando tuve mi copia ya pude entregarlo a la burocracia sin preocuparme.

—Ocurrió que en Washington me dieron las clásicas evasivas. Fui interrogado por el FBI y por la CIA, a causa de la carrera de su abuelo. Me vi con hombres que decían ser del Pentágono, nada menos, pero los criptógrafos no sacaban nada en claro. Decían que necesitaban más tiempo, que aquello era un «hueso». Así es como lo llamaban, Cooper, un «hueso». ¡Dios! era una locura. —Peterson bebió un largo trago de whisky y puso sus pies sobre el asiento, estirándose con una almohada detrás de la cabeza. El tren traqueteaba ligeramente sobre las vías.

—Durante tres días estuvieron volviendo sobre lo que había pasado en Cooper’s Falls, me ocultaron de los periodistas… Cooper’s Falls ha sido algo gordo, material de primera página, noticias de televisión en todo el país. De todos modos, cuando me dejaron volví con los criptógrafos, y aún estaban meneando incrédulamente la cabeza, diciendo que todavía no lo habían solucionado, etc.

—Decidí que de aquel modo no iba a llegar a ninguna parte, o sea que tomé un avión a Nueva York y me fui a ver a un amigo de los viejos tiempos, un tío llamado Ernesto Hamez, en Columbia. Es profesor de física, pero también es lo que acostumbrábamos a llamar un hombre rompecabezas cuando yo estaba en misión especial, un tipo que podía descifrar una clave en un santiamén. Le puse el asunto sobre la mesa, tomamos un par de copas, le echó una ojeada, y empezó a garabatear en un bloc de la Universidad de Columbia.

—Unas tres horas es el tiempo que tardó en descifrarlo de punta a punta. «Te están tomando el pelo en Washington», me dijo. «No quieren que sepas de qué se trata, de modo que te están tomando el pelo». Entonces me dijo lo que había en las cajas.

Bebí un poco de whisky.

—¿Y…?

—Parece divertido, Cooper…

—Estoy seguro.

—Planes, planes nazis para ocupar y conquistar países, ciudades importantes y grandes compañías de todo el mundo… después de ganar la guerra. —Hizo una pausa, mordisqueando el cigarro—. O, aunque la guerra se perdiera, de todas maneras, tanto si se ganaba como si se perdía. Tenían planes, páginas y páginas de planes especiales. Para la RCA y la General Motors, y compañías de servicios, gas, electricidad y todo esto, agencias gubernativas, ciudades: Chicago, Nueva York, Miami, Detroit, Los Ángeles… Habían dividido los Estados Unidos en seis partes, todo absolutamente claro y preciso.

—Ganar o perder —dije—. ¿A qué se refiere con ganar o perder?

—Si se perdía la guerra en Europa, esto no era más que un contratiempo… un retraso de una o dos generaciones, y al parecer ya lo tenían previsto, pues contaban con un segundo plan con todos los pasos necesarios para tomar lentamente y desde dentro todas las naciones y ciudades importantes y compañías y agencias. Ya tenían hombres situados dentro de estas organizaciones. Una red de hombres verdaderamente enorme que dejarían corto a Quisling de Noruega. Harnetz dijo que se podía leer entre líneas que Quisling había sido una especie de prueba, un experimento de relativamente poca importancia. Pero, es que además no eran sólo los Estados Unidos, Cooper, era todo el mundo. África, América del Sur, Rusia, Méjico, Canadá, Inglaterra, las campanas del infierno, todo lo tenían bien especificado. Todo esto estaba contenido en un estudio de varias páginas. Los Estados Unidos se trataban con gran detalle. Había proyectos sobre el momento y el orden en que las cosas tenían que suceder… tenían su calendario, y no tenían prisa. En 1978, el presidente sería un nazi…, y nadie tendría la más remota idea. Ni siquiera a nadie le importaría. A mediados de los años ochenta, Europa sería completamente, nazi… Al parecer pensaban que los USA serían el blanco más fácil…, y hacia el año 2000, los nazis gobernarían efectivamente en todo el mundo. Harnetz y yo estuvimos hablando toda la noche. Por aquel tiempo ya no serían llamados nazis, o por lo menos no es probable, pero sería la victoria de una filosofía, el triunfo de una voluntad final. La justificación de todo lo que había pasado antes. La última parte del material en clave, un cuaderno negro no muy grueso, trataba de la era post 2000, la resurrección de Hitler como el nuevo Cristo…, el padre de todos nosotros.

Silencio en el compartimiento: el paisaje estaba oscuro tras la ventana, los raíles se movían ligeramente a ambos lados. Peterson sudaba debajo de su postizo. Tenía la cara curiosamente relajada, miró al vacío de la noche.

—Parece una fantasía infantil —dije finalmente.

—Claro. Pero usted no ha visto los documentos, los sellos con las águilas y esvásticas, los viejos pergaminos, los enmohecidos bordes, las firmas…, la tinta que él mismo había puesto allí, Hitler en persona. Al verlo se huele la edad y créame, Cooper, se nota un vacío en el estómago… no es una fantasía infantil y los tipos que lo montaron no eran personajes de opereta en graciosos uniformes. —Me miró y su voz volvió a sonar fuerte—. Era un extenso plan y no se trataba de tonterías. Eran hombres, figuras históricas y no estaban fingiendo. Tenían sus hombres… y ésta es la única parte que Harnetz dijo que no había modo de descifrar. Sus nombres eran símbolos escogidos que sólo podían saberse conociendo la clave, Striker era tal persona, Sprinter era otro, Pecho rojo, Buitre, Siegfried, Alondra, Pantera, Tiburón, Barbarroja, Esfinge, docenas y docenas de nombres en clave…, no me acuerdo… Era indescifrable. Harnetz pensó que pretendía que el plan permaneciera más o menos igual, y que aunque los hombres originales envejecieran y murieran, los nombres nunca cambiarían. Gente nueva de cada generación tomaría los nombres viejos.

—¿Quién era el hombre de América? ¿Lo sabe usted? ¿Había un hombre clave en la cumbre durante la guerra? —Peterson tenía razón, sentía un vacío en el estómago.

—El americano era Siegfried.

—Durmiendo, esperando el momento de despertar…

—Siegfried era su abuelo, Cooper. Tenía que ser Austin Cooper.

Por un momento se hizo el silencio en el compartimiento. La lluvia golpeaba la ventanilla, se veían luces de vez en cuando.

—Washington debía haberlo descubierto —dije.

—Supongo que sí —contestó—. Pero el problema es saber si sólo se trata de un trozo de historia sin ningún significado o si se trata de algo vivo. No lo sé. Pero varias personas han muerto porque alguien se tomó aquellas viejas cajas en serio. No se puede ignorar esto, ¿verdad? Ahora estamos solos, Cooper —dijo lentamente—. Usted lo inició todo, o su hermano, y me temo que ahora no hay modo de detenerlo y escapar. Estamos solos, y yo también estoy de este asunto hasta la coronilla. Y —suspiró—, y toda la gente que vemos está complicada, Alistair Campbell estuvo en esto durante unas horas… y ahora se ha librado. Lo que no me explico es por qué no está usted muerto. Podrían matarle con una facilidad increíble si se lo propusieran.

—Ya sé, también se me ha ocurrido a mí.

Encendió otro cigarro y se giró hacia mí.

—Ahora dígame lo que ha estado haciendo. Todo.

Se lo conté. Peterson había sabido por Roca que yo había ido a Glasgow, de modo que le expliqué todos los pasos que había dado desde mi llegada a Buenos Aires.

Roca, St. John, Kottmann, María Dolldorf, el diario del profesor Dolldorf, el recorte, mi hermana menor Lee, Brendel. El incendio del piso de María. La desaparición de St. John y Kottmann rumbo a la Patagonia. Las mentiras y las medias verdades. La sombra constante de Perón. Los nombres en clave, Barbarroja y Siegfried.

—¿Su hermana, Cooper? ¿La que había muerto? —Estaba incrédulo, demostrándolo con su habitual teatralidad—. ¿Su hermana?

—Esto es lo que ata a Cyril con este asunto. Aquí empieza todo. Cyril estaría aún con vida si no hubiera visto aquel recorte. Estoy seguro que todo empezó porque, quería saber si la mujer, Frau Brendel, era nuestra hermana. De algún modo esto le llevó a Cooper’s Falls y a la muerte. —Estaba atrapado por mi propio entusiasmo por Lee. ¿Qué era más importante, lo que había descubierto Peterson o lo que yo me había tropezado? ¿El sinsentido nazi dejado de la mano de Dios o Lee? Pero ambos eran indivisibles, el uno llevaba al otro. Y la gente moría al descubrirlo.

—Mires donde mires ves nazis —gruñó Peterson amargamente—. Nido de víboras. ¡Jesús! Creía que la guerra había terminado. ¡Dios mío! cualquiera que veas… —movió la cabeza repitiendo los nombres alemanes de Buenos Aires: Kottmann, Dolldorf, Brendel…— Un bergante inglés, Saint John. —Hizo una mueca—. Lo que me da miedo es que: todo esto junto no tiene demasiado sentido. Quiero saber la verdad.

Finalmente apagamos la luz y nos metimos en las literas.

—No hay absolutamente ningún progreso en las investigaciones de los asesinatos —dijo Peterson—, y Arthur Brenner sufrió un ataque de apoplejía.

—¿Qué? —Me quedé rígido: Arthur debía estar en casa, seguro, sin cambiar apenas, como siempre.

—En el comedor del hotel. Se cayó sobre la mesa. Me lo dijo Bradlee. Sucedió cuando yo estaba en Nueva York. Tomé el avión a Cooper’s Falls para pasar allí un día antes de partir hacia Glasgow, y Bradlee me dijo que estaba en coma. Dijo que quizás fue causado por la impresión del asedio que sufrió, por la lucha constante con el frío y la nieve. Dice Bradlee que está grave… —la voz de Peterson se iba haciendo más lejana.

—Entiendo —dije. Tenía lágrimas en los ojos.

—¿Qué le decía Campbell cuando venía hacia usted por el pasillo, antes de morir? ¿Algo sobre spots?

—No. Dijo algo sobre buscar stains. No tenía sentido. Estaba manchando la pared con su sangre.

Un taxi negro, brillante de lluvia, nos dejó en la esquina de Oxford Street y North Audley Street. Un rojo autobús se reflejó en la negra carrocería. Me subí el cuello de la chaqueta para protegerme del viento y la lluvia. Peterson pagó, se sonó la nariz y se anudó la bufanda al cuello. La lluvia goteaba por su trinchera negra de piel.

Mi hermano Cyril había vivido en Curzon Street, cerca de Berkeley Square. Después de subir unos escalones y de atravesar una puerta pulida, en un pasillo en penumbra vi mi propia imagen reflejada en una placa de bronce, grabada con un solo nombre, COOPER. Peterson, estaba detrás de mí, con sus contornos reflejados también en la placa. De pronto, empezó a escurrir agua sobre la alfombra como un perro mojado.

El silencioso pasillo, alfombrado, empapelado y muy discretamente iluminado, olía ligeramente a barniz de muebles, y la prueba de su uso era que reflejaba puntos de luz en cada superficie satinada. Peterson inspeccionó el cerrojo, enseñó los dientes al modo de Emiliano Zapata, y abrió la puerta metiendo hábilmente una tarjeta de crédito.

La casa tenía el mismo aire que las habitaciones que no se usan, aunque se les quite el polvo y se ventilen frecuentemente. No se sentía ningún olor en la casa, ni de comida ni de bebida, ni de humo, ni de lluvia, ni de ventanas abiertas, ni de perfume. Por el contrario, se respiraba un ambiente de ausencia, casi de pérdida. Un espejo dorado en un marco muy trabajado, unos paraguas reposando en un cubo de bronce, motas de polvo suspendidas en el chorro de luz grisácea que entraba por las cortinas medio cerradas.

El apartamento estaba oscuro, silencioso, esperando el regreso de Cyril. Incluso Peterson parecía cohibido por la solemnidad del lugar, por el hecho de que Cyril nunca volvería. Finalmente, buscó el cordón entre las cortinas y las descorrió con un murmullo. La lluvia caía sobre el ventanal que daba a la calle. Abrió la ventana y se oyó el ruido del agua corriendo por la canal, escapándose del tejado.

Nos movíamos como agentes de seguridad entre las habitaciones, el austero dormitorio con unos adornos colgando del armario, la cara y desordenada sala de estar en la que se entremezclaban posters corrientes enmarcados en acero, muebles estilo Reina Ana, y un pesado escritorio; luego el comedor, con muebles de cristal y tubo de acero, la cocina con todos los adelantos incorporados, una mesa en el centro, cacerolas y sartenes, y cucharas, cuchillos y cucharones en la pared como guardianes.

—¿Qué hacemos ahora? —Mi voz sonaba aguda e infantil en el silencio. Las cortinas ondeaban al viento, la lluvia caía en la repisa.

—El escritorio —dijo Peterson, andando a su alrededor—. Tiene dos juegos de cajones, uno a cada lado, como hecho para dos personas —murmuró. Tiró de un cajón y se abrió. Los probamos todos metódicamente, no había ninguno cerrado con llave—. Podemos empezar.

—¿Qué buscamos?

Me miró con enfado.

—No lo sé. Sólo estamos mirando. Estamos fisgando. Siga sus instintos. Actúe como un detective, por el amor de Dios; usted es el que empezó con toda esta búsqueda…

—Muy bien, muy bien, me da dolor de cabeza.

Al cabo de una hora de búsqueda, Peterson se levantó agitando un pedazo de papel en su ancha y peluda mano.

—El recorte —exclamó—. Frau Bren otra vez.

Era el mismo recorte que llevaba en la cartera. Asentí, sintiendo un golpe en mi interior.

—Debía estar tan convencido como usted —murmuró Peterson. Miró la foto—. ¿Se parece a su hermana?

—No, se parece mucho a nuestra madre. O a lo que podría parecerse a nuestra hermana ahora…

—Si viviera.

—Es evidente que vive. Yo podría haber sido influenciado porque sabía que mi hermano la llevaba consigo. Pero Cyril…, él sólo la vio en el periódico. Y para él fue suficiente.

No encontré nada en los cajones de mi lado. Me dejé caer en el sillón y miré a Peterson. Tenía el ceño fruncido. Se encogió de hombros separando las palmas. Nada.

Saqué la pipa del bolsillo y la vacié en un pesado cenicero de vidrio. Junto al cenicero había un sobre dirigido a Cyril Cooper, Esq. Lo miré inconscientemente, el nombre del remitente estaba impreso en el sobre:

Ivor Steynes, Bart.

Cat Island

Cornualles

Miré a Peterson.

—Stains —dije—. He encontrado stains. Campbell se refería a un hombre llamado Ivor Steynes.

Peterson me miraba incrédulo.

La carta, de papel crema, era corta:

Querido Sr. Cooper.

Estaré encantado de recibirle aquí en Cat Island, tal como acordamos en nuestra conversación telefónica.

Cordialmente,

IVOR STEYNES

Estaba fechada el otoño anterior, evidentemente después que mi hermano Cyril visitara a Alistair Campbell, y de que el infortunado y precavido escocés le hubiera dado la información que tan desesperadamente intentó darme a mí.

—Tenemos que ponemos en contacto con él —dijo Peterson.

El teléfono del escritorio funcionaba perfectamente, y después de una hora de averiguaciones, supe cómo hacer una llamada a Cat Island, que no es tarea fácil. Me informaron que sólo había una línea en la isla, y que tendría que esperar para llamar. La operadora me llamaría a mí cuando encontrara a mi abonado.

Encendí la pipa y nos sentamos a la luz de la tarde. Ahora, todas las relaciones estaban produciendo un esquema al azar en mis pensamientos, como un extraño mapa de carreteras de un país desconocido. Ya no hacía listas. Ya no me preocupaban las posibles conexiones porque ya no podía aclararme con ellas. Había tantos nombres, tantas amenazas, peligros y muertes. Se me ocurrió pensar seriamente si saldría con vida, pero cuando estaba cansado como en aquel momento, no estaba completamente seguro de que me importara demasiado.

Nos estremecimos cuando sonó el teléfono. La línea tenía interferencias, como si la lluvia y el viento salieran del aparato. Por fin se oyó débilmente una voz.

—Deseo hablar con Sir Ivor Steynes —grité—. Me llamo John Cooper.

Los ruidos empezaron a aminorar después de unas cuantas palabras y luego no se oyó nada, hasta un click metálico y una voz de trompeta también metálica:

—Aquí Ivor Steynes, señor Cooper, ¿en qué puedo ayudarle?

—Soy el hermano de Cyril Cooper…

—¡Ah! ya veo… y el nieto de Austin Cooper. ¿Dónde está usted, amigo mío? —La voz sonaba casi alegre.

—Estoy en Londres. Desearía verle, si es posible.

—Entiendo. ¿Y cómo está su hermano?

—Murió, por esto estoy aquí.

Hubo una larga pausa.

—Repítalo, por favor.

—Mi hermano Cyril está muerto. Por esto deseo verle, —Peterson miraba la lluvia que caía sobre la repisa. Se le había apagado el cigarro.

—Ah, de muerte natural, ¿entonces?

—No.

—Lo lamento sinceramente. ¿Puede usted venir a Cat Island?

—Sí, podemos si me dice dónde está.

—¿Podemos?

—Estoy con un amigo.

La voz del otro extremo del cable había perdido su aire amistoso.

Vengan a Land’s End en Cornualles. Cat Island está a la altura de la costa. Pueden llegar a Land’s End por carretera o ferrocarril mañana por la tarde. Mi ayudante estará allí con el barco a las seis en punto. Su nombre es Dawson, el barco es el Lear. Él los llevará a Cat Island y entonces hablaremos, ¿ha comprendido?

—Completamente —contesté.

—Hasta entonces —dijo. Esto fue todo.

Aún llovía, en la oscuridad las nubes formaban una acuarela sobre Berkeley Square, en donde se dice que el ruiseñor cantó una vez. Atravesamos la plaza pasando por Mouna Street hasta Park Lane, nos quedamos mirando el suave verdor de Hyde Park. Peterson respiró profundamente. Las farolas iluminaban la lluvia.

Cruzamos las columnas clásicas de Grosvenor House, cogimos una habitación inmensamente cara que daba a la calle y al parque. Peterson se quedó mirando la lluvia.

—Cat Island… supongo que siempre debe estar lloviendo en Cat Island.

Al día siguiente muy temprano, después de desayunar huevos, arenques y magdalenas, provistos con un termo de café, alquilamos un Audi y salimos hacia Land’s End, confiando desesperadamente en un mapa de carreteras, y en la habilidad de Peterson para conducir por la izquierda. Cualquier cambio que se producía en el tiempo era para empeorar. Los limpiaparabrisas funcionaron ininterrumpidamente. Los faros estuvieron encendidos todo el día.

El hombre de los coches de alquiler nos dijo que Cornualles era como un país distinto. Girando a la izquierda en Morwenstow para seguir la línea costera, vi escrito con tiza en la pared de ladrillos Mebyon Curnow. La lluvia que venía del Atlántico borraba la tiza de la pared.

Luego Sharpnose Points, Marham Church, Dizzard Pont, Cambeak, Fire Beacon Point, Tintagel Castle…

La lluvia y la niebla que venían del mar hacían que cielo y mar se mezclaran en un profundo vacío gris. A través de claros en la niebla se veía cómo las rompientes del Atlántico castigaban los promontorios de roca muy por debajo de nosotros. Los acantilados de granito caían verticales como las paredes de un rascacielos de kilómetros de longitud.

En Tintagel Castle estiramos las piernas. El lugar, cuna del rey Arturo, estaba solitario, sin turistas debido al mal tiempo, parecía que la naturaleza lo hubiera reclamado para sí a través de los siglos. Las torres y murallas llenas de musgo semejaban centinelas guardando lo que había tierra adentro. Abajo, el Atlántico golpeaba furiosamente el puente; las ruinas estaban cubiertas de hierba, y entre la niebla, la imaginación vagaba libremente.

Peterson se cubría las orejas con las manos; la lluvia le resbalaba por la nariz. Me hizo un gesto que me acercara. El ruido del oleaje ahogaba su voz. Volvimos al Audi. Eran las tres y estaba oscureciendo. Nos hallábamos a sesenta y cinco kilómetros de Land’s End, de Dawson y del buen barco Lear.

Los nombres de los pueblos iban pasando húmedos e interminables. Empezaba a dolerme la espalda de las horas pasadas en el coche. Doyden Castle, Pentire Point, Wadebridge, Trevase Head…

En Newquay los hoteles parecían estar suspendidos sobre las oscuras y grisáceas playas mientras pasábamos rápidamente. Conducía yo, y Peterson dormitaba; todo se veía borroso entre la pertinaz lluvia. El viento alcanzaba grandes velocidades. El agua explotaba como pedradas en el parabrisas, quedando luego en nada, repitiéndose a continuación el ciclo. La radio presentaba continuamente interferencias.

Las estrechas calles de St. West estaban casi desiertas. Había en una esquina un hombre con una boina y un grueso jersey, borracho, orinando en el arroyo. Miró la luz de los faros, se pasó la mano por la barba, y continuó con su trabajo.

Al acercarnos a Land’s End, las últimas luces del día dejaban ver solamente el granito de acero, severo y desolado; una punta se internaba en el océano. Gurnard’s Head, Pendeen Watch, Cabo Cornualles, St. Just…, Penzance a la izquierda, y nosotros entre ella y la costa, con sus innumerables cuevas, oquedades, bahías y nichos excavados en la roca.

Land’s End. Si te fallan los frenos, caes desde lo alto del acantilado al mar espumeante. No hay más Inglaterra cuando se llega a Land’s End.

Peterson entreabrió los ojos despertando de su sueño.

—¡Dios!, el fin del mundo —bostezó.

Frente a nosotros había un hotel solitario, se hallaba junto al precipicio como un proscrito, alejado para siempre de la compañía de los otros. El fuerte viento silbaba; las gaviotas giraban y se lanzaban al vacío, desapareciendo en la niebla como si fueran fantasmas.

Había un fuego en la chimenea del hotel, una mujer nos trajo coñac y café con pastas. Mi garganta estaba irritada; el coñac me la quemó haciéndome arder el estómago.

—Me parece, Cooper, me parece… —dijo Peterson con mala cara—, me parece que tengo fiebre. Algún loco cree que nos va a meter en un bote en medio de este maldito huracán. Nos dirigimos a un lugar ficticio llamado Cat Island. No puede existir nada allí fuera, no es posible.

La mujer joven volvió, tiró un tronco en el fuego.

—Hace un día de tempestad —dijo simplemente—. ¿Se quedarán esta noche?

—No. Nos vamos allá —señalé hacia la costa.

—¿A las Scilles? —Pareció sorprendida. No es buena noche para esto.

—No a las Scilles, a un lugar llamado Cat Island. ¿Lo conoce?

—¿Dawson vendrá a buscarles, pues? —Asentí—. Bien, es un buen marinero, según mi padre. Y el Lear es también un buen barco. —Volvió a sonreír—. A veces en verano vienen aquí a cenar. Dawson entusiasma a las chicas, la gente joven que viene a hacer surf en Newquay y St. Yves. —Peterson intentó aguantar un bostezo, pero no lo consiguió.

—¿Y Steynes no entusiasma a las chicas?

—Dios mío, no. Él no está para chicas, estoy segura.

—¿Y cómo es eso?

—Ya lo verán. —Recogió la bandeja después de atizar con fuerza el fuego—. Que tengan una buena travesía. —Sonrió educadamente y se alejó.

Nos pusimos el abrigo en el extremo del embarcadero de madera, aceitoso, y brillante por la lluvia. Me froté los ojos, Peterson renegó. Entre la lluvia y la niebla vi una luz borrosa, como una pequeña luna fría; se oía el girar de un motor contra el constante tronar de las olas. El Lear atracaba sólidamente en su costillaje. Un hombre grande, de gran agilidad, vestido con un impermeable oscuro amarraba el barco a un poste con una gruesa cuerda. La lámpara colgaba de un gancho sobre nuestras cabezas, crujiendo. Por fin saltó al muelle y vino hasta el abrigo, inclinándose.

—¿Cooper? —gritó por encima del fiero viento.

Asentí.

—Y el señor Peterson. —Llevaba un jersey negro de cuello alto, con el cuello sobre la barbilla. El sombrero del impermeable lo llevaba bajado. Olía a aceite y agua de mar.

—Bueno, suban a bordo, pues —dijo con buena intención—, y no se caigan al mar. —Nos tendió la mano en la resbaladiza escalerilla. La amarra se tensó; el Lear, que parecía tener unos doce metros de largo, con una cabina grande, se estremeció. Peterson subió tras de mí y bajamos por la escalera a la cabina, mientras Dawson desamarraba.

Entró en la cálida cabina y se despojó del impermeable y del sombrero que colgó de una percha. Era una estancia inmaculada de bronce pulido y madera, construida hacía mucho tiempo. La lluvia resbalaba por las ventanas.

—Mala noche —dijo Peterson.

—Estamos acostumbrados. —Dawson tenía la boca torcida, la nariz achatada, sus cejas color castaño oscuro eran pobladas—. Un poco de coñac les hará bien. —Nos puso coñac de un frasco en tazas de café. Pulsó una palanca y los motores giraron, vibrando bajo nuestros pies.

—Aún así, es mala noche para mí —gruñó Peterson.

—Marejada, es marejada, de acuerdo; pero el Lear puede cortarlo como un cuchillo el pastel. Agárrense…, vamos a salir…

Las olas atravesaron el puente cubriendo de espuma el parabrisas, retorciéndose como serpientes por la cubierta. Peterson se encogió sobre el banco, agarrando su taza de coñac. Su cara empalidecía rápidamente.

—¿Cuánto tardaremos en llegar?

Dawson miró al frente.

—Una hora, poco más o menos. No está lejos, pero se tarda mucho cuando hay oleaje.

Bebí un trago de coñac.

—¿Ha estado mucho tiempo con Sir Ivor?

—Veamos, conocí al coronel en el cuarenta y dos. Entonces él volvía de África, trabajaba para el CIGS, y fui su ayudante en algunas misiones especiales. —Me miró apurando su coñac—. Desde entonces estoy con él fuera donde fuera.

Más tarde, dijo: —No se alarmen, el Lear es muy seguro. Como los viejos corsarios. Esta costa dio abrigo a más piratas en su tiempo que ninguna otra en el mundo.

—¿Es usted pirata? —preguntó Peterson.

—No, no, no soy pirata.

—¡Jesús! —musitó Peterson—, gracias por este pequeño favor.

—Pero equipamos al Lear para luchar contra los submarinos alemanes en los viejos días. Acostumbrábamos a patrullar por el canal buscando a esos bastardos. Era una buena diversión.

—¿Encontraron a alguno?

—Oh, sí, encontramos dos. Estaban averiados por una u otra causa sin poder sumergirse. Los encontramos entre la niebla.

—¿Qué hicieron ustedes? —El interés de Peterson era cansado.

—Bueno, al coronel le hervía la sangre, ¿saben? —Dawson se puso más coñac—. Montamos el cañón. Abrimos fuego, nada de malditos disparos de aviso, los mandamos al diablo. Los hundimos a los dos, ¿saben?

—¡Buen Dios! —musitó Peterson.

—El agua estaba llena de boches, gritando y agitando los brazos, todo un espectáculo…

—¿Cogieron prisioneros?

—¿Prisioneros? —Dawson sonrió felinamente, formándosele unas grandes arrugas en los extremos de su boca—. No.

—Bueno, ¿qué hicieron? No podían dejarles que se ahogaran.

—Oh, no, no les dejamos que se ahogaran. No, el coronel me ordenó que acabara con ellos. Y él usó una ametralladora. —Estaba otra vez mirando al frente, a la niebla—. No, nadie se ahogó, estoy completamente seguro, señor.

Mareados, temblándonos las rodillas, exhaustos, por fin oímos el golpe contra el embarcadero. Era un barco viejo, construido de tablas de abeto, remojadas por el agua de lluvia. El motor se detuvo, y después de que Dawson pusiera el barco a cubierto, le seguimos por un camino de grava, atravesando hierbajos y rastrojos, y finalmente, respirando trabajosamente, llegamos a lo que se llamaba el camino de la playa. Un largo y reluciente Rolls Royce de antes de la segunda Guerra Mundial estaba en medio de la calzada. Nos sentamos en el asiento trasero, castañeando los dientes.

—Sólo hay dos vehículos en Cat Island —dijo Dawson al sentarse tras el volante—. Y yo soy el único que los conduce. De modo que aparco donde me da la gana. —Arrancó y empezamos a avanzar lentamente, con los faros proyectando dedos luminosos en la niebla—. Esta carretera fue construida en 1760, según la historia oficial. El coronel la hizo asfaltar cuando se retiró aquí. —Señaló unas vagas sombras en la oscuridad—. Un garaje en desuso allá, unos establos, pistas de tenis con sus telas metálicas…, pero las enredaderas han invadido todo esto ya que no ha sido usado desde que toda la familia venía a menudo a la isla, hace muchos años, antes de mi tiempo. Ahora sólo queda el coronel.

Peterson echó un juramento, miró a la oscuridad:

—¡Jesús! —dijo de repente—. ¿Qué diablos es aquello? —Los faros habían iluminado por un momento una forma angulosa y alta junto a la carretera, clavada en la hierba como un poste. Dawson detuvo el coche. La lluvia se reflejaba a la luz de los faros, resbalando por la estructura.

—Es un bombardero alemán. Se estrelló aquí durante la guerra, seriamente alcanzado, en llamas. No hubo supervivientes. Al coronel le gusta, dice que deberíamos tratarlo como a una escultura. De modo que aquí está —apagó los faros—. El coronel es algo especial, le gustan las cosas que le recuerdan la guerra. —El Rolls avanzó de nuevo—. Dejó los restos de su Hurricane en el otro extremo de la isla, cerca de los acantilados. Aquello fue toda una hazaña. Fue tocado gravemente sobre el canal, y apenas pudo volver con el avión a Cat Island…, tres metros más abajo y hubiera chocado con el acantilado. Tal como ocurrió, pasó rozando las rocas, aterrizó de vientre y desapareció. El Messerschmitt que le perseguía iba demasiado bajo, no vio el acantilado en la niebla, y se empotró en el granito. Aún está allí, como un enorme clavo oxidado en la isla. Son muchos aviones, tres, para una isla de un kilómetro y medio de largo por trescientos metros de ancho. Pero, diablos, es una isla poco corriente en muchos aspectos.

—El coronel debe ser un poco raro.

—Es un poco excéntrico, ¿saben? Pero así son los ingleses, ¿no? Ustedes los yankis siempre se ríen de los ingleses excéntricos. —Se rió diciendo—: Bertie Wooster y Jeeves. Sí, el coronel es excéntrico, de acuerdo. Mejor para él, digo yo.

Entre la niebla apareció una maciza pared de piedra.

—Esto es el muro exterior del castillo. —Dawson nos dejó, quedando expuestos al azote del viento.

—Cooper, Cooper —gruñó Peterson—. En el nombre de Dios, ¿en qué lío nos ha metido ahora? Esto es demencial.

—Sólo es por el tiempo.

—El maldito coronel es un caso patológico. Aviones destrozados en su espacio de juegos. Este Dawson es su ayudante. Habla de ese modo tolerante que se adquiere a fuerza de cuidar locos.

Dawson volvió y atravesamos el portal, pasando por el muro de un metro de espesor.

—La casa principal está a unos cuatrocientos metros sobre la colina. Ahora estamos en las murallas, pero todo se halla en ruinas. Las cosas que tienen mil años acostumbran a estar en ruinas. —A Dawson le gustaba hacer de guía—. Tenemos un refugio de la Edad de Piedra. Piensen en ello. Y un cementerio de la época romana.

Detuvo el Rolls frente a la gran casa cuadrada de tres pisos. Era completamente simétrica: ventana a ventana, columna a columna. Dentro brillaban unas mortecinas luces amarillas y me imaginé los fuegos en los campamentos romanos y los guerreros agrupados en la desapacible noche.

Dawson cogió nuestro equipaje y lo dejó en un pequeño compartimiento junto al vestíbulo. La luz amarilla venía de unos apliques de la pared que habían sido convertidos a la electricidad. El vestíbulo daba a unos oscuros vacíos en los que los tabiques eran invisibles. El suelo era de piedra fría. Nos condujo a la biblioteca, en la parte trasera de la planta baja. Las paredes eran increíblemente gruesas; los libros sobresalían como rocas de la oscuridad. Peterson se puso junto a la chimenea, en la que llameaban unos oscuros troncos. Fuera, el viento del Atlántico aullaba por la explanada; la lluvia golpeteaba en las ventanas.

—Voy a ver al coronel —dijo Dawson—. Pónganse cómodos. Coñac, whisky, soda…

Peterson se sirvió coñac en una copa grande que tenía pintado un escudo de armas, y volvió rápidamente junto al fuego.

—Hace frío —gruñó—, y hace tanta humedad.

Sobre una mesa habían fotografías enmarcadas, cuyos temas iban de grupos de familiares vestidos en traje de tenis que parecían de los años veinte a grupos de pilotos posando junto a un Spitfire en algún rincón de un olvidado aeródromo inglés. En un rincón había apoyado un enorme motor, supongo que pertenecía a un enorme avión, y colgado de la pared había un desconcertante dibujo antiguo, en blanco y negro, sobre pergamino; estaba enmarcado y protegido por un cristal. Un hombre con una cara sin expresión era arrastrado por un caballo, y otro hombre bailaba junto al cuerpo, pero también tenía una cara completamente inexpresiva. Al pie del grabado, y con una caligrafía perfecta, había una inscripción de varias líneas:

Uno de los primeros Steynes, sufriendo el poco sorprendente destino del hombre que creía que podía ser un buen Rey, murió en junio de 1242, siendo primero arrastrado desde Westminster a la Torre y después al Gibbet, en donde exhaló su infeliz alma, fue colgado de un gancho, y cuando estuvo rígido de muerte fue descolgado, se le sacaron las entrañas, que fueron quemadas allí mismo, y su miserable cuerpo fue partido en cuatro trozos que fueron enviados a las cuatro principales ciudades del Reino, para que este penoso espectáculo despertara terror en todos los que lo vieran.

Peterson lo estaba leyendo por encima de mi hombro. Cuando terminó me miró: —¿Cree que dio resultado?

Dawson apareció en el umbral. Peterson saltó al oír:

—El coronel Steynes.

Por la puerta apareció un hombre en una silla de ruedas, con el motor zumbando, ancho, delgada boca sonriente y pálidas cejas arqueándose sobre unos ojos azul-grisáceos. Una nariz de Sherlock Holmes sobresalía de su estrecha cara como un gancho, el cabello rubio canoso le caía sobre su alta frente. Su voz, ahora libre de la mala conexión telefónica, conservaba aún un ligero toque metálico, fría como la corriente junto al suelo de piedra. Sus piernas estaban cubiertas por una pesada manta de barco.

—Buenas noches, señores, buenas noches y bienvenidos a una más bien inclemente Cat Island. Usted —dijo, rodando hábilmente hacia mí—, es Cooper, naturalmente. Un singular parecido de familia, por los ojos, y permita que le diga cuánto lo siento por su hermano… Y usted —dijo mirando a Peterson— ¿usted es un socio del señor Cooper?

Peterson se presentó y el coronel Steynes nos invitó a sentarnos en grandes sillones de cuero junto al fuego Pidió a Dawson que trajera una bandeja con vasos y coñac, whisky, soda y sugirió que mirara en la despensa y nos preparara algo de comer. Nos acomodamos, encendí mi pipa con un fósforo de madera, y me serví un corto whisky con soda.

Mientras esperábamos que volviera Dawson, Steynes demostró ser un brillante y agudo comentarista de los problemas actuales en la política inglesa y de los primeros ministros. Los encontraba lo suficiente decentes, pero «patéticamente débiles». Sonreía al hablar y movía perfectamente sus brazos y manos. Llevaba un elegante bigote rubio-gris sobre el labio superior, tenía profundas arrugas en las mejillas. Su cara estaba curtida por el viento atlántico.

Dawson apareció con una bandeja de bocadillos de rosbif, queso de Silbón, mostaza, tartas de fruta y una cafetera de café caliente. El coronel Steynes nos mandó que llenáramos nuestros platos. Dawson fue enviado a preparar las habitaciones que nos habían asignado y Steynes colocó un cigarrillo Dunhill en una boquilla negra, y empezó a decirnos lo que nosotros queríamos saber.

—Cyril Cooper vino a verme inmediatamente después de entrevistarse con Alistair Campbell en Glasgow. Conozco a Campbell desde que colaboré con él en El Cairo antes del estallido general de la guerra nazi. Su hermano me mostró un recorte de periódico, una fotografía de un hombre llamado Gunter Brendel y de su encantadora esposa Lise, Frau Brendel. Sucede que yo poseo un extenso archivo sobre Herr Brendel, y Campbell lo sabía bien, pero hablaremos de esto más tarde.

—Cyril me dijo quién era, el nieto de Austin Cooper, hecho que yo encontré más interesante y satisfactorio de lo que él posiblemente hubiera imaginado. Su hermano sólo sabía que yo podía darle información sobre Herr Brendel. Él me explicó que de hecho no estaba interesado en el mismo Herr Brendel sino en su joven esposa, Lise Brendel. —Steynes me miró fijamente con sus pálidos ojos por entre el humo del cigarrillo—. Me sugirió una hipótesis singular. Creía que Lise Brendel era su hermana, a quien creía muerta hacía mucho tiempo. Naturalmente, le pregunté qué era lo que le hacía creer tal cosa, y muy cándidamente me dijo que se parecía mucho a lo que él creía que su hermana podría ser hoy, que se parecía mucho a su madre cuando él era niño. Insistió mucho sobre esto. Sin embargo, yo no le habría hecho ningún caso a no ser por un hecho tremendamente importante: que aquel joven era nieto de Austin Cooper… y, señores, que Herr Brendel era y sigue siendo nazi. —Hablaba con la misma calma metálica, pero la última palabra resonó en mi mente. Steynes se inclinó adelante, y sorbió su whisky. Peterson me miró, con ojos saltones, luego continuó mascando el extraño rosbif.

—Esta relación, Austin Cooper y Herr Brendel, dos nazis, me chocó. Esta «coincidencia», si realmente se trataba de una coincidencia. Esto, amigos míos, es algo de lo que me he acostumbrado a desconfiar, el fenómeno de la coincidencia. Demasiado a menudo he encontrado una trama muy importante debajo de la tranquila superficie que los profanos llaman convencionalmente coincidencia. Mientras escuchaba a su hermano, estaba pensado en quién era su abuelo, y en quién es Herr Brendel, relacionados estos hechos con mi propia esfera de interés de la que hablaremos más tarde, empecé a entrever esta trama, como a un grupo de tiburones bajo la tranquila superficie del mar de la pura coincidencia. —Suspiró—. Señor Peterson, ¿quiere atizar estos troncos? Sé perfectamente que no tengo sensibilidad en las piernas, pero juro que puedo sentir la corriente de aire en los pies…, como viejo lobo de mar que conoce los cambios de tiempo por su pata de palo.

Las chispas subieron por la chimenea, engullidas por el viento. Peterson se rascó el oscuro bigote y se quedó mirando el fuego. Steynes colocó otro cigarrillo en la boquilla y prosiguió, encendiendo un fósforo de madera con la uña del pulgar.

—Ahora me parece que esta desconfianza mía está justificada. Usted me dice que su hermano ha muerto. ¿Ha muerto porque Austin Cooper y Gunter Brendel, dos nazis, se están llamando a través del tiempo? Parece posible, ¿no? —Se detuvo y me miró fijamente con sus ojos desnudos—. Hábleme de su hermano, señor Cooper. Dígame porqué ha seguido su pista hasta Cat Island.

Intenté contárselo detalladamente. Tardé bastante tiempo. Concluí:

—Y hace tres noches, en Glasgow, Alistair Campbell fue muerto a tiros por un hombre que también intentó matarme a mí. Conseguí escapar, y cuando vi su carta en el escritorio de mi hermano en Londres me di cuenta de que Campbell dijo su nombre mientras moría en aquel oscuro corredor, y yo no le entendí bien. Aquí estamos, coronel Steynes, porque Campbell quería que viniéramos y porque mi hermano estuvo aquí…, y su camino es el camino que nosotros seguimos.

Steynes se había puesto pálido por debajo de su curtido exterior y su boca estaba tensa. Se puso un poco de whisky y dijo lentamente: —Así que Campbell está muerto… Ron, amigo, ron… La última víctima de una guerra muy larga. Naturalmente le han matado a causa de usted y su hermano. Será vengado, se lo aseguro.

Peterson me miró, pronunció la palabra «vengado» levantando las cejas. Peterson no estaba impresionado, empezaba a subirme un sudor frío.

Los ojos pálidos del coronel Steynes nos miraron llameantes por detrás de sus rubias pestañas, como chispas en su cuerpo lisiado. Su mirada me daba miedo porque Peterson podría tener razón: Steynes podía estar loco. La Voz metálica continuó:

—Ahora usted me dice… sí puedo resumir este extraordinario relato…, que su hermano es misteriosamente asesinado, que unos extraños documentos han sido buscados por hombres homicidas, que actúan con un máximo de violencia, que estos curiosos documentos son en realidad viejos planes nazis para dominar el mundo…, hasta el momento una historia trivial, ¿eh?… Que un pueblo ha sido saqueado de un modo digno de mi antepasado Cebil Steynes, Cebil el Rojo, como le llamaba su chusma, que un indefenso y anciano profesor es asesinado en Buenos Aires después de verse con su hermano… —hizo una pausa para respirar. Fuera, el viento azotaba la casa, y ésta aullaba y rechinaba como una máquina.

—Usted me dice que Martin St. John y Alfried Kottmann, ambos conocidos por mí, de lo que hablaremos luego, que St. John y Kottmann se vieron con su hermano, con usted y a continuación se desvanecieron de la faz de la tierra. Me dice usted que mi viejo amigo Campbell es muerto a tiros en un barrio de mala muerte de Glasgow en un intento de evitar que les dirija hasta mí… —suspiró otra vez, se apoyó en el respaldo de la silla de ruedas hecha de acero cromado y cuero; el Rey de Cat Island. Sugiero que mi primera desconfianza fue correcta, que nos enfrentamos con una trama muy específica. Sugiero, además, que la única coincidencia en todo este asunto es que su hermano encontrara la fotografía en el Herald de Glasgow. Desde entonces, sugiero que Cyril Cooper era un hombre condenado, condenado porque era impulsado por algo de su propio carácter para encontrar a su hermana. Cuando se dispuso a buscarla, ya no podía escapar con vida.

—¿Y por qué? ¿Por qué fue así?

—Porque su hermano se había acercado demasiado a ellos, a Brendel, a Kottmann, a St. John, a todos ellos… ¿Quiénes son estos hombres? —esbozó una débil sonrisa. Se sirvió otro whisky con soda, y se humedeció los delgados y secos labios—. Esto es lo que usted se está preguntando, inevitablemente, y voy a decirle que si yo creyera que podía salvarle a usted… rehusaría decírselo. Pero incluso así, usted sigue vivo solamente por la gracia de Dios. Considerando esto, y la naturaleza de la situación en la que se encuentran, les diré aún más de lo que le dije a su hermano. Se lo debo a su recuerdo, y también a ustedes. Les diré quién soy yo y qué soy, y cómo llegué a ser el hombre que soy en este momento. Pero es demasiado tarde para empezar ahora…, empezaremos mañana. —Nos sonrió, giró la silla de ruedas, y empezó a alejarse, indicándonos que le siguiéramos—. Espero haberles picado la curiosidad. —En el vestíbulo de la entrada fue hasta el pie de la ancha escalinata. Al pie de la escalera había una silla adosada a un riel. Trabajosamente se levantó de la silla de ruedas y se sentó en la otra. Peterson y yo nos quedamos mirando. El esfuerzo tensaba su cara en una mueca de dolor y determinación.

—Ahora —dijo cuando estuvo instalado—, Dawson les acompañará a sus habitaciones. Y, señores, pueden dormir pesadamente. Mientras estén aquí en Cat Island conmigo estarán completamente seguros. Y ahora —concluyó mientras la silla desaparecía de nuestra vista en el piso superior—, buenas noches.

Las gaviotas volaban por el cielo húmedo y gris, planeando sobre el Atlántico. Ocasionalmente la lluvia golpeaba las ventanas de la estancia que coronaba el faro, construido en un saliente de roca al que se llegaba por un camino elevado de piedra, que se iba deteriorando con el paso de los siglos. A nuestra altura, entre la niebla, las formas de los altos muros del castillo se adivinaban sobre la explanada. El olor de helechos húmedos y de musgo, se mezclaban con el penetrante olor del mar. Peterson estaba malhumorado, mirando el lejano horizonte que cortaba como un cuchillo el cielo gris del agitado mar, que se hacía más agitado conforme iba acercándose a la isla.

Por la mañana, Dawson nos sirvió café de un viejo termo. Peterson lo sorbió ruidosamente, y se encogió en su trinchera de piel negra, se anudó fuertemente un pañuelo blanco alrededor de su amigdalitis, pues respiraba con dificultad. Yo intentaba mantener mi pipa encendida, pero desistí, me quemé la boca con el café condenadamente fuerte. El coronel Steynes, con un capote a cuadros Burberry, estaba sentado en la silla giratoria junto a los controles del faro.

Mientras esperábamos que el coronel Steynes empezara, intenté buscar puntos de referencia visibles sobre la masa de granito de Cat Island, que sobresalía del mar como un martillo. La choza de la Edad de Piedra estaba admirablemente intacta hacia el interior al abrigo del tiempo, rodeada de húmedo verdor como una esponja, usurpando a los helechos su terreno con un espesor que recordaba a un seto, rodeando aquel lado de la isla. El musgo estaba adherido a sus paredes. Abajo, por la carretera de la playa se llegaba a una enorme cantera que formaba como una cavidad de granito. Sobre ella, las pistas de tenis cubiertas de enredaderas, y el oxidado fuselaje del avión alemán. Cuando nos llevó de la casa principal al faro, Dawson había conducido el Rolls dando un pequeño rodeo, se detuvo sobre el acantilado, y nos señaló con una sonrisa de franca diversión el ME 109 clavado como una estaca en la roca, el avión que había perseguido al coronel entre la niebla y la lluvia hasta Cat Island hacía ya más de treinta años. Estaba también llenándose de algas marinas.

Durante un abundante desayuno, acompañado por los estornudos de Peterson, el coronel había recordado su carrera. Era medio alemán y había servido como correo y como operador especial con base en El Cairo antes de la guerra. Había ido a Whitehall. Se alistó en la Batalla de Inglaterra, volando en Spitfires y en un viejo y maltrecho Hawker Hurricane. Fue en el Hurricane que había destruido varios Messerschmitts en su último vuelo.

El encontronazo del Hurricane le había roto parte de la columna vertebral, las dos piernas, le había quemado gravemente el cuerpo, dejándolo perdiendo sangre como un colador. Estuvo en coma durante varias semanas mientras se realizaban esfuerzos para salvar su vida que se desvanecía rápidamente. Naturalmente fue salvado. Un año después volvía a Cat Island paralizado de la cintura para abajo, débil como un niño casi sin pelo, como un viejo decrépito. Dawson le acompañó y se quedó con él; le había vuelto a la vida.

Durante el desayuno, el coronel Steynes nos habló de la muerte de sus hermanas, medio alemanas, a manos de los nazis, en 1945, mientras los rusos avanzaban hacia Berlín. Sus muertes fueron sin sentido, y la noticia le llegó poco después del cese de las hostilidades. Posteriormente, y habiendo mejorado lo bastante de salud, se le invitó a que colaborara con un grupo de oficiales británicos que fueron mandados a Alemania para investigar unos pocos crímenes muy especiales, entre los que se encontraba la muerte de sus hermanas: los asesinos, aunque fueron identificados por testigos, jamás fueron encontrados. Más adelante regresó a Cat Island solo. Toda su familia, la rama inglesa y la alemana, había sido barrida por la guerra. Por los alemanes, por los nazis. «Una coincidencia extraordinaria», había dicho mientras comía sus huevos y tostadas, «pero nunca he encontrado la relación entre esto, excepto el resultado casual».

Ahora, en el faro, con las resistencias de la estufa eléctrica al rojo vivo, empezó a elaborar su historia.

—De modo que observé el mundo en convulsión después de la guerra. Veía a Alemania enferma y resentida, intimidada por la derrota, hostil y patética, incluso más maltrecha que yo mismo. Yo estaba absolutamente seguro de mi impotencia, en completo abandono físico, pero cuanto más tiempo estuve en Alemania, empecé a ver que existía una diferencia moral entre mi debilidad y la suya. Y empecé a acumular un odio anormal por los alemanes. Me di cuenta de que mi reacción, era el origen de una manía irracional, un odio obsesivo hacia una raza, los alemanes. Me di cuenta de que mi actitud se dividía, una parte de mí se quedó atrás al ver la naturaleza insana de mis pensamientos, la otra en cambio disfrutaba perversamente de esta manifestación del odio, del aborrecimiento, de la bestia de la frustración que se hallaba en mi interior. Mi respuesta fue encontrar una solución y dejar este banquete al odio, volviendo a Cat Island a la soledad, para tener un espacio y un tiempo para reflexionar. Seguir con este ánimo de conciencia hubiera sido rozar un tipo peligroso de locura, una obsesión sobre toda una nación. Hubiera sido el antecedente de una futura frustración ya que seguramente no hubiera sido capaz de infringir ningún mal a una gran cantidad de gente. De modo que empecé concienzudamente a desensibilizarme con respecto a los alemanes, a pensar en ellos como seres humanos que habían soportado terribles sufrimientos. Finalmente conseguí deshacerme de este sentimiento de odio de grupo. En lugar de ensanchar mi obsesión, mi locura, a varios millones de alemanes, la dirigí a un número manejable…

Dawson estaba ocupado llenando de nuevo las tazas de café. Peterson andaba en círculos por la habitación.

—Coronel Steynes —dijo, finalmente, con impaciencia—, usted habló de vengar la muerte de Alistair Campbell ayer noche. Y esta mañana nos habla de algo que usted llama su locura, su obsesión. —El tono de su voz hizo que Dawson se quedara parado. El coronel sonreía a Peterson—. ¿Cómo diablos se supone que sabemos que usted no está completamente loco? Quiero decir, Dios mío, estoy aquí en lo alto de un faro en algún lugar alejado de la costa más desolada que nunca he visto, hablando con un hombre a quien ni siquiera conozco que cree ser un ángel vengador. Me duele muchísimo la garganta, estoy hasta la coronilla de asesinatos sin resolver, y vaya donde vaya siempre hay alguien que pone a un nazi en mi camino. Sus problemas psicológicos no me fascinan demasiado, excepto en caso de que pertenezcan a la triste historia de Cyril Cooper. Ahora vamos allá. Vamos al grano, como decimos nosotros los Yankis.

El coronel Steynes escuchaba pacientemente a Peterson, sorbiendo el café. Cuando la andanada terminó, Steynes dijo:

—¿Algo más, señor Peterson?

—De momento, no.

—Muy bien. Dawson, di al señor Peterson que se calle hasta que yo haya terminado. Dile que si no se calla le tirarás desde el faro.

Dawson se reía.

Peterson puso los ojos en blanco:

—¡Jesús, Jesús, Jesús…! —se volvió para mirar al mar. Su cara tenía una expresión de cansancio y enojo.

—Señor Peterson —dijo el coronel Steynes, con un tono de cierta comprensión—, pronto lo verá todo claro. Para comprender mi relato deben ustedes saber el fondo; de otro modo les sería muy difícil entender mi papel bastante especial en este asunto.

La lluvia empezó a golpear con fuerza el tejado y los cristales. La niebla iba aumentando, haciéndose más espesa.

La historia que Ivor Steynes nos contó desafió nuestra credulidad e inteligencia.

Al volver a Inglaterra y a la tranquilidad de Cat Island, Steynes luchó para controlar su manía. Empezó por estudiar detalladamente a Alemania, su historia, literatura, música y humor. También empleó sus numerosos contactos militares, en Whitehall, incluso en Downing Street. Tenía acceso a los canales extranormales de los archivos ultrasecretos gracias a sus amistades, al renombre de su familia, y a su propio heroísmo en la guerra. Así a su estudio del pasado teutónico añadió una fuente de información sin precedentes sobre el presente, sobre lo que estaba ocurriendo dentro de la Alemania de la postguerra.

Cuanto más aprendía, más capacitado estaba para planear cómo realizaría su deseo de venganza.

Alemania estaba llena de criminales de guerra nazis que habían eludido la identificación y captura. De hecho, el mundo se iba convirtiendo rápidamente en refugio de estas ratas de alcantarilla, que caminaban entre excrementos humanos, cuerpos de inocentes, acarreando enormes sumas de dinero, producto del pillaje en Europa. Nadie les detenía, ni siquiera nadie se dedicó seriamente a llevarlos ante la justicia. A la vista de esto, Sir Ivor Steynes decidió que era esto precisamente lo que iba a hacer.

Empezó con cautela. El movimiento no era fácil, dado su estado físico, pero Dawson estaba con él. Y estaban sus amigos, una vasta red de amistades. Incluso en Alemania tenía sus fuentes, hombres que habían estado cerca de Himmler, hombres en altos cargos de las SS, y oficinistas que sabían dónde estaban enterrados los cuerpos, incluso un hombre que había microfilmado gran parte de los archivos de Reinhard Gehlen de dentro del partido. La información que Steynes recibía era frecuentemente excepcional. Se procuró el Libro Marrón de Alemania Oriental en la época en que éste era uno de los documentos más celosamente guardados del mundo.

Para comprobar sus fuentes de información realizó una misión de reconocimiento sobre el doctor Rademacher, envuelto en el exterminio de judíos. El doctor Rademacher no sólo no había sido juzgado, sino que había sido mantenido al margen y protegido por un plan del Ministerio de Asuntos Extranjeros. Los documentos y archivos habían sido falsificados para salvarle de la persecución. Si se hubiera sabido la verdad sobre el doctor Rademacher, los diplomáticos alemanes de la postguerra hubieran estado implicados a docenas, no sólo en el caso Rademacher, sino también por sus propias acciones criminales durante la guerra. Steynes sabía todo esto y observó las maquinaciones que se produjeron para proteger a Rademacher.

Finalmente, el doctor fue acusado de una de sus acciones de menor importancia, el exterminio de 1500 judíos en Belgrado. Fue condenado, con una sentencia de tres años y ocho meses de prisión. Steynes sintió crecer sus deseos de intervenir, pero se atuvo a su plan: se limitaría a observar el caso Rademacher, calibrando la inteligencia que recibía de sus informadores.

Y, confirmando la palabra que recibió por adelantado, el tribunal concedió libertad a Rademacher mientras estaba pendiente su apelación. Durante este período, uno de los aparatos de escape se puso suavemente en acción, y Rademacher se unió a la segura corriente de criminales de guerra que desembocaba en la Argentina. Cuando estuvo libre en Buenos Aires, la publicación nazi Honor Alemán aplaudió su hazaña, celebrando su huida como una «extraordinaria hazaña de rescate de las garras de los chacales judíos». Fue solamente un caso, pero Steynes sabía que iba a suceder antes de que ocurriera. Su sistema de información había funcionado a la perfección.

Steynes nos contó otros casos similares que había seguido menos de cerca que el asunto Rademacher. Las circunstancias estaban casi siempre cortadas bajo el mismo patrón; en su reducto de Cat Island, los ficheros de investigación crecieron. La evidencia del control nazi en tiempo de paz, en la Alemania Occidental de la postguerra era abrumadora. En el Bundestag, el canciller Adenauer reconoció, el 23 de octubre de 1952, que dos tercios de los altos cargos diplomáticos del Ministerio de Asuntos Exteriores eran antiguos nazis. Arguyo que no podía constituir un Ministerio eficiente sin emplear aquellos hombres hábiles. Y el mundo se tragó la historia, pero no Ivor Steynes, lisiado y solo en su isla; vio de qué se trataba: el nacimiento del Cuarto Reich.

Con su éxito en la observación de la fuga del doctor Rademacher a sus espaldas, Steynes estaba listo para dar un paso hacia adelante. Su objetivo era Oscar Eugen Lober, alias Hans Kruger…

Natural de Ratisbona, Baviera, Lober se hizo pronto miembro del partido nazi, ascendió diligentemente por el escalafón de las SS, y durante la guerra tuvo el grado de coronel. Su especialidad era la política interna del partido; su carrera un pequeño ejemplo de arte maquiavélico. Aliándose a Himmler, actuó de colaborador, y de confidente personal, se le encomendaron misiones diplomáticas secretas en Italia, España y Suecia varias veces.

Se escabulló entre las redes aliadas después de la guerra: se jactaba de que lo había conseguido con un bigote falso. Habiendo adquirido una pequeña pero importante colección de arte durante los saqueos de casas y propiedades judías, Lober había leído extensamente historia del arte, conoció a varios tratantes de arte que habían aconsejado a Goering, y se convirtió él mismo en una imitación de un tratante en arte. Al mismo tiempo estableció una falsa identidad con el nombre de Hans Kruger.

A finales de 1952, los informadores de Ivor Steynes le comunicaron que Hans Kruger, que vivía en una modesta villa situada en la orilla suiza del lago Lugano, propietario de una considerable galería de arte, podría ser en realidad otra persona. Se efectuaron investigaciones, los movimientos de Kruger fueron observados de cerca. Kruger visitaba con frecuencia Madrid, El Cairo y Viena. Su correo procedía de estas ciudades y de muchas más: Buenos Aires, Río de Janeiro, Ciudad de Méjico.

Ulteriores averiguaciones revelaron que Kruger estaba realmente en contacto permanente con lo que se creía en diversos círculos que era el cuartel general del movimiento nazi internacional en Madrid. Steynes sabía que Madrid era el centro europeo del renacido movimiento, que sus arcas estaban llenas a rebosar de dinero sacado de Alemania mucho antes de terminar la guerra.

Desde Madrid, los nazis operaron y fundaron varios departamentos para África, Pan-Europa, y América Latina, así como una unidad general llamada la Internacional de Nacionalistas, una organización de propaganda con armas en casi todas las naciones del hemisferio occidental. Hacia 1951, un informe secreto británico indicaba que el perímetro de la IN abarcaba desde Malmœ y Helsinki a Tánger, El Cairo, Roma, Buenos Aires y Dallas. Desde Madrid llegaban los fondos que eran cuidadosamente reinvertidos por todo el mundo, y Hans Kruger era un mensajero, un correo, un funcionario, que viajaba por todo el globo visitando museos y colecciones privadas, tratando en ríe los pintores y en nuevos nazis.

Oskar Eugen Lober/Kruger sólo era uno entre muchos. La mayoría se encontraban en negocios de importación-exportación; muchos eran empleados de fabricantes alemanes de automóviles que naturalmente buscaban nuevos mercados internacionales. Tras la cortina de las legítimas organizaciones comerciales, los nazis movían grandes sumas de dinero de zona a zona, nutriendo al nuevo partido, formándolo allí donde el clima fuera receptivo.

Los dossiers se amontonaban en Cat Island.

Dr. Johann von Leers. Incitador de disturbios antisemitas.

Coronel SS Otto Skorzeny. Cara cortada Skorzeny, de casi dos metros de altura.

Héroe de la Luftwaffe Hans Ulrich Rudel.

Coronel SS Oskar Eugen Lober. Amante del arte.

En enero de 1953, Lober/Kruger formó parte de una delegación de oficiales de las SS y altas graduaciones de la Legión Cóndor que se reunieron en El Cairo para visitar a Haj Amin el Husseini, anteriormente Gran Mufti de Jerusalén, y durante muchos años amigo personal y leal de Hitler.

Al término de la conferencia de una semana de duración Lober/Kruger se retiró con tres de sus co-conspiradores a una mansión particular de un elegante suburbio de El Cairo. La noche anterior debían regresar a España, pero fueron visitados por dos tranquilos caballeros que sacaron pistolas Bren y los ejecutaron sin demasiados miramientos. Luego la casa fue completamente incendiada y el crimen no fue jamás resuelto.

Sir Ivor Steynes había empezado a ejecutar las primeras sentencias de su propia justicia, de un tipo más bien primitiva.

Después de este primer éxito a gran distancia, Steynes empezó a incrementar sus pasos. Con Dawson a su lado volvió a Alemania para observar a los nazis que empezaban a hacerse oír, y bastante ruidosamente. El ilegal NSDAP (Partido Obrero Nacional-Socialista Alemán), de cuya presencia se hizo la vista gorda, tenía en 1951 más de un cuarto de millón de afiliados. Al mismo tiempo, en la Baja Sajonia, otro partido neonazi, el Partido Socialista del Reich consiguió 367 000 votos, más del diez por ciento del total. Y Steynes estuvo allí, con Dawson tras él, mirando sus manifestaciones, oyendo los mítines.

Era una cosa familiar la línea nazi, y a la gente les gustaba. La guerra sólo se había perdido por una traición. Las atrocidades nunca habían existido. Las cámaras de gas de Dachau habían sido construidas y llenadas por los cadáveres de las víctimas de los aliados después de la guerra. El conde Wolf von Westarp, ex-periodista y oficial SS, levantó su brazo contra la paz injusta. El mayor general Otto Ernst Remes lanzó insultos contra los británicos y los americanos; y uno de los líderes del SRP, un tal doctor Franz Richter, que estaba en el Bundestag, resultó ser en realidad el viejo Fritz Roessler, un oficial nazi de los viejos días.

Cuando el SRP fue declarado ilegal, los nazis tuvieron aún más posibilidades: dijeron que por la puerta trasera se infiltrarían en todas las instituciones existentes. Que nadie sabría quiénes eran, pero que pronto controlarían la economía, el gobierno, el ejército. Lo llamaron «la revolución fría», una revolución llevada en silencio desde arriba. Ivor Steynes lo oyó y los dossiers aumentaron.

El Grupo de Acción Adolf Hitler.

El Deutsche Reichs Partei.

Wilhelm Meinberg.

Gustav Schoer.

Adolf von Thadden.

Herbert Freiberger.

El simple hecho de todo el asunto fue que las SS habían vuelto al poder en la Alemania de la paz. Podían llamarse ODESSA, o Hermandad Bormann, o Die Spinne (La Araña), como Steynes las llamaba, pero era lo que quedaba de las SS, de nuevo obedeciendo a un puñado de jefes.

Durante años, sin ser desafiado ni detectado, Steynes había ido realizando su trabajo: la ejecución de nazis supervivientes. Matar a gente, nos aclaró, era un asunto, singularmente fácil una vez se tenía el aparato adecuado. La idea era el no tener ningún motivo discernible o tener una razón tan evidente y común que hiciera que el asesino fuera indistinguible del resto. Mucha gente quería muerta a las víctimas de Steynes. ¿Cuántas víctimas? Solamente un pequeño porcentaje de los nazis disponibles. Steynes modestamente quitaba importancia a sus esfuerzos. Era sólo un promedio de diez al año, en total, algo más de doscientos.

Peterson quedó hipnotizado por el relato. Sólo se oían las gaviotas, el viento, las olas rompientes, la lluvia ocasional, la voz metálica del coronel Steynes.

Entonces, enviado por Alistair Campbell, que había actuado muchas veces como informador de Steynes, apareció mi hermano Cyril. Un outsider que hacía muchas preguntas: un caso que no agradaba al coronel. Quería saber cosas sobre Gunter Brendel y su esposa. ¿Por qué Campbell había molestado a Steynes? No había respuesta: quizás él había visto algo en la urgencia de Cyril que disparó el impulso prohibido.

Y debió ocurrir algo sin precedentes para que Steynes compartiera su dossier de Brendel con Cyril. Quizás fuera que Cyril le dijo que la esposa de Brendel era su hermana. Y quizás fuera la importancia de Herr Brendel, cuyo dosier era muy grueso, y cuya hora casi había llegado.

La historia de Gunter Brendel era arquetípica, casi demasiado perfecta.

La historia de Gunter Brendel recordaba a uno de aquellos ejercicios en que se mira por el extremo opuesto de un telescopio: allí estaba, caminando entre sangrientos despojos, una pequeña figura que tras su paso dejaba víctimas y restos humeantes, buscando con ojos escrutadores otro verde oasis, dejándolo luego también humeante y en ruinas. Un microcosmos del Nacionalsocialismo, sin ensuciarse nunca demasiado las manos, pero con las botas completamente llenas de porquería.

En 1938, a los diecisiete años, alcanzó prominencia en las Juventudes Hitlerianas, y allí empezaba el dossier Steynes. Durante la guerra fue destinado de un puesto a otro, comportándose meritoriamente en todos ellos. Principalmente se le encomendaron puestos de mando, de Kesselring a Keitel y a Goering, a nivel de estado mayor, luego a la Cancillería del Reich como enlace de las SS. Había fotografías de él, bien parecido y fino, con Himmler, Goering y Skorzeny.

Había cartas de gente que le habían conocido, afirmando su homosexualidad y cómo ésta le había servido para ascender en el escalafón político-militar. Porque es bien cierto que él fue uno de los que llenaron el hueco entre la jerarquía nazi y la casta militar profesional. Por inclinación se aproximaba a la primera, pero por su nacimiento pertenecía a la segunda. Al parecer, había sido aceptado por las dos.

De alguna manera, habían llegado a poder de Steynes unas cartas de Martin Bormann a Brendel, notas amistosas, con una sorprendente camaradería por lo que el mundo sabía de Bormann, y cartas formales de recomendación.

Mientras el Reich iba siendo metódicamente despedazado por los rusos en las últimas semanas de la guerra, Brendel fue enviado a las montañas de Baviera para ayudar a establecer el Festung Europa, el último reducto en el que se harían fuertes y desde el cual los Hombres Lobo sembrarían el terror entre los ocupantes.

Después de una abortada incursión de los Hombres Lobo en la cual el alcalde de un pueblo fue asesinado y desmembrado, dejándolo en la puerta como aviso para los que cooperaran con los vencedores, Brendel desapareció y los informadores de Steynes le perdieron. Reemergió a fines de los cuarenta sin una sola mancha en su historial, y tomó su lugar en el negocio familiar. Oficialmente había estado recuperándose de «serias heridas sufridas al servicio de la Patria» en un hospital privado.

En los años siguientes, los cincuenta, permaneció como un intachable hombre de negocios, no interviniendo nunca, ni siquiera superficialmente en la política. Pero Steynes había visto a Herr Brendel en las provincias, tranquilamente bajo el entramado de una banda de pueblo, o levantando una jarra de cerveza en un tranquilo rincón, mientras las manifestaciones nazis de los cincuenta probaban el renacimiento del viejo espíritu.

Grosstreffen. Las reuniones de fin de semana se llamaban Grosstreffen. Siempre en ciudades de provincia, los viejos soldados y sus nuevos admiradores se reunían para cantar las viejas canciones y oír los mismos discursos. Una división Panzer aquí, una formación SS allá, el África Korps por otra parte. Steynes vio y fotografió secretamente a Brendel, con un traje tweed, con el reflejo del brillante sol bávaro en los ojos, apoyado en un viejo «Mercedes» durante la manifestación del África Korps en Karlsruhe, en septiembre de 1958. Contaba entonces treinta y siete años. Era rico y tenía buena salud, no iba acompañado, y aparentemente pasaba desapercibido.

En Würzburg, durante una reunión de paracaidistas, Steynes había visto a cinco mil viejos «Diablos Verdes» volverse locos cuando hizo aparición el mariscal de campo Kesselring, al que llevaron en hombros. Y Dawson había tomado subrepticiamente una foto de Gunter Brendel sentándose en el asiento trasero de la limousine del mariscal, bajo la lluvia de la mañana del lunes, cuando la manifestación había terminado.

El dossier era abundante. En las reuniones de las divisiones Gross Deutchand, Viking, Das Reich y De la Calavera, Brendel fue fotografiado. No por reporteros ni por el público, sino por Steynes y Dawson. Otra instantánea: Brendel con gafas de sol, impermeable y paraguas, volviéndose en dirección opuesta a la cámara oculta, tras de él una bandera colgada de un edificio, las iniciales LAN: Liebstandarte Adolf Hitler.

El regimiento de guardia cuyo deber bajo juramento era la protección de Adolf Hitler. El Treuegefolgschaft: los leales seguidores. Se reunieron en Verdún para recordar, para buscar a los camaradas perdidos, para manifestar una vez más que «estaban dispuestos a cumplir su deber para con la Patria».

Y Brendel estaba allí bajo la lluvia, atento a la joven que había a su lado. Rubia, ojos grandes y claros, una sonrisa en sus labios mirando a su nuevo marido. Observé su fresca cara buscando una clave. Seguro que era Lee. Tenía que ser Lee. Mucha gente había muerto porque era Lee.

Pero de pronto, oyendo la lluvia golpear en las ventanas de la torre del faro, igual que había sonado en el paraguas negro de Gunter Brendel, de pronto no me sentía tan seguro. Era una chica rubia muy hermosa. ¿Pero era Lee?

Dawson añadió coñac a nuestro café mientras Peterson tosía. No más observaciones sardónicas: estaba apabullado por las trascendentes palabras que Steynes había pronunciado. Ya no era el delirio de un caso de locura, eran documentos, pedazos de la vida de Martin Bormann y Gunter Brendel y de los nazis pasados y presentes. Y Steynes aún no había terminado. Sus manos estaban frías y pálidas. Nos calentábamos las manos con la taza caliente. Steynes abrió otra gruesa carpeta y la puso sobre la manta que cubría sus rodillas.

Había, nos explicó varias organizaciones que se dedicaban a sacar a los nazis más importantes fuera de Alemania. ODESSA, el viejo grupo SS, era una de ellas, y Die Spinne (la araña) había sido enormemente más efectiva, pues había actuado al unísono con ODESSA y HIAG, otra organización SS cuyas iniciales significaban «asistencia mutua» alemana.

Se abrieron dos rutas principales de escape para los nazis. Una, a través de los Alpes, utilizaba aviones norteamericanos capturados y volaba vía Suiza y España hacia África y Egipto. La otra se llamaba Proyecto Norte y era operada por «Die Spinne» cerca de Suecia. Esta era la ruta de los submarinos. Estaba reservada a los personajes más importantes, y por este conducto Die Spinne llevó a Martin Bormann a Sudamérica. Gunter Brendel había colaborado con las actividades de Die Spinne dentro de Alemania. Fue Die Spinne, Proyecto Norte, que llevó a Eichmann a la Argentina… y llevó a Alfried Kottmann también a la Argentina mucho antes de terminar la guerra.

Sentía como todo se mezclaba en mi mente. Los nombres, los hombres, las pistas que sólo parecían haber sido conectadas por mi hermano Cyril en su búsqueda y muerte iban estrechándose como una red, pero ¿qué era lo que iba siendo aprisionado, encerrado dentro de ella?

—¿Era Brendel quien dirigía Die Spinne, entonces? —Peterson subrayó la pregunta con un estornudo apagado por un pañuelo completamente mojado.

—No, Brendel no la dirigía —contestó Steynes—. Podría considerársele como un vicepresidente a cargo del tráfico. Él entregaba los individuos a la rama de transporte y volvía a buscar más. El hombre que tenía la completa responsabilidad de Die Spinne no era ni siquiera alemán. Era muy joven por aquel entonces, un soldado afortunado, un aventurero, ni siquiera era nazi. Completamente apolítico, estoy seguro, su tipo siempre es así. Era un técnico, un tipo hábil e inteligente, se me ha dicho, aunque nunca tuve el placer de conocerle. Era, entre otras cosas, un inglés. Se nos conoce por una raza flemática, buena para los detalles…

—¿Cómo se llamaba? —pregunté.

—Martin St. John —dijo Peterson.

Steynes giró bruscamente la cabeza.

—No crece la hierba bajo sus pies, me atrevo a decir. —Su mirada estaba fija en Peterson; una oscura sonrisa apareció en sus labios.

—¿St. John? —exclamé.

—Una conjetura —dijo Peterson mientras buscaba con una mano el café y con la otra el pañuelo—. ¿Quién demonios queda en este rompecabezas? Todo el mundo da tantas vueltas que si ves a uno una vez, es completamente seguro que le verás otra vez. O sea que St. John, el hombre que sacó a Kottmann sin problemas allanó el camino a todos los demás.

—Muy perspicaz —dijo Steynes mientras el viento aullaba y la niebla nos envolvía—. Martin St. John era ciertamente Die Spinne. La Araña. Y usted —dijo dirigiéndose a mí— fue su invitado a comer en Buenos Aires. Die Spinne… —murmuró calentándose la mano con su aliento—. El hombre que sacó a Bormann de Alemania… —Hizo un gesto a Dawson. Era hora de dejar la torre. Lentamente, siguiendo a Dawson y su carga por la escalera de caracol, penetramos en la niebla que cubría Cat Island.

Un fuego ardía en el comedor cuando nos reunimos para cenar. La voz de Peterson empezaba a flaquear y tenía la nariz tapada. Usaba continuamente un inhalador de Benzedrina.

—Llévese siempre uno cuando vaya de viaje —masculló—. Nada de malditos Kleenex. —Pero no se quejó más del estado mental de nuestro anfitrión.

Dawson había asado un cordero que acompañamos con un fuerte clarete, cortándonos la boca con la dura costra del pan.

Steynes explicó cómo Die Spinne había transportado su carga a través del Atlántico.

—Aquí está el truco —sonrió radiante, rota su dura expresión por el placer de un descubrimiento especial—. No es bien conocido… oh, unas cuantas teorías al azar aquí y allá, pero los que lo sabían siempre se aseguraron de quitarle importancia. Y una vez más no les doy ninguna explicación del porqué les cuento a ustedes todo esto… realmente no lo sé. —Apuró su clarete y se quedó mirando el pequeño sedimento—. Pero lo consulté con la almohada anoche y aquí está…

Dawson volvió a llenarle la copa, y luego hizo lo mismo con las nuestras.

—Separar el mito de la realidad en Die Spinne no es tarea fácil. El general Paul Hausser era la cabeza más o menos «pública» de Die Spinne, asistido por Hasso von Manteuffel. Muy pocos se dieron cuenta de que el joven St. John era el que hacía todo el trabajo. Era la misma confusión la que envolvía los medios por los cuales Die Spinne obraba maravillas. Y con gran eficiencia. Hay aquellos que insisten en que esto sólo existió en teoría. Otros creen que el conducto sueco con el mundo exterior se empleó con cierto grado de efectividad. Y todavía hay otros que creen que la principal ruta de escape era a través de España, utilizando «fortalezas volantes» americanas capturadas. La verdad contiene diversos aspectos de todas estas teorías, pero son sólo minucias. La verdadera historia es algo más difícil de creer.

Hizo un gesto a Dawson.

—¿Postre, Dawson? ¿Tenemos postre? ¿Una tarta? ¿Les gustaría una tarta, señores?

—Tarta de ciruelas con nata —sugirió Dawson. Peteson me miró con los ojos en blanco; la gripe rozaba el borde de su impaciencia. Yo estaba terriblemente cansado. Me dolían los hombros y el clarete me hacía bailar la cabeza. Deseé que aquello nunca hubiera empezado. Me era difícil asimilarlo todo, y además sabía que mi vida colgaba de la red de Die Spinne y que iba siendo atraída hacia sus mallas.

Tenía la frente húmeda por el calor del fuego y me la sequé. Dawson colocó una enorme tarta frente a mí. Parecía estar fresco, activo, amable. Me dio una amistosa palmada en la espalda.

—Animo, yanki.

Steynes probó la tarta, sonrió limpiándose la nata de la barbilla y sorbió ruidosamente el café, se estaba divirtiendo.

—Ciertas actividades de los submarinos de las bases del norte son bien conocidas. Al fin y al cabo, cuando la guerra terminaba, había unos cuatrocientos en alta mar, o listos para zarpar. Y el almirante Doenitz había ordenado a los comandantes de los submarinos que continuaran luchando y que nunca se rindieran. Una increíble cantidad de ellos compartieron este deseo. Simplemente no se rindieron al terminar la guerra. Al fin y al cabo, el mar es grande, y era de ellos tanto como de los demás.

—El U-977, al mando de Heinz Schaeffer, atravesó el paso Noruega-Escocia y se dirigió a Australia. Era un navío especialmente equipado y no tenía que subir a la superficie para cargar baterías con el respirador snorkel. Tardó catorce semanas, pero llegó a la Argentina. Y era sólo uno entre muchos. Pero, saben, siempre teníamos un medio de saber más o menos qué estaba haciendo. Y más adelante lo localizamos. Acabó en Hertfordshire, realmente, pero lo importante es que primero fue a la Argentina. El U-530, bajo Otto Wermuth, estaba junto a la costa de Long Island, sí, señor Cooper, Long Island, cuando la guerra terminó. Dos semanas más tarde llegaba también a la Argentina. Los U-239, U-547, U-34, U-957 y U-1000 no fueron localizados jamás. Algunos indicios hacen pensar que fueron al Japón, a la costa norte de Massachusetts, a África. Hay pruebas de que dejaron carga humana en varios lugares, pero esta historia permanece aún oscura en nuestros días. Pero estos navíos, aunque bien equipados eran submarinos normales. Bormann no fue en uno de ellos, sino que Die Spinne empleaba también algo más, un tipo de submarino que nunca hemos admitido oficialmente que exista. Dejen que les hable de estas maravillas. En primer lugar, eran inmensos, y su autonomía era increíble. Podían ir donde quisieran. Treinta y una mil quinientas millas a diez nudos, treinta y una mil quinientas millas. —Sonrió—. Un largo camino.

Mascó ruidosamente más tarta, lamiéndose la ciruela y nata de los labios.

—Cada uno podía transportar casi trescientas toneladas de carga. Y se supone que había cien navíos como éste.

—¿Se supone? —Peterson resolló en el otro extremo de la mesa.

—Oficialmente, nunca fueron construidos. Stalin estaba seguro de que lo fueron. Nosotros, los ingleses y los americanos, le dijimos que solamente existía el proyecto de construirlos, de que sólo existían sobre el papel, que las incursiones aéreas sobre las instalaciones de producción hicieron su construcción físicamente imposible. No había documentos sobre estos planes, ninguna indicación de que estuvieran terminados, ninguna orden de anulación. Y nosotros le dijimos a Stalin que no habían órdenes de anulación porque las factorías fueron destruidas, lo cual hacía que las órdenes de anulación fueran superfluas.

—Stalin no nos creyó.

—Stalin estaba en lo cierto.

Steynes hizo una pausa para dar efecto. Peterson movía la cabeza. Dawson nos ofreció cigarros y Steynes tomó uno, cortó el extremo, y lo encendió ritualmente después de calentarlo bajo la llama.

—¿Se dan ustedes cuenta de lo que significa la existencia de estos barcos? La supervivencia del nazismo, nada menos, no como un hecho casual, como un movimiento ideológico neo-nazi, sino una continuidad lineal directa. No sólo en la persona de Bormann sino además, en la supervivencia de los documentos, tanto si los llaman «papeles Bormann» o de un modo menos dramático. La supervivencia de estos fundamentos textuales del Cuarto Reich asustaba a los rusos, que tenían importantes justificaciones ideológicas para tenerles miedo. Después de todo. Nazismo y Comunismo son sistemas conflictivos de ordenación, no como las razones de los aliados para unirse a la batalla. Había ingleses y americanos, entre otros, que se mostraron deseosos y receptivos, que querían este testamento, como los «Papeles del Mar Muerto» del nacional-socialismo, más o menos. Ahora ya saben —Steynes suspiró entre una nube de humo azulado—, qué había en las preciosas cajas que su infortunada bibliotecaria encontró.

Peterson tenía algunas décimas de fiebre al día siguiente cuando salimos en el Audi desde Land’s End. Dejé que durmiera y conduje despacio entre la niebla y la lluvia. No teníamos prisa y yo quería pensar, examinar cuidadosamente toda la información que el coronel Steynes nos había proporcionado. Era difícil olvidar el ambiente de la isla pero era vital encontrar un sentido en todo aquello.

Al proseguir Steynes hasta avanzada la mañana, yo había garabateado algunas notas en un bloc que Dawson me había dado. Lo saqué del bolsillo de la camisa y lo apoyé sobre el volante, me embobé viendo cómo se movía.

Al parecer, según el coronel, se estaba desencadenando una lucha por el poder dentro del Cuarto Reich, «en ciertos círculos», decía Steynes. Por una parte, estaba la Vieja Guardia, los hombres que habían vivido la Segunda Guerra Mundial, que podían haber conocido a Hitler y a otros en la cumbre. Martin Bormann se incluía en este grupo, y Steynes creía que probablemente aún estaba vivo en algún lugar de América del Sur, aunque no se le había visto desde hacía tres años. Alfried Kottmann, el profesor Dolldorf, mi abuelo, todos ellos formaban parte del viejo grupo, piezas de la antigua maquinaria.

Había jóvenes, caras nuevas, había dicho Steyens, pero fue muy reservado al hablar de ellos. Peterson creyó que el motivo era que Steynes no les conocía, que su información se limitaba a los que quedaban de la época de Hitler.

Entre los dos grupos había ciertas figuras clave que los unían como un puente. Ambos grupos eran corrientemente financiados por el tesoro nazi que aumentaba continuamente. Formando este puente, dijo Steynes, estaban Martín St. John y Gunter Brendel, moderadores y compromisarios naturales.

Las actividades de Brendel en la postguerra no se habían limitado a exhibirse discretamente en manifestaciones provincianas del partido. Además de aumentar el negocio familiar de importación-exportación, que era una tapadera apropiada para cualquier transacción, Brendel se había movido profundamente por los círculos internos de las organizaciones derivadas de las SS, el HIAG y el Sicherheitsdienst (SD). Sus actividades, y las de la éstos y otros grupos anejos, incluían la falsificación de billetes de banco extranjeros y de pasaportes, el control de fábricas y la dirección de industrias clave, la propiedad de clubs nocturnos y de burdeles usados como frentes y fuentes de chantaje, etc., etc. Los brazos y piernas de «La Araña» estaban en todas partes: no había modo de escapar a su poder.

La influencia de Brendel se había extendido también a los organismos judiciales y al servicio de la ley de Alemania Occidental, los cuales estaban ocupados liberalmente por viejos nazis, fieles que habían podido borrar las huellas de su pasado gracias a «La Araña». Steynes opinaba que nadie era más responsable que Gunter Brendel en la nazificación de la Nueva Alemania.

Peterson le había preguntado que si esto era así, ¿por qué no había enviado a sus ángeles vengadores a asesinar a Brendel? Steynes había apretado sus pálidos y fríos labios mordiendo lo que le quedaba de tarta de ciruela. Brendel estaba todavía con vida, dijo, por fin, porque era más un personaje del mundo de la postguerra que un criminal de guerra. La venganza era el destino de los viejos nazis: Brendel se encontraba entre los dos grupos e Ivor Steynes tenía otros asuntos que resolver.

—Lo que realmente me saca de quicio —masculló Peterson mientras masticaba el rico rosbif que el servicio nos trajo aquella noche a la habitación del Grosvenor— es que aún no sabemos quién está efectuando toda esta matanza. Está muy bien decir, ¡diablos! son los nazis, y ya está… pero esto no romperá el hielo con el resto del mundo. La gente sana de allá fuera —resolló y me hizo un gesto señalando abajo a la calle tras los cristales mojados— para ellos, los nazis están un poco pasados de moda, son tipos exóticos de mitades de siglo. ¡Dios! Nos harían encerrar —se metió un inhalador en la nariz y aspiró con fuerza hasta ponerse bizco.

—Nazis —dijo de nuevo. La habitación olía a Vicks y Benzedrina y a un spray nasal inglés—. ¿Y quién diablos era el hombre alto y su gordito ayudante? ¿Fue el hombre alto el que mató a Cyril? Podríamos tener un asesino diferente para cada cadáver, ¿se da cuenta?, ¿se da cuenta? Despierte, Cooper…

—Estoy despierto. Sólo estoy descansando los ojos —oí cómo comía. Era complicado para él comer y respirar a la vez, ya que tenía la nariz tapada.

—Y quisiera sentirme mejor sobre Steynes. Decido que está cuerdo, y cuando empiezo a pensar en él creo que está chiflado. Lo cual hace que nosotros estemos también chiflados por haber perdido tanto tiempo escuchándole —empujó el carrito con la comida—. Quiero decir, ¿es un ser real? Alguien debe tenerlo controlado. Tengo un viejo amigo en Scotland Yard y haré algunas averiguaciones —aspiró poderosamente, sacándome de mi ensueño—. Al mismo tiempo, mientras estoy en Scotland Yard me pondré en contacto con Roca para ver si estos bastardos, Kottmann y Saint John, han sido hallados. Y llamaré a Cooper’s Falls y al FBI —bostezó—. Supongo que se estarán preguntando dónde diablos estoy. A no ser que nos sigan. Y a la policía Federal —siguió Peterson, cogiendo una mousse de chocolate. Levantó la mirada, curioso—. Mire, Cooper, si están interesados de verdad, y los archivos federales han sido destruidos en este lío, incluso si los asesinatos no les atraían es posible que nos estén vigilando. Es la vida. El problema es que uno no se entera hasta que es demasiado tarde. A veces tienen que afilar sus propios cuchillos. El FBI o la CIA, o los tipos de Servicios Especiales, operan con todo poder y autoridad, ya que necesitan hacer y deshacer —tragó la mousse y se lamió el chocolate que le había quedado adherido en el bigote.

—¡Es la vida!

Dije que quería comprobar las direcciones que Steynes nos había dado de la oficina de Brendel y del apartamento de Belgravia en el que vivían él y su esposa.

—De modo que ahora es la esposa de Brendel, ¿verdad? —los ojos de Peterson se fijaron brillantes en mí mientras se limpiaba con una servilleta—. Tiene sus dudas, ¿no?

—No sé.

—Puede que sólo se parezca a su madre —dijo.

A la mañana siguiente salí del Grosvenor a través del vestíbulo de estilo clásico a Park Lane bajo una persistente llovizna que caía de un cielo de un gris claro distinto al del traje de rayadillo de cheviot que Peterson vestía durante el desayuno. Nunca le había visto vestido tan formal: iba a New Scotland Yard y supongo que quería ir elegante. Viéndole ponerse un traje y luego otro fue una impresionante serie de cambios. Casi imperceptiblemente, su carácter también cambiaba. Aquella mañana no resollaba, no se mostraba ruidoso. Aparte de su estado, se veía activo y rápido, y algo atemorizador.

—Voy a investigar esta porquería, Cooper —dijo al separarnos—. He estado vagando y no me gusta nada vagar.

Protegido por el paraguas entré en la quietud húmeda de Hyde Park. Paseando por el parque, ya que mi misión era muy enervante, mecánicamente, cuanto más me acercaba a Lee, con más fuerza quería esperar, reconsiderarlo. Lentamente caminaba por el parque sin fijarme en los demás, dirigiéndome a Kensington Gardens. Me topé con The Serpentine y giré a la derecha siguiendo el estanque, volviendo a girar a la derecha cuando terminó, crucé Rotten Row, me quedé en Knightsbridge mirando entre la lluvia a Hyde Park Córner y el extremo de Wilton Place. No podía hacer nada más que seguir adelante.

La casa estaba frente a la calle, en Belgravia Place. El edificio era de ladrillos limpiamente separados por una línea blanca, con un ventanal en arco, un picaporte de metal en la reluciente puerta blanca, un exterior elegante y tranquilo. Esperé allí, después de una media hora salieron y me quedé aguantando la respiración.

Frau Brendel iba delante: alta, cabellos color de miel, chaqueta de piel hasta la cintura, pantalones anchos con una gran orilla, y zapatos altos con suelas de cinco centímetros. Esperó en los estrechos escalones, con las manos en los bolsillos, los hombros dirigidos hacia delante, gafas oscuras de aviador. Detrás de ella apareció Brendel, alto y ancho de espaldas, con un abrigo de cuello de terciopelo, sombrero y guantes grises. Se volvió, cogió un bolso de piel artificial con una banda verde, le dijo algo a ella, y bajaron los escalones hasta llegar a un sedán Mercedes negro. Me sorprendió mucho: podían ser tomados fácilmente por padre e hija. A aquella distancia, ella parecía tener veinte años. Me sentí raro: esperaba que sería mayor, que no parecería una modelo de Vogue.

Subieron rápidamente al Mercedes. Brendel arrancó y pasaron frente a mí hacia Knightsbridge y desaparecieron.

Volví andando por Hyde Park sintiéndome débil y cansado, aunque aún no era media mañana. No pensaba ni en el Cuarto Reich ni en Ivor Steynes, ni en Lee, ni en ninguna de las personas que habían muerto. Estaba sólo cansado, húmedo y vacío.

Recogí el Audi en el Grosvenor y a duras penas atravesé Londres hasta que encontré la oficina de Brendel, en la dirección que Steynes me había dado. Aparqué el coche en un espacio cerca de la entrada y esperé.

Al cabo de unos minutos, el Mercedes negro apareció en mi retrovisor, pasó junto a mí y aparcó delante de mí en una zona de aparcamiento prohibido justo frente a su oficina. Ella abrió su portezuela volviéndose hacia mí por un instante, se tiró el cabello hacia atrás, y entró en el edificio. Brendel le rodeaba los hombros con su brazo, y desaparecieron otra vez.

Una hora más tarde salieron. Él cogió del coche el pequeño bolso y se fueron andando calle abajo rápidamente.

Salí del Audi y les seguí. La lluvia se había convertido en humedad. No hacía viento y era agradable. Se detuvieron en una esquina y Brendel compró un ramo de flores que ella llevó mientras andaban. Él iba golpeando con el paraguas la acera.

Entraron en un restaurante, el Eduardo’s, y yo me detuve, mandé todo al diablo y entré también.

Eduardo’s, a pesar del nombre, no habría podido ser menos italiano. En realidad, era un viejo pub, lleno de barniz, caoba y olor a pulidor de limón, adornado por metros y metros de vidrio Victoriano grabado, una pila del Financial Times del día, y hombres en camisa blanca con cuello ancho y corbatas con nudos pequeños. No habían muchas mujeres en el comedor y la vi enseguida, sentada junto a una ventana, inclinándose hacia adelante para que Brendel le encendiera el cigarrillo.

Tomé una mesa junto a la pared, desde la cual podía verles bien, abrí mi propio Financial Times, pedí costilla al grill y cerveza mientras los observaba entre la confusión de hombres de negocios que atacaban furiosamente sus filetes.

Yo no tenía nada más que hacer sino observar. Brendel llevaba un apropiado traje bien cortado. El ramo de flores estaba sobre la mesa. Ella hablaba, bebiendo pequeños sorbos de vino de vez en cuando, cortó metódicamente la carne y removió la ensalada. Mi mente cambiaba traicioneramente, en un momento dándome una sensación de familiaridad con aquella mujer con quien había pensado con tanta intensidad, y al siguiente volviéndome frío y distante. No era como yo esperaba pero era consciente de que lo que yo esperaba estaba deformado por la emoción y probablemente jamás había existido. Pero el hecho era que aquella mujer no parecía marcada por el destino, no era una criatura apenada, remota, una heroína romántica, si esto era lo que yo me había imaginado. Por el contrario, era una mujer normal, y quizás esto me asustaba un poco. Los pensamientos que había tenido, el hecho de que Lee se hubiera convertido en el objeto de la búsqueda y en la clave de varios asesinatos parecía bastante absurdo si se relacionaba con aquella mujer que comía con su marido. Aun así, los muertos estaban verdaderamente muertos, y el mundo subterráneo sobre el que Peterson y yo habíamos puesto el pie era aparentemente real.

Encendió un cigarrillo y se apoyó en el respaldo, colgando su largo brazo por detrás de la silla. Su mirada se paseaba por la estancia, y el solo pensamiento de que se cruzara con la mía me aterrorizó de pronto.

Bruscamente me levanté, dejé dinero sobre la mesa, y salí atravesando la calle al puesto de tabaco. Me había dado cuenta de que era un riesgo estar en la misma habitación que ella, y me había entrado pánico.

Al cabo de unos minutos salieron de Eduardo’s y se quedaron hablando en la entrada.

Brendel dio a su esposa el bolso. Ella le apretó el brazo y se alejaron en direcciones opuestas. Con la adrenalina subiéndome, esperé hasta que se hubo alejado a una media manzana y cruzado la calle. Era alta. Era fácil ver su cabello moverse por entre el gentío que llenaba las calles al mediodía.

Primero fue a Kutchinsky, el joyero de New Bond Street, de donde salió con un pequeño paquete que deslizó en un bolsillo de su chaqueta. Luego a Jaeguer en Regent Street. La seguí al interior. De pronto creí haberla perdido entre toneladas de telas. Temiendo lo peor, que de algún modo me hubiera eludido, di la vuelta a una esquina y tropecé con ella.

Sus ojos chispeantes me miraron de arriba a abajo tras sus gafas mientras yo, con la cabeza baja musitaba excusas, intentando conservar el anonimato. Alejándome nerviosamente me sentí despreciado por ella. Afortunadamente, no podía haber demostrado más interés por un torpe individuo que se había tropezado con ella.

Al salir dejó en el aire un aroma de flores de jardín distinto a todos los perfumes que había olido antes. Ella no se detuvo, pero asintió ligeramente al pasar, recordando nuestra colisión. Fingí que no la veía.

En la calle me quedé a bastante distancia de ella y esperé en la acera de enfrente, como un tipo cualquiera con impermeable, mientras ella entraba en Christian Dior, en Conduit Street.

Salió de Dior en unos minutos y volvió por Regent Street, a través de Piccadilly Circus, Trafalgar Square, y después de la Columna de Nelson al Strand. Me estaba cansando cuando ella se detuvo frente a un maltrecho edificio en un callejón de dudosa reputación que formaba ángulo hacia Leicester Square y Covent Garden. Miró su reloj, respiró profundamente y desapareció por una estrecha puerta.

Los viejos escalones crujían bajo mis pies. El centro estaba hundido y estaban desgastados y lisos de siglos de apresurados inquilinos. Parecían interminables, subían dos pisos, las paredes estaban mugrientas y olían a sudor. Arriba había una puerta semiabierta con una inscripción, tras ella una habitación gris y oscura. Incliné la puerta para leer la inscripción: Macomber, Escuela de Danza. Y mientras leía, se oyó un piano cómo empezaba a tocar unos acordes, repitiéndolos.

Avancé hacia él, vi otra puerta con la palabra Anfiteatro, escrita con sucia pintura dorada. El anfiteatro estaba a oscuras, y las cuatro hileras de butacas estaban vacías. Abajo se desarrollaba la clase.

Veinte o treinta niñas de unos diez años estaban junto a la barra adosada a la pared haciendo ejercicios. Una mujer de cabello gris con unas gafas con cadenilla estaba al piano. Frau Brendel caminaba despacio junto a las niñas, deteniéndose para hablar con cada una, aconsejándolas, demostrando los ejercicios. Llevaba el cabello recogido en un moño y leotardos negros sobre unas mallas rosa de ballet. Era demasiado alta para ser bailarina pero su cuerpo parecía más lleno de lo que creía. Tenía las piernas musculosas, las nalgas firmes y poderosas, el pecho de muchacho, plano. Se movía lentamente, con gracia, controlando sus movimientos, los brazos líquidos en el aire. La música cesó y habló a las niñas en francés.

Era muy buena con las niñas. Se agolparon en torno a ella cuando anunció un descanso, y casi me olvidé de quién era, del por qué estaba yo allí. Al acercarse el final de la clase, llegaron a donde yo estaba tres mujeres con impermeable, eran madres que venían a ver a sus hijas.

Cuando la clase terminó salí rápidamente a la calle por la crujiente escalera. El cielo se estaba tomando gris-anaranjado hacia el Támesis, y la tarde iba consumiéndose. Las niñas salían a borbotones reuniéndose con madres y criadas y fueron mezclándose hacia el Strand. Sabía que después saldría ella y esperé, espiando como todo el día, sintiéndome más o menos como una comadreja acechando a su víctima. Luego salió a la calle y la seguí. Aún llevaba el moño, y el bolso de piel artificial en el que llevaba el equipo de ballet.

Volvió por donde había llegado, hacia Trafalgar Square, giró a la derecha y se dirigió hacia Charing Cross y el Embankment. Finalmente se quedó mirando el Támesis y en la otra orilla al Royal Festival Hall, y paseó por la orilla. Los árboles sin hojas la acompañaban por el Embankment. Frente a nosotros, pues yo la seguía ahora a unos quince metros, Westminster Bridge aparecía borroso entre la niebla, anaranjada por el brillo del sol, que se encontraba tras unas nubes bajas. El Parlamento detrás, el Támesis de un marrón oscuro…

Viendo a Lee inclinarse sobre el río, mirando cómo su figura iba desde el agua hasta el puente y luego al inmenso edificio del Parlamento, y luego al cielo, recordé las pinturas que de niño miraba con respeto, de Tumer con el cielo en convulsión sobre el oscuro y fangoso Támesis, viendo cómo Pissarro, Manet y Monet iban a la escuela con sus lienzos. Viendo a Lee y viendo cómo el cielo cambiaba de color bajo las nubes de lluvia, recordé que aquello era un campo de batalla, un campo de batalla en el que mi padre y el suyo, en aquel momento estaba completamente seguro, nuestro padre había muerto defendiendo Inglaterra de los Hunos…

Estaba sola, descansando, y yo me dejé caer en un banco y limpié la pipa. Estaba exhausto, me dolía la cabeza de estar constantemente atento a sus movimientos. Sentía un gran calor por ella, quizás por el hecho de que había pasado todo un día a su lado, siempre había estado presente en mi pensamiento. Me sentía cerca de ella, atraído por ella, por su vida, por su actitud en la clase de ballet, por su modo de andar y por su estilo, y por su vida tal como yo la había visto. Estaba cansado y se acababan mis fuerzas; y envidiaba a Brendel su intimidad con ella… Estaba seguro de que era mi hermana Lee.

Se detuvo cerca del puente de Westminster y se quedó un momento mirando algo escrito con tiza sobre el muro del puente. Cuando siguió delante, llegué al lugar donde se había detenido y miré la inscripción. Estaba escrito en alemán, increíblemente era una cita de alguien, quizás las únicas palabras en alemán que yo entendía sin diccionario: No he comprendido, pero he vivido.

Después de lo que parecieron muchas horas, me apresuré atravesando St. Jame’s Park, pasando por Birdcage Walk y hacia Buckingham Palace. La lluvia caía sobre las hojas muertas. Había más gente por las calles y las luces estaban encendidas.

Exhausto y sudoroso me quedé en Belgravia Place mirando a las ventanas mientras ella encendía las luces del segundo y tercer piso. Me la imaginé desvistiéndose en su habitación, tomando una ducha caliente, lavando su sudor por ríos de agua que bajaban por su fuerte y delgado cuerpo. Estaba al abrigo de un portal.

Unos pocos minutos más tarde, un hombre con trinchera negra pasó por mi lado, venía de Pint Street, se quedó por un momento bajo la farola frente a mí, cruzó la calle y entró decididamente por la puerta de la casa de Brendel. Había ido rápido pero le había visto la cara: cabello rubio largo, perfil duro y nariz grande, labios cincelados, boca ancha, expresión dura, bien parecido, de edad indefinida. Una cara bien formada de una belleza standard, demasiado bello para tomar en serio, una cara de modelo masculino que recordaba los gustos de los homosexuales cultos.

Fría y húmeda, la calle quedó desierta, y yo caminaba pesadamente, sin pensar, mirando tranquilamente la vista de Green Park, mientras la niebla parecía salir directamente del suelo. Una figura ocasional estaba sentada en un banco como una masa húmeda e irregular, completamente quieto, protegido por un paraguas.

—Oh, ¡Cooper! Señor Cooper, espere.

Me volví bruscamente, sorprendido, y una de las formas se puso en movimiento, separándose del banco. Rudo y rechoncho con un Burberry y un sombrero Henry Higgins, el hombre se acercó hacia mí repitiendo mi nombre y resoplando.

—MacDonald —dije—. ¿Es MacDonald? —me bajo el negro paraguas. Era un mundo pequeño.

—Claro que soy el viejo McDonald —dijo cogiéndome del brazo, atrayéndome hacia él para protegerme con el paraguas—. ¡Qué pequeño es el mundo! —exclamó con una amplia sonrisa.

—¿Vendiendo seguros? —estaba contento de encontrar a alguien conocido, aunque sólo fuera superficialmente, después del extraordinario aislamiento de un día espiando a escondidas la vida de otras personas.

—Probando, viejo, probando. Haciendo visitas a los ricos holgazanes, siguiendo algunas pistas. Lo llamamos «prospección» en mi ramo, nunca se sabe qué puede pasar. Belgravia, Mayfair, algunos grandes asegurados. Un maldito feo tiempo, sin embargo, podría morir de gripe, puede estar seguro. Ah, gracias a Dios que yo también estoy asegurado, no voy a dejar ningún cabo suelto cuando me vaya de este mundo, de esta lucha, de esta rutina… —me miró, riendo felizmente con una cara tranquila. Tanto en el avión con nervios como sentado bajo la lluvia, McDonald no parecía estar nunca lejos de la muerte, pero era su trabajo.

—Siempre me gusta detenerme un momento en Green Park —prosiguió andando a mi lado— lo he estado haciendo durante años, pero hoy el día se ha ensuciado, ¿no? Había un bonito sol hace poco, y ahora mire… —sacó una mano con la palma hacia arriba para mostrar el efecto de la lluvia.

Le dije dónde me hospedaba cuando me lo preguntó. Asintió con aprobación y sacó una pastilla para la garganta con sabor de frambuesa que desprendía un aroma inconfundible. Dijo que casi llegaba tarde a una cita con un posible cliente y que debía irse. Asentí.

—Pero me pondré en contacto con usted, viejo amigo. Tomaremos unas copas. Conozco los sitios buenos…

Se alejó con rapidez entre la lluvia, su abrigo era demasiado largo para su cuerpo rechoncho. La niebla lo borró como una fórmula equivocada en una pizarra escolar. Era el único agente de seguros que veía sin maletín.

—No hay nada como los habanos —gruñó Peterson, soplando una bocanada de humo azulado hacia mí—. Los ingleses civilizados se dan cuenta de esto. Probablemente es la razón principal por la que todavía comercian con Castro. No tiene sentido cortar el suministro de habanos por la estúpida política. Sentido de proporción.

Estaba intentando continuar su parrafada pero mi incontrolable necesidad de bostezar lo cortó. Le dolía aún la garganta, pero argumentó las propiedades medicinales de los caros puros habanos.

Me observó concluir con éxito mi bostezo y concentró su atención sobre la larga ceniza del cigarro.

—De acuerdo, de acuerdo —aspiró el humo—, vamos al asunto. Primero, la fiabilidad del coronel Ivor Steynes. Creo que celebro decir que es muy alta. Naturalmente me mostré circunspecto, no quería quitarle importancia a él y sus juegos, pero mi amigo Bertie Redmon, de Scotland Yard, me miró muy extrañado cuando le pregunté. Luego prosiguió diciendo que se tenía a Steynes muy bien considerado en Downing Street núm. 10, entre otros lugares importantes y se podía confiar en él. Se me ocurrió que estábamos moviéndonos con increíble cautela, andando de puntillas alrededor del coronel, pero me dijo que la fascinación que Steynes sentía por los nazis era bien conocida por Scotland Yard y por el Foring Office, y que de hecho Steynes había sido llamado en más de una ocasión para ayudarles a llenar ciertas lagunas sobre individuos a los que el gobierno quería, digamos, hacer algunas preguntas.

Bertie me hizo un resumen de las actividades nazis en Inglaterra desde el fin de la guerra. Me dio ejemplos concretos, pero sin importancia real. Bertie dice que esto se está acabando, que ahora no son más que curiosidades, unos viejos, algunos fanáticos nuevos, sin seguidores reconocidos. No sé si me estaba ocultando algo, pero me pareció bastante abierto sobre este tema. Me mostró un pequeño fichero de fotografías de conocidos simpatizantes nazis que seguían aún vivos. Naturalmente no saqué nada en claro, pero me aprendí de memoria las caras. —Estornudó—. Sería mejor que las viera usted, usted vio a aquellos dos hombres en Illinois antes que intentaran matarle.

—Vi al hombre alto. El otro… no estoy seguro. No lo creo.

—Bueno —dijo con impaciencia—, bueno, míreselas.

Asentí.

Peterson continuó diciéndome que había llamado a Buenos Aires. Roca le había dicho que no se había progresado nada: el avión que había llevado a Kottmann y St. John hacia el norte aún no había sido hallado. Pero un amigo de Roca en Santiago, Chile, informó que había visto a un hombre que creyó que era St. John en compañía de un importante general chileno. Roca estaba siguiendo el caso.

También habló con el doctor Bradlee en Cooper’s Falls, para conocer el estado de Arthur Brenner, que todavía se encontraba en un profundo sueño, pero recuperándose progresivamente, dando signos de vida y mejorando. —Bradlee lo llamó un descanso saludable—, resumió Peterson, observando la ceniza de su puro.

—Un hombre remarcable, Brenner, ha pasado por muchas cosas para un hombre de su edad. Desde que le conozco, le tengo por una roca. Lo que le hicieron esos bastardos me indigna.

—Hablé también con el FBI y con los muchachos de Minneapolis, y nadie sabe qué diablos está pasando. La confusión fue condenadamente divertida, no lo saben. Washington se limita dejar a esos tíos del gobierno pisando uva. Uno de ellos me preguntó si alguien más había intentado neutralizarle a usted, de veras, se lo digo por Dios, esto es lo que aquel tío dijo. Neutralizar… Quería saber si nosotros sabíamos quién estaba tratando de matarle a usted. —Suspiró y cerró los ojos a causa del humo—. Y ahora dígame, ¿qué ha estado haciendo hoy, Cooper?

Se lo conté, despacio porque estaba muy cansado, y Peterson me escuchaba, con la cabeza recostada hacia atrás y los ojos cerrados.

Le dije a Peterson lo de MacDonald.

—¿El mismo individuo que iba junto, a usted en el avión de Glasgow? —Peterson seguía con los ojos cerrados, pero de repente había un tono intimidante en su voz, y su brazo se había detenido a medio camino del cenicero, el cigarro formaba una columna de humo—. ¿El mismo hombre?

—Sí, bajito y rechoncho, es agente de seguros, y tiene miedo de los aviones.

—¿Es el mismo hombre con quien se encontró en una taberna de Glasgow?

—Sí.

—Y ahora se tropieza con él entre la niebla de Londres…

—Es un mundo pequeño.

—Cooper, no es tan pequeño.

—¿Qué quiere decir? —La mente se me estaba aclarando, aunque lentamente—. ¿Qué es sino una coincidencia?

—Cuando le llame MacDonald, y recemos porque lo haga, quede con él para tomar unas copas. Quiero ver a ese MacDonald. —Sacó el inhalador nasal—. Porque ese MacDonal no es una coincidencia.

El sol de la mañana estaba bajo, como un disco de metal tras la neblina, y en la calle el agua se estancaba en tranquilos charcos. Era temprano, pero ya habíamos desayunado y nos estábamos bebiendo el último café de la cafetera de plata. Estábamos discutiendo y a mí me dolía la cabeza y tenía el cuello tenso. Peterson quería que fuera a New Scotland Yard para que Bertie Redmond me mostrara el fichero de fotos nazis. Yo, en cambio, quería reanudar mi vigilancia de Lee.

—Me gustaría que empezara a ver este asunto tal como es —decía Peterson con expresión de desconcierto—. Su hermano no fue asesinado porque encontró a su hermana, si de verdad se trata de su hermana. Si… Esto no es una razón para matar a nadie, Cooper, no si se trata de una hermana perdida hace mucho tiempo. Podrían haberle dicho que se fuera al diablo, que dejara de molestarla, pero no le habrían matado, por el amor de Dios. La gente no anda por ahí matando porque sí. ¿No lo ve? ¿Está de acuerdo conmigo hasta aquí?

Asentí, frunciendo el ceño.

—Si no murió porque encontró a su hermana, entonces murió por otra causa, por algún asunto al margen con el que tropezó mientras buscaba a su hermana. Parece que ahora sabemos de qué se trata este asunto al margen: los supervivientes del nazismo, o los Nuevos Nazis, o los Nuevos Viejos Nazis, sea lo que sea. Esto no es Springtime for Hitler, ni una opereta, ni el Harvard Lampoon, no es un chiste, es el asesinato, y sólo Dios sabe qué más.

—De modo que tenemos a Cyril y a una mujer que podría ser su hermana, y a un montón de viejos nazis. Pero también tenemos una red, Buenos Aires, Londres y Munich. Su hermano visitó estas ciudades, y hay nazis en todas ellas. Luego tenemos el ángel vengador de Cat Island, y su hermano estuvo allí. Ahora, maldita sea, intentemos ver claro por un momento. Sólo se puede extraer una conclusión cuerda de todo esto, y es que estos nazis, aunque parezca mentira después de treinta años de su gran despedida, están matando gente. Matan a cualquiera que se acerque demasiado, a cualquiera que signifique una amenaza para ellos. Quiero decir, Dios mío, ¿qué otra cosa podemos creer a ciencia cierta? Tomar conclusiones precipitadas es una cosa, pero es que hemos estado constantemente tomando conclusiones. Y ahora, Cooper, tengo miedo… Anoche no pude dormir. Yo siempre duermo, siempre. Pero anoche, no, y anteanoche tampoco. Y me despierto sudoroso y atemorizado. Me atemoriza esta situación y esta gente, tengo miedo porque no puedo hacer nada, porque nos están viendo ir de un sitio a otro, esperando a ver qué hacemos, si por fin desistimos y nos volvemos a casa.

—Y aún más, ¡no sé si el volver a casa nos salvaría! Y he dicho «nos» porque se trata de mi pellejo tanto como del suyo. Hemos estado asomándonos a su madriguera y no saben con seguridad cuánto sabemos, y esto les preocupa. ¿Sabe qué pienso, Cooper? Creo que les gustaría saber qué hemos descubierto y después matarnos. Esto es lo que creo. No saben qué podemos haber dicho a otra gente. —Sorbió ruidosamente su café—. Dios —musitó—, ¡cómo me gusta el café frío! Son pequeños placeres de la vida y quiero seguir teniéndolos. Los nazis están intentando matarle a usted y lo están haciendo mal. Puede que no quieran matarle, no lo sé. Puede que sólo quieran asustarle para que desista. Pero no lo creo. No creo que quieran que usted continúe con vida sabiendo todo lo que sabe.

—¿Pero qué sé? —pregunté—. De verdad.

—No importa. Puede que usted no sepa lo que sabe. Vivo, no es más que un riesgo innecesario. Incluso podría llegar a creer que alguien le protege por el mero hecho de seguir aún vivo. Dios, quizás.

Se levantó y caminó por la habitación flexionando los músculos, realizando sus rutinarios ejercicios isométricos. Se detuvo junto al escritorio y se puso una corbata a rayas bajo el cuello de la camisa blanca. Ambos artículos los había comprado el día anterior: él siempre encontraba tiempo para todo, mientras que yo siempre acababa acalorado y sudoroso.

—Bien, ¿es eso todo? Me refiero a lo más superficial. ¿Es esto todo lo que hay?

No supe qué decir.

—Piense un momento en ello. —Se subió la cremallera de los pantalones y se alisó la corbata. Sacó el chaleco de rayadillo de la percha—. Nadie le molestó a usted hasta que se dirigía a casa. No mataron a Cyril hasta que llegó a casa. Mataron a Paula, que no salía de casa desde que había vuelto. Casa. Cooper’s Falls. No sé, pero debe haber algo allí. Quizás las cajas fueron robadas, y para conseguir la que se dejaron casi destruyen el pueblo. A mí me suena como un gran motivo de asesinato, hablo del motivo… —se puso el chaleco, se lo ajustó para poder abrochar los botones y cogió la americana—. Quedan los papeles que descifró mi amigo de Columbia, aquel plan para tomar los Estados Unidos desde dentro después de que los alemanes ganaran la guerra, todo el asunto de Austin Cooper. Bueno, no daba demasiada importancia a esto. Oh, sí, no dudaba de que lo hubieran planeado e incluso más, pero parecía cosa de niños, conviértete en el primer nazi del barrio para dominar el mundo, tonterías como ésta. Pero oiga, Cooper, maldita sea, ¿y si ellos lo creyeran de verdad? ¿Y si se trataba de una realidad a largo plazo? Quiero decir, Dios mío, ¿y si Steynes no estuviera solamente liquidando a los supervivientes, como ametralló a los marineros alemanes en el agua fría y negra? ¿Y si Steynes estuviera tratando de detener algo? ¿Y si resulta que Cyril estaba a punto de dar la alarma? ¿Y Dolidorf? ¿Y si algo real estuviera pasando ahora? Se lo digo en serio, será mejor que vaya a Scotland Yard, que vea estas malditas fotos y que empiece a pensar en esto con la cabeza. Y no pierda más el tiempo pensando en esta mujer.

Fui con Peterson a New Scotland Yard, estreché la pequeña y fría mano de Bertie Redmond, y miré las fotos. Nada. Nada de caras conocidas, ni el hombre alto, ni su gordete ayudante. Pero lo había intentado. Peterson me obligó.

Al salir de Scotland Yard tomamos un taxi hasta la calle de la oficina de Brendel, donde yo había dejado el Audi que alquilamos. El haber obedecido a Peterson acompañándole a ver a Remond me daba cierta ventaja para discutir. En el taxi expuse mi caso.

—Usted cree que estoy exagerando con la mujer. Lee —dije, intentando reprimir la emoción que sentía al hablar de ella—. Mi opinión es que Lee es nuestro punto de apoyo, por medio del cual podremos empezar a entrever la solución. Cyril debió pensar igual, al fin y al cabo, ella es uno de nosotros, aunque no lo sepa. Y Cyril se acercó más y más a ella. No sabemos lo cerca que llegó. Incluso puede que se entrevistara con ella.

—Y quizás esto fue la razón por la que le mataron —dijo Peterson llanamente.

—Bueno, ellos ya lo saben todo sobre nosotros. Nuestra situación ya no puede empeorar.

Asintió con la cabeza, rezongando. Llevaba un sombrero hongo. Nuevo. Si le mataban, acabarían con un hombre elegante.

—No olvide las llamadas telefónicas a Paula —dije—. Munich. Él la llamó desde Munich. Brendel y Lee viven en Munich, y ésta era la única relación que Cyril tenía con esta ciudad.

Peterson continuó asintiendo mientras pagábamos al taxista y caminábamos rápidamente hacia el Audi. Le señalé la oficina de Brendel pero me ignoraba.

—Muy bien, muy bien —dijo bruscamente, mientras yo me sentaba al volante—. Veamos a esta mujer. Quiero verla.

Levanté la cabeza, saliendo de mi ensoñación, y les vi.

Ella llevaba un traje pantalón verde bosque con una cinta en el pelo que hacía juego, y él llevaba una americana de sport verde oscuro, pantalones negros y jersey negro de cuello alto. Se dirigían a un Jaguar XKE verde bosque de conjunto, con tubo de escape en forma de órgano que indicaba el nuevo motor V-12. Era el hombre de la noche anterior, el de la trinchera negra que parecía un modelo. Ahora, juntos y riendo, parecían dos enamorados de un anuncio de televisión. Eran jóvenes, guapos y ricos, y estaban contentos porque no tenían mal aliento, y uno no tendría un aliento tan podrido si fuera como ellos.

—O. K. —dijo Peterson—, sigámosles. Quizás se disponen a volar la Torre de Londres, una nueva hazaña del Cuarto Reich. —Rió entre dientes, pero no bromeaba. Tenía la cara tensa, de acuerdo con nuestra situación. Le había visto cambiar a lo largo de la mañana: estaba pasando a la ofensiva y esperaba quedar al abrigo de la metralla. Al mirarle justo antes de girar la llave de encendido, pensé que temía más a Peterson que a los otros tipos.

Se pasearon por la sala de los impresionistas de la Tate Gallery, luego fueron a la Colección Wallace en Manchester Square y se quedaron embobados frente a un Canaletto tras otro, luego vagaron hacia la calle, él le rodeaba los hombros con el brazo. Ella no reía y raramente sonreía, pero en ocasiones le presentaba la cara para que le diera un beso, y él rozaba indiferentemente sus labios con los de ella, tras lo cual, ella sonreía y rodeaba con el brazo la cintura de él. Después el Jaguar arrancó entre el tráfico.

En Burlington Street visitaron una pequeña galería y examinaron oscuramente una exposición de los desnudos viscerales de Francis Bacon. Ella habló con un hombre señalando uno de los cuadros; le hablaba mientras el hombre anotaba instrucciones. Salieron conversando animadamente. Amantes del arte.

—Amantes también —dijo Peterson—. Amantes y nada más. Herr Brendel se va a Munich para cuidar del Reich mientras su mujer se entretiene con un macho bien parecido. No es precisamente una historia nueva. A no ser que… —hizo una pausa para encender un cigarro. Estábamos sentados en un pequeño restaurante en el que ellos se habían parado a comer, con las manos cogidas sobre el mantel—. A no ser que este tipo sea un marica, cosa que no me extrañaría a juzgar por su aspecto. Algunas mujeres, mujeres casadas, se entretienen así con homosexuales amantes del arte y a sus maridos realmente no les importa. Piensan que es mejor esto que tener a una mujer joven suelta.

—Es posible —concedí—. Pero podría ser exactamente lo contrario. El marido homosexual da a su mujer un poco de libertad, esto es también una vieja historia.

—No aparenta su edad —dijo—, si es su hermana.

—Ahora ya nadie aparenta la edad que tiene.

—No, supongo que no.

Regresaron a Belgravia Place al caer la tarde y nosotros nos fuimos al hotel. El teléfono estaba sonando cuando Peterson abrió la puerta.

Yo lo cogí.

—Ah, ya ve, no lo he olvidado, ¿verdad? Le prometí que le llamaría y, sorpresa, aquí estoy. —Siguió un torrente de risas.

Peterson me miró, pronunciando con los labios la palabra «¿quién?» con elaborada impaciencia.

—MacDonald —exclamé por el auricular—. ¡Qué amable de llamarme! —Charlaba amistosamente, pero me lo perdí casi todo porque Peterson estaba, si no exactamente bailando, dando pequeños saltitos, golpeando la palma de su mano con el puño, susurrando:

—Caramba, caramba, deje que todo lo arregle el viejo MacDonald —musitó con diversión y desapareció en el baño. Asomó la cabeza por la puerta—. Concierte una cita. Quiero verle. Esta noche.

El pub, aunque no realmente sórdido, no tenía en absoluto ningún carácter o estilo fuera del que se podía atribuir a tener un puesto de curry al lado. Estaba cerca de los muelles y el olor del Támesis junto con el de la niebla y el de las sucias barcazas quedaba suspendido sobre la zona como la nube negra de Fred Hoyle. A través del humo, MacDonald estaba junto a la barra, rodeado por robustos y probablemente desagradables rufianes.

Agitó la mano jovialmente, con una sonrisa casi forzada en su roja cara, en la otra mano sostenía una jarra de cerveza de olor salobre. Los olores del lugar estaban en constante lucha, pero me gustó después de un rato de acostumbrarme.

Le presenté a Peterson, que le estrechó la mano de una manera tan poco característica y ridícula que pensé que la gente se volvería a mirar. MacDonald se lo tragó, y Peterson empezó a tambalearse por allí, en ocasiones chocaba con él, pedía perdón, iba hasta el mostrador, pedía bebida, tiraba billetes aquí y allá, festivo. Peterson no paraba de hablar. ¿Cómo encontró MacDonald la Argentina? Oh, usted no estuvo en Argentina, bueno entonces debe de ser Cooper; yo sé que alguien estuvo en Argentina. Su voz era cascada como la de un borracho, y hablaba de un modo altisonante, como un mal actor en una comedia. Pero en el viciado ambiente del pub, Peterson debía parecer a MacDonald un americano gregario, amistoso y medio borracho.

—Tome otra —repetía constantemente Peterson, llenando a su nuevo amigo de cerveza. De vez en cuando MacDonald me miraba guiñándome el ojo, esbozando una desesperada sonrisa, entonces Peterson volvía sobre él otra vez, haciéndole preguntas sobre el negocio de seguros, sobre cuál era su zona, y si había ido a Alemania alguna vez, y cómo era Alemania.

—Como cualquier otro lugar, supongo —contestó MacDonald. Se secó la cara brillante de sudor con un pañuelo sucio, que una vez fuera blanco—. Se dicen muchas tonterías sobre los alemanes, claro, pero yo diría que son como todo el mundo.

—¿Conoció alguna vez a un nazi? —preguntó Peterson curioso—. Quiero decir, diablos, Cooper y yo vamos a Alemania dentro de un par de días y sólo me estaba preguntando… Me perdí aquella guerra, demasiado joven, pero siempre me ha fascinado aquel período. Ahora me he enterado de que aún hay nazis en Alemania…

—Bueno, en realidad no voy allí muy a menudo —dijo MacDonald, su cara se estaba volviendo pálida. Se pasó la lengua por los labios, pero estaba completamente seca—. Pero creo que no tiene sentido hablar de los nazis. Había hace algunos años un nuevo partido nazi, que se llamaba algo así, y que preocupaba a la gente. —Se secó la cara otra vez. Estaba muy pálido. Peterson le puso delante otra jarra de cerveza—. Pero, pero… —Por un momento, MacDonald perdió el hilo de lo que estaba diciendo, luego continuó, temblándole el labio inferior. Tenía muy mala cara—. Pero sacaron el cero coma cero seis por ciento de votos en las últimas elecciones…

—Es curioso que usted recuerde esto —dijo Peterson admirado. Se pasó la mano por la cara. El sudor se le escurría por el borde de su postizo, el bigote le colgaba hacia abajo. Volvió a su papel de malo—. ¡Curioso! ¿Le interesa la política, MacDonald? ¿O la historia?

MacDonald tenía un color de ceniza y no podía fijar la vista. Sus ojos parecían de pescado.

—MacDonald —dije tirándole de la manga—. Hace mala cara. ¿Se encuentra bien?

—No me siento muy animoso, viejo amigo —balbució.

—Tome otra cerveza —dijo Peterson, casi gritándole en la cara.

—Tiene que comer algo, ¡un bonito curry caliente le volverá a la vida! —le dio una palmada en la espalda y gritó al barman en el otro extremo de la barra que necesitábamos más cerveza.

—Vamos, Mac, bébasela, cervecita caliente para la tripita…

La mano temblorosa de MacDonald alcanzó la jarra que le tendía Peterson. Abrió la boca, pero estaba reseca y no podía hablar. Se aflojó el pañuelo azul que llevaba al cuello y se sacó el abrigo. Era ya inevitable.

—Perdonen —musitó y se abrió camino entre la gente, con urgencia pero débilmente, mirando tristemente hacia atrás.

—Jesús, fue muy duro con él —dije—. Tenía muy mala cara, ¿qué quiso probar con su representación? —Yo estaba irritado. Nunca le había visto así antes, pero MacDonald le excitaba, incluso en nuestra conversación sobre él en el hotel.

—Tut, tut —observó lacónicamente Peterson, colocando una cartera negra repleta de papeles sobre el mostrador—. No me gusta nada su MacDonald. De modo que puse algo en su maldita cerveza caliente, una cosa que hace que la boca, los ojos y las articulaciones se sequen como pellejos al sol, siempre le quedan a uno las fuerzas suficientes para ir al lavabo y vomitar sobre sus pies. Luego te derrumbas. Afecta al corazón, y generalmente deja al recipiente bastante hors de combat…

—¿Cómo? ¿No hace que uno se quede ciego y que el pájaro se le caiga? —le miré.

—No, Cooper, es el acostarse con una mujer lo que hace todo esto. Y aún peor. —Abrió la cartera de MacDonald y sacó un montón de tarjetas que sostuvo en su mano gruesa con manchas negras en los nudillos—. ¡McDonald! —Escupió con disgusto—. Dios, su nombre es Milo Keepnews, vive en Madrid… y, ja, ja, y trabaja para algo llamado Mendoza Imports. Apostaría a que Mendoza Imports…

—Keepnews —dije—. Milo Keepnews…

Peterson miró más tarjetas, trozos de papel.

—El problema es, ¿para quién diablos trabaja? Para nosotros, es decir, la CIA, o para ellos, la pandilla de Brendel. —Levantó la mirada—. Yo diría que estas son las dos alternativas principales. —Vio la expresión de extrañeza en mi cara—. Es una competición, Cooper, y a primera vista yo diría que el viejo Milo Keepnews está en el juego para vigilarle a usted y matarle… o para seguirle e impedir que otros le maten. De todas maneras es peligroso ya que probablemente no puede protegerle y además atrae a la oposición y a los tipos duros como yo como moscas a la porquería. —Levantó su jarra y apuró la cerveza.

Le miraba fijamente porque no sabía qué diablos pasaba.

—¿CIA? —musité.

—Meten mano en todas partes. Se miran entre sí el lunes por la mañana y dicen, demonio, por alguna parte hay alguien haciendo algo malo. Y empiezan a husmear y se encuentran con un asesinato aquí, con un pueblo destruido en Minnesota, o con que un viejo profesor nazi cae desde lo alto de un edificio en Buenos Aires, y dicen, aquí pasa algo, y empiezan a moverse. De modo que es posible que Milo sea uno de ellos. Un hombre de la Organización, no importa quien sea. Mire todas estas tarjetas de crédito, un pase Eurail, líneas aéreas, gasolina. No sabemos a qué organización pertenece. Pero va armado, estoy seguro, y creo que será mejor que vayamos a ver qué está haciendo.

Seguí la robusta espalda de Peterson mientras se abría paso entre la masa de gente. La puerta del lavabo estaba rota y el muelle colgaba suelto colgado de un clavo. Keepnews se había acordado de cerrarla. Con la oreja pegada a la madera, le oímos vomitar, agitarse entre quejidos.

—MacDonald, viejo —llamó Peterson—. ¿Está usted ahí?

No hubo respuesta.

Peterson examinó el pomo de la puerta, que crujía al apoyarse en ella, pero no giraba. Luego agarró el pomo, apretó los dientes, y con un brusco y fuerte tirón lo arrancó de la puerta; me mostró los dos pomos unidos y señaló el agujero en la puerta.

—Fuerte, ¿eh? —dijo con una sonrisa desagradable—. Vamos, MacDonald, hijo de perra, ¿qué haces aquí dentro? —abrió la puerta de un empujón y lo primero que vi en la penumbra fue el cañón de un revólver apuntándome a la barriga.

Keepnews estaba sentado en el suelo, que estaba cubierto por una espesa capa de porquería acumulada desde que Shakespeare era joven. Estaba metido entre el sucio retrete y la pared, con el brazo apoyado sobre el receptáculo manchado de orina y excrementos. Una de sus rollizas piernas estaba extendida frente a él, la otra doblada bajo su cuerpo. La parte delantera de su abrigo estaba llena de vómitos, restos de comida mezclados con espuma de la cerveza. Su redondeada cara presentaba un exagerado tinte verdoso y estaba hundida entre los pliegues del pañuelo. El pequeño cuarto apestaba. Keepnews forzaba la vista intentando vernos con claridad, el arma temblaba. Yo estaba inmóvil. Peterson cerró la puerta y me dijo que me apoyara sobre ella.

—Vas a disparar, ¿verdad, Milo? Muy bien, aprieta el gatillo —Peterson se acercó más y el arma intentó apuntarle, pero se quedó corto, apuntando a la pared vacía entre nosotros—. Debería darte vergüenza, Milo, de verdad —salvajemente, con un exceso de energía, Peterson le arrancó el arma de un puntapié, golpeándole la mano contra el lavabo. Milo dio un grito apagado, y los vómitos espumearon en su boca, manchando el pañuelo. Aquella visión y el hedor me dieron ganas de vomitar, y no sabía si podría aguantarme.

—¿Para quién trabajas, Milo? —Peterson preguntó sin levantar la voz, agachándose y levantando con calma al hombre sobre sus pies, que buscaban histéricamente apoyo. Peterson lo apoyó contra la pared, su redonda cara colgaba hacia adelante sobre el pañuelo. Había algo… me acerqué más, tapándome la nariz con la mano. Algo…

Peterson le abrió el abrigo, los botones chocaron en la pared. Buscó en un bolsillo interior, luego en otro, sacó un viejo estuche de pasaporte.

—Vaya, Milo —dijo—. De modo que sí que has estado en Buenos Aires, diablillo —la cabeza de Milo descendió más. Otra vez, sin avisar, Peterson le golpeó contra la pared y el pequeño espejo se soltó del clavo, cayendo hecho añicos sobre el lavabo.

—Despierta, Milo —dijo Peterson. Le dio una bofetada que le hizo sangrar la nariz, enmarcando de rojo su boca—. ¿Para quién trabajas, Milo? ¿Trabajas para Brendel? —le golpeó otra vez y se le abrió el labio, mostrando una hilera de dientes ensangrentados. Me volví hacia el rincón y vomité, intentando inclinarme para no ensuciarme la ropa—. ¿O trabajas para la Agencia? —continuó Peterson.

Finalmente dijo. —Oh, mierda— y oí cómo Milo se desplomaba resbalando por la pared. Me volví e inmediatamente reconocí su cara, redonda y hundida dentro del pañuelo azul marino, el cabello mojado de sudor y pegado a su frente como un gorro.

—Le conozco —dije.

—¿Qué? —Peterson se estaba lavando las manos, y agitándolas porque no había nada para secarse.

—Digo que conozco a este hombre —repetí. Fue casi la misma sensación que cuando reconocí a Lee en el recorte.

—¿Y bien?

—Es el tipo de la autopista. Estaba con el hombre alto cuando intentaron matarme.

Peterson me miró a mí y luego al hombre.

—Aquella noche llevaba una chaqueta azul marino y recuerdo que el cuello de la chaqueta le tapaba la barbilla, y ahora mírelo, el pañuelo le enmarca la cara del mismo modo. Es el mismo tipo.

—Dios, debía estar muy seguro de que usted no le iba a reconocer.

—Bueno, es él.

Keepnews murmuró algo, sus manos se agitaron por un momento como pájaros demasiado pesados para levantar el vuelo. Peterson le miró. Por fin dijo: —La ha cogido, Cooper. Ya no tiene remedio. No es la primera vez que veo esto. Vaya al bar y tráigame una jarra de cerveza.

Sin saber por qué, fui a buscarla y volví al lavabo. Peterson estaba apoyado en la pared mirando la cartera y el pasaporte.

Kg Buenos Aires. Estaba allí cuando mataron a Dolldorf. Glasgow. Estaba allí cuando mataron a Campbell y trataron de matarle a usted. Estados Unidos. Estaba allí cuando mataron a su hermano. Ha estado moviéndose mucho últimamente. Un tipo peligroso, Milo Keepnews. Me pregunto de dónde es. De Londres, quizás. Me pregunto qué cara tenía cuando era niño.

—No parecía tan malo —dije—. Estaba asustado en el avión, pero era el compañero del hombre alto, ahora no tengo dudas.

Peterson estaba pulverizando una substancia con los dedos, que dejaba caer en la cerveza. Cuando terminó dejó la jarra sobre el lavabo, que crujió sobre los pedazos del espejo. Me extendió un trozo de periódico doblado.

—Mire esto.

Lo desplegué, los bordes estaban grasientos y la impresión borrosa.

Era la fotografía de Lee del periódico de Glasgow. Todo el mundo parecía tenerla. Y aquélla complicaba a Milo Keepnews en aquella situación.

—Estaba en su cartera —Peterson se agachó junto al cuerpo inerte y encogido, tan indefenso, rechoncho, de aspecto inofensivo. Uno de los golpes de Peterson habían roto las gafas redondas de Keepnews y le había clavado un trozo de metal en la nariz redondeada y ahora deformada. Nunca había visto pasar nada semejante a un hombre.

Y entonces me acordé de lo que yo le había hecho al hombre alto aquella noche en la nieve.

—Vamos, Milo, viejo amigo —dijo Peterson, levantando la jarra de cerveza hasta su convulsa boca. Le incorporó la cabeza—. Hasta el final —inclinó la jarra y la cerveza se le escurrió por la barbilla llena de vómitos. Reflexivamente, Milo tragó parte de la cerveza en su reseca boca, emitiendo un sonido gutural.

La jarra estaba vacía y Milo estaba encogido contra la pared, gruñendo levemente, con los ojos cerrados. El hedor me revolvía el estómago. Salí al oscuro y descuidado corredor. La puerta trasera se abrió con un crujido. Cuando me asomé de nuevo en el cuartucho para ver qué era lo que retrasaba tanto a Peterson, vi que estaba limpiándose las manchas de vómito del abrigo que se habían salpicado de Keepnews. Cuando terminó, dobló el húmedo pañuelo y se lo volvió a meter en el bolsillo. Se miraba en un trozo alargado del espejo roto. Se tocó el postizo, arreglando uno o dos rizos de la parte delantera, y volvió a mirar el cuerpo. Una de las mangas de Milo había caído en el retrete y su mano era una masa amorfa en el agua sucia. Tenía los ojos abiertos mirando fijamente al suelo, con una mueca en la boca.

—Adiós, Milo —dijo Peterson literalmente mientras tiraba del cordón de la luz.

Fuera se había formado una espesa niebla que mojaba el pavimento. Yo seguía atontado a Peterson, sin saber qué decir. Nos estábamos alejando del río.

—Ha muerto —dije.

—Oh, sí, estoy seguro —Peterson fumaba tranquilamente un cigarro, con las manos en los bolsillos.

—Había algo en la cerveza.

—Mmm —asintió.

—Dios mío.

Empezaba a sentirme mal otra vez y Peterson, dándose cuenta, me llevó a una cafetería bien iluminada donde tomamos una taza de café. Mientras sorbía el café le escuché con atención, porque estaba hablando muy bajo.

—Milo Keepnews era nuestro enemigo, John —no recordaba que nunca me hubiera llamado por mi nombre de pila—. Estoy convencido de que había, matado a varias personas, probablemente también a Paula y a su hermano. Mató al profesor Dolldorf, incendió el apartamento de María, y asesinó a Alistair Campbell. Ha intentado matarle a usted dos veces por lo menos, y casi con éxito —hizo una pausa y se puso un poco de leche en el café—. No era un hombre agradable. Le estaba utilizando a usted para algo. Le estaba siguiendo, le vigilaba cuando usted iba vagabundeando tras la mujer de Brendel y probablemente también nos siguió hoy. Llevaba un arma y le encontré un silenciador en el bolsillo de su abrigo, y quizás esta misma noche nos hubiera matado a los dos. Por favor, intente verlo tal como es. Naturalmente, a la gente normal no le pasan estas cosas. Pero usted no es normal, ha dejado de serlo, y mi normalidad ya no es más que un débil recuerdo —sorbió su café, mirándome fijamente con sus negros ojos, su voz era fuerte y comprensiva—. Nuestras vidas están desordenadas, John. No nos queda otra cosa por hacer que llegar hasta el final, sobrevivir o morir. Es muy simple, pero no podemos quedamos quietos. Esto es terriblemente importante. No podemos dejar que nos pase nada más. Tenemos que empezar a sorprender a los otros. A tenerles pensando qué está pasando —suspiró y me puso la mano sobre el brazo—. Esta noche hemos sorprendido a Milo Keepnews. Y esto les va a preocupar. La idea es mantener la presión. Saben que usted ha estado observando a Lee, es seguro que Milo se lo dijo. Y pueden saber que yo he estado en Scotland Yard. Y pueden saber que hemos descifrado casi todo lo de las cajas. Y saben que hemos ido a Steynes. Y espero que todo esto les ponga nerviosos. La única fuerza que tenemos, John, es la rapidez y la sorpresa. De hecho, no creo que estén preparados para nuestra contraofensiva rápida —me tocó otra vez el brazo—. Vamos, tenemos que ponemos en movimiento. No podemos pararnos a pensar —me sonreía, pero yo continuaba viendo a Keepnews tendido en el suelo.

Peterson estuvo hablando durante todo el camino de regreso al hotel y yo le estuve escuchando, tenía un tono de entusiasmo y decisión. Estaba contento, casi eufórico, y yo me sentía mal. Me sentía mal por lo que acababa de ver, por lo que Peterson había hecho. Pero, Dios mío, me sentía mal por lo que Milo Keepnews o MacDonald, o quién diablos fuera, había hecho. Estaba confuso y mareado, pero ¿qué había pasado con el bien y el mal?

Peterson descorchó una botella de Courvoisier y se sentó en la cama, colocando las almohadas a su espalda. Se sirvió generosamente coñac en una copa, tomó un trago saboreándolo y me sonrió.

Los nudillos de su mano derecha, en la que sostenía la copa, estaban heridos en el lugar en que las gafas de Keepnews le habían abierto la piel. Cruzó las piernas y encendió otro cigarro.

Era un hombre feliz.

Al despertar oí su voz: —¿Qué?— estaba incrédulo, la ceniza del cigarro le caía sobre la camisa de cuarenta dólares—, ¿qué me dice? —hablaba en susurros, al límite de sus fuerzas. Abrí los ojos y me revolví, agarrotado de dormir en la silla. Al verme me indicó el otro teléfono.

Una voz débil y metálica estaba hablando por una línea llena de interferencias. Era el coronel Steynes.

—Cálmese, Peterson —decía pacientemente, cálmese y escuche mientras se lo explico otra vez. Será de bastante interés para ustedes. —Rió llanamente e hizo una pausa—. A primeras horas de la madrugada de hoy, durante una de nuestras incesantes tormentas de lluvia y niebla, los sistemas de alarma nos avisaron de una invasión de Cat Island. Naturalmente, Dawson y yo disponemos de varios sistemas de defensa, y el sistema de alarma de nuestro Cuarto de Guerra nos mantuvo informados de los sigilosos movimientos de los invasores. Durante casi tres horas, Dawson y yo estuvimos en el Cuarto de Guerra, después de haber asegurado convenientemente la casa y considerado nuestra situación. —Podía oír la respiración de Peterson. Levanté la mirada y le vi mirando su cigarro, que se le había apagado en la boca—. Sabíamos que había tres hombres, y maldita sea, se tomaban su tiempo. Avanzaban con extrema cautela. Marcábamos su avance en un mapa de alarma, y vimos que uno de ellos había entrado en un claro visible desde el muro de la torre. Envié a Dawson con un rifle dotado de silenciador, y un cuarto de hora más tarde, en relativo silencio, uno de los tres murió. Dawson volvió y esperamos. Amaneció y los intrusos se detuvieron, sin duda confusos al no poder comunicarse con el tercero con sus transmisores portátiles. Luego, mientras Dawson preparaba el desayuno, oímos una explosión que produjo un boquete en el muro de la torre. Fue una explosión bastante fuerte. Desgraciadamente no nos dimos cuenta de que era una maniobra para distraer nuestra atención. Cuando Dawson se situó en una ventana del segundo piso para matar al hombre, fue alcanzado por el tercero, que estaba en lo alto del muro, pero en el lado opuesto. A pesar de ser herido por el tiro, Dawson disparó a su vez y mató al hombre que entraba por el boquete del muro. —Hizo una nueva pausa. Parecía un informe escrito de una acción de guerra, de otra época. Todo parecía muy irreal—. Con Dawson herido tuvimos que replantear nuestra situación. Se trataba de un caso imprevisto. Le examiné la herida, comprobando que se trataba de una herida bastante superficial, le administré un calmante, esterilicé la zona, y consideramos nuestras opciones. Hubiera sido interesante capturar vivo al tercer hombre. Pero nos pareció un lujo más allá de nuestras posibilidades. No sabíamos con certeza las intenciones de nuestros huéspedes, o del huésped que quedaba, pero su operación parecía radical. Pensamos que su misión era matarnos, acabando así con nuestra caza de nazis. Faltando nosotros, faltando yo, al aparato moriría. Los nazis que quedaban seguirían viviendo. ¿Me sigue Peterson?

—Sí, por supuesto. Le sigo.

—El resto fue muy fácil. Me fui al exterior junto al muro de la torre. Ya ve, me protegía la niebla. Me quedé allí esperando. Era cuestión de sangre fría. Nada más. Y yo tengo más sangre fría que la que usted puede posiblemente imaginar. Ya ve, el tercer hombre estaba atrapado en lo alto del muro. Dawson cubría todo el muro con una ametralladora. Estuvimos allí quietos durante tres horas, rodeados por la niebla, en silencio. Esperábamos. En silencio. Luego se levantó un ligero viento que arrastró la niebla, entonces le vi frente a mí, a unos quince metros, agachado junto al parapeto, y él me vio a mí, levantó su arma con una especie de mirada para meter miedo, y disparé. Soy un tirador excelente e instintivamente tiré a dar y le maté.

Hubo un silencio en la línea, las interferencias cesaron, como si se hubiera cortado la comunicación. Peterson miró su copa.

—Identificamos a dos de los hombres en nuestros archivos, Nazis, naturalmente, tipos de unos cincuenta años. —Suspiró.

—Y creí que debía informarles a usted y a Cooper.

—Se lo agradezco, coronel —dijo Peterson. Le había impresionado más el relato de Steynes que lo que él mismo le había hecho a Milo Keepnews, y debe haber, creo, alguna razón moral en todo esto.

—Creí que debía informarles expresamente —prosiguió Steynes—, por la identidad de los tres hombres. Los dos que pudimos identificar están relacionados con Gunter Brendel, su Gunter Brendel. Uno estaba empleado en la compañía de Brendel como agente de seguridad. El otro aparece en una fotografía que tenemos de Brendel tomada hace pocos años en el Tirol. La relación parece bastante marcada.

—Sí, sí —le interrumpió Peterson—. Hemos descubierto hoy que han seguido a Cooper. Seguramente le siguieron cuando vinimos a Cat Island, y nuestros amigos empezaron a establecer relaciones.

—Sugiero que Cooper se encuentra en grave peligro.

—Bueno, sí, pero no tan grave como antes. Diablos, ha realizado usted un gran trabajo, coronel.

Steynes rió fría y metálicamente.

—Seguro, usted no habría esperado menos, Peterson. Al fin y al cabo, aún no he alcanzado mi límite.

—Usted y yo nos parecemos bastante —dijo Peterson. Increíblemente, Steynes se rió profundamente, como si tuviera a otro hombre para hacer las carcajadas.

—Bueno, pues vayan con cuidado.

—¿Y cómo está Dawson?

—Está bien, sólo un poco apenado.

—Nos vamos a Munich —dijo Peterson.

—¿Y la mujer? ¿Quién es?

—Aún no lo sabemos. La hemos localizado, pero todavía no estamos seguros, aún no.

—Una cosa más… —dijo Steynes.

—¿Sí?

Hubo un momento de indecisión.

—He disparado una de mis pequeñas flechas.

—¿El blanco?

—Herr Brendel. Es hombre muerto. He enviado a mi hombre. Ya es hora de que muera.

ALEMANIA

Sobre nuestras cabezas, unas figuras multicolores empezaron a moverse en la clara y fresca brisa. Tras ellas, más allá de las agujas góticas, el cielo azul, amenazaba volverse blanco. Los ventanales, situados a cierta altura sobre la Marienplatz, enmarcaron a las figuras cuando éstas salieron en el Glockenspiel. Eran las once en punto. Las figuras estaban en dos niveles distintos, en el inferior habían las que golpeaban las campanas, y en el superior se desarrollaba una lucha. Nosotros nos encontrábamos mucho más abajo, junto con otros turistas, mirando la torre del Nuevo Ayuntamiento de Munich.

—Representa un episodio de la Boda Principesca de Landshut. El duque Christoph de Munich se peleó con el conde de Lublin y causó sensación. —Peterson se volvió hacia mí distante.

Le miré sorprendido.

—No se asombre, Cooper —me dijo mientras se alejaba—. No tiene por qué asombrarse. Sucedió en 1475. Pero yo ya lo sabía. —Me dijo sobre el hombro—: Ya había estado aquí.

En lugar de ir directamente a Munich, habíamos tomado un avión a Viena, una maniobra que Peterson dijo que serviría para confundir a nuestros perseguidores. En Viena tomamos un tren, y acabábamos de llegar a la reluciente estación del centro de Munich. Era un juego, según Peterson: si podíamos despistar a un posible perseguidor, ya valía la pena. Teníamos que pensar que el sicario del coronel Steynes no tendría prisa. Después de la muerte de Brendel, Peterson estaba convencido de que cambiarían las reglas del juego, y lo malo era que ahora estábamos empezando a aprender las viejas.

Las figuras del campanario, aunque sólo fueran eso, figuras, me asustaban. Su torneo seguía, cada día, en el viento y la nieve, y el viejo conde Lublin salía y tomaba sus azotes diarios del duque Christoph, la historia estaba suspendida en las columnas y agujas góticas. No eran personas de verdad, pero yo también me estaba convirtiendo como ellas, mi humanidad se me escapaba.

Seguía a Peterson por entre el gentío de la Marienplatz, pero mi mente se estaba dedicando a la peligrosa oportunidad de divagar y de tener una breve y realista visión de lo que me estaba sucediendo. La brutalidad y el peligro de todo aquello se movían en la confusión, en una esfera más allá de mi comprensión. Había tan pocas cosas a las que poder agarrarse. Estaba Cyril, digno de confianza, sonriente, triunfador. Estaba la memoria de mi padre. Brenner, la roca en lugar del padre que en realidad nunca había conocido, estaba allí para guiarme, para probar que de verdad tenía un pasado razonable. Pero Brenner estaba en coma, era un hombre anciano y enfermo cuyo tiempo había empezado a desvanecerse.

Todos mis apoyos, los pocos que tenía, se desvanecían, eran débiles y sin sentido. Estaba intentando reemplazarlos lo mejor que podía con otros nuevos, con Peterson y con la idea de mi hermana Lee. Aquello era lo único con lo que podía contar. Peterson y Lee.

Y había visto a Peterson matar fríamente a un hombre en el lavabo de un pub de Londres. Había visto la excitación, la energía de su cara mientras lo hacía. Milo Keepnews era indudablemente un asesino, y merecía morir en aquel juego sin normas. Pero existía en Peterson el animal asesino, que había salido a la superficie en aquella sucia y fea cámara de la muerte.

¿Qué quedaba pues de firme? Lee…

Estábamos frente a una iglesia.

—Der Alte Peter —dijo Peterson—. La Iglesia de San Pedro. La más antigua de Munich, construida por primera vez en el siglo once. Mire allí arriba. —Señaló el lado norte de la torre, que se elevaba como una vieja daga en el pálido cielo—. ¿Ve el disco blanco? Quiere decir que la vista es buena. Veremos hasta los Alpes. —Pasó delante—. Tenemos que subir muchos escalones, pero vale la pena. Es una vista bestial. —Suspiré, saliendo de mis morosas contemplaciones—. Vamos, Cooper, tenemos que hablar. Sígame.

Llegamos por fin y me paré resoplando en el frío aire mientras Peterson investigaba los alrededores de la plataforma. El viento nos azotaba con súbitas ráfagas.

Al otro lado de la plaza, mirando al cielo, estaba las dos torres gemelas de la Frauenkirche, el símbolo famoso de la ciudad. Las cúpulas eran verdes por la edad y el óxido. Estábamos solos en la torre de la iglesia, pero no más cerca de Dios.

Peterson me pasó el brazo sobre los hombros en un gesto poco usual en él de amistad y yo me revolví instintivamente.

—Bueno, John, ha llegado el momento de desempeñar su papel. Ha hecho un largo camino para encontrar a su hermana y ha pasado por más dificultades de las que podía pensar. Bueno, ha llegado la hora, ella está aquí, se fue de Londres en avión con su amigo en el mismo momento en que teníamos nuestro pequeño encuentro con Keepnews. —Sonrió—. No hay hierba bajo mis pies, gracias. Mientras usted dormitaba yo estaba investigando en Scotland Yard. Una pequeña comprobación. Está aquí. No hay tiempo que perder, no con el hombre de Steynes en juego. Póngase en contacto con ella. No podemos hundirnos más, y puesto que para esto hemos venido, vamos a ello. No puede permitirse el lujo de vagar por ahí aturdido. Ahora. Ahora mismo.

Me separé de él, miré hacia los Alpes. El viento agitaba la neblina entre ellos y Munich. El cielo era azul tras de mí, blanco hacia las montañas.

—Bueno, tengo miedo. Tengo miedo de llamarla.

—Esto le pasa porque se lo toma como algo tan personal. Usted cree que ella sabe cuánto significa para usted, cuán importante se ha vuelto para usted, pero está claro que ella no sabe nada de esto. ¿Quién diablos sabe qué es ella? Pero le diré una cosa, cuanto más tiempo esté por ahí preparando su ego para el choque más posibilidades tendremos de salir de aquí en ataúd. —Me apretó el brazo y se alejó bajando las escaleras.

Me estaba esperando al pie, chocando sus manos enguantadas para entrar en calor. Me temblaban las piernas del descenso.

—Los alemanes hacen bonitas iglesias —dijo—. Lástima que continúen empeñándose en dominar el mundo. Por todas partes se ven agujas apuntando al cielo.

—Muy bien —dije—. La llamaré.

Había flores frescas en un vaso de colores de papiermâché en el mostrador, junto al teléfono. El Bayerischer Hof era otro ejercicio del conocimiento de hoteles de Peterson. Mi estómago me dolía como si me hubiesen envenenado, y en el otro extremo de la línea, el teléfono sonaba.

Respondió una mujer hablando alemán. Dije con un terrible temblor:

—Frau Brendel, bitte.

Una pausa, silencio, otro teléfono que se descolgaba, el click del primero al volverse a colgar. Peterson estaba sentado junto a la ventana mirando las sombras de invierno de la Promenadplatz. Partículas de polvo estaban suspendidas en los inmóviles y calientes haces de luz de la habitación.

—Lise Brendel.

—Hola —tragué saliva—. No nos conocemos, señora Brendel, pero me llamo John Cooper. ¿Le importa hablar en inglés? En alemán soy un desastre, me temo.

—Inglés está bien, realmente, el mío es muy bueno. Su nombre es… Cooper. —Hablaba con un marcado acento inglés, lo cual me sorprendió.

—Sí, John Cooper. Soy americano. Y lo que quiero hablar con usted es… bueno, muy difícil de decir por teléfono.

Silencio.

—Pero he venido a Munich sólo para verla a usted. Se trata de un asunto altamente personal, sabe. —Suspiré. Peterson tenía los ojos cerrados. Me sentí inocente y estúpido.

—¿Podríamos vernos pronto? Como usted quiera, claro, pero… pronto. —Me detuve para tomar aliento y dejé que hablara ella.

—¿Importante? ¿Importante para quién, señor Cooper? Había un tono burlón en su voz, pero era imposible saber si estaba sonriendo.

—Para mí, señora Brendel. Pero posiblemente también para usted.

—Sí, claro, ya sé… importante para los dos. Lo entiendo perfectamente. —Hubo una larga pausa—. Usted es el segundo hombre llamado Cooper que me llama.

—Cyril Cooper, ¿habló con él?

—Oh, sí, lo mismo que con usted.

—¿Le vio?

—Sí, naturalmente que sí. ¿Es pariente suyo? ¿Un hermano, quizás?

—Sí, mi hermano.

—Mire, será mejor que nos pongamos de acuerdo, ¿verdad? —Su voz era ahora menos distante, más concreta—. ¿Conoce usted Munich, señor Cooper?

—No. —El corazón me latía con fuerza otra vez.

—Ciertamente no puedo verle aquí, en mi casa. Es imposible, mi marido fue muy paciente con el primer Cooper, pero, ahora otro extraño que sale absolutamente de la nada.

—¿Vio a mi hermano en su casa? ¿Conoció a su marido?

—Claro que sí. Pero creo que repetirlo sería precipitar un poco las cosas. —Hizo una pausa—. No entiendo muy bien qué significa todo esto.

—¿Es usted mi hermana, señora Brendel? —Peterson dio un respingo. Había estado frotándose los ojos y ahora me miraba entre sus dedos abiertos.

—Realmente no puedo hablarle por teléfono, señor Cooper. Hay un barrio llamado Schwabbing, el barrio viejo de los artistas. Hay un hombre que vive allí, el doctor Gerhard Roeschler. Es un buen amigo y podemos vernos allí. Vamos a ver, esta tarde tengo clase de baile. Ah, esta noche, ¿es lo bastante pronto, señor Cooper? ¿A las nueve?

Me dio la dirección que anoté en un bloc del Bayerischer Hof. Iba a despedirme cuando me cortó.

—¿Cómo está su hermano? Espero que bien.

—Ya hablaremos de ello, señora Brendel. Esta noche. Y gracias por… ya sabe, por tomarme en serio.

—¿Y por qué no, señor Cooper? Usted no está bromeando, ¿verdad?

—Hablo en serio —dije.

Colgó, yo miré a Peterson.

Me sonreía, el sol empalidecía su cara.

La calle estaba repleta de vacilantes tenderetes y mesas sobre caballetes. Había lámparas de parafina brillando en la fría y clara noche. Los álamos formando espesas y negras sombras, estaban unidos por cuerdas, de las que colgaban pinturas y dibujos de ganchos y pinzas de madera. Los artistas estaban junto a las mesas vistiendo chaquetas de marino, abrigos bordeados de piel, y viejas y gastadas ropas de trabajo. Llevaban grandes barbas rizadas, el largo cabello les caía sobre los hombros, se sentían ocasionales bocanada de marihuana en la fría noche. El gentío era robusto y bien alimentado, los artistas eran delgados en su mayoría jóvenes. Un letrero en inglés colgaba entre dos árboles: The soul of Bavaria = Madness and eccentricity (El alma de Baviera = Locura y excentricidad). Se oía bastante inglés mezclado con la conversación alemana. Muchas mujeres eran hermosas y elegantes, y vistas de espaldas, hubiera podido confundir a una docena de ellas con Lee… Lise Brendel. Era como un festival sobre hielo. La gente reía y contaba chistes mientras pasábamos.

Nos metimos por un callejón de bares, puestos de helados, pequeños night clubs. Se filtraba la música metálica de grupos de rock, la gente salía a la calle, y nosotros continuábamos avanzando en la oscuridad. Hacía frío y humedad, como si se estuviese preparando la lluvia o la nieve. Mi aprensión aumentaba. Lee estaba esperando.

Dimos otra vuelta mientras Peterson seguía hacia la dirección, subiendo una ligera cuesta de adoquines, el ruido alejándose a nuestras espaldas.

Roeschler vivía en un edificio de dos pisos, de fachada lisa, muy viejo y sencillo, se filtraba una débil luz tras las pesadas cortinas del piso bajo. Se me revolvía el estómago: había algo en mí que pugnaba por salir, desaparecer.

Se abrió la puerta al llamar.

Era un hombre de cierta edad, corpulento, con una mata de revuelto cabello blanco, llevaba una camisa de lana a cuadros desabrochada en el cuello, pantalones anchos, y zapatillas de fieltro.

—Entre, hace frío aquí fuera —dijo, conduciéndonos por un frío y oscuro vestíbulo hasta la cálida y desordenada sala de estar. Había un fuego en la chimenea. Unos viejos y pesados balancines estaban cubiertos por fundas, había libros en armarios con puertas de vidrio y un par de viejos y gordos gatos se incorporaron para mirarnos desinteresadamente y volvieron a tenderse. El empapelado formaba un minúsculo y complicado dibujo, y se olía el delicado aroma del schnapps y la sopa de col.

—Soy Gerhard Roeschler —dijo, mientras nos cogía los abrigos y los colgaba de una vieja percha junto a la puerta— y usted debe ser el señor Cooper. —Me estrechó la mano con una amplia sonrisa, su mano era seca y gruesa—. Y usted —se volvió hacia Peterson sin detenerse— debe ser el señor Peterson, ¡ajá, se sorprende! —Rió entre dientes moviendo la cabeza mientras se sentaba en uno de los balancines y nos indicaba que nos sentáramos en unos sillones. El fuego daba un ambiente de sequedad a la estancia—. Bueno, su fama le precede, señor Peterson, de verdad que sí, aunque debo guardar mis secretos, que son muchos. —Dio una palmada en el brazo del sillón, sonriendo. Se ajustó unas gafas redondas y nos miró, desvaneciéndose su sonrisa.

Nos sirvió schnapps en unas copitas de cristal tallado, mientras un gato dormía silenciosamente en su regazo. Tenía la camisa llena de pelos de gato. Levantó su copa:

—Por su estancia aquí, caballeros, porque ésta tenga el fruto deseado. —Bebimos e inmediatamente se puso serio, secándose su boca grande con el dorso de la mano, arrugándosele la piel—. Lise acaba de llamarme, señor Cooper, y me ha pedido que la disculpe. No puede salir de casa esta noche. Sin embargo, mañana se encontrará con usted en el Parque Inglés, y yo le daré instrucciones. —Vio la decepción en mi cara, acarició las orejas del gato mientras éste ronroneaba, y dijo—: Quizás sea mejor, señor Cooper. Así podremos hablar libremente, no espere que le diga el por qué, pero puedo darle bastante información sobre Lise Brendel.

Se oía el ruidoso tic-tac de un reloj en la habitación contigua, sentía el pelo del gato en la garganta. Estaba tan seca la habitación. El schnapps sabía a caramelo infantil.

—¿Es Lise Brendel mi hermana?

—Es posible. Cuando dos hombres vienen a Munich, dos hermanos, y hacen la misma pregunta con tan sólo unos meses de diferencia, la probabilidad parece ir en aumento. —Bebió un trago—. Déjenme que les diga esto: no sé quién es Lise Brendel. Y ella tampoco lo sabe —concluyó—. Ni ustedes…

—¿Qué está diciendo? —Peterson rompió el silencio bruscamente.

Roeschler parecía estarle hablando a su gato, acariciándole los bigotes.

—Lise. —Brendel ha sufrido durante varios años una especie de crisis de identidad, es decir, una búsqueda psicológica de su propio origen, de cuál y qué es su vida, y esto es lo que la llevó a confiar en mí. Para ella, yo me convertí en una especie de padre, en un sustituto del padre que ella nunca conoció. Yo me estaba excitando—. Luego apareció su hermano Cyril Cooper con esta pregunta: ¿Era ella en realidad su hermana? El problema se convirtió así en algo concreto. Ahora Lise ya no estaba sola en sus pensamientos, en los que se había estado preguntando sobre el sentido de su vida, preguntándose quién era la Lise auténtica, ahora había alguien más con una pregunta súbitamente nueva: ¿Quién era ella en realidad? ¿Era Lise von Schaumberg como siempre había creído… o era otra persona a quien se creía muerta, alguien llamada Lee Cooper, entre otras cosas, americana? ¿Y por qué debía hacerse esta pregunta? ¿Dónde estaba la lógica? —Se humedeció los labios con el schnapps—. Para usted, para mí, para cualquiera que sepa perfectamente quién es, es difícil imaginarse la confusión que sufre el huérfano. Siempre se había dicho a Lise que sus padres habían muerto en un accidente de automóvil, había datos que lo probaban, unas cuentas de ahorro que le esperaban para cuando cumpliera los veintiún años, una familia de tíos y tías, y buenos amigos. Luego su hermano vino a Munich, se sentó con ella en esta misma habitación, y nos mostró fotografías de su madre y una fotografía de Lise aparecida en un periódico, y nos preguntó si aquello era posible. Investigó en los archivos que habían sobrevivido a la guerra, hizo averiguaciones en Dresden, cogió a mucha gente por sorpresa. Produjo cierta agitación en determinados círculos y finalmente se enteró de ciertas cosas, de ciertas verdades que mucha gente quería que permanecieran en secreto. Se convirtió en un problema, señor Cooper… Por fortuna consiguió abandonar Munich antes de que fuera demasiado tarde.

Roeschler cogió un recipiente de madera tallada de encima de la mesa; el gato abrió un ojo para ver qué pasaba. Puso el recipiente junto al gato, y sacó una brillante nuez y un cascanueces que hubiera encantado a Tchaikovsky, era una figura de un gnomo de la Selva Negra, de nariz puntiaguda y cáustica sonrisa. Lo puso alrededor de la nuez, rompió la cáscara y sacó el fruto con su grueso dedo.

—Pero la historia viene de mucho tiempo atrás —dijo—, la historia se remonta a la guerra. Empieza allí porque fue entonces cuando conocí a Gunter Brendel. —Acarició el gato y nos contó una triste historia.

Gerhard Roeschler había querido ser psiquiatra, psicoanalista, y con este deseo estaba estudiando en Viena cuando Hitler llegó al poder y se anexionó Austria. Durante sus estudios trabajó con muchos judíos, y además se había casado con una muchacha vienesa que era judía en una cuarta parte. Tuvieron un hijo aproximadamente un año después de que los alemanes asesinaran a Dollfuss. A Roeschler se le estaba acabando el dinero. Por fin, tuvo que abandonar sus estudios y se convirtió en colaborador de temas científicos en un periódico. El ofrecimiento de un mejor trabajo le trajo de vuelta a Munich, estableciéndose en Schwabing por su proximidad a la Universidad de Munich y porque durante mucho tiempo había sido la colonia bohemia, el hogar natural de artistas y escritores. Era también un centro de cierto sentimiento anti-nazi, y permitía una acción más abierta.

—Los de Munich y Schwabing que odiábamos y temíamos a los nazis nos reuníamos en la universidad. Mi temor y mi odio procedían del origen judío de mi mujer, aunque éste fuera mínimo y fraccionario. Creíamos que no lo sabían aunque estábamos continuamente temiendo que lo descubrieran. Habíamos oído cosas sobre Dachau, en las afueras de la ciudad. No estábamos seguros, pero en el fondo… sí lo estábamos… y yo me integré en un grupo llamado la Rosa Blanca. Y mi vida… cambió por completo.

Durante la guerra, la Rosa Blanca se formó alrededor de Hans y Sophie Scholl, dos estudiantes de la Universidad de Munich, y de uno de sus profesores, un tal profesor Huber. El grupo era reducido, realmente no representaba un peligro para un régimen tan opresivo, pero sí era por lo menos una molestia. Sentían la necesidad de luchar contra los nazis con cualquier medio, y entre estos medios estaba la posibilidad de imprimir propaganda clandestina. Anna Roeschler se introdujo también en el grupo, con aquel entusiasmo que había atraído a Gunther anteriormente. Escribía panfletos que repartía a primeras horas de la mañana pintaba slogans en las paredes durante la noche. Empezó a sentirse más judía, más integrante del grupo que su propio marido. A pesar de ello, le empujaba a él a colaborar más con el partido. A él no le importaba la dedicación de ella, compartía sus sentimientos pero por naturaleza no era un activista. A menudo se quedaba en casa cuidando del niño, Heindrich, mientras Anna iba a sus misiones secretas. Él trabajaba por su cuenta y ella por la suya.

Nunca supo cómo llegaron a descubrir su relación marginal con la Rosa Blanca, pero una noche se presentaron, sin uniformes, sin nervios. Llegaron dos hombres en gabardina y se quedaron de pie sobre el agua encharcada, preguntándole si podían charlar un momento.

Sabían que su mujer era en parte judía, lo cual convertía en judío al pequeño Heindrich. Gerhard era culpable de acoger con pleno conocimiento a dos judíos. Reconocieron que a veces ocurren estas cosas, que el amor puede arrastrar a cualquiera por oscuros caminos, e incluso muy frecuentemente a ilegalidades.

El hombre más alto y distinguido de los dos era el que hablaba. Era tranquilo, de buenas maneras, y sonreía amistosamente. Dijo a Gerhard Roeschler que sabían que tanto él como Anna estaban complicados en el asunto de la Rosa Blanca, sugirió que si no cooperaba con ellos en desarticular aquella «pequeña irritación, este grano en el trasero de Hitler», había reído al decir esto, si no lo hacía, sería preciso interrogar a Anna. Y, naturalmente, el pequeño Heinrich iría con su madre. Fue una amenaza. Se llevarían esposa e hijo.

Por otra parte, y el hombre había ofrecido un cigarrillo a Gerhard que encendió con un encendedor Hermes mientras el otro se apoyaba en la puerta, por otra parte había una solución, ¿no?

—Fue increíblemente penoso —dijo Roeschler mientras acariciaba el gato—, o por lo menos así me lo hicieron creer. Yo hice lo que creía justo, pues ¿qué eran mis principios, o mi odio hacia Hitler y la guerra comparados con la vida de mi mujer y mi hijo? Naturalmente, no le dije nada a Anna, pero incrementé mi relación con el grupo. Anna estaba orgullosa de mí, claro. Mi interés por el grupo era producto de la necesidad de informar a mi nuevo amigo de la gabardina. Y no se trataba de un mero chantaje, oh, no, realmente me pagaba mi información, y durante algún tiempo no se produjo ningún resultado. El grupo continuaba y yo seguía pasando información al hombre de la gabardina en las cercanías del Parque Inglés. Pero entonces ocurrió algo importante. En noviembre de 1943, el grupo planeó una gran noche, algo extravagante. Intenté disuadir a Anna de ir, pero mi hombre me aseguró que no habría problemas, de que nada le ocurriría. Le creí. De modo que Anna fue con ellos mientras la Rosa pintaba «Abajo Hitler» setenta veces a lo largo de Ludwigstrasse. ¡Setenta veces! Y esto les sorprenderá, caballeros, no se practicaron detenciones, no hubo problemas, mi Anna volvió sana y salva. Sin embargo, pocos días más tarde, Hans y Sophie Scholl fueron detenidos mientras repartían octavillas que Anna había escrito, y el profesor Huber fue arrestado casi inmediatamente. Fueron juzgados, condenados a muerte y decapitados. Anna no fue jamás interrogada, fue una deferencia del hombre de la gabardina, al fin y al cabo, era yo el que había puesto a los Scholl en sus manos. No podía ya darles más información, pero a partir de entonces me tenían en su poder. No sólo sabían lo de Anna y Heindrich, sino que ahora podían devolverme mi traición, todo maravillosamente sutil, nunca bajo una fuerte presión. A veces no me creía que todo aquel horror nos hubiera sucedido a mi mujer y a mí. Anna murió más tarde en Munich durante un bombardeo, un accidente de la guerra, y mi amigo de la gabardina fue muy comprensivo. Venía a visitarme a mi apartamento, bebíamos un schnapps, y poco a poco construimos una especial amistad. Su misión en Munich para desenmascarar la Rosa Blanca había sido solamente un interludio. Entonces él era un oficial de enlace, muy joven, pero favorecido en altos niveles. Siempre que venía a Munich pasaba a verme. Cuidó de que Anna tuviera un bonito funeral. Heinrich se convirtió en un muchacho sano e inteligente. Hoy es arquitecto, vive en Roma con su familia y no recuerda nada de su madre. De hecho, señor Cooper, tiene más o menos su edad. Y tenemos buenas relaciones, hemos continuado siendo amigos a través de los años. Él sabe toda la verdad y he tenido ocasión de ayudarle varias veces, ya que yo tengo acceso a determinados círculos que a él le están vedados. Al fin y al cabo, yo he servido a la nueva República, he actuado en ciertas comisiones europeas dedicadas al desarrollo científico, he llevado una vida activa de escritor, y en ocasiones como diplomático manqué… Soy un superviviente de la Rosa Blanca, ya ven, y no quedan muchos. Por ello soy un personaje digno de honores. Pero mi amigo de aquellas tardes en el Parque Inglés ha continuado siéndolo… y yo nunca he dejado de expresarle mi gratitud por lo que hizo por mí. Una y otra vez, le he estado agradecido. Como ex-miembro de la Rosa Blanca incluso formé parte de un comité constituido para colocar una placa en la universidad que conmemoraba el sacrificio de Hans y Sophie y del profesor Huber. Las futuras generaciones deben conocer a sus héroes muertos, ¿no creen? Aseguramos su memoria. La universidad está al final de la Ludwigstrasse, que corta la plaza por la mitad, pues bien, la parte de la izquierda se llama Geschwister-Scholl Platz, y la de la derecha Professor-Huber Platz, en memoria de aquellos héroes. ¿Qué irónico, dicen ustedes? Claro que sí, es irónico; la vida lo es, cada día que pasa la encuentro más irónica. Tomé café allí con mi viejo amigo de la gabardina la semana pasada, se iba a Londres en viaje de negocios y quería saber si tenía algún recado para Heinrich, que ahora está allí trabajando en un proyecto italiano de edificación de viviendas. Mi viejo amigo, siempre pensativo, como ustedes ya habrán adivinado, no es otro que Gunter Brendel… mi viejo amigo. —Roeschler sonrió tras sus gafas, que estaban remendadas con cinta adhesiva, y sus ojos se arrugaron. Ofreció a Peterson las nueces.

—¿Por qué nos cuenta todo esto? —preguntó Peterson—. Primeramente, usted sabe quién soy yo, luego nos cuenta lo que imagino lo que debe ser su más profundo secreto personal, ¿por qué?

—Me temo que ésta es precisamente la pregunta que no debo responder. Pero escúcheme porque soy su amigo, sean las que sean las razones que tenga. Pueden confiar en mí. —Sonrió benignamente. Tras él aparecieron los gatos en la puerta de la cocina, lamiéndose la leche de los bigotes.

Volvió a sentarse en el viejo balancín, chasqueó los dedos para los gatos, y bebió un poco más de schnapps.

—La aparición de Lise en escena me preocupó desde el principio. Era una mujer joven extrañamente pasiva cuando la conocí en una pequeña cena en casa de Brendel. Gunter nunca había estado casado y era ya de media edad. Lise tenía veinte y tantos años. Vino a la fiesta casi por casualidad, o esto fue lo que se dijo entonces, pero yo siempre he tenido mis dudas sobre aquello. Gunter quedó embobado y ello me sorprendió bastante, pues yo dudaba de su sexualidad. Ahora estaba persiguiendo a aquella Lise. ¿Y ella? Ella parecía inocente, incluso virginal, inexperta, enmascarada su limitada experiencia con aquella expresión de lejanía que parecía atraer tanto a Gunter. No respondió a mi oferta de amistad hasta después de la boda, que llegó inevitablemente seis meses después de conocerse. Fue un acontecimiento social de cierta magnitud aquí en Munich, Gunter era un hombre importante y Lise era de buena familia, de sólida raigambre bávara. Una gran boda. Fueron a vivir a la gran mansión cerca de Nymphenburg, tomaron un piso grande en la ciudad y ella empezó a desempeñar el papel de esposa. Con una inclinación eminentemente cultural. Opera, danza, exposiciones de arte, cine, siempre estaba activa… constantemente ocupada pero silenciosa, tranquila y retirada. Mi preocupación por ella fue mayor de lo normal porque ella parecía muy perturbada. Incluso Gunter me habló acerca de ella, pues recordaba las ambiciones de mis días en Viena. Ella no era feliz, a veces pasaba largos ratos en su habitación, no hablaba, y sólo volvía a la vida cuando se la requería en sociedad. Me preguntó si aquello obedecía a algún problema sexual, él confía en mí como sólo puede confiar un hombre que sabe la verdad sobre otro, y me confesó lo que él llamaba sus dificultades sexuales. Se preguntaba y me preguntó a mí si quizás ella debiera estar más en contacto con gente joven. Puede que entonces no tuviera una vida tan tranquila, pero no estaría tan aislada. Yo le dije que era un riesgo, dejar a una mujer joven y hermosa en contacto con los jóvenes, él lo comprendió, pero me dijo que en realidad no le importaba. —Roeschler separó las manos, con las palmas hacia arriba—. ¿Qué hacer? Le dije que una variación en el círculo de sus amistades le haría bien. Entonces hizo algo que a mí me pareció particularmente estúpido. Le dio un fuerte impulso en dirección a Siegfried Hauptmann. Yo no hubiera censurado esto, pero nunca se me hubiera ocurrido que Gunter pensara en Siegfried. Realmente, la estaba poniendo al alcance de todos sus secretos. Era increíble, pero sin embargo lo hizo.

Roeschler se levantó otra vez, fue hasta la ventana y descorrió las cortinas. Volvió hacia nosotros.

—Vayamos a tomar un poco el aire.

Caminaba a una marcha regular, sin apartarnos de las calles poco concurridas. Hacía frío pero era agradable. Su voz quedaba suspendida en la noche.

—Siegfried Hauptmann era muy rico y muy guapo, y es líder de un pequeño pero poderoso grupo de elitistas centrado aquí en Munich. Son nazis. Pero nadie sabe lo extensas que son sus operaciones. Lo único que se sabe es que han formado el grupo alrededor de Siegfried Hauptmann.

Y este es el hombre que escogió Gunter como nuevo amigo de Lise. —Movió la cabeza negativamente—. Fue una jugada puramente política por parte de Gunter, quizás un raprochement, reconciliando sus propios intereses políticos con los de Siegfried. Al fin y al cabo, Gunter representa actualmente a los auténticos nazis en Alemania y quizás creyera que la lucha entre lo nuevo y lo viejo ha durado demasiado. Quizás, adoptando un punto de vista más pragmático, está intentando en cierta medida anular a la gente de Sigfried al disminuir su capacidad de control. Quizás Gunter esté preparando otra noche de los cuchillos largos para sus jóvenes amigos. Ciertamente es capaz de hacerlo. Pero yo sólo veo en líneas generales, no distingo los detalles.

Fuimos un poco lejos. Peterson resoplaba. Mi mente estaba agitada por el miedo y la curiosidad. Roeschler hablaba con tanta calma.

—¿Le dijo Lise que nos contara todo esto?

—No, señor Cooper, por supuesto que no.

—¿Conoce ella las actividades políticas de su marido? ¿O las de Siegfried Hauptmann?

Roeschler se detuvo en mitad de la calle y nos cogió a ambos del brazo, con pulso firme.

—No lo sé —dijo—. Ignoro qué es lo que sabe. Creo francamente que es casi completamente egocéntrica. No sé si es consciente de lo que sobrepasa los límites de su propio ser. Ni siquiera sé si es perfectamente normal. —Sonrió fríamente y no dijo nada más en el camino de regreso a su casa.

Una hora después estábamos tomando café expreso en una cafetería de Schwabing, la nieve empezaba a caer y se reflejaba en el halo de las lámparas de parafina y me dolían los ojos. Peterson miró tristemente el tiempo e inconscientemente se aplicó el inhalador de Benzedrina. Yo moví la cabeza.

—Dos grupos de nazis, esto es interminable. Es como un juego de niños, peleándose por una pelota. Estoy anonadado, ni siquiera recuerdo lo que ha dicho.

—No se trata de lo que nos ha dicho —dijo Peterson—. Se trata de que nos haya dicho algo, y que este algo sea tan asombroso. Y que supiera que yo estaba con usted. Y que esperara que nos tragáramos todo esto. La pobre Anna, el pequeño Heinrich, la triste y confusa Lise, el rico y violento Siegfried, y el buen Gunter, el único cuerdo del grupo. Tiene razón sobre esto, es una casa de locos, Cooper, un manicomio, y por esto es tan difícil de aclarar. Es un maldito zoológico. Steynes es un chiflado, Dawson es un robot, Lise una maníaco-depresiva con crisis de identidad. Empiezan a aparecer en escena oscuros nazis y de pronto nos tropezamos con un asesino de opereta como Milo Keepnews y yo acabo matándolo en un retrete. Todo el mundo está muriendo, pero usted, a pesar de que lo intentan muchas veces, nunca le alcanzan, es una situación absurda, si se dan cuenta de lo que están haciendo.

—Para mí es bastante real —gruñí—. Continúo pensando que un día u otro me van a alcanzar. Estoy muy cansado, y lo único que deseo es que no me maten hasta que la vea mañana. En este momento es lo único que deseo, lo demás empieza a no preocuparme… —Peterson me sonreía enseñando cada vez más los dientes—. He estado intentando verles con claridad, de descubrir qué está pasando. No les importa quién muere, pero son muy descuidados en sus métodos. Esto explica muchas cosas. Son torpes amateurs. ¡Dios! —Sonrió, sosteniendo el cigarro con los dientes—. ¡Roeschler!

—¿Qué pasa con Roeschler? ¿No le cree?

—Es igual. Está jugando su juego. Steynes juega el suyo. Brendel el suyo. Cada uno está jugando su juego y nosotros hemos estado tratando de entrar, de jugar todos los juegos a la vez, porque creíamos que se trataba de uno solo. Pero esto es falso, hay muchos. Cuando me enfrenté a Keepnews empezamos a jugar el nuestro. Cuando usted llamó a Lise estábamos aun jugándolo, ahora no podemos volvernos atrás.

—Pero, ¿cuál es nuestro juego? —pregunté.

—Su juego es descubrir si ella es su hermana; deje que yo me ocupe de lo demás.

A la mañana siguiente, Munich estaba cubierto por un manto blanco. La nieve era seca y fina, y cuando salí afuera, el viento la arrojó contra mi cara trayéndome viejos recuerdos de anticipación y mujeres hermosas. Unos patinadores se deslizaban silenciosamente sobre la nieve con sus bufandas ondeando al viento, dejando surcos en el hielo del pequeño estanque. El Parque Inglés era fantasmal, silencioso, como si la nieve lo aislara del ruido. Era temprano y me paseaba contemplando los patinadores deslizándose con las manos a la espalda. Intentaba seguir el consejo de Peterson y representar el papel del americano inocente buscando una posible pista. Pretendiendo que Cyril, Paula, Dolldorf, Campbell y Keepnews no habían muerto sino que estaban ocupándose de sus asuntos como siempre. Era como si un hombre de visión normal intentara experimentar la sensación de ceguera. Era una sensación confusa.

La tranquilidad del parque me calmaba los nervios. Si pudiera pasear por aquella blancura sin pensar en nada, sobre el pequeño puente, hubiera suspirado desapareciendo sin decir adiós. Mirando atrás, sospecho que estaba yendo muy lejos en aquellos momentos: estaba solo, hacía frío y todo estaba en silencio, no había nadie intentando matarme. El mundo era blanco como un cuadro abstracto, un enorme lienzo blanco en el cual podía entrar para verme desaparecer, como si estuviera en dos sitios al mismo tiempo. Me sentía del mismo modo que se sentía John Garfield en una película que recordaba haber visto de niño en el pequeño cine de Cooper’s Falls. Estaba sentado en el bar de un transatlántico que navegaba por un mar sin fin y Faye Emerson le dijo que no estaba mal pero que era un pelado periodista que bebía demasiado. Estaba harto de todo, y no lo sabía, pero ya estaba muerto, todos los pasajeros del barco estaban muertos, John, Faye, Paul Henreid, Eleanor Parker y Edmund Gwenn, todos estaban muertos y no lo sabían, y yo estaba pensando en esta película, que se llamaba Between Two Worlds, y que Cyril y yo habíamos ido a ver con el abuelo y uno de sus guardianes. Eleanor Parker sabía que estaba muerta, ella y el elegante Paul lo habían descubierto y preguntaron al oficial, Edmund Gwenn, a dónde se dirigían y él les contestó que se dirigían al cielo… y al infierno también, pues resulta que al final era el mismo sitio. Hacía casi treinta años que la había visto y estaba seguro que durante todo aquel tiempo no me había acordado de la película, con nuestras palomitas de maíz y nuestro doctor Pepper, pero estaba pensando en aquello cuando vi a Lee sobre el pequeño puente, su silueta borrosa entre la nieve. Ella me estaba mirando…

Entonces bajó del puente y bordeó el estanque, decidida, pero sin prisas, se dirigía hacia mí y yo me había quedado inmóvil. Tenía nieve en los cabellos y llevaba las manos en los bolsillos de su chaqueta de piel. Llevaba pantalones oscuros de pana, y con grandes zancadas cubrió rápidamente la distancia que nos separaba. Se detuvo frente a mí, sonriendo, con sus ojos grises mirándome, y por un momento la vi igual que el cuadro que mi padre pintó de mi madre; me estaba mirando y sus ojos parecían atravesarme, como si nunca se pudiera conseguir toda su atención.

Su voz era concisa, ligeramente cortante y con acento británico.

—He estado mirándole, sin saber qué hacer. Estaba nerviosa por verle. —Dio media vuelta, pasó su brazo por detrás del mío y se volvió a poner la mano en el bolsillo, atrapándome contra sí. Empezamos a caminar por el camino del estanque—. Soy Lise Brendel…, al menos hasta que usted pueda probar que soy otra persona. —Sacó la punta de la lengua entre los labios y cogió un copo de nieve. No sonreía cuando la miraba.

—No puedo probar nada —dije—. No tengo ninguna evidencia. Nada. Intuición, esperanza, curiosidad… pero ninguna prueba.

—Su hermano tampoco.

—Usted se parece a nuestra madre. —Un hombre con una chaqueta roja cayó bruscamente sobre el hielo, mirando alrededor para ver si alguien había sido testigo de su caída.

—Sí, me dijo esto y bastante más. Me dijo lo de su hermana pequeña y lo del bombardeo, y que el cuerpo de la niña no fue encontrado. —Dio un puntapié a un montoncito de nieve, apoyándose en mi brazo. La tensión se estaba desvaneciendo.

—Yo quiero saber quién soy. Intento tratar este asunto con una cierta dosis de valor, lo intenté con su hermano, pero se cansó… y supongo que usted es igual que él, ¿no? —prosiguió—. ¿Qué estaba pensando cuando le vi por primera vez? ¿En mí? ¿Estaba usted pensando en mí?

—No, estaba pensando en una película que vi con mi hermano Cyril cuando éramos niños… una fantasía. Un montón de gente en un barco que no sabían que estaban muertos, pero por fin llega el Día del Juicio y tienen que responder ante Sydney Greenstreet.

Caminábamos cogidos del brazo.

—Paul Henreid vuelve a la vida al final. Eleanor Parker también.

—No es un truco fácil —dijo, seria, mirando al frente.

—El amor lo puede todo.

—Lo dudo bastante.

—Bueno, debería ver más películas.

Fuimos por un camino que salía del parque, atravesamos la calle con nieve hasta los tobillos, y bajamos unos escalones hasta un café. Una mujer gorda de cabello gris y nariz roja nos saludó efusivamente, el lugar olía a pastas, mermelada y café fuerte. Evidentemente, allí Lise se sentía como en su casa.

La ayudé a sacarse la ajustada chaqueta de piel que crujió en mis manos. Nos sentamos en una mesa junto a una ventana que daba a un pequeño patio que terminaba a unos cuatro metros con una pared de ladrillo que se elevaba hasta la acera. El patio se estaba llenando lentamente de nieve, grandes copos caían frente a la ventana. Había fuego en la chimenea. Se oía arriba un piano ensayando, tocaba «Laura». Yo era Paul Henreid y ella Hedy Lamarr, y fuera había un continente en llamas, los nazis avanzaban.

—¿Le gusta la música? —preguntó.

Asentí con la cabeza.

—Es el hijo de la dueña. Es ciego y toca en un club de jazz al que voy de vez en cuando.

—¿Con Siegfried?

Se encendió de irritación.

—Sí, con Siegfried.

Sacó un Camel de un arrugado paquete y lo encendió con una cerilla. Su bolso hacía juego con su chaqueta. Apoyó los codos en la mesa, estrechándosele la espalda; el ajustado jersey le hacía parecer muy delgada, tenía los senos pequeños y parecía un chico. No llevaba joyas, era sencilla, y sus grises ojos de gato eran grandes y luminosos. La mandíbula era grande y prominente, la boca ancha, la fría luz reflejada por la nieve le hacía parecer las mejillas huecas, dándole un perfil huesudo. —¿Es que le importa mucho mi vida privada? Estoy orgullosa de mi marido y Siegfried es un buen amigo. El doctor Roeschler es como un padre. Llevo una vida tranquila y circunscrita. Doy mis clases de ballet, hablo con las madres de las niñas, leo libros, intento practicar mi inglés, trato de comprender por qué no hay más en la vida. Me pregunto cómo es la vida de la otra gente, qué es lo que les da significado, qué les hace seguir adelante día a día —me miró fríamente—. Me temo que no soy una persona muy interesante, señor Cooper. Ni siquiera soy sexualmente receptiva… Estoy viva. Pienso que sería interesante si supiera el truco. Estoy segura que hay alguna especie de truco en esto. Quizás si soy alguien más… —no sonreía, seguía hablando con una voz dura—, entonces es posible que me encontrara interesante. No lo sé. Así, si soy su hermana, esto es todo lo que gano. Una neurótica, una infeliz, una burguesa que ha pasado de los treinta.

Los bollos olían a pasas calientes, manzana y canela, con caramelo fundido sobre almendras.

Lise sirvió el café, añadió leche y azúcar en grandes proporciones sin consultarme, arrancó un trozo de bollo, lo untó con mantequilla y lo mordió, dejando su labio superior lleno de migas. —Bueno —dijo chupándose el dedo—. Coma, no le hará daño —sonrió—. La mayoría de mujeres alemanas engordan de comer estas cosas —dio otro mordisco—. Quieren evitar esto. No es fácil. —Sorbió el café, dejando un ligero bigote de espuma. El ciego empezó a tocar «You and the Night and the Music» y una ráfaga de viento envió la nieve contra la ventana.

—Hábleme de mi hermano —dije—. ¿Cómo se comportaba…?

Me miró con expresión vacía.

—Bueno, usted ya le conoce. Vino a mí con esta historia, se dio cuenta que me perturbaba, vio que no estaba segura de mi propio origen y continuó insistiendo. Hizo averiguaciones en Munich, alterando a ciertas personas, periodistas y funcionarios de los archivos de la ciudad. Lamenté que Gunter se enfadara, porque aquello significaba que forzaría a su hermano a abandonar la ciudad. Y a mí me gustaba su hermano, era pecoso. Su hermano y yo compartíamos el sentido de lo que era gracioso, él dijo una vez, que lo que era gracioso era lo que dejaba de ser trágico. —Continuó mordisqueando el bollo, miró por la ventana un momento, como si recordara algo—. Me gustó aquello. Dijo que, viniera de donde viniera, mi alma pertenecía a la Selva Negra. Pensé que era bastante poético.

El viento silbaba en el patio. El piano tocaba ahora «Smoke gets in your eyes», y yo trataba de imaginar a Cyril bajo aquella versión.

—¿Le mencionó mi hermano alguna vez las actividades políticas de su esposo?

Se rió.

—¿Se refiere al asunto nazi? Otra vez Roeschler, ¿verdad? Bueno, esto es algo que nos chocó, quiero decir a Cyril y a mí, como algo gracioso, ¿sabe?, poco trágico. Ya sé el tipo de amistades que frecuenta mi marido, algunos de sus juegos…, pero es imposible tomárselo en serio, ¿no cree?

—¿Pero tenía interés mi hermano?

—Bueno, sí, lo mencionó. Mire, tenía curiosidad por mí. No por mi marido. No los nazis. Nada de política.

—¿Se vio con su marido?

—Sí, en su oficina.

—¿Y?

—Mi marido estaba irritado, enojado. Quería que su hermano se apartara de nuestras vidas.

—¿Amenazó a mi hermano?

—Mi marido no amenaza a la gente, señor Cooper.

—Mire —dije, intentando hablar con la máxima sinceridad—. Mire, yo ya no soy yo. Deje un momento de comer, por el amor de Dios, y por favor, escúcheme. No estoy aquí para armar un lío, créame. Estoy al borde de mis nervios, lo admito. Pero tengo razones de peso. —Estaba atenta a lo que le decía, un pedazo de bollo había quedado a medio camino entre su boca y la mesa.

—¿Sí? ¿Qué razones son esas, señor Cooper?

—Cuando mi hermano se fue de Munich no creía que el asunto nazi eraun broma. Pensó que era lo bastante serio como para seguir la pista a Buenos Aires. Y siempre llevó consigo su fotografía. —Me miraba sin pestañear—. Y yo nunca llegué a hablar con él sobre usted, sobre nada.

—¿Por qué no?

—Porque cuando volvió a casa alguien le asesinó, Lise, y no creo que esto hubiera sucedido si no la hubiera encontrado a usted. Creo que usted fue el motivo por el que le mataron. —La miré despectivamente.

—Es usted muy cruel, señor Cooper.

—No tan cruel como alguien fue con mi hermano.

Tragó saliva, suspiró.

—¿Cómo podía saberlo…?

—Esto es lo que me gustaría saber, ¿lo sabía usted? ¿Lo sabía alguien? Se lo diré, usted tiene razón, alguien lo sabe, o su marido… o ese rubio libertino de Siegfried.

—¿Conoce usted a Siegfried? —aspiró bruscamente como si hubiera cometido un error.

—Le vi con usted en Londres. Les seguí… les vigilé.

—¡Esto es ridículo!

—Mi hermano ha muerto. Un montón de gente ha muerto, y yo seré cualquier cosa menos ridículo. Estoy asustado. Estoy cansado. Estoy increíblemente resentido… Y me tiembla la voz.

Me cogió la mano con la suya y la apretó sobre el mantel.

—También le tiembla la mano, señor Cooper. —Me cogía con fuerza, las venas se le marcaban en el dorso de la mano. Sus pequeños senos rozaban el canto de la mesa, un músculo se contrajo en su mejilla. Mi representación había terminado y la realidad volvía a mí como una vieja herida de guerra, golpeándome la cabeza.

—¿Se encuentra bien?

Mire, o podemos hablar o no podemos. Usted no tiene ninguna obligación conmigo, pero yo sí. ¿Lo entiende, entiende qué es lo que pasa aquí?

—No, no lo entiendo —dijo con un susurro. Retiró su mano de la mía—. Pero intentaré ayudarle.

—Dígame toda la verdad de lo que pasó con mi hermano.

—No pasó nada —dijo lentamente—. Pero estuvo a punto de ocurrir.

Más tarde, cuando nos despedimos junto a la pagoda del Parque Inglés, me quedé mirando cómo se alejaba, sola, erguida, decidida, desapareciendo entre la nieve. Luego volví andando por la orilla del estanque.

Dijo que me había dicho todo lo que sabía. Creo que confiaba en ella, pero lo que sentía por ella era tan confuso, estaba tan perturbado por mi curiosidad sobre nuestro posible parentesco…, a ello podía añadir una reacción puramente personal: ella me fascinaba, me fascinaban sus ocurrencias, su egocentrismo, su apetito por los bollos, su desesperación por su propia vida, sus pequeños senos y sus ojos grises y fríos, por el modo transparente en que parecían medir su propia significación en aquella situación tan especial. Su principal preocupación, era, o al menos así me lo pareció, ella misma, y yo aun sabiéndolo podía sacrificarme por ella. Me ofrecía muy poco, y la respuesta a su sabía si deseaba que fuera realmente mi hermana pequeña Lee, después de todo.

La historia que me relató con aquella seria y solemne determinación fue esta:

Brendel quedó sorprendido por la llegada de Cyril y su subsiguiente determinación. La búsqueda iniciada por Cyril había hecho más que irritarle: admitió que nunca había visto a su marido tan enojado y preocupado. Cyril había descubierto rápidamente la relación entre Lise y Siegfried Hauptmann, pero primeramente sólo refiriéndose al conflicto político entre los dos hombres, los viejos nazis intentando llevar el mando y al mismo tiempo tratando de conseguir el apoyo de los jóvenes. Insistió en que la política de pequeños grupos no tenía para ella ningún interés, como no lo era para nadie con sentido común. Cyril había insistido con tozudez en que ella no tenía ni idea de la profundidad de su movimiento.

Brendel le dijo a Lise bien claro que nunca le volvería a ver bajo ninguna circunstancia. Intuitivamente, ella pensó que Cyril estaba en peligro e intentó protegerle.

Corriendo un riesgo considerable, concertó una cita con él en la pagoda del Parque Inglés después de su clase de ballet. Naturalmente, había consultado a Roeschler para que salvara la situación y éste decidió que Cyril debía desaparecer inmediatamente, antes de que pudiera sobrevenirle ningún daño. Insistió en que había sido una fuerte intuición por su parte, aunque apenas podía asociar a su marido con una acción tan violenta, tan desagradable.

Tuvo que intentar adivinar si Roeschler era más amigo de ella que de su marido; era una posibilidad, y se dejó guiar por sus instintos otra vez. Cyril pasó dos noches en el apartamento de Roeschler y al tercer día salió en automóvil a través de los Alpes. Luego desapareció y su marido y Siegfried nunca volvieron a hablar de él.

Al terminar de contarme su versión, Lise se había detenido adoptando un aire perplejo.

—De modo que, admito que no me atraen las actividades políticas de mi marido. Y no me atrae en absoluto el papel de nazi de Siegfried, pero realmente ¿cuál es la diferencia? ¿A quién le importa? ¿Por qué es tan importante? ¿Y por qué le importaría a mi marido si resultara que yo soy otra persona? Es a mí a quien ama, sea quien sea. ¿No se da cuenta? ¿Es que nadie lo comprende? A mí. Es conmigo con quien se casó, no con un nombre escrito en un papel…

Pero, naturalmente, este era el problema.

—Digamos, simplemente para iniciar un diálogo —había dicho yo—, que existen algunas dudas sobre su identidad real, digamos que usted no es Lise von Schaumberg. En este caso, las investigaciones de Cyril habrían tenido una relevancia especial para su marido. Si por el contrario usted es quien aparenta ser, ¿por qué habría llegado Brendel tan lejos, tan lejos que usted vio la necesidad de buscarle un escondite a mi hermano?

—Pero si hay algo que ocultar, algo que no querían que Cyril descubriera, ¿qué podría ser? ¿Por qué tenían que alterarse tanto?

—Yo sólo puedo sacar una conclusión: Que Cyril tenía razón. No solamente sobre el tema nazi, lo cual por otra parte podría efectivamente ser negado, ya que nadie en Alemania desea cosas tan deprimentes como ésta, sino también acerca de su identidad. Su auténtica identidad, que de alguna manera les asusta.

Movió la cabeza a ambos lados, no tanto en desacuerdo sino en un gesto de asombro. Inconscientemente removió su café, dejando la cucharilla en el plato.

—Dígame, Lise —insistí—, deme una interpretación mejor. ¿Por qué otra razón podría importarles tanto quién es usted? ¿Y por qué Cyril murió asesinado después de haber recorrido tan largo camino para encontrarla? ¿Y por qué, podría haberle preguntado, un hombre que había intentado matarme me siguió a Glasgow y a Londres y acabó muerto en un retrete? Tenía una gran cantidad de pruebas, eran suficientes para mí, que relacionaban a Brendel con aquel lió, pero ¿cómo podía explicárselo? Y todas mis pruebas, que a mí me convencían tanto, no podían convencerme de que Lise fuera Lee…, sino sólo que Cyril creía que lo era.

—No sé —dijo—. Usted me confunde, está tan seguro de tantas cosas. Yo creía en mi esposo, ¿y por qué no debía hacerlo? Ahora…, no sé. —Encendió otro Camel.

—La política, el movimiento —insistí, y pareció estremecerse.

—¿Qué valor tienen? ¿Cree usted que valen tanto? aureola de egoísmo era hacer concesiones, darle más. No.

Se encogió de hombros.

—El hecho de que él descubriera que usted es otra persona no le haría seguramente abandonar a su marido. Si esto le preocupaba, de acuerdo, ¿entonces, a qué más dan valor? —Hice una pausa como un escolar que recita su lección—. Ellos valoran su actividad política tanto si usted cree que es broma como si no. Para ellos no lo es. Sabemos que su marido es nazi, un nazi auténtico, que se mueve por debajo de la esfera social. Y es este movimiento, esta conspiración, lo que el valora.

Mientras hablaba a aquella mujer subyugada, mi mente se alejó por un momento, recordando las fotos que tenía Ivor Steynes de Brendel a lo largo de su vida, recordando el ataque a la fortaleza de Steynes llevado a cabo por hombres evidentemente relacionados con Brendel. Era obvio. Absolutamente obvio, y todos los caminos de la verdad llevaban a la autopista de Wisconsin barrida por la ventisca, que ahora continuaba con el frío y la nieve de Munich.

—Y Siegfried también, un nazi del otro extremo de la línea. De modo que la pregunta ahora es: ¿Cómo y por qué representa usted una amenaza política? ¿Qué les importa a ellos si es o no es Lee? ¿Dónde diablo entra usted en esto?

Naturalmente, no teníamos respuestas, sólo las preguntas, pero yo esperaba que ella se diera cuenta de su importancia. Lo único que pensaba era en Peterson diciéndome que fuera agresivo, que forzara un poco la situación.

—Creo que debería ver a su marido.

Lise me lo puso fácil… ¿me lo estaría poniendo demasiado fácil? Aquel pensamiento me había sobrevenido más tarde, después de marcharse ella.

—Celebramos una fiesta mañana por la noche. ¿Por qué no viene?

—Estoy con un amigo.

—Roeschler me lo dijo. Debe venir con él, formar pareja.

—¿Sabrá Brendel que vamos?

—¿Quiere que lo sepa?

—No, creo que debería ser una sorpresa.

—¿Cómo quiere ser presentado?

—Como el hermano de Cyril Cooper, John. Me gustaría mucho ver la cara de su marido. Quiero sorprenderle.

—Soy muy pasiva, señor Cooper, casi en todos los aspectos que usted pueda imaginar. Voy a dejar que todo ocurra por sí solo, y si hay un tiroteo en el comedor, mejor. Será un cambio de lo que acostumbra a ocurrir allí. —Su rostro estaba tranquilo, inexpresivo, y por un momento pensé en lo peculiar que sería el tener que tratar habitualmente con ella.

—De acuerdo —dije—. Allí estaremos.

Entonces fue cuando salimos y ella hizo aquel característico gesto de pasar su brazo alrededor del mío. Cuando nos despedimos, ella se elevó para besarme, con nieve en la cara, y me dejó alejándose por el parque, quedándome yo con el rompecabezas. Me había sorprendido que, en contraste con su tranquilo aspecto exterior, había tenido un brillo casi febril en los ojos.

Intenté transmitir a Peterson no sólo el contenido de nuestra conversación, sino también mi impresión sobre Lise Brendel. El contenido no fue problema; el resto fue un fracaso. Arrojé mis impresiones sobre una cara de ceño fruncido que me miraba alternativamente con preocupación y asombro. No me entendía. Nunca lo entendió.

—Usted no está describiendo a su hermana, Cooper, por lo menos así lo pienso. Está hablando de una mujer, y lo que me dice no suena muy fraternal —gruñó.

—Lo sé —dije.

—A mí me suena como la Mujer Araña o algo así. Fantasmal. —Empezó a sonreír, desabotonándose el chaleco—. Sin embargo, lo de la fiesta ha sido una jugada maestra, aunque me temo que de ella, no de usted. Pero por lo menos no declinó la invitación. —Se bajó la cremallera de la bragueta, y aparecieron unas piernas peludas y morenas, dignas de un defensa de fútbol. Me miró apretando los dientes.

Se me ocurrió que el exagerado desarrollo de nuestras aventuras había vuelto a Peterson un loco homicida. ¿Era esto confortante?

—Venga conmigo —dijo, volviéndome una espalda peluda. Le seguí al baño, donde había dejado el agua corriendo. La bañera estaba llena de burbujas. Se metió en el agua deslizándose hacia abajo hasta que sólo sobresalía su cabeza, que parecía flotar en la nube de espuma—. Siéntese y le contaré algo de su solemne Lise.

Hacía calor, el espejo estaba completamente empañado y yo sudaba. Me senté sobre la tapa del retrete y me preparé. Me sonreía como un tiburón hambriento.

Antes de empezar, tuve que encenderle un cigarro, que cogió con una mano enjabonada. Dios mío: Edward G. Robinson en Cayo Largo. Nos estábamos metiendo cada vez más de lleno en la fantasía y Peterson estaba tomando un baño de burbujas y fumando un cigarro. Cogí una toalla y me sequé la cara.

—Su Lise Brendel no es exactamente un temblorosa violeta. Y ha sido algo más que un serio problema para su marido y para otros miembros conservadores de la sociedad muniquesa. De hecho, se la considera como una especie de escándalo en ciertos ámbitos, ámbitos que son generalmente muy importantes para Herr Brendel. Viejos amigos, la aristocracia, relaciones familiares. Ciertamente no aprueban a esta chica de oscuros antecedentes… sí, es cierto, Cooper, ellos tampoco están bien seguros de su identidad. Salió de la nada como una von Schaumberg, unos veinte años más joven que Brendel. Diablos, la mayoría de gente pensaba que él nunca se iba a casar, y al parecer el resto deseaban que se casara con una de sus hijas. Luego, zas, llega Lise y le pesca, como si estuviera predeterminado. Páseme el cepillo, Cooper.

Continuó hablando con el brazo doblado hacia atrás, la ceniza cayendo sobre la espuma.

—Y su Lise se esforzó muy poco para ganarse a esta gente. Era insociable, sin interés por su ambiente social, le aburrían los grupos con quien debía relacionarse, era completamente inconvencional, consiguió trabajo como profesora de ballet, iba por todas partes en pantalón vaquero y parecía una descarada…, muy mal a los ojos de los sangres azules de Munich. La esponja, Cooper… —dijo dándome el cepillo de madera. Tiré la esponja en el agua. Una nube de espuma le fue a parar sobre el cigarro.

—Pero con el tiempo la gente se acostumbraría a las pequeñas particularidades de Frau Brendel, y casi se habían acostumbrado cuando ella empezó a salir con Siegfried Hauptmann. Esta pequeña relación, llevada a la vista del público, les convenció de que todo lo que en un principio habían pensado de ella era cierto. Era más que cierto. El sentimiento general es que aquella mujer ha arruinado a Gunter Brendel, le ha hecho el hazmerreír de algunos y un probado decadente para otros, y que ella ha encontrado a un perfecto acompañante en Hauptmann, rico, perverso, buscador de celebridades de ambos sexos, amante de la violencia, y Dios sabe qué más, perseguidor de niños, drogadicto, violador, etcétera. No está bien visto, ya ve.

—¿Y qué hay de lo de ser nazi? —pregunté.

—Oh, diablos. —Agitó la mano—. A nadie le importa un pito todo esto. La mitad de esta gente, quizás más, creen que Hitler recibió su merecido. No les importa demasiado, en realidad no lo saben. Se imaginan que hay nazis ocultos, pero que no son más que indefensos ancianos o perversos como Siegfried. No les estoy dando la razón, sólo le estoy diciendo lo que piensan. —Dio un manotazo en el agua divertidamente.

—¿Cómo diablos se ha enterado de todo esto?

—Polis, Cooper, los polis conocen a otros polis en todas partes. Viejos lazos de escuela. Los fontaneros van a un sitio y hablan con otros fontaneros. Los agentes de seguros hablan con otros agentes de seguros. Los polis siempre están deseosos de hablar con otros polis. Si se sigue la costumbre, y yo siempre la sigo.

Le miré como se enjabonaba los brazos.

—Peterson, ¿es posible que este vapor le despegue el peluquín? No, en serio, ¿es posible que se ablande la cola o algo así?

—No, Cooper, no va ablandarse la cola, por el amor de Dios, ¿se ha vuelto loco?

—Sólo me lo estaba preguntando, esto es todo.

Se enjabonó con indiferencia un momento.

—De todos modos, cuando ella empezó a salir con Siegfried todo el mundo pensó que el matrimonio se había ido a pique. Pero Brendel parecía aliviado, o por lo menos no le afectó. Los tres empezaron a aparecer en público, y todos los observadores empezaron a creer lo peor, ¡ja, ja!, es decir, Siegfried prestaba sus servicios a los dos —me miró de reojo para ver mi reacción.

—¿Y bien? ¿Es eso cierto?

—Nadie lo sabe con seguridad. ¿Cómo podrían saberlo? Al fin y al cabo no son más que habladurías ¿no? ¿A quién le importa saber quién se acuesta con quién? ¿No es cierto, Cooper? ¿Mujeres atrevidas, salvajes pervertidos, a quién le importa? ¿No somos Masters & Johnson, verdad? Somos Peterson & Cooper, una de las más grandes parejas cómicas, y nos importan un comino los rumores. Y entonces fue cuando mis amigos, después de beber tanto schnapps como para acabar con un regimiento de Hesse, empezaron a soltarse de la lengua. Roeschler tenía razón, Siegfried es el líder de un nuevo y poderoso grupo nazi, nazis de hoy sin raíces en el pasado. Nadie sabe lo serios que son, pero tienen mucho dinero y están desarrollando un nuevo movimiento que atrae a la juventud. Según dicen, la teoría parece ser que Brendel, premeditadamente, descargó una mujer con problemas sobre Siegfried y la utilizó para construir un símbolo de unión entre lo viejo y lo nuevo. No todo es tan estúpido como parece. Estos tipos no son gnomos de la Selva Negra, son oficiales de la policía y no están chiflados. La toalla, Cooper, y apártese, voy a salir. —El chapoteo fue tremendo.

Dejando una estela de pisadas, entró en el dormitorio.

—¿Alguna idea de su identidad?

—No. No saben quién diablos es, ni manifestaron su opinión en uno u otro sentido. Nadie se lo había preguntado hasta que llegó su hermano. Y nadie volvió a preguntarlo otra vez.

Se enrolló en la toalla y se tendió en la cama. Encendió otro cigarro y me ordenó que me sentara, ¡por el amor de Dios!

—He llamado a Cooper’s Falls otra vez —dijo—, hablé con Bradlee. Dice que Brenner está cada día más recuperado, ha salido del coma, aún no habla demasiado pero cree que se saldrá de ésta. Dijo que los Federales están aún allí. No descubren nada, por supuesto. —Se recostó en la almohada—. Si supieran lo que Steynes nos dijo…, ¿se lo imagina? Se volverían locos. Si supieran lo que sabe mi amigo de Columbia, todo el contenido de las cajas, sus cerebros se volverían a Alpo, Cooper. Alpo —suspiró—. ¿Ha pensado usted alguna vez en lo que vamos a hacer con el contenido de las cajas? ¿Piensa que alguien nos creería?

—¿Sobreviviremos para poder contárselo a alguien? Esta es la cuestión.

—También he llamado a Buenos Aires, hablé con nuestro hombre allí, tenía un severo resfriado, me hacía llorar los ojos. No sabe dónde diablos han ido Kottmann y Saint John, ni el piloto, ni el avión. Parece como si empezara a despreocuparse del asunto, pero quizás sólo fuera el resfriado.

—Y, finalmente, he llamado a Ivor Steynes. Quería saber quién es el asesino que ha enviado contra Brendel. Ya sé, ya sé, era una débil esperanza. No contestaban, no había nadie en casa. Francamente, no creo que podamos salvar a Brendel a no ser que lo secuestremos. Alguien anda suelto con el nombre de Brendel escrito en una bala.

Se levantó de la cama y empezó a rebuscar entre el equipaje, por fin sacó una botella de coñac.

—De modo que, amigo mío, lo único por lo que tiene que preocuparse es que no se me despegue el postizo —sirvió coñac en una copa y me la pasó, se sirvió otra para él—. Si Deadeye Dick mata al amigo Brendel antes de mañana por la noche, usted y yo nos vamos a perder una buena fiesta.

Peterson alquiló un Mercedes sedán y atravesamos las nevadas calles, abandonando el centro de Munich en unos minutos. Había continuado nevando y la nieve se amontonaba al lado de la carretera, la noche era tranquila. Llevábamos trajes de etiqueta que habíamos alquilado, y Peterson iba armado. La única vez que dijo algo fue para quejarse de tener que llevar puesto algo alquilado. Las sisas nos apretaban.

La nieve barría el capó, el viento azotaba el coche, no se veía más allá de la cuneta. Me recordaba demasiado a aquella primera noche en la nieve, la noche en que conocí a Milo Keepnews y al hombre alto. Peterson buscó en un bolsillo interior. Esperaba ver el arma. Sacó un chupa-chups y empezó a chuparlo, formándosele un bulto en la mejilla. Sabía que yo le estaba mirando.

—Cuando era niño —dijo, con la vista fija en la carretera—, acostumbraba a rezar aquella oración sobre lo que quería que pasara antes de despertar. No era más que un niño, claro, y rezaba a Dios que se llevara mi alma. Bueno, me hice mayor y me encontré con muchas noches sabiendo que quizás no llegaría al día siguiente, y empecé a tener mis dudas sobre si el Señor tomaría mi alma. Quizás no le importara, o puede que estuviera ocupado con el alma de algún otro tipo, quiero decir que no podía contar con Él. Y una vez, una vez que me enfrentaba a una de estas noches, empecé a pensar en placeres muy simples que habían significado mucho para mí. ¿Ve cómo no pueden contarse ciertas cosas que se alojan en la memoria de uno? Bueno, recordé que mi padre me llevó una vez a un partido de baseball del Chicago Cubs en el Wrigley Field. Debía tener ocho o nueve años. Era un gran admirador de Big Bill Nicholson y de Phil Cavaretta y fuimos al partido y, esto le va a matar, Cooper: ni siquiera recuerdo quién ganó. Me acuerdo de dos cosas de este partido. Nicholson consiguió un Home run y mi padre me compró uno de estos chupa-chups, la bola redonda de caramelo y el palo blanco. Era de uva y pude recordar el sabor con fantástica claridad. Y me gustaba mucho aquel sabor. No había comido uno desde que era niño. Y la idea de que podía morir aquella noche me hizo pensar, ¿por qué no comer uno de aquellos chupa-chups otra vez? Desde entonces tengo un montón, y cuando voy a hacer algo peligroso, sólo en los momentos precisos, los saco y vuelvo a probar el sabor de aquella uva. Es muy reconfortante, muy reconfortante.

Deseé que todo ya hubiera pasado. Rogué al Señor que tomara mi alma. Yo no tenía chupa-chups que llevarme a la boca.

La casa era cuadrada, separada de la carretera por una explanada de gravilla con una estatua en el centro creando un inmenso giro. La luna apareció un momento tras las nubes formando una luz azulada y luego desapareció, dejándonos en medio de aquel maelstron de nieve.

Un par de uniformados ayudantes nos ayudaron a salir del coche, dieron un ticket a Peterson y se fueron en el Mercedes para aparcarlo junto a los otros Mercedes que parecían tanques formados en orden de batalla. Peterson se apresuró.

—Vamos, es una fiesta, disfrutemos de ella —intentaba distraerme del terror que me atenazaba.

Estábamos en el vestíbulo, otros criados nos ayudaron a quitarnos los abrigos, se oía el rumor de una gran fiesta, había gente por todas partes, se oía un mar de conversaciones en alemán. No entendía nada, flotaba casi atontado, como un hombre medio anestesiado, tendido sobre una mesa rodando hacia el quirófano. Oí a Peterson reírse y me volví, sabiendo que yo estaba completamente pálido.

—¿Qué van a hacer, Cooper? ¿Matarnos? —Su sonrisa estalló bajo su mostacho—. Diablos, todo el mundo se muere. —Asentí—. Presénteme a su hermana, Cooper. Luego rodearemos a estos bastardos.

No había rostros conocidos, y todas las miradas parecían atravesarnos. Los hombres llevaban corbata negra o uniformes militares, las mujeres llevaban vestido largo con los hombros desnudos. Los brillantes reflejaban la luz de los candelabros.

Nos quedamos desapercibidos junto a un jarrón lleno de helechos y varias palmeras. Un cuarteto de cuerda tocaba en el otro extremo de la sala: se veían los arcos de los violines moverse entre el mar de cabezas y se oía la música ahogada por el rumor de las conversaciones, risas y felicitaciones en alemán. Peterson cogió al vuelo dos copas de champaña de una bandeja que pasaba. Levantó la mano abierta.

—Quiero mi chupa-chups.

Me reí estúpidamente y me di la vuelta, vi a una mujer impresionantemente pálida, de cabello negro corto como ala de cuervo. Llevaba un vestido negro y los ojos muy pintados. Sus ojos eran gris claro tras unas gafas redondas con montura de acero. Tenía una herida junto al ojo derecho, pequeña pero visible, una nota falsa, extrañamente teatral. Se veía desplazada, y se dirigía hacia nosotros, yo tiré de la manga a Peterson.

—Perdón, caballero.

No era Peterson. Era un hombre alto con uniforme de general americano que me miraba fijamente a través de unas medias gafas.

—Ah… —dije—. Bueno, usted no es mi amigo, ¿verdad?

—Siento mucho oír esto, hijo —dijo indolentemente. Una mujer de cabello gris cuyos brazos parecían fideos apretó los dientes.

—¿Te encuentras bien, muchacho?

—Parece borracho —dijo la mujer llevándose al general.

—Toma un poco el aire, hijo —dijo el hombre mientras se alejaba.

Me volví, un helecho me dio en el ojo, y oí que llamaban mi nombre.

—Señor Cooper, buenas noches. No necesita gritar, sabe.

Era la mujer de pelo negro con gafas, que no sólo no le disimulaban la herida del ojo, sino que llamaban la atención sobre ella.

—Bueno, no era mi intención gritar, pero el general, ya ve… —miraba ligeramente a algo tras de mí. Levantó la mano como si fuera a pegarme. Me estremecí y ella retiró el helecho de mi cara.

—Señor Cooper, hace mala cara.

Las gafas aumentaban el tamaño de sus ojos. No la había reconocido. Era Lise Brendel.

—Sorpresa —dijo con calma.

Levanté mi copa, haciéndola girar en la mano.

—¿Se lo está pasando bien?

—Acabo de llegar.

—Lo sé. Me he dado cuenta. —Llevaba los labios pintados, como una reina cinematográfica de los años cuarenta. Moví los pies nerviosamente; toda la relación que yo había esperado tener con ella era totalmente inexistente.

—¿Qué le ha pasado en el ojo?

—¿Por qué está tan asustado, señor Cooper? —sonrió—. ¿Aún está pensando en sus nazis? Bueno, la fiesta está llena de ellos. ¿Ha visto ya a Gunter?

—Me dijo que no se lo iba a decir —yo no la conocía, y se me ocurrió que podía estar tramando algo.

—Cambié de idea y se lo dije. También se lo dije a Siegfried. Pensaba que su reacción era muy divertida hasta que me golpeó en el ojo —suspiró a propósito—. No hable, y mientras tanto yo atiendo a mis invitados.

La vi alejarse. Llevaba los pies descalzos bajo su vestido negro, y la gente se volvía a mirarla tras su paso, hombres y mujeres. Empezaban a murmurar, haciendo muecas: ella atraía su odio.

Peterson apareció tras las palmeras.

—¿Qué diablos ha ocurrido?

No sabía cómo explicárselo.

Empezó a mover la cabeza.

—Oh, no —dijo—. No me lo dirá.

—Pero no es la misma de antes —dije—. Ni siquiera la he reconocido. Se lo ha dicho a Brendel. Me dijo que no se lo diría, pero lo ha hecho —la mirada de Peterson escrutó lentamente la estancia, la puerta, en la que estaban varios sirvientes corpulentos.

—Cooper, ¿ve aquellos hombres junto a la puerta? Si fueran aún más corpulentos se hundirían en el suelo. Si unos tipos de este tamaño no te dejan salir, no sales, a no ser que puedas dejarlos como un colador. Usted no está en condiciones de hacer esto. Yo sí. Por tanto, le ruego que no intente salir sin mí.

Me miró. Y si me ve haciendo picadillo a su hermana, le digo que si se interfiere será por su cuenta y riesgo. Estoy pensando bastante en sobrevivir. Brendel no debía haberlo sabido antes de tiempo. Esto lo cambia todo. Nuestra única ventaja se ha esfumado —señaló con la mano a alguien a mi espalda y me estremecí de nuevo. Walter Mitty hasta el fin—. Doctor Roeschler —dijo, dándole la mano; se parecía a Cari Sandburg incluso vestido de etiqueta—. Es agradable ver una cara conocida. —Peterson estaba radiante, con la sonrisa más falsa que jamás había visto. Era perfectamente capaz de matar a varias personas, de apretar el gatillo en vez de estrecharles la mano, y Roeschler parecía tan educado, tan de vuelta de todo.

—Bueno, han conseguido introducirse en la fortaleza —dijo Roeschler. Yo continuaba buscando a Lise entre la multitud. Aún no podía creer el modo en que se había portado: no tenía sentido. ¿Cómo había podido traicionarme?

—Ha visto ya a Lise —dijo, la nuez del cuello le vibraba bajo la corbata negra—. Lo adivino.

—No la reconocí. Esto es muy confuso, doctor Roeschler.

—Está completamente loca —dijo Peterson—. ¡Dios! Hace calor.

—Señor Peterson, ella tiene algo especial —dijo el doctor Roeschler en una voz tan baja que tuve que acercarme—. Es su estilo, y en ciertos casos, estilo es sinónimo de locura. Hay más de una Lise… —hizo una pausa y me tocó el brazo con el dedo extendido—. Es esquizofrénica. No podía decírselo hasta que lo viera por sí mismo. No es una psicosis, pero su caso es bastante agudo. Simplemente va y viene, una máscara tras otra. Nunca estará segura de quién es, señor Cooper —dijo Roeschler tristemente. Era imposible saber con qué grado de exactitud estaba hablando.

—Sin embargo, nosotros lo descubriremos —replicó Peterson tenso.

—Tengo mis dudas —dijo Roeschler. Se alejó, se apoyó un momento en una silla, bebió una copa de champaña y desapareció entre el gentío.

—Es un hombre viejo —dijo Peterson—. Me pregunto qué le queda por hacer.

—¿Qué le queda a ella por hacer? —no encontraba mi lugar en aquella fiesta.

—No lo sé, es un problema, John. No se puede confiar en ella. ¿Me oye, John? No cometa un grave error.

La música envolvía la multitud. Peterson fue hasta la mesa de las bebidas. Los grandes y robustos guardianes estaban junto a las puertas charlando, parecían rudos. Se me hizo un nudo en el estómago.

Todo era tan incierto. Estábamos allí, pero ¿por qué? ¿Qué se suponía que iba a pasar? Lise se había portado muy mal: no teníamos ningún aliado, ningún amigo en el campo enemigo. No podía sacarme de encima aquel terrible miedo. Miedo. Cobardía. ¿Cuál era la diferencia?

Todo aquello era muy serio, pero yo estaba esperando la llegada de Porky Pig y de Bugs Bunny, y no tenía ningún sentido. La sala, la gente, el miedo me estaban alterando los nervios, aprisionándome, y yo quería ir al lavabo. Me volví hacia una puerta corredera que estaba semiabierta, me sequé la cara con un pañuelo y dejé que el aire fresco me diera en la cara.

Cuando volví a mirar, la escena me recordó uno de los cuadros menores de Hieronymus Bosch. Por un momento me pareció un manicomio amotinado, y vi a Lise dirigiéndose hacia mí. Reconocí a Gunter Brendel tras ella. Lise sonreía, con el rostro algo desencajado. No me di cuenta de que Siegfried Hauptmann venía con ellos hasta que estaban casi a mi lado.

—Ah, señor Cooper —dijo airosamente, mientras las cabezas de la gente se volvían a su paso—, ¡por fin le encuentro! Hemos estado buscándole por todas partes y aquí está, solo, escuchando la música —Brendel me miraba expectante mientras ella decía sus absurdidades.

—Mi marido, Gunter Brendel —dijo volviéndose primero a uno, luego al otro— y mi amigo, Siegfried Hauptmann. Los dos se mueren de ganas de conocerle. ¿No es cierto, querido? —le pasó la pelota.

Gunter hizo una ligera reverencia.

—Cómo está usted, señor Cooper. Recuerdo muy bien a su hermano —sonrió débilmente, volviéndose hacia Siegfried.

—Señor Cooper —sus ojos eran como ventanas que daban a un brillante y soleado cielo, su cabello rubio como la paja.

Lise estalló en carcajadas, era una risa falsa que superaba los límites de la normal diversión. Su marido la miraba detenidamente.

—Bueno, ¡ustedes tres tendrán tanto de qué hablar! —exclamó casi dando gritos.

—Por favor, señor Cooper, disculpe las brusquedades de mi esposa. A menudo las fiestas ejercen este efecto sobre ella. Se excita demasiado.

—No, no es cierto —cortó ella estridentemente—. En realidad, me comporto de esta manera por una razón muy especial.

—Estoy seguro que sí, querida —repuso Brendel. De repente parecía temerla, le cogió la mano en la suya—. Celebro que pudiera reunirse con nosotros, señor Cooper. Lise tiene razón, tengo mucho que hablar con usted. Quizás se quede lo bastante para tomar una copa de coñac con el señor Hauptmann y conmigo.

Ella le interrumpió, tirándole de la mano. Las gafas le resbalaron por la nariz. Siegfried observaba la escena con una vaga diversión, como si se tratara de un acto repetido, pero aún divertido.

—Y la razón por la que me comporto de este modo —dijo ella, exagerando su dicción inglesa—, es que estoy tan harta de este mundo estúpido. De este rebaño de imbéciles a quienes llamas tus amigos —calló bruscamente, mientras dos gordas matronas se volvían a mirar curiosamente tras los helechos.

Retrocedí y sentí el canto de la puerta a mi espalda. Continuó:

—Y todos tus viejos nazis… —Brendel intentó agarrarla del brazo pero fue demasiado tarde, ella se le escapó, se tiró hacia un lado y tiró la copa de champaña de Siegfried que se estrelló contra el suelo, y se abrazó a él, tambaleante. Una gruesa vena se hinchó en el cuello de Brendel. Pero sus ojos decían que había pasado por aquello en otras ocasiones.

—Siegfried —dijo secamente— acompáñala arriba, por favor.

Lise tenía la voz ronca.

—Ya sabe el camino, ¿verdad, querido? —sonrió, con la cara desencajada, su marido la miraba impasible.

—Pero ambos tenemos tanto en común… —continuó en alemán y ya no entendí nada más. Brendel se volvió hacia mí, ignorándola, mientras Siegfried se la llevaba. Me habló como si nos conociéramos desde hacía tiempo.

—Mi esposa no se encuentra demasiado bien, señor Cooper. Tiene una imaginación muy exagerada, y demasiado tiempo libre… es una mujer muy moderna, me temo —se encogió de hombros, continuó en perfecto inglés—. Y éste es el resultado… Lo siento mucho. Tenía razón en lo que dijo que quería hablarle. Me dijo que usted ha recorrido un largo camino para verla y que ha hecho las mismas preguntas que su hermano. Ya sabía que se alteraría. Su hermano la alteró. Y ahora —se encogió otra vez de hombros— aquí está usted y todo vuelve a empezar —se detuvo, soltó mi brazo.

—Esto no puede seguir así, señor Cooper. La estabilidad de mi esposa es muy insegura, muy variable. Y también me habló de su interés por nuestras actividades políticas, —hizo una pausa contemplando a sus invitados. Sin mirarme, con una sonrisa en su bronceada cara de esquiador, dijo—: Todo esto quedará en calma esta noche, señor Cooper, en absoluta calma. Por favor, disfrute de la fiesta, se lo ruego, diviértase y más tarde tendremos una larga charla con Siegfried. No se le ocurra marcharse —me sonrió.

En el otro extremo de la habitación vi a Roeschler que nos observaba. Ponderadamente se fue tras Brendel, siempre fiel, el hombre que le había ayudado a comprender a su mujer. A través del tiempo, sus mujeres les continuaban uniendo.

Me preguntaba dónde estaba Peterson, cuándo volvería.

Pero estaba pensando en serio si realmente Peterson me serviría de alguna ayuda. Lo veía claro, sabía que Brendel intentaría matarme, no sabía si Lise era mi hermana, y yo había venido a esta casa por mi propia voluntad. Cuando pensaba en ello me resultaba incomprensible: podía no haberlo hecho. El sudor me entraba en los ojos, tenía la nuca húmeda, la camisa se me pegaba al cuerpo. Bebí otra copa de champaña y me abrí camino entre la multitud. Las grandes cortinas ondeaban y pasé por otras habitaciones, hasta que me encontré frente a frente con Martín St. John.

El cabello le caía sobre la frente como una vieja bandera, su smoking estaba arrugado, y un pedazo de cangrejo reposaba limpiamente sobre su hombro. Se secó la cara con un pañuelo rojo y sonrió divertidamente al verme. Con la otra mano se puso una colilla de cigarrillo en la boca y chupó laboriosamente, pasándose la lengua por sus gruesos labios.

—Señor Cooper —exclamó—. ¡Qué alegría volverle a ver! Su búsqueda le ha hecho recorrer un largo camino.

—¿Qué está haciendo aquí? —Roca estaba registrando la Tierra de Fuego buscándole y él estaba disfrutando de la fiesta en Munich, sonriéndome: a esta gente no parece importarles que se descubran sus mentiras. Se reía ruidosamente y sudaba, el viejo soldado de la suerte metido hasta las orejas en su última travesura.

—Un poco de aquí, un poco de allí. Siempre estoy trabajando en algo. Siempre pasan cosas, hay negocios por hacer. ¿Qué está usted haciendo aquí, muchacho? ¿Todavía buscando aquella chica? —sonrió ampliamente. El pedazo de cangrejo se despegó, rodándole por el smoking. Aspiró su cigarrillo y me tocó con el codo—. Por fin la encontró, ¿eh? —tenía la sucia sonrisa del hombre que vende películas pornográficas, era distinto del hombre del consejo de la ópera de Buenos Aires.

—Sí, por fin la encontré.

—Y está pensando mal de mí, lo sé, lo sé —me condujo al otro lado de un árbol que estaba en una maceta y nos sentamos en un sofá apartado del bullicio—. Y no puedo culparle de que piense mal del viejo St. John, pero no debería hacerlo. Todos somos soldados, ¿no? Todos tenemos nuestras órdenes de marcha, ¿se da cuenta? Nuestras vidas no son sólo nuestras, no somos más que subalternos… Dios mío, que conversación más aburrida, ¿no? Me recuerda a un sargento mayor que conocí una vez en Singapur, el pobre diablo murió más tarde… uno de los hombres de Wingate, claro. Pero yo sigo adelante —me dio una palmada en la rodilla y tiró el cigarrillo en la maceta. Buscó otro, rascó una cerilla en el tiesto.

—Usted me mintió —dije—. Y no puedo evitar el preguntarme por qué.

—Bien, ¿sobre qué?

—Ahora ni siquiera me acuerdo. Pero usted podría haberme prestado ayuda.

—¿Cómo? Yo le ayudé, le envié a Kottmann, le di la fotografía. Si esto no es prestarle ayuda, el viejo St. John no sabe lo que es prestar ayuda.

—Parte de la verdad, ¿por qué no toda?

—¿Y quién sabe toda la verdad, señor Cooper? Le dije a usted lo que pude. Todos tenemos nuestras órdenes, ¿no?

—¿Qué órdenes sigue usted, pues? ¿Quién es su patrón?

—Ah, claro, ¡qué listo! ¿Esto lo explicaría todo, verdad? —Le temblaron las mandíbulas, se tiró el cabello hacia atrás, apretó sus gruesos labios—. Yo no puedo hacer esto, señor Cooper. Tendrá que descubrirlo sin mi ayuda. —Suspiró—. Pero ya ha llegado muy lejos, quizás llegue aún más lejos.

—Lo dudo bastante. No creo que llegue demasiado lejos. —Me levanté. Me miró amigablemente, la ceniza le caía sobre su fajín—. ¿Está usted en esto con Brendel? ¿Está usted también en esto? ¿Die Spinne, la Araña?

Sus ojos se pararon en seco en su incesante movimiento, parecían planos, el humo se elevaba sobre su rostro como una pira funeraria.

—¿Die Spinne?

—Apueste su cabeza —dije.

—Estoy atónito —dijo lentamente.

—¿De qué yo lo sepa?

—No. De que me diga que lo sabe —el tono cordial había desaparecido de su voz—. Lo que más me sorprende es su falta de brillantez.

—Bueno, debe ser el carácter. Nunca he sido brillante. Sólo soy ligeramente humano.

—No lo bastante, muchacho. Un hombre tiene que ser algo más que esto en estos tiempos. Siempre. Lo siento, cuanto más viejo me vuelvo encuentro que siento las cosas más a menudo. Siéntese, me duele el cuello de mirar hacia arriba…

—Entonces, ¿está usted en esto?

—Somos más de lo que nadie piensa, supongo. Ciertamente somos bastantes. —Volvía a ser él otra vez. Pero había algo glacial en su mirada. Algo había cambiado.

—¿Es esto el centro de todo? ¿Munich?

—Si dijera esta casa se acercaría más —dijo—. Al parecer hay un paso más después de esto, el mismo Brendel es un soldado. Pero aquí es donde termina para mí. En esta casa, con este hombre.

Se levantó y se sacudió la ceniza del pecho.

—Bueno, señor Cooper, ha sido… fascinante hablar con usted otra vez. —Tenía la mano caliente y seca, su sonrisa era automática. Siempre había sido humano, cordial, mentiroso. Ahora era distante.

—¿Voy a salir de aquí con vida?

Apretó los labios.

—Yo no contaría con ello, señor Cooper. Siendo realista, no, ¿se da cuenta? —Su cansada mirada se fijó en la mía—. No piense mal del viejo St. John. Sólo soy un soldado. Y de veras que lo siento. —Por último, me volvió la espalda—. Por si puede ser de algún consuelo para usted ahora que a mi edad me encuentro mirando hacia atrás y preguntándome por el sentido de todo: no se perderá nada que valga la pena, se lo aseguro. —Parecía estar soportando una pesada carga.

Solo, como un paria, como uno de los muertos, deambulé por las habitaciones, corredores llenos de jarrones, estatuas, pinturas, ángeles de yeso colgando indolentemente de las molduras. El nivel del ruido se elevaba cuando la fiesta tomaba vida y ritmo propio. Cerca de una librería, en animada conversación con un hombre alto, había un individuo de recta espalda, cabello negro teñido, de corte militar, y cuya cara me era extrañamente familiar, era Alfried Kottmann, el otro miembro del famoso grupo teatral de Buenos Aires. ¡Boffo en Munich!

Kottmann debió sentir mi mirada puesta en él. Levantó la cabeza y me vio, devolviendo fríamente mi mirada. Inclinó levemente su cara inexpresiva. Continuó hablando con el hombre cuyo rostro me parecía familiar y que parecía haberse hecho cirugía estética para quitarse las arrugas, lo cual le daba un aspecto ligeramente plástico, una falsa juventud.

A través de una de las puertas correderas apareció Peterson, sacudiéndose una brizna de nieve del hombro. Fui hasta él antes de que desapareciera.

—Vamos a morir —le dije bruscamente.

—¿Quién le ha dicho esto, por el amor de Dios?

—Oh, diablos —hice un amplio gesto con la mano— todos ellos. Brendel, Siegfried… —me reí histéricamente—, Martin Saint John. Acabo de hablar con él. Dijo que lo sentía mucho pero que así era. Fue bastante amable.

—Cooper, escuche lo que le digo. Está medio borracho. Si no para de beber y se serena no tendrá que preocuparse de que esta gente le mate, porque el que le va a matar seré yo. —Hizo una pausa para dar efecto a sus palabras mientras yo parpadeaba; era capaz de hacerlo—. Ahora veamos, ¿dónde diablos le ha visto?

—Allá abajo —le señalé con la mano—. Me ha dicho que él sólo es un soldado que obedece órdenes de Brendel. Ha dicho que esta casa es el centro de todo, el cuartel general de Die Spinne. Me dijo también que existe otro lugar, el sitio de donde proceden las órdenes de Brendel, aunque no sabía dónde era. —Suspiré. Peterson me quitó la copa de champaña de las manos y la vació en un jarrón.

Había copos de nieve fundiéndosele sobre la cabeza.

—Lo que es sorprendente en todo esto es la estructura, es como una pieza de escultura moderna, con sus intersecciones y curvas, y cuando uno retrocede se da cuenta de su forma. Hemos estado demasiado cerca, viendo sólo los huesos del esqueleto. Pero échese atrás y verá lo que es…

—¿Qué es?

—Un globo, creo. Y pensar que su hermano se tropezó con él. —Me miró de reojo—. Piense ahora cómo se deben volver locos al pensar en ello. Un hombre tropieza con su obra de arte y rompe esta pieza, luego la dobla y la destruye… —Movió enérgicamente la cabeza, como accionada por un resorte—. Piense en ello, piense en lo importante que es para ellos… y este pobre hijo de perra entra en el juego buscando a su infeliz hermana y hace sonar la alarma. ¡Jesús, vaya mundo!

Parecía estar olvidando nuestros problemas inmediatos. Entre otras cosas, yo tenía que ir al lavabo.

—De todos modos, ¿dónde estaba? —pregunté.

—Fui a coger el coche y ponerlo al final de la línea, me discutí con aquellos imbéciles, les dije que no quería que estuviera aparcado junto con los otros, porque las puertas podrían rayarse. Ahora está delante de todos. Esto prueba que los guardas no han recibido instrucciones sobre nosotros.

—Tengo que encontrar el baño.

—Arriba. —Fuimos juntos hacia el lugar por donde habíamos entrado. Era casi medianoche y los reóstatos habían sido bajados drásticamente, dejando una débil luz en los candelabros de cristal. Los criados se movían encendiendo velas en adornados candelabros. Las sombras se agitaban, la gente se movía, disfrutando de lo avanzado de la hora. Las arrugas desaparecieron, las calvas ya no brillaban, y los pechos llenos de condecoraciones emitían débiles reflejos, los brillantes despedían redes de fuego al hacerse más lentos los movimientos.

—¿Es aquél su amigo St. John? —me señaló un hombre con el cigarro. Yo asentí.

—Dios mío, —dijo con disgusto—. Está lleno de comida. Bueno, él y yo tenemos algo de qué hablar. Usted vaya al cuarto de baño… ah, allí está el doctor Roeschler. Hace la misma mala cara de antes. Me preocupa, hable con él si tiene oportunidad… —Estaba algo distraído observando a St. John, que sostenía un plato de comida y charlaba con una mujer joven cuyo cabello le barría la ensalada. Me tocó el brazo y bruscamente estornudó—. Esto es lo que me pasa por correr sobre la maldita nieve. Siempre le asociaré a usted con la nieve.

En un rellano de la escalera que formaba una estancia de considerable tamaño, había unas pesadas cortinas que enmarcaban unas altísimas ventanas que desaparecían en la oscuridad antes de llegar al techo. Las velas de los candelabros de la pared daban una cálida y débil luz. Me temblaban las piernas de miedo y me senté en un viejo sofá bajo la ventana, fuera de la vista del vestíbulo, bastante solitario. Había un escritorio, un gran sillón de cuero y una librería. Tras el sofá, con su alto respaldo que crujía de viejo, había un asiento junto al ventanal y una vista de un gran garaje, con capacidad para seis coches. La nieve caía pesadamente entre la luz de las farolas del camino; el parque estaba liso, cubierto por una helada capa blanca, sin ninguna huella. Era una bella vista, pero yo tenía que encontrar el cuarto de baño.

El segundo piso estaba en silencio, aislado de los ruidos de la fiesta, que por otra parte se encontraba a considerable distancia. Había tapices colgando de las paredes, y vi escenas de caza, apenas discernibles en la oscuridad, un jabalí junto al grueso tronco de un árbol, unos leñadores con curiosos sombreros aproximándose. Las sombras les hacían revivir, lo único que faltaba era el angustiado gruñido de la bestia.

La puerta de un cuarto de baño estaba entreabierta. Me recordaba a un vestuario: un gran plato de ducha, una bañera separada, una puerta cerrada que daba a un dormitorio, un retrete, dos lavabos, un bidet, un espejo grande, abundantes toallas. Al pulsar el interruptor apareció una débil luz rosácea y yo me senté en el retrete, me agaché para poner la cabeza entre las rodillas. Se me ocurrió que Gary Grant nunca había ido al retrete en Notorious cuando iba a la fiesta de Claude Rains. Pero yo no era Gary Grant y estaba a punto de vomitar en el bidet de Gunter Brendel.

No sé durante cuanto rato habían estado hablando antes de que me calmara y pudiera escucharles. Las voces provenían de la puerta cerrada.

—Y yo te pregunto, ¿qué más puedo hacer contigo? ¿Qué? —Era Brendel, estaba seguro, y estaba hablando en inglés. Estaba intentando controlar su voz y le salía ahogada—. ¡Contesta! —Estaba perdiendo la batalla: no sé si ella estaba riendo o llorando, pero a él no le satisfacía. La cabeza me daba vueltas: yo era un alcohólico y Peterson tenía razón, estaba casi borracho y era muy peligroso—. Maldita seas; ¡contesta! ¡Dime qué quieres que haga! —Algo sólido golpeó la pared, ella dio un grito aterrorizado: —No, Gunter, por favor…

La golpeó; el ruido del golpe fue acompañado de un gruñido de él y de un quejido de ella.

—Tú… puta, —susurró—. Lo tienes todo, tu amante, tu libertad, mi adoración…, y a cambio eres una puta. Es una pena. Podrida, perversa. —Se quedó sin aliento.

Se produjo un silencio y me imaginé la escena: él se sentía culpable, se acercó, la abrazó, le habló en susurros entre sus cabellos. Podía oír sus caricias, y ella inició una risa histérica, como si tuviera algo suelto en la cabeza.

—Lise —parecía atemorizado; la conocía bien.

—No me toques, —dijo entre sus risas—. Ve con cuidado, o te pegaré una patada donde deberían estar tus huevos. ¡En serio! —Reía y gritaba a la vez. No era la chica del parque.

—Esto pasa demasiado a menudo, Lise. Estoy perdido… Por favor cámbiate de ropa, ponte unos zapatos, no tengas tanto placer en hacerme desgraciado.

—¿Cómo podría yo hacerte desgraciado? Tú te desgracias a ti mismo… ¿hiciste matar a su hermano?

—¿Qué has dicho?

—¿Hiciste matar al hermano de John Cooper? —tragó risas y lágrimas, medio ahogada.

—¿Has hablado con él acerca de esto?

—Claro. Me vi con él en el Parque Inglés, sabe bastante sobre ti, sabe más que su hermano… si es cierto, claro.

—No vamos a hablar de eso. No sé de qué me estás hablando. ¿Y cómo pudiste confiar en él antes que en mí, aquí, en esta casa? ¿Cómo, Lise?

—Le estoy indisponiendo contra ti. —Se oyó caer hielo en un vaso—. Él dice que eres peligroso, yo digo que eres indefenso. ¿Cuál es la verdad? ¿En serio?

—Tú ya sabes lo que soy, Lise.

—No, no tengo ni idea de lo que eres. Y no sé quién soy yo…

—No tiene sentido… estás borracha. Estás loca.

—Tú eres el que está loco, Gunter. Tú eres el mentiroso, el asesino, el desagradable perverso… —Se estaba creciendo—. Te estás ruborizando. —Se rió ruidosamente.

—¡Cállate!

—Vete al diablo, ¿quieres? ¿Por mí?

La golpeó otra vez. Oí como caía al suelo. Me temblaban incontrolablemente las rodillas.

—Te he querido —dijo él—. Ahora quiero tirarte. Basura… —Empezó a lloriquear.

Ella respiraba trabajosamente. Me la imaginaba en el suelo, con sangre en la nariz. Se quejaba como si la hubiera golpeado en la nariz, como si intentara hablar entre la sangre y el dolor.

—Incluso Siegfried pega más fuerte que tú. —La voz se le iba y vomitó, y yo veía los vómitos resbalarle por el vestido, sobre el pecho de muchacho, ensuciándose. Se detuvo e intentó hablar, pero no podía dejar de vomitar.

—¡Dios! Te he querido —repitió él, casi con un lamento.

—Yo en cambio nunca te he querido…

—Tú, sólo te has querido a ti misma.

—No, te equivocas. Como siempre. También me odio a mí misma.

Oí crujir la cama. Ella estaba ayudando a tenderse. Había empezado a llorar continuamente.

—Límpiame —dijo—. Límpiame, no puedo soportar este olor…

—No. Lo soportas bien, Lise. Hace juego contigo.

Oí que la puerta se cerraba con suavidad y yo abrí la puerta del lavabo que daba al dormitorio. La luz de la mesita formaba profundas sombras en la habitación. Ella yacía tirada sobre la cama, con las rodillas levantadas, de espaldas a mí. El olor me recordó a Milo Keepnews en el sucio retrete, muriendo en su propia peste. Cerré la puerta y volví al corredor de puntillas, apagué la luz.

Brendel estaba en lo alto de las escaleras, apoyado en la baranda con ambas manos, ligeramente inclinado hacia adelante: Tenía la cabeza baja, como si estuviera observando los pliegues de sus pantalones.

Finalmente, empezó a descender. Salí del baño, crucé a la pared opuesta, y le seguí, rezando por que nadie me encontrara y me matara sólo por deporte. Aquello era un manicomio. Pero el miedo me serenaba.

Me quedé en las profundas sombras junto a los tapices. Había silencio, sólo se oía el cuarteto de cuerda a lo lejos. Brendel estaba en el inmenso rellano, pasándose la mano por la frente. La luz de las velas se reflejaba en su blanca camisa. Con exquisita gracia y desespero se sentó en el sofá, apoyó los codos sobre sus rodillas, con la cabeza entre las manos.

Vi un movimiento en las escaleras, más abajo del rellano. Un hombre, otro que espiaba en la sombra, luego se movió y le dio la luz, era un hombre alto, de aspecto cansado. Subió los últimos escalones hasta el rellano. Debía estar hablándole: la cabeza de Brendel se incorporó y asintió. El hombre se sentó a su lado y le puso la mano en el hombro, en actitud de consuelo. Era Gerhard Roeschler.

El lazo amistoso entre ellos era casi visible. Se trataba de dos hombres con mucha experiencia a sus espaldas, con tantos secretos compartidos y ocultados a la sombra de las décadas. Roeschler le ofreció un cigarro y vi cómo se encendía una cerilla, el humo se elevó. Yo no oía nada, sólo un débil murmullo de voces profundas y guturales, y pensé que hubiera sido muy agradable, más que agradable una suerte, el tener a un amigo como él para confortarme cuando me llegara la hora.

Por fin Roeschler se levantó y tocó el hombro de Brendel. La cabeza de Brendel colgaba hacia abajo y podía oír la voz de Roeschler, consolándole, como si le estuviera contando un cuento. Lentamente, Roeschler sacó su mano izquierda del bolsillo. Con una mano estaba dándole palmadas a la espalda de Brendel, pero tenía algo en la otra, algo que no pude distinguir bien. Se inclinó hacia adelante, apretando algo contra la sien de Brendel, y se oyó un ruido como de tos, y sólo entonces, recordando el ruido en aquel corredor de Glasgow, en las sombras donde había encontrado a Alistair Campbell, sólo entonces me di cuenta de que el doctor Roeschler había metido una bala en el cerebro de Gunter Brendel.

Brendel cayó a un lado, desplomándose sobre el respaldo y el brazo del sofá. Metódicamente, Roeschler levantó el cuerpo inerte en sus brazos y lo tiró sobre el respaldo del sofá. Lo vi desaparecer entre el sofá y el asiento de la ventana. Habían transcurrido unos treinta segundos entre el ruido del silenciador tosiendo y el momento en que mi anfitrión desaparecía de mi vista. Roeschler se alisó la chaqueta, se volvió a sentar en el sofá, y vi la punta de su cigarro brillando en la oscuridad.

Yo no podía tragar ni parpadear, sentía los ojos secos y no podía emitir ningún sonido. Pero tampoco quería hacer ruido. Me quedé paralizado, apoyándome en el tapiz, los ojos agonizantes del jabalí, fijos en los míos.

Roeschler subía por la escalera hacia donde yo estaba. Olía su cigarro. Se detuvo junto a mí. Hubiéramos podido estar solos en el mundo; el viento aullaba en la ventana junto a la que estaba el cuerpo de Brendel.

—¿Lo ha visto? —preguntó en voz baja.

Asentí con la cabeza.

—Tenía que hacerse. Había muchas razones. Por una parte, la venganza. Me había estado utilizando durante mucho tiempo, había estado haciéndome chantaje durante tanto tiempo que él creía que era su amigo, y lo fui. Fui su amigo hasta que llegó el momento en que podía vencerle y mi odio fue mayor que la amistad.

—No tiene que explicarme nada, —dije. La lengua se me había vuelto seca, pegajosa.

—Bueno, hay algo que usted debe saber. No decidí matarle por mí mismo. No fue un asesinato, hay una ligera diferencia… —Estábamos en la barandilla donde Brendel se había detenido antes para calmarse—. Fue una ejecución. ¿Lo comprende?

Moví negativamente la cabeza.

—Soy el hombre de Ivor Steynes en Munich, señor Cooper. Seguía órdenes, me dijo que les esperara a ustedes y que les ayudara. —Miró cuidadosamente su cigarro antes de proseguir—. Especificó que no debía revelar mi identidad hasta que la misión se hubiera cumplido. —Suspiró.

—Ahora me siento mucho mejor. Pero me temo que nos espera una larga noche. Debemos tener mucho cuidado, Roeschler…

—Alégrese, —dijo Roeschler—. No es tan triste, usted podría ser un viejo como yo, a quien no le queda nada por temer, sino poco que vivir. —Mi cerebro estaba registrándolo todo como un magnetófono, y oía a St. John diciéndome que perdería poca cosa si moría antes del día siguiente. Todo el mundo decía cosas tan filosóficas sobre mi muerte.

—Su amigo Peterson, está abajo. Estuvo observándome durante un rato como si yo fuera a sufrir un ataque de apoplejía. Vaya a buscarle, señor Cooper, y tráigale a la habitación de Lise.

—Acaban de pelearse. Lo he oído todo, yo estaba en el baño.

—Lo sé, me lo ha dicho. Estaba agitado. En cierto modo, quería morir en este momento. La quería de verdad, sabe. Ahora voy a hablar con ella, le contaré lo que ha pasado. —Se detuvo un momento antes de marcharse—. ¿Comprende usted que Steynes tenía razón, que se tenía que detener a Brendel?

—¿Detener de qué?

—No estoy completamente seguro, señor Cooper Pero está a punto de pasar algo, algo muy… importante. No sé si esto le afectará a usted, pero seguro que no le hará ningún bien. Ahora debo ver a Lise.

Solo en el rellano, me sentí débil y fui al sofá; ¿y si aún estaba vivo? No pude evitarlo. Me arrodillé en el sofá y me incliné sobre el respaldo. El cuerpo de Brendel estaba extrañamente doblado, apenas visible en la oscuridad, no se veía sangre ni heridas, sólo un montón de ropa de etiqueta.

—En el nombre de Dios, ¿qué está haciendo? ¿Vomitando en el asiento?

Era Peterson. Siempre era Peterson en momentos como aquel.

Se asomó sobre el respaldo del sofá.

—Dios mío, —murmuró al fin—. Hay un cadáver aquí atrás.

—Nuestro anfitrión, —dije—. El hombre de Steynes le mató hace aproximadamente un cuarto de hora. Vi cómo lo hacía.

Peterson volvió a mirar el cadáver.

—¿Quién le mató?

—Roeschler.

—¿Era el hombre de Steynes? —Estaba incrédulo, se daba cuenta de todo muy lentamente.

—Sí, me lo dijo.

—¿Y le mató aquí en el sofá?

Asentí.

—Bueno, hijo de perra, —murmuró.

—Ahora está arriba con Lise. Me dijo que fuera a buscarle a usted y que nos reuniéramos allí con él.

—Y naturalmente yo le encuentro a usted con otro cadáver.

Suspiró largamente.

—Bueno, creo que será mejor que vayamos a verle. Pero estoy empezando a desear que todo termine.

Volvió a mirar el sofá, con su pequeña y compacta cabeza.

—Dios, nadie le encontrará hasta que huelan el olor en la escalera, ¿verdad? Esto es Hamlet, Cooper, una alusión literaria.

Empezó a subir las escaleras, con los dientes apretados como Bogart en los viejos tiempos.

Lise estaba de pie junto al espejo del tocador. Aún se sentía el olor a vómitos, pero su perfume casi lo ahogaba. A sus pies había una toalla mojada. Roeschler estaba sentado en una silla de mimbre. Nos quedamos en la puerta. Nadie se movió, el viento azotaba las ventanas.

Ella llevaba pantalones y sostén, y la estrecha cinta blanca cruzaba su delgada y frágil espalda. Se agachó, recogió un jersey y se lo pasó por la cabeza, doblando el cuello de cisne bajo la barbilla. Su peluca negra parecía un gato muerto sobre la cama deshecha. El vestido negro sobresalía del cesto de la ropa sucia. Se estaba peinando lentamente con un peine grande, su largo cabello le ocultaba la cara.

Finalmente se volvió. Era otra vez la mujer que había conocido en el parque. Sus ojos grises se fijaron en los míos y se humedeció los labios, hablaba como si estuviera deshidratada. Tenía la voz ronca.

—Hola, John —miró alrededor, a la habitación en desorden y se encogió de hombros en un gesto de impotencia—. No sé qué… —Tragó saliva y produciendo un ruido seco—. Siento lo de… —Se encogió y recogió la toalla, caminaba lentamente, apoyándose en los muebles, dirigiéndose al baño Sentí el olor cuando pasó frente a mí. Brendel le había dicho que hacía juego con ella. Fueron las últimas palabras que dirigió a su esposa. Tenía la cara pálida, el labio superior cortado, la nariz contusa. Su respiración silbaba en su nariz obstruida. Dijo—: Perdone —al rozar a Peterson al pasar. Entró en el baño y dejó la puerta entreabierta.

—¿Se lo ha dicho? —pregunté.

—Le he dado una inyección, un tranquilizante muy fuerte, —dijo Roeschler—. Le he dicho que Brendel ha muerto, por ahora es suficiente. Está muy calmada, casi sonámbula, pero todo se registra en su cerebro, aunque está demasiado exhausta para reaccionar. —Se levantó y miró por la ventana—. Es consciente de los cambios que se producen, y el tranquilizante le permitirá seguimos en todo lo que debemos hacer esta noche.

—¿Se mantendrá despierta? —Peterson se mesaba el bigote.

—Sí, mientras no dejemos que se duerma. Durante las últimas doce horas ha estado tomando muchos medicamentos para poder soportar el stress de la fiesta. Oh, ella misma lo provoca todo, incita a confrontaciones entre las partes enfrentadas, completamente autodestructiva, egocéntrica, no le importa si hiere a alguien mientras ella satisfaga su propia curiosidad. —Vio nuestra expresión desconcertada y se volvió a la ventana, descorriendo las cortinas—. Es tan complejo, pero ustedes deben comprender que ella no es como nosotros, que está obsesionada por su propia identidad, o por la falta de identidad. El resultado es que es impredecible, o que lo único que se puede predecir es su inconsistencia, su despreocupación por las consecuencias de sus actos. En realidad, ella no encuentra nada malo en lo que hace. No tiene ninguna indulgencia consigo misma. —Por fin, se volvió hacia nosotros y se sonó la nariz—. Pero tampoco tiene ninguna indulgencia para nadie más. No le importa nada más que descubrir su origen. Aún está nevando, caballeros, y tenemos que salir de aquí.

—No me importa, lo loca que está, —gruñó Peterson—, viene con nosotros. Si encuentran a su amo metido tras el sofá se van a poner imposibles. Siempre existe la posibilidad de que su esposa sea como una especie de garantía para nosotros. Es valiosa para ambas partes, la de Brendel y la de Siegfried, ¿verdad?

—Oh, sí, es valiosa. Tiene sus protectores. Hace bien en querer llevársela. ¿Y qué es el secuestro comparado con los otros crímenes que usted ha cometido?

—¿Qué crímenes son esos?

Roeschler sonrió fríamente.

—El asesinato de su anfitrión, por ejemplo. Evidentemente le van a culpar a usted. No irán a pensar que lo hice yo, ¿verdad?

—Entonces, la loca viene con nosotros, —concluyó Peterson.

—No estoy loca, señor Peterson. —Se apoyaba pesadamente en la puerta—. Estoy muy cansada, pero no estoy loca.

La acompañé hasta una silla.

—Gracias, John. —Tenía los ojos cerrados, la cara agotada, hablaba con dificultad. Dobló las manos en su regazo, las pestañas le temblaban. Yo me quedé de pie junto a ella, mirándola. Se apoyó pesadamente en el respaldo, respirando trabajosamente. Peterson y Roeschler estaban conferenciando en voz baja.

—Podría beber un poco de agua… John, por favor, un poco de agua —abrió los ojos pero no podía fijar la vista con exactitud. Se tocó el pecho otra vez, como para comprobar que aún estaba allí. Levanté el vaso hasta sus labios pero no abrió la boca y el agua se le escurrió por la barbilla. Cogí un paño mojado y le humedecí los labios cerrados. Estaba semiinconsciente. Recordé la caricia de su boca en el parque, con la nieve cayéndole por la cara.

Peterson estaba de pie junto a nosotros, impaciente.

—Vamos a salir —dijo—. Nosotros cuatro vamos a bajar por la escalera y llegaremos a la puerta atravesando la sala. Roeschler dice que podrá franquearnos el paso entre los guardianes de la puerta. Si no lo consigue, mucha gente resultará herida. Pero pantalón loco se viene con nosotros como los rehenes de las películas. Es nuestro billete de salida del manicomio. Ahora que se levante y movámonos.

—Fue hasta la puerta y se asomó al pasillo.

Roeschler sacó de un armario una chaqueta de carnero para Lise.

—Tenemos que evitar que se enfríe —dijo—. Ahora no tiene defensas.

Peterson volvió, chasqueando los dedos.

—Vamos, vámonos ya de aquí. Gracias a Dios que a la luz de las velas nadie se dará cuenta de su cara. Dios, parece que haya estado quince minutos con el Ángel Sueco. Roeschler, usted vaya a por nuestros abrigos, no podemos salir a la intemperie sin ellos.

Bajamos la escalera como Cary Grant e Ingrid Bergman en Notorius (Encadenados). Peterson iba a la cabeza, y Roeschler detrás, y se separó de nosotros para ir a buscar nuestros abrigos mientras nosotros pasábamos junto a la pared bajo la luz de las velas. Nos detuvimos cerca de la puerta. Estaban allí, bloqueándonos la salida. Siegfried estaba con ellos, mirándonos, con su cabello rubio reflejando la débil luz. A ambos lados había gente moviéndose perezosamente, riendo y charlando, haciendo cola para recoger sus abrigos. Era casi la una.

Roeschler apareció con nuestros abrigos. Me dio el mío, tratando de disimular la indisposición de Lise. La colocamos entre los dos mientras yo forcejeaba buscando la manga. Sentí su perfume otra vez al acercarme, por entre la calurosa multitud. Peterson se puso su abrigo y miró a Roeschler.

—O. K., adelante —dijo, y Roeschler se adelantó al acercarnos a la puerta.

Siegfried hizo un movimiento, dejando pasar a Roeschler y plantándose frente a Lise y yo.

—¿Dónde vas, Lise? ¿Dónde está Gunter? —su voz era muy alta.

—Usted no va a salir —me dijo a mí.

Roeschler estaba en la puerta hablando con los corpulentos guardianes del palacio. Ellos le escuchaban. Hacía gestos señalándonos a nosotros y los hombres nos miraban. Uno de ellos movía la cabeza, frunciendo el ceño. Peterson nos empujaba hacia adelante, hacia Siegfried, que nos miraba con expresión preocupada.

—Ustedes no salen —repitió. Se estaba poniendo violento, y una pareja de edad se volvió a mirar, levantando las cejas de curiosidad—. Lise —dijo con insistencia—, ¿dónde está Gunter?

Peterson ya tenía bastante. Pasó delante de nosotros y agarró a Siegfried por la chaqueta, con una mano oculta, sonriéndole a la cara con aspecto de ídolo de noche de estreno.

—Esfúmese —dijo—. ¿Comprende? Váyase. Vamos a salir. Ella viene con nosotros, y si hay algún problema, sus cojones serán la primera víctima.

Peterson le dio un fuerte golpe bajo y Siegfried retrocedió, con la boca abierta, respirando convulsivamente.

Estábamos ya en la puerta y Roeschler se volvió hacia nosotros, con una gran confusión en el rostro. Aquello no funcionaba. Los guardianes no aceptaban sus razones. Nos quedamos mirando, sin hacer nada.

—¿Esta gente entiende el inglés? —preguntó Peterson.

Roeschler asintió. Siegfried estaba apoyado de espaldas a la pared, decidiendo si debía lanzarse a lo loco; nadie sabía muy bien qué pasaba. Excepto Peterson.

—Yo negociaré —dijo. Estábamos muy juntos, y Peterson miraba al cuello de los tres hombres que nos cerraban el paso. Lo oí todo porque les habló muy despacio.

—Si no salimos por esta puerta, cuatro personas van a morir en dos segundos. Primero, mi amigo —me señaló a mí— matará a Frau Brendel. Mientras lo hace, yo los mataré a ustedes tres. Bang. Bang. Bang. No tengo nada que perder. Pueden recuperar sus vidas dejándonos pasar. Si nos siguen, la preciosa dama morirá de todos modos.

Impasibles, los tres rostros miraban a Peterson.

—Decidan ustedes.

Peterson me indicó que siguiera adelante. Tenía razón. No teníamos alternativa y ello me alegró. Fui hasta la puerta con Lise. Roeschler la abrió. Fuera hacía frío, nevaba, y yo no volví la cabeza hacia atrás.

Lise acercó su cabeza a mí para protegerse de la nieve que caía. El suelo estaba resbaladizo y andábamos con cuidado. No sabía qué estaba pasando a nuestras espaldas, seguía andando de frente, hacia el aparcamiento. ¿Dónde diablos estaba el coche?

Por fin me volví a mirar. Roeschler, Peterson, y los tres hombres caminaban detrás nuestro. La nieve les caía sobre sus trajes negros. No sabían que hacer.

Los guardas del aparcamiento dieron un paso hacia nosotros y se detuvieron. Peterson les sonrió, sostenía las llaves en la mano.

—No se preocupen, tengo las llaves. Es el primer coche —me dijo dirigiéndose a mí, mientras los hombres volvían a su abrigo y a sus cigarrillos, ignorándonos—: Cooper, allí, a su izquierda, el primero de la fila.

Nosotros siete, incluyendo los tres temblorosos hombres sin abrigos, nos detuvimos junto al coche mientras Peterson abría las puertas. Las luces interiores se encendieron. Cuando se volvió hacia nosotros empuñaba una pistola con una cosa bulbosa al extremo del cañón.

—O. K., Roeschler, suba atrás, muévase. —Roeschler se metió perezosamente en el asiento trasero.

—Cooper, siéntela a su lado. —Peterson apuntaba firmemente a los tres hombres, que golpeaban el suelo con los pies y se frotaban las manos de frío—. Si nos siguen, si hacen una maldita cosa para interferir nuestro camino, Frau Brendel morirá. ¿Me entienden?

Asintieron al unísono.

—Esto no es lo que piensan —dijo Peterson—. Antes de cometer un terrible error, busquen a Herr Brendel. Cuando le encuentren le preguntan lo que tienen que hacer. Herr Brendel se lo explicará todo. ¿Lo han entendido? Ahora vamos, denme una sonrisa. Vamos, sonriamos todos juntos. —Amenazó con la pistola—. Sonrían. Voy a sonreír. —Les enseñó los dientes como un lobo.

Finalmente sonrieron, entrechocando los dientes.

Peterson dio una amistosa palmada en el hombro a uno de ellos. Subí al coche, resbalando sobre, el hielo y la nieve, apoyándome en la puerta. Peterson cerró la puerta de golpe. Apreté el botón para bajar la ventanilla. Peterson disfrutaba. Me dio el arma.

—Sosténgala en su mano izquierda, téngala en la ventana. Nos van a decir adiós con la mano. —Pasó por delante del coche, se sentó al volante y puso el motor en marcha. Inclinándose sobre mí, les saludó con la mano.

Ellos se alejaban, moviendo las manos.

—Malditos chicos Katzenjammer —dijo—. Os lo vais a pasar bien, no os dais cuenta de lo que estáis haciendo. —Se rió ruidosamente en la oscuridad—. Hay una bolsa de papel en el asiento, Cooper. Cójala y deme un chupa-chups. —Suspiró—. Vamos, tome uno usted también. Celebrémoslo.

Mientras entrábamos en Munich, Roeschler nos explicó qué era lo que teníamos por delante. Primero, no descubrirían la muerte de Brendel hasta el cabo de unas horas, el suficiente tiempo para permitirnos la huida siguiendo la misma ruta de escape que había seguido mi hermano. Teníamos que conducir hacia el sur, y luego atravesar los Alpes hasta un schloss bastante apartado. Segundo, no se atribuiría ninguna culpa a Roeschler. Nosotros habíamos matado a Brendel y habíamos secuestrado a Roeschler para aseguramos la huida. Al día siguiente, la asistenta lo encontraría atado a la cama.

Tercero, nos quedaríamos al abrigo de las montañas hasta que se nos avisara.

—En lo que respecta a sus demás movimientos —prosiguió Roeschler—, no estoy muy seguro de lo que harán. La muerte de Brendel les confundirá momentáneamente. Obedecían órdenes de él, pero era como cualquier otro líder. Reemplazable. Quizás Alfried Kottmann ocupe su puesto, y este es el problema, Siegfried haga su jugada. —Se sonó la nariz. Los faros iluminaban cautelosamente las oleadas de nieve—. Siegfried es un tipo difícil de evaluar, es un joven muy variable, pero ¿se trata de un diletante o es que en realidad tiene una verdadera fuerza tras de él? ¿A qué clase de dinero tiene acceso? Dudo que se pueda sostener, ahora que Brendel está muerto. Sin Brendel, Siegfried encontrará la vida un poco más dura de lo que piensa. Estoy bastante preocupado por la reacción que pueda tener Siegfried.

—¿Qué quiere decir?

—Creo que estudiará su situación y se dará cuenta de que su relación con Brendel era su principal apoyo. Esto puede que le lance a una última posibilidad, es decir, Frau Brendel, la viuda del gran hombre. Quizás tenga o no sentimientos hacia ella, es un chico muy moderno, y si tiene o no sentimientos es algo que yo no sé, pero es posible que se le ocurra hacer de ella un símbolo, quizás crea que rescatándola restablecerá su papel. Sabe que Kottmann no le cuenta en sus planes, y que St. John está del lado de Kottmann. Quizás ellos mismos quieran deshacerse de Siegfried. Puede que quieran sostenerse y seguir su plan, olvidándose de Lise y borrando a Siegfried. Al fin y al cabo, no les necesitan para nada. Tienen su propio plan, y los hombres mueren, pero los planes se hacen para guardarlos. Puede que Siegfried se dé cuenta de que son sus enemigos naturales. Si esto ocurre, o se volverá subterráneo o intentará recuperar a Lise y presentarse como el héroe, como el nuevo Siegfried que Alemania ha estado esperando. —Estornudó, tratando de ahogarlo con el pañuelo.

Peterson encontró la estrecha calle y Roeschler le guió por un callejón lateral, que daba a otro que quedaba detrás de la casa. Lise se tambaleaba semiinconsciente pero consiguió caminar por el corto espacio de nieve y hasta la cálida y olorosa cocina de Roeschler. Murmuró distante, los ojos se le llenaron de lágrimas y yo le acaricié los cabellos con delicadeza, en un intento de consolarla. Peterson me observaba fríamente. Tenía sangre seca en la nariz y manchas en la piel blanca de la chaqueta. Me senté hambriento, triste y fatigado, contemplándola. Me ardían los ojos.

Debí dormirme. Peterson me estaba sacudiendo el hombro.

—Vamos, John. Hemos cambiado las placas de matrícula del coche. Ahora no es más que otro Mercedes negro. Pero tenemos que ponemos en marcha, no estamos seguros aquí. —Estaba poniéndose los guantes—. Todo está en el coche. Todo el equipaje, todo. Me he cuidado de ello.

Lise estaba desmayada sobre la mesa y Roeschler la estaba animando. La estancia olía a café. Peterson puso coñac en una taza y me la dio. Tomé un trago y me quemé la lengua.

—Adiós, señor Cooper, —dijo Roeschler estrechándome vigorosamente la mano. Inclinó levemente la cabeza con dignidad.

Peterson me dio las llaves del Mercedes.

—Coja a su hermana —hizo una mueca— coja a pantalón loco. —Siguió a Roeschler fuera de la cocina. Les oí por la escalera.

La senté en el asiento trasero y puse el motor en marcha, conecté la calefacción y me senté a su lado. Se apoyó en mí, indefensa, reducida a su ente animal. La rodeé con el brazo. Pero cuando intenté pensar en ella, en las máscaras que llevaba, continuaba viendo a Roeschler apretando el silenciador contra la cabeza de Brendel.

Oí a Peterson bajando la escalera a trompicones y caminando sobre la nieve. Subió al coche y se volvió a miramos.

—O. K. —dijo—. Nos vamos.

Llegamos a Bad Tolz poco después de las cuatro de la mañana. Estaba oscuro y la nieve era fina y seca, y formaba remolinos en las calles vacías, arrastrada por el áspero viento. Las casas eran de tejado en punta y estaban pintadas de colores, pero había poca luz y poco movimiento. Salimos para estirar las piernas, y dejamos a Lise en el coche. Peterson se frotaba las manos.

El frío era agradable. Nos protegimos en un portal.

—¿Cómo consiguió sacarnos de la casa de Brendel?

Se sacudió la nieve del bigote y se subió el cuello del abrigo. La nieve venía por la calle en oleadas, como fantasmas.

—Es una cuestión de ventaja más que nada. Era más importante para nosotros el salir que para el grupo de matones el retenernos. Los matones habían recibido órdenes de no dejarnos salir, pero si les hacíamos ver que podían morir al intentarlo, su elección quedaba entre dejamos salir y seguir viviendo o tratar de retenemos y quizás morir. —Sopló y chocó sus manos para desentumecerlas—. Si usted coloca a un hombre frente a esta alternativa de vivir o morir, la mayor parte de las veces escoge vivir. La ventaja, naturalmente, son las armas. Uno siempre ha de ser capaz de mantener sus amenazas. Si hubiéramos dicho, déjennos salir o de lo contrario les golpearemos a puñetazos, olvídelo. Nos habrían dado de comer a los perros al día siguiente.

Señaló el Mercedes al otro extremo del pueblo, que no era más que una mancha borrosa entre la nieve.

—El mapa de Roeschler dice que tenemos que salir de la carretera principal e internamos en las montañas. Nos detendremos cerca de Austria, quedando ocultos por las montañas. Ahora estamos a medio camino. El sitio donde vamos, ese schloss, es propiedad de Brendel, y ahora está desierto. Roeschler dice que hay una aldea a partir de la cual la carretera está intransitable, pero que un hombre llamado Lindt nos llevará el resto del camino.

La luz llega pronto a los Alpes, incluso la luz grisácea de aquella mañana, con los abetos levantándose como conos negros y la nieve amontonada en un espesor mayor que el Mercedes. Viene de Rusia y del este, y el mundo toma forma, las romas rocas grises y las interminables torres de nieve y árboles que quedan ocultas por las tormentas de nieve en los altos pasos de montaña.

Frecuentemente había señales en la carretera, asomando entre la nieve, apenas visibles:

Frostschaden

Schlechte Wegstrecke

Verengte Fahrbahm

Estábamos en algún lugar entre Bad Tolz y Garmisch, la estación de esquí. Por el aspecto exterior no creí que hubiera nadie esquiando. Sería tan fácil caer en la nieve y desaparecer para siempre.

Ante nosotros, como una pequeña aparición, se erguía un pequeño castillo, bajo y rechoncho, y Peterson dijo, suspirando con evidente alivio: —Aquí es, hemos llegado—. Tiró el chupa-chups por la ventanilla y dirigió el coche hacia un tembloroso stop frente a la más grande de unas estructuras más pequeñas desperdigadas al pie de la colina del castillo.

Salió para llamar a la puerta enmarcada en jengibre, la cual se abrió inmediatamente y él penetró en el interior.

Desperté a Lise, que parecía un niño, frotándose los ojos con las manos y emitiendo débiles susurros. Por un instante hubo una chispa de miedo en sus ojos, luego me reconoció.

—John, —dijo despacio, como si estuviera aprendiendo a hablar—, necesito ir al baño, por favor.

La acompañé hasta la puerta y entramos. Peterson estaba hablando con un hombre de cabello y barba gris que vestía una camisa a cuadros rojos y blancos. Se oía silbar el viento en una gran chimenea en la que había unas brasas humeantes. Lise se fue.

—Herr Lindt va a llevarnos al schloss. Dice que han alquilado vehículos de nieve pero que iríamos más calientes y cómodos en el trineo. Le he dicho que bien, pues de todos modos no podemos llevar a pantalón loco en un vehículo de nieve.

Lise volvió y Peterson fue al cuarto de baño. Me cogió la mano y se la llevó a la cara, sonriendo.

Lindt echó otro tronco en la chimenea de la cocina. Lise bebía café en una taza con muescas en sus bordes. Lindt salió para enganchar el trineo. Cuando Peterson volvió del baño fui yo. Me pregunté si ella se acordaba de que su marido había muerto. El monstruo de la noche se había convertido en Goldilocks, y mi problema era que quería abrazarla y besarla.

Se oyó llamar a la puerta.

—Salga, —me dijo Peterson—. Es la hora. Donner, Blitzen y Cupido están rondando por ahí.

Peterson iba delante con Lindt, y Lise y yo nos apretujábamos detrás, cubiertos con mantas hasta la cara. Oíamos el resoplido de los caballos y el silbido del látigo, el viento aullaba. Ella miraba hacia arriba y sus cabellos me caían en la cara, sus mejillas estaban lozanas y llevaban gafas para ocultar la herida del ojo. Sonreía. Tenía la boca impúdicamente abierta. La besé. No se movió, no me devolvió el beso, y yo me di cuenta de que estaba cometiendo un tremendo error.

No sé cuántas veces le rocé los labios con los míos, cuántas veces deseé que ella respondiera. Pero no lo hacía, y yo continuaba acariciándole la cara con los labios, la herida de la boca, los sitios en que había recibido golpes, la nieve en su frente.

Por fin, el trineo se detuvo y oí como Peterson y Lindt se apeaban, resoplando y tambaleándose en la nieve. Peterson abrió la portezuela para que saliéramos y se alejó con Lindt. El schloss tenía una terraza y parecía sacado de una guía turística. Me incorporé y vi un increíble panorama a mis pies más allá de la línea de abetos. Mucho más abajo, reflejando la luz del sol sobre el hielo había un lago. Sobre él había espesas capas de nieve y niebla, pero allí estaba, a varios kilómetros de distancia y muy por debajo de nosotros, entre las montañas, como una fotografía de un puzzle, y se me ocurrió pensar que Gunter Brendel nunca volvería a ver aquello.

Ayude a Lise a levantarse para que viera lo que yo veía.

Se encogió de hombros y bajó la vista.

—Pero, ¿soy tu hermana, John?

Había un fuego en la chimenea, que era de piedra y ocupaba la mitad de la pared, calentando toda la habitación. La luz eléctrica no funcionaba. Lindt traía leña de un cobertizo que estaba fuera y Peterson había abierto varias latas de estofado y pan moreno. Cocinaba en una cocina a propano. La casa estaba lo bastante caliente como para que nos quitáramos los abrigos. Lise estaba sentada en un sofá frente al fuego, con su chaqueta de carnero sobre las piernas, sostenía una copa de coñac en su mano derecha. Lindt empezó a llevar leña al dormitorio, que daba a la terraza, abierta a tres lados. Era difícil de creer que aquello se trataba de unas vacaciones.

Peterson me oyó acercarme a él y me habló sin mirarme.

—La delicadeza no es mi fuerte, Cooper. Se ha dado cuenta, ¿no?

—Sí. Usted es insensible. Es una pena, pero tiene otras cualidades demasiado desarrolladas.

—De modo que será mejor que se lo diga ahora. La mujer con la que ha estado jugueteando tiene dos grandes peligros, antes de que le coja más fuerte. Uno, que puede que sea su hermana. Dos, que está loca. ¿Tengo razón?

—La cuestión es, ¿a usted qué le importa?

Metió una gran cuchara de madera en la olla que tenía al fuego.

—A nadie le gustan los sabihondos, Cooper. —Dejó la cuchara sobre la cocina y tiró pimienta a la olla—. Pero hablando de hombre a hombre le sugiero que se lo piense dos veces antes de enredarse con ella. Esto es todo —se volvió para mirarme—. Se lo digo como amigo. Creo que he llegado a pensar en usted como un amigo. Me parece que debería dejarla en paz. Trátela como la hermana que usted pensaba que era. Nada más que esto. De otro modo será un problema, un enorme problema.

—Mire, estoy pasando un mal rato con esto. No fue lo que quise hacer.

—Ella puede empeorar las cosas, créame.

—¿Y si le dijera que no pude evitarlo?

—Yo lo comprendería y lo lamentaría. Porque ahora, a pesar de lo que ella significa para usted, es la última en mi lista de preferencias. —Suspiró y se rascó la barba sin afeitar—. Y usted es un buen muchacho, inocente. Quiero verle salir bien parado de esta pesadilla. No me importa si ella no dura hasta el mediodía.

Lise vino a la mesa de la cocina y los tres nos sentamos en silencio como rudos montañeros, llenándonos la tripa.

Por la tarde, Lise se durmió en el sofá. Yo me senté en un mullido sillón y la estuve mirando durante un rato, preguntándome en qué estaría ella pensando, recordando que yo había visto morir a su marido bastante violentamente apenas hacía doce horas. El fuego calentaba la estancia, y la fiesta parecía ya algo remoto superado por los nuevos acontecimientos.

Peterson subió arriba después de comer y tardó una hora en volver. Cuando bajó se había afeitado y arreglado el bigote. Vestía pantalón vaquero y jersey de cuello alto, todo de las maletas que Lindt había cargado en el trineo. Tenía un aspecto fresco y llevaba dos rifles al balcón, ambos equipados con mira telescópica. Llevaba en la mano una gran caja de municiones. Se sentó en una mesa grande de caballetes que había detrás del sofá donde Lise dormía y colocó los rifles a lo largo. Empezó a jugar con ellos, pero yo no quise saber qué hacía.

Había oscurecido cuando me desperté. Lise dormía de costado, con la boca ligeramente abierta y un brazo colgando. Los rifles aún estaban sobre la mesa.

Me miró cuando me dirigía a la cocina.

—Estofado —dijo—. A Brendel le debía gustar mucho el estofado. En la despensa hay suficiente como para alimentar a todo el Cuarto Reich. —Me dio el sacacorchos—. Abra otra botella.

—¿Y Lise?

—Déjela que duerma.

Comimos en silencio, acabándonos nuestros platos. Peterson había cogido tos y tenía una serie de píldoras sobre la mesa.

—¿Puedo tomarlas con vino? ¿Qué cree usted? —Las cogió con la mano y las agitó como si fueran dados—. Roeschler me las dio para el resfriado, y para mi incipiente pulmonía.

Más tarde llevamos un plato de estofado a Lise y nos sentamos a charlar a la luz del hogar. Él fue muy educado con ella y ella parecía razonable, si no impersonal. Estábamos cansados y no hablamos de los acontecimientos de la noche anterior. Hacía menos de veinticuatro horas que Peterson y yo nos estábamos preparando para la fiesta.

Peterson y yo fumamos cigarros y nos bebimos el Oporto de Brendel, mirando el fuego medio dormidos. Finalmente, Lise cogió una vela y nos dio las buenas noches, subió la escalera y desapareció en una de las habitaciones. Yo la contemplé alejarse.

—¿Cuánto tiempo cree que tendremos que esperar?

Peterson se encogió de hombros.

—No lo sé. Hasta mañana, pasado mañana. Quizás ni siquiera hay modo de llegar hasta nosotros. Sería más fácil preguntar si sé en quien confiar.

—¿Qué quiere decir? Nosotros somos los buenos, ellos son los malos.

—¿Pero quién es quién? Todo lo que sabemos es lo que nos ha dicho la gente. St. John le contó cosas a usted, Kottmann le contó cosas. Alistair Campbell, Ivor Steynes, Roeschler y Lise, todos ellos han dicho cosas. ¿Pero cómo diablos podemos estar seguros de quién nos ha dicho la verdad? Continuamos oyendo cosas. Un plan. Dinero en Madrid. Submarinos mágicos, planes para dominar el mundo, un grupo de conspiradores llamado La Araña.

—Lo único que quiero saber es lo siguiente: si esto es tan grande y poderoso, ¿cómo es que a nadie se le ha ocurrido, a la CIA, o a los rusos, o a alguien, descubrirlo y detenerlo? ¿Por qué Cyril? ¿Por qué nosotros? Nosotros somos accidentes, Cooper, no espías. No estábamos buscando nada de esto adrede, sólo nos tropezamos con ello. Estoy deseando olvidar todo este asunto, pero no nos van a dejar. Todo es muy extraño, una casualidad.

—Quizás esto sea la explicación. La casualidad. Es difícil prepararse contra la casualidad.

—Claro, claro. Puede que nos hayamos metido en esto por casualidad, ¿pero cómo diablos es que no le han matado a usted? ¿O a los dos? —Cayó un tronco en el fuego, soltando una nube de chispas.

—Alguien nos protege allá arriba.

El viento silbó en las grietas de la chimenea.

—Creo que ha acertado —dijo Peterson—. Alguien nos está protegiendo allá arriba.

Estaba todo muy oscuro cuando abrí los ojos. Alguien me estaba hablando pero no lo entendía. Distinguí el marco de la ventana, el fuego se destacó, sentí el olor del fuego, de las brasas que quedaban. Miré la sombra que se inclinaba sobre mí con el cabello colgando. Era Lise. Estaba hablando en alemán, con una voz histérica.

Llevaba puesta la chaqueta de carnero desabrochada, y el forro me rozaba la cara.

—¿Qué ocurre?

Se estremeció. Iba descalza. Se cubrió con la chaqueta.

—Me he despertado sola. No sabía dónde estaba. Llamé a Gunter, luego me he dado cuenta de que estaba sola, y me he puesto a llorar. No sabía dónde estabais y creí oír a alguien fuera. —Aspiró ruidosamente por la nariz—. Estaba pensando en Gunter. ¿Se encuentra bien? Alguien me dijo que había muerto, quizás lo he soñado. Estoy muy confundida, muy cansada. Me he despertado pensando que él estaba muerto y después no podía recordar cómo he llegado hasta aquí. Alguien me golpeó, creo que Gunter, y luego alguien me dijo que había muerto. —Me miró interrogante.

Raspé un fósforo en la mesita de noche y encendí la vela que había cogido de la cocina. Ella tenía carne de gallina en los brazos y las piernas.

—¿Dónde está? Por favor… John.

—Está muerto, Lise. Fue asesinado en la fiesta.

—Tu hermano también está muerto. ¿No es cierto?

—Sí, también está muerto.

—¿Qué vamos a hacer?

—No lo sé.

Aspiró otra vez por la nariz y se tocó el labio.

—¿Al fin y al cabo a quién le importa?

—Me importó a mí cuando encontré a mi hermano muerto. Y después, cada vez que moría alguien me importaba menos. Ahora ya no lo sé… Me importó el encontrarte a ti.

Me miró fijamente, sus ojos eran grandes, remotos, vacíos.

—Tenía que encontrarte —dije—. Si eras mi hermana valía la pena intentarlo, y no quería dejar de buscar hasta encontrarte. —Me incorporé y le cogí la mano. Dios, ¿quién era ella?

—¿Por qué? —Preguntó cómo un autómata, tenía la mano fría y fláccida—. Yo no sé quién soy, no sé por qué estoy aquí, mi marido está muerto. —Se abrigó con la chaqueta—. Tú me besaste en el trineo… ¿Valía la pena?

—No lo sé.

—¿Estás contento de haberme encontrado?

—No lo sé.

—¿Por qué lo hiciste? ¿Con qué objeto?

—Mi hermano estaba muerto. Y tenía tu fotografía.

—¿Así, valía la pena?

—¿Eres mi hermana?

Las lágrimas le rodaban por las mejillas, como carámbanos.

—Quizás nunca lo he sabido.

—Si lo eres, ¿valía la pena?

—¿Por qué besarías a tu hermana de este modo? —Tenía la mirada fija en la llama de la vela.

—No pude evitarlo, esto es todo.

—Entonces, ¿quieres hacer el amor conmigo?

—Sí… No lo sé, Lise. —Retiró el cubrecama y se metió en el lecho, junto a mí. Estaba fría como el hielo, temblorosa, rígida. No había en mí ningún deseo. Le miré la cara, pálida, triste, mirando al techo. Tenía los ojos abiertos, fijos como los de una figura de mármol. Yacía inanimada como una muerta, inmóvil. Me acerqué a ella, sentí su pierna desnuda a mi lado, sentí su aliento en el cuello. Apagué la vela. Qué pérdida de tiempo era aquello. La besé en los fríos y muertos labios. Le puse la mano sobre los muslos y sentí la suavidad del rizado pelo entre sus piernas. Un temblor recorrió su cuerpo.

—Tenías razón, —dije al fin.

—¿Qué quieres decir? —Su voz parecía venir de otro lugar.

—No tiene sentido.

Dormimos. No nos tocamos. Era como estar muerto sabiéndolo, como estar despierto en el ataúd oyendo la tierra caer a paletadas sobre la caja. Estaba demasiado fatigado para pedir ayuda.

Cuando me desperté era aún de noche. Lise se había ido. Me levanté, me puse unos pantalones y una camisa y me senté junto al fuego envuelto en el cubrecama. Fui hasta la ventana. Las nubes tenían claros y la luna brillaba como una moneda de plata. La nieve soplaba ruidosamente entre los árboles. Más abajo, el lago parecía otra moneda, un reflejo de la primera.

Según mi Rolex eran las 5:10, y yo intenté establecer la cronología de las últimas treinta y seis horas. Hacía veinticuatro horas que salimos de Munich en coche hacia las montañas, y la asistenta de Roeschler debía haberle encontrado a media mañana, digamos que fue hacía veinte horas. Una vez le encontraron, ¿qué había pasado? ¿Habían notificado a la policía la violenta muerte de Brendel? ¿O los nazis lo habían enmascarado, atribuyéndolo a causas naturales y extendiendo un certificado médico de uno de los suyos, quizás el propio Roeschler? La ironía concordaba maravillosamente. Sonreí como un estúpido, mirando por la helada ventana. Y pensar que Roeschler había sido siempre el hombre del coronel Steynes. Nada era lo que aparentaba ser, nada de nada, desde un principio. Ni siquiera mi hermana Lee.

¿Y qué debía estar pasando en Munich en aquellos momentos? Golpeé las brasas y se levantaron chispas, eché otro tronco al fuego. Aunque la policía de Munich no nos persiguiera, los colaboradores de Brendel debían haber pensado que habíamos matado a su líder y secuestrado a su viuda, seguro que nos estarían buscando, pues nos habíamos inmiscuido en sus operaciones y estábamos sueltos en alguna parte, y además no conocían nuestros planes. Mientras no pudieran encontramos, nos temerían.

Primero pensé que se trataba de un tronco que caía en la chimenea, como el crujido de la corteza. Pero luego continuó y venía del exterior, sobre la terraza de la sala principal. Se oyó el ruido de algo que se arrastraba, y después como un lamento. Fui hasta la puerta y la abrí unos centímetros, entonces se abrió violentamente, golpeándome la cara y hundiéndoseme el pomo en el estómago. Sentí que empezaba a manarme sangre de la nariz, en la garganta y sobre el labio. Caí de espaldas sobre el suelo de madera, el canto de una silla me hirió en la espalda.

Siegfried Hauptmann estaba en el umbral, con la débil luz detrás de sus dorados cabellos. Con un brazo agarraba a Lise, que vestía unos tejanos y una camisa de mezclilla. En la otra mano llevaba una especie de ametralladora con un largo cargador de munición bajo el cañón y una culata de metal, sólo el perfil, sin madera. Me toqué la nariz, tratando de cortar la hemorragia.

—Arriba, —dijo en voz baja, haciendo un gesto con el arma—. Levántese en silencio. —Lise soltó un quejido y él la abrazó más fuerte—. Por favor, —le dijo a ella—. Por favor, Lise, cállate. —Ella tragó aire, con la boca temblando como un niño, reprimiendo la necesidad de sollozar. Yo me levanté sobre mis temblorosas piernas.

—Vamos abajo, —dijo.

Salí de la habitación. Había velas encendidas a lo largo de la barandilla, y abajo, el fuego rugía y brillaba, pero los ángulos de la estancia estaban a oscuras.

Me siguieron por las escaleras y hasta la chimenea.

—Siéntese —dijo. Me senté en el sofá y Lise se dejó caer en un sillón. Con una caja de fósforos encendió la vela que estaba sobre la mesa a su lado.

—¿Dónde está su amigo? —Le temblaban las manos, y el cañón del arma se movía de un modo más bien aterrorizante.

—No lo sé. —Me puse las ensangrentadas manos sobre las rodillas y eché la cabeza hacia atrás del modo que me había enseñado mi niñera, y el flujo de sangre se hizo más lento.

Puso la ametralladora sobre la mesa y sacó un paquete de Camel de un bolsillo interior de su traje. Llevaba un traje de nieve color plateado. Encendió un mechero e inhaló el humo inmediatamente, relajándose.

—Este fue el único sitio que se me ocurrió. Existía la posibilidad de que ella les condujera hasta aquí si se la llevaban. Fui hasta donde pude con el vehículo de nieve, lo dejé en los árboles y anduve el resto. —Frunció dramáticamente las cejas y exhaló el humo por la nariz.

Lise se levantó y fue hacia la cocina. Él la miró, pero no hizo un sólo movimiento para detenerla.

—¿Qué va a hacer? —Quería que siguiera hablando. ¿Dónde diablos estaba Peterson?

—Usted no se imagina lo que ha pasado después de que abandonaran la fiesta. Encontraron el cadáver de Gunter por la mañana, muy pronto, y yo aún estaba allí. Fue horrible. —Él mismo parecía deseoso de hablar. En muchos aspectos era bastante femenino—. Se pusieron duros conmigo, como si la relación especial que habíamos mantenido Gunter y yo pudiera borrarse en un instante. Claramente me dieron a entender que no era bien recibido.

—¿Ellos?

—Todos los viejos, Kottmann, St. John, y aquellos idiotas condecorados, generales acabados que perdieron la guerra… que perdieron la guerra hace treinta años. —Estaba lleno de odio, respiraba de un modo entrecortado—. Los sudamericanos, cabello teñido de negro con brillantina y joyas de oro… De pronto tomaron el mando y yo estaba solo.

Tiró la ceniza en el suelo y acarició el arma. Lise volvió de la cocina y se quedó de pie tras el sofá, inclinándose sobre mí. Me puso una toalla fría en la frente.

—¿Así, qué has venido a hacer aquí? —preguntó fríamente.

—He venido a llevarte conmigo. Me escucharán si vuelves conmigo. —Se le quebró la voz.

—Eres un idiota —le espetó—. ¿Qué les importo yo a ellos? ¿Qué soy yo sin Gunter? Nada. Has venido hasta aquí para nada. ¡Idiota!

—Te equivocas, Lise —dijo controlándose—. Ya verás. Cuando vuelva contigo tendrán que pensarlo. Mi gente no es insignificante. Se darán cuenta de lo que pueden aportar al movimiento. Ya verás… —Encendió otro Camel.

Lise se apoyaba posesivamente en mis hombros. Los ojos de él seguían atentamente los movimientos de sus manos acariciándome.

—¿Por qué piensas que voy a volver contigo? ¿Qué me espera en Munich? Mi marido está muerto, y tú no eres más que un encanto ridículo, una pose… un perfecto desperdicio, un error…

—Tú vendrás.

—Me voy con John, vaya donde vaya… —su voz se iba haciendo aguda: estaba jugando otro de sus juegos, utilizándome para sus propósitos. Siegfried fue hasta la mesa y se quedó mirando al fuego. Ella dio la vuelta quedando detrás de él—. Vete. Déjanos en paz. Enfréntate tú solo a los demás pederastas. —Continuó en alemán, arañándole la espalda con las manos.

Él se volvió sin decir palabra y la golpeó con la ametralladora, clavándole el cañón en las costillas y cortándole la respiración. Tenía la cara pálida mientras ella caía al suelo, con la boca abierta intentando respirar. Él buscaba el gatillo, dándose la vuelta al arma: iba a matarla. Me abalancé sobre él, doblándole las piernas por detrás, y cayó de rodillas golpeándose contra el suelo de madera. El arma dio un giro en el aire y me golpeó en la nariz, las lágrimas me salieron a borbotones, haciéndome borrosa la visión. De pronto se abrió bruscamente la puerta delantera y oí a Peterson que empezaba a reír.

Estaba tendido de espaldas, parcialmente sobre Siegfried. Lise estaba sollozando a unos pocos metros. Peterson nos miró benignamente.

—Noche de aprendices —dijo. Siegfried intentó incorporarse y Peterson le dio una patada en la entrepierna, con rapidez y economía. Siegfried se dobló como una gamba, con la boca echando espuma. Peterson le golpeó otra vez y los ojos se le pusieron en blanco, cerrándose después, la cabeza cayó pesadamente sobre el suelo.

Peterson se agachó y me levantó.

—Le sale sangre de la nariz —dijo. Se inclinó hacia Lise—. ¿Se encuentra bien? —preguntó secamente.

Intentó sentarse y su cara se contrajo en una mueca de dolor. —Me duele—. Me arrodillé junto a ella.

—Déjela en paz —ordenó—. Probablemente tiene una costilla rota por esta delgada mierda que acabo de convertir en soprano. Déjela aquí tendida. Ya se levantará cuando tenga que ir al baño. —Recogió la toalla húmeda y se la tiró a ella.

—Gracias —musitó.

Peterson la ignoraba.

—¿Dónde estaba?

—Fuera, helándome el culo. Vi a este idiota que venía del bosque. Llevaba el arma como si fuera una botella de champaña. Salí fuera y esperé porque quería descubrir sus intenciones, estuve escuchando detrás de la puerta, pero Dios mío, iba tan despacio. —Volvió a mirar a la víctima de sus botas, que lentamente se estaba recuperando—. Gusano —musitó.

Siegfried se palpó tentativamente los genitales y trató de sentarse. Peterson se le acercó y dio un respingo, acurrucándose junto al fuego. Lise dijo: —No le pegue más.

—Cierre su maldita boca. Usted ya tiene bastantes problemas. No se preocupe por este estúpido.

Se agachó y levantó a Siegfried sobre sus pies como un levantador de pesas. Siegfried se caía hacia adelante. Peterson le agarró por el cabello y le arrastró hasta el sofá, dejándolo caer. Las lágrimas rodaban por la hermosa y débil cara. El artista de cine envejecía rápidamente.

—¿Qué quiere? —le preguntó Peterson.

—A Lise —balbució—. Hagamos un —trato. Ustedes me entregan a Lise y yo no les diré a los demás donde se esconden. Podrán escapar.

—¿Qué trato? Es usted el que está aguantándose los huevos, no yo. Está loco. El trato es este, escuche bien. Usted nos dice qué es lo que está ocurriendo en Munich y quizás no le mataré, ¿qué tal suena este trato?

Peterson fue a la cocina. Nosotros esperábamos. Luego volvió.

—¿Están buscándonos?

No lo sé.

—¿Han enviado a alguien para perseguirnos?

—No lo sé.

Peterson cogió una mano de Siegfried y le giró la palma hacia arriba. Siegfried se echó hacia atrás, aspirando aire. Con un cuchillo de la cocina le hizo un corte recto y profundo en la mano, que inmediatamente se volvió roja. Me levanté apoyándome en el brazo del sofá. Lise miraba la escena con ojos aterrorizados. La sangre se agolpaba en las arrugas de la mano.

—¿Han enviado a alguien a buscarnos? ¿Le han seguido, Siegfried? —Peterson hablaba pacientemente. A mí me dolía lo bastante como para no preocuparme de la costilla de Lise o de la herida de Siegfried. Después de todo, no era más que esto. Sólo parecía terrible porque lo había hecho con tanta calma.

—Muy bien —decía Peterson—, ¿qué más? ¿Quién ocupará el puesto de Herr Brendel?

—Kottmann, creo —dijo Siegfried con voz ronca. Tenía la mano llena de sangre. Cuando me acerqué más, incluso pude olería.

—¿Y qué hay de su propia banda?

—Kottmann y su gente están tratando de expulsarnos.

—Me atrevería a decir que es una decisión juiciosa.

—Usted no lo entiende.

—Y usted quería llevarse a Frau Brendel como un trofeo, para demostrar lo serio que es su grupo. —Movió la cabeza a ambos lados—. Dios, qué lúgubre.

Volvió a la cocina. Le seguí. Peterson hacía café.

—Todo se está complicando tanto —dijo—. No tiene sentido el intentar aclarar las cosas porque luego todo se complica. —Puso unas tazas sobre el mármol—. La gente es tan frágil.

—Todo el mundo menos usted —dije.

—Ah, yo. Yo soy un depredador.

Peterson ató a Siegfried las manos a la espalda, y le tendió en el sofá. Nosotros nos fuimos a dormir después de tomar café. Eran más de las siete. Me desperté por un ruido: Peterson tenía los ojos abiertos y estaba mirando a Siegfried que se había levantado, tenía aún las manos atadas a la espalda y el traje plateado con manchas de sangre. Estaba abriendo la puerta principal.

Peterson se puso un dedo en los labios indicándome que no hiciera ruido. Siegfried consiguió abrir la puerta y salió. Nos levantamos y fuimos hasta la puerta. Se escapaba, hundiéndose en la nieve profunda, caminando vacilante. Con las manos atadas a la espalda, perdía el equilibrio fácilmente. El sol brillaba tras las nubes grises, y su traje reflejaba la débil luz que se filtraba. Era reluciente como un soldadito de juguete, como un astronauta en la superficie de otro mundo. Se acercaba a los árboles. Cayó varias veces como una bestia herida, pero continuó avanzando. Le miramos hasta que llegó a los árboles y se ocultó entre las sombras y la nieve caída.

—Deje que se vaya. Volverá. No puede desatarse las manos, pobre diablo. —Bostezó y estiró los brazos—. Estoy muy cansado para correr tras él.

Volvimos a entrar y nos quedamos un momento mirando a Lise.

—Ha sufrido mucho.

—Se aprovecha de ello —dijo ácidamente—. Le gusta. Golpéela, rómpale las costillas, dele un poco de sadismo. Esto la mantiene ocupada. Seguro que le gustaría morir de mil puñaladas.

—¿Por qué no se calla?

—¿Se la tiró?

—¿Qué importa?

—Esto ya cuesta de decir —anduvo hasta la otra pared en la que había una librería, la examinó pasando un dedo por el estante lleno de polvo. Cogió un grueso y desgastado volumen y le sopló el polvo—. Freud. A Freud le hubiera encantado conocerles a usted y a Lise. Buena materia para el viejo amigo.

—Mierda —dije.

—Dios mío, usted es un monstruo. —Lise estaba despierta.

—Oh, mire quien se ha despertado. ¿Cómo está usted, pantalón loco?

—John, dile que se calle. —Se incorporó penosamente.

—¿A qué jugamos ahora? —preguntó—. ¿Jugamos a enfrentar a John con Olaf? Me aburre, madame. Usted es una fastidiosa neurótica que puede ser o no la hermana menor de los Cooper. A mí ya no me importa ni lo uno ni lo otro. —Se acercó hasta ella y le dejó el libro en el regazo—. Lo único que deseo es librarme de usted. —Señaló el libro—. Léalo, mate el tiempo.

Subió arriba.

—Es un monstruo —dijo, y empezó a llorar. Necesitaba píldoras, estimulantes o calmantes, o un poco de cicuta, algo—. Mi marido está muerto. Él ha cortado a Siegfried con un cuchillo. Estoy herida, John, me duele el costado, algo me duele dentro.

Por la tarde empezó a nevar otra vez y el viento soplaba con fuerza desde las cumbres.

Lise estaba sentada junto al hogar de la cocina fumando un cigarrillo. Estaba mirando el fuego con la cara pálida y la expresión vacía.

—Bueno, será mejor que vayamos a buscarle —dijo Peterson—. Si está todavía fuera cuando oscurezca, quizás no pueda volver.

Nos pusimos unos jerseys de Brendel y encima los abrigos, nos tapamos la boca y la nariz con bufandas. La nieve nos cortaba la piel expuesta a la intemperie, nos helaba los ojos. Podía oír los juramentos que echaba Peterson. Nos dirigíamos con cuidado a los árboles donde habíamos visto a Siegfried por última vez. Estaba oscureciendo rápidamente, y tratando de apresurarnos llegamos a los árboles resoplando y sudando.

No tardamos mucho en encontrar el vehículo, pero Siegfried no estaba allí. El vehículo estaba semicubierto de nieve, con el manillar sobresaliendo. Las huellas que hubieran podido dejar habían sido cubiertas por la ventisca.

Lo siguiente que encontramos no fue a Siegfried.

A unos veinte metros había tres vehículos de nieve alineados, cubiertos por una fina capa de nieve polvo. Estaba ya muy oscuro y el bosque parecía estar lleno de gente.

Peterson se sacó la bufanda para hablar.

—Creo que acabamos de perder la partida —dijo—. No les oí llegar —miró a los tres vehículos como si fueran a decirle algo y dio un puntapié al más cercano. Se volvió de espaldas frustrado.

Entre los árboles, después de que el sol se ocultara tras las montañas, encontramos a Siegfried.

Cuando le vio, Peterson fue corriendo hasta donde estaba. Aún tenía las manos atadas a la espalda. Estaba arrodillado en el suelo, congelado. Peterson le dio un empujón y se movió de una sola pieza, tieso, como un trozo de carne congelada. Encendió un fósforo con la uña del pulgar y lo acercó a la cabeza de Siegfried. Le faltaba la parte posterior: el coup de grâce.

—Una ejecución —dijo.

Nos estaban esperando. Sus trajes de nieve estaban sobre la mesa junto al sofá y había en el suelo un enorme macuto caqui. Eran tres hombres robustos, rubios, de fuerte mandíbula, y su voz era calmada, de aspecto educado. Estaban conversando entre ellos cuando nosotros llegamos. Lise estaba sentada en el gran sillón, pálida y remota, con expresión enfermiza.

Uno de ellos, de cabello corto y ojos azules, se levantó cuando entramos. Esperó a que nos quitáramos los abrigos.

—Buenas noches —dijo—. Seguramente necesitan un poco de coñac —otro hombre nos dio una copa a cada uno—. Siéntense por favor —nos sentamos.

El primer hombre, que parecía algo mayor que los otros, sacó una pipa del bolsillo y colocó una bolsita de hule sobre la mesa. Llenó metódicamente la pipa y la encendió con una cerilla, gesticulando después con ella como un profesor de Universidad. Parecían astronautas, todos con las mismas caras prefabricadas, serios e impersonales como autómatas.

—Señores —dijo cruzándose de brazos y hablando con la pipa entre los dientes—, estamos aquí para llevárnoslos a ustedes y a Frau Brendel de vuelta a Munich. Mis compañeros y yo hemos traído los vehículos para la primera parte del viaje, el resto lo haremos en limousine —se sacó la pipa de la boca—. Tienen que confiar en nosotros.

—¿Quién les envía? —preguntó Peterson.

—Sin comentarios, señor.

—¿Ustedes no son alemanes, verdad?

—Sin comentarios, señor. Lo siento —aplicó otra cerilla a la pipa—. Ahora, saboreen el coñac antes de partir.

—Póngase el coñac en el culo, Sunny Jim —Peterson se levantó y fue a calentarse las manos al fuego.

—No tiene objeto el que nos insulte, señor Peterson. Estamos simplemente cumpliendo con nuestro deber —debía tener unos treinta años, pero sus ojos tenían por lo menos dos mil años. Habían jugado a dados al pie de la cruz, siempre cumpliendo con su deber, habían mantenido el fuego en los hornos de Dachau y las torturas en los viejos tiempos.

—Bueno, Sunny Jim, está cumpliendo un mediocre deber. Encontramos una basura en el bosque. Estará hecho un lío cuando se deshiele en abril.

—Oh, no… —Lise me miró a mí otra vez sollozando—. Oh, no…

Los tres hombres estaban imperturbables.

Peterson miró a Lise.

—Oh, sí, oh sí, pantalón loco. Quizás ha perdido a su marido, pero también ha perdido a su encanto —empezó a llorar otra vez, apretándose las doloridas costillas con las manos.

Apuré mi copa.

Uno de ellos abrió el macuto caqui y sacó un traje de nieve azul oscuro. Lo cogí. Dio otro a Lise. Peterson examinaba el suyo.

—Saldremos dentro de media hora —guardó la pipa y los tres miraron su reloj. Peterson subió al primer piso y dos de ellos le acompañaron.

—Ayúdame —dijo Lise. Estábamos solos junto a los restos humeantes del fuego. Se estaba poniendo el traje con dificultad, limpiándose las lágrimas de la cara. Su respiración era entrecortada:

—John —susurró—, ¿quiénes son? ¿Qué me va a pasar a mí?

—No lo sé.

—¿Nos harán daño?

—No lo creo.

—¿Has visto a Siegfried?

—Sí.

—¿Le han matado? —tenía un tic en la mejilla.

—Supongo que han sido ellos.

Me cogió el brazo, clavándose las uñas con fuerza.

—Tengo miedo —dijo con un suspiro.

—Yo también.

Tal como nos habían prometido, la limousine nos esperaba, un Mercedes muy largo y lujoso. Hacía frío y humedad, la niebla cubría la carretera. Se encendieron los faros para que no tropezáramos. La luna aparecía y desaparecía entre las nubes, como un reflector. Pasamos al coche casi sin decir palabra. Lise se apretujaba contra mí.

Estaba muy cansado, pero no podía dormir. Peterson roncaba ligeramente. Contemplaba el paso de la noche. Cerca de Munich empezó a llover. La espera casi había terminado.

La lluvia caía ruidosamente en las calles, ensuciando la nieve y arrastrándola a los desagües. Había algo familiar en aquello, pero tardé un momento en reconocer el lugar. Las lámparas de parafina brillaban formando halos, y eran siendo apagadas cuando pasábamos. Estábamos en Schwabing.

De pronto lo vi todo claro y miré a Peterson, que estaba mirando por la otra ventanilla.

—Nos llevan a Roeschler. Estamos salvados, son los buenos.

Por fin Peterson se volvió, se estiró el bigote y asintió.

—Sí, en cierto modo concuerda —dijo—. Todo junto encierra algún sentido. Debe tenerlo, pero aún no veo cómo. Roeschler envía a sus hombres para que nos devuelvan sanos y salvos, está bien, pero ¿por qué matar a Siegfried? ¿Por qué hacer el trabajo de Kottmann? —movió incrédulo la cabeza y se frotó la mejilla con un nudillo—. Supongo que ya lo veremos.

Íbamos despacio por la callejuela situada detrás de la casa de Roeschler. Los tres hombres salieron del coche cuando éste se detuvo, abriendo las puertas traseras y ayudándonos a salir. El agua resbalaba por los ladrillos, escurriéndose del tejado, salpicándonos arrastrada por el viento. Llevaba a Lise protegiéndola con mi brazo, ayudándola a subir los escalones de la puerta trasera de la casa. Desde el interior se movió una sombra que abrió la puerta. La luz de la cocina brillaba sobre su cara sonriente y benigna. Era Roeschler, que nos acogía al calor y la seguridad. Lise y yo pasamos por la agradable cocina hasta la sala de estar, en la que Peterson y yo le habíamos visto por primera vez. El fuego chisporroteaba, los gatos se desperezaban, despertados por la conmoción. La lluvia se escurría por las ventanas. La luz de la lámpara era amarillenta y estaba protegida por una pantalla decorada.

Lise y yo nos quedamos solos. Estaban llevando nuestro equipaje a la cocina y nadie prestaba atención a lo que hacíamos. La ayudé a quitarse el traje y me detuvo, atrayéndome hacia ella. Sentí su aliento en el rostro.

Involuntariamente me estremecí. Se echó atrás y se quedó quieta frente al fuego, como un muchacho delgado en tejanos. Su perfil era fino y triste y destacaba con las llamas como fondo. Viéndola mirar el fuego, sabía que era igual, que la amaba lo bastante para saber que jamás la olvidaría. Tanto si era buena como mala, o loca, o Lise o Lee, ya nada me importaba.

Era más de medianoche cuando finalmente nos instalamos. Peterson estaba frente al fuego. Lise estaba sentada en el suelo junto a una deteriorada silla cubierta con una vieja funda. Y Roeschler, en su inmenso cárdigan, estaba sentado en el balancín con un par de gatos en su regazo, que le tocaban las secas y arrugadas manos. Nos había servido una copa de schnapps a cada uno. El aire de la habitación estaba lleno de pelos de gato.

—Bueno, me complace que todos ustedes hayan vuelto sanos y salvos —dijo Roeschler con honda voz—. ¿Te encuentras bien, querida? —ella asintió.

—Puede que tenga una costilla rota —dijo Peterson—. El difunto Herr Hauptmann la golpeó con una sucia ametralladora. Una gran chica —concluyó fríamente—, lo superó todo como un soldado. ¿No es cierto, pantalón loco?

Roeschler acariciaba los gatos. El balancín rechinaba.

—Les aseguro que aquí están a salvo. La crisis que se inició con el hallazgo del cadáver de Herr Brendel, lo siento, Lise querida, la crisis sigue su curso. Ah, dejen que les explique.

Peterson estaba de un humor truculento. No había alternativa. Sus maneras lo manifestaban, la agriedad de su voz y sus gestos.

—Me parece que será mejor que toquemos madera.

—Me temo que está en lo cierto, señor Peterson. Pero confíe en mí.

Peterson fue hasta la ventana, riéndose, se quedó mirando la lluvia.

—Usted nos pide milagros, Roeschler. Confianza. Es como pedir la luna, buscar un hombre honesto.

—El señor Peterson tiene una cierta habilidad para estas cosas —nos explicó—. Y tiene razón a su manera. En estos momentos ya habrá adivinado que yo no he sido con ustedes completamente inocente —respiró hondo—. Lise, yo fui el que mató a tu marido, a mi viejo amigo. Era un tipo detestable. Tenía que morir, era el único modo de detenerle —la miró a ella, acariciando los gatos.

—¿Tú? —dijo llanamente—. ¿Tú le asesinaste?

—Le ejecuté.

—Me parece que no lo entiendo —yo esperaba que ella se derrumbara, pero por el contrario parecía no afectarle.

—Y en lo que respecta a usted, John, debo admitir que no soy simplemente un instrumento de Ivor Steynes, ni tampoco la indefensa víctima que les pinté —me agarré a la silla—. Hablando claro, soy un agente doble, perdonen el melodrama. Por lo menos estos nazis creen que estoy con ellos, Brendel me tenía por un aliado. Confiaba en mí, y sólo de este modo podía yo ser de alguna utilidad al coronel Steynes. Yo sólo soy un observador del movimiento: ellos creen que formo parte de él.

—¿Y qué hay de la historia de la Rosa Blanca? —dijo Peterson sin dejar de mirar por la ventana—. ¿Qué hay de la pobre esposa judía?

La mano de Roeschler se crispó sobre el gato, que abrió los ojos y las fauces mostrando sus afilados dientes.

—Esto ahora no nos va ni nos viene, señor Peterson Piense simplemente que soy un Jano, miro a ambos lados, haciendo lo que puedo en una sociedad dominada por los nazis, los viejos y los nuevos. Jueces, oficiales de la policía, funcionarios públicos, directores de compañías, educadores desde el jardín de infancia hasta la Universidad, hay nazis por todas partes, y para poder vivir entre ellos era imprescindible parecerse a ellos. —Su cara, el rostro de Carl Sandburg, había adoptado una expresión dura, toda su bondad había desaparecido.

—Mientras piensan en ello, dejen que les explique lo que ha sucedido. Cuando descubrieron el cuerpo de Brendel y mi asistenta me encontró atado a mi cama, fui llamado a una reunión en tu casa, Lise, una reunión convocada por Alfried Kottmann. Se trata de un hombre muy ambicioso cuyas aspiraciones habitualmente sobrepasan sus posibilidades —bebió un trago de schnapps y cogió las nueces, tomó una y rompió la cáscara—. Kottmann asumió la jefatura de la facción de Brendel sin seria oposición, naturalmente con St. John a su lado. La gran virtud de Alfried es la astucia. Ha durado mucho tiempo. Aunque se creía incuestionablemente que ustedes dos habían matado al pobre Gunter y huido con Lise y yo como rehenes, él inmediatamente vio un resquicio, es decir, que nada impedía culpar del asesinato a Siegfried. ¿El motivo? Siegfried quería asegurarse de la primacía de su grupo, o posiblemente un conflicto personal centrado en Lise, los celos. En realidad, el motivo era lo menos importante. Lo importante era que el asesinato proporcionaba a la vieja guardia la oportunidad de purgar a Siegfried, con la subsiguiente disolución de los diletantes, como Kottmann les llamaba.

—¿Habla en serio? —Lise estaba pensando analíticamente—. ¿Realmente había una lucha por el poder? Qué locos…

—Exactamente, una lucha, pero de ningún modo loca. Kottmann convenció a los demás de que Siegfried había sido el punto débil, la única grieta en el movimiento. Y se mostraba ambivalente respecto a la importancia de Lise, quizás ella también debía desaparecer. ¿Por qué arriesgarse a que continuara viviendo? ¿Quién estaba seguro de lo que sabía ella y de lo que podía decir? Siempre existía la mala suerte de que alguien la escuchara y la creyera. Eso no les convenía. Se me dijo que decidiera la suerte de Siegfried. Yo estaba en posición inmejorable para tratar este asunto, pues antes de ir a la reunión había recibido una llamada de Siegfried. Estaba al borde de la histeria. Estaba desesperado, quería encontrar a Lise, decía precisamente lo que yo quería que me dijese. Le envié al schloss, le dije que llegara hasta ustedes, que hiciera un trato y que volviera con Lise como un triunfo.

Peterson se reía otra vez. ¿Quién diablos era quién?

—El pobre diablo aceptó. Se dan cuenta, si Kottmann no hubiera sugerido la operación Siegfried, lo hubiera hecho yo. Tanto desde el punto de vista nazi como desde el mío propio, Siegfried era el punto débil, un peligro para todos nosotros. A Kottmann, sin embargo, le importaban menos ustedes dos aunque también causaran problemas. Pensaba que cuando perdieran el contacto con los canales normales se asustarían y abandonarían. Se mostró ambivalente con Lise cuando yo propuse que no se le debía infringir ningún daño. De cara a los demás parecía tener mucha sangre fría, de modo que se desentendió del asunto, dijo que lo discutiríamos más tarde si yo conseguía traerla de vuelta a Munich —miró a Lise—. Te lo repito, querida, estás a salvo, completamente a salvo, pero estoy adelantándome a los acontecimientos, perdonen. Al enviar a varios de mis hombres a reducir a Siegfried, podía protegerles a todos ustedes de las posibles ideas salvajes que Kottmann pudiera tener, y podía traerles de vuelta lo más rápidamente posible —se levantó con un gato en cada mano y los dejó con cuidado sobre el cojín del balancín. Cogió un cigarro del termidor que había sobre el aparador y mordió la punta que escupió sobre la desgastada alfombra. Encendió una cerilla, dejó que ardiera un momento y la aplicó cuidadosamente a la punta, formando oleadas de humo aromático. El viejo reloj sonaba ruidosamente como pisadas por el corredor.

—En estos momentos —continuó, mientras iba hasta el reloj y abría la tapa de vidrio—, Kottman ha ocupado temporalmente el puesto de Brendel como líder del movimiento. Siegfried está muerto, y el grupo joven está desmantelado. Kottman está satisfecho —se permitió una risita y puso en hora las agujas del reloj. Era la una menos tres minutos—. La aventura sudamericana le mantendrá ocupado. Pronto volverá a Buenos Aires. Saint John se quedará aquí por algún tiempo, creo. Maneja a Kottmann como una marioneta, y Kottmann, el soberbio estúpido, no tiene la menor idea —cerró la tapa del reloj y volvió hacia nosotros frotándose las manos.

—Todo esto nos lleva a ustedes tres, ¿no es cierto? —hizo su sonrisa de Papá Noel, que fue disipándose mientras se acercaba—. Y me temo que ustedes se encuentran ahora en unos momentos difíciles que son simplemente inevitables. Creo que debemos aclarar las preguntas que todos nos estamos haciendo.

Miré a Lise y sonreí, pero ella miraba a través de mí, sobre mi hombro, del mismo modo que lo hacía mi madre en el retrato pintado por mi padre. Estaba pensando en sí misma. Era de aquella manera, y nada ni nadie la haría cambiar.

—¿Quién es Lise? —dijo Roeschler, muy lentamente mientras su mirada se posaba en ella, una de cuyas manos trazó un movimiento en el aire.

Los ojos de Peterson chispeaban por encima de su cigarro y parpadeó para dar efecto.

—Lise Brendel es Lee Cooper —dijo.

—Ah, señor Peterson —dijo Roeschler, columpiándose en el balancín.

Peterson encendió el cigarro y volvió a la ventana.

Roeschler tamborileó con los dedos sobre el brazo del balancín durante un momento.

—Su padre, Edward Cooper —me dijo—, fue un hombre excepcionalmente valiente, mucho más valiente de lo que posiblemente se imagina. Por mediación de un amigo, Arthur Brenner, que le conocía desde niño y que ocupaba un cargo en una agencia gubernamental de los Estados Unidos, su padre fue admitido en la Royal Air Forcé. Era un hábil piloto, naturalmente, y tenía poderosas razones para querer entrar en la guerra.

—Mi padre quería… anular, es quizás la palabra justa… la afición de su propio padre por los deseos nazis de guerra. Estaba profundamente avergonzado, psicológicamente herido por la experiencia de ser hijo de Austin Cooper —estaba hablando demasiado deprisa, y sentí que me ruborizaba—. Creyó que al volar por la RAF demostraría que el llamarse Cooper no era sinónimo de traición.

—Y también con la ayuda de cierta influencia —continuó Roeschler, asintiendo— se reunió con su esposa, que en aquel tiempo estaba embarazada. Quizás de un modo precipitado, la pareja quería estar unida para cuando naciera el nuevo hijo. Usted, señor Cooper, se había quedado en Cooper’s Falls con su niñera, la servidumbre y su abuelo. Por tanto, nunca más vio a su padre, a su madre, o a su pequeña hermana. Las marcas del tiempo y la guerra, John —suspiró, bebió más schnapps, y elevó su copa vacía. Peterson se la volvió a llenar, el reloj seguía en su tictac.

—Edward Cooper se alistó en la RAF y ocupó el grado de oficial. Se distinguió en la Batalla de Inglaterra y fue condecorado por el primer ministro Winston Churchill en una ceremonia que fue publicada en todo el mundo, no sólo fue uno de los primeros héroes americanos de la Segunda Guerra Mundial, sino que fue además un símbolo, una pieza crucial en la campaña creada para arrastrar a los Estados Unidos a la guerra. Era el patriota perfecto.

Yo me estaba cansando. Hacía tantos años que había muerto.

—Cuando le llegó la hora murió. Su Spitfire fue visto por última vez dejando una estela de humo y persiguiendo a un Messerschmitt herido que se ocultaba en un banco de niebla. Su avión no fue jamás encontrado, nunca se supo más de él. ¿Pero qué ocurrió con la esposa e hija?

—Decidieron quedarse en Inglaterra hasta que terminara la guerra —dije yo—. No era seguro tratar de volver. De modo que se quedaron.

—Eran ricos —dijo Roeschler— y con buenos contactos. A pesar de estar apenada por la muerte del marido, la vida fue bastante agradable para madre e hija. Ignoro los demás detalles de sus vidas, sólo sé que un día, un compacto grupo de bombas cayó en Belgravia y su casa quedó destruida —suspiró y tosió—. Se encontró lo bastante de la madre para poder identificarla sin discusión. Con la hija fue distinto, me temo. Su cuerpo, como el de su padre, jamás fue hallado. Sólo se encontraron algunas ropas hechas jirones, su muñeca preferida rota en pedazos, pequeñas pruebas circunstanciales de que la niña, su hermana Lee, había perecido junto con su madre. Aquel día hubo muchas bajas, y no se pudo dedicar mucho tiempo a buscar pruebas de las muertes. Lógicamente fueron registradas.

—Pero —dijo, mirándonos alternativamente a los tres con ojos llameantes— estaban en un error. La pequeña no había muerto. Lise levantó la cabeza y preguntó con calma:

—¿Está seguro de todo esto?

Roeschler asintió con la cabeza.

—¿Y a mí nunca me lo había dicho nadie?

Roeschler levantó la mano.

—El oficial encargado de dirigir las operaciones de desescombro, que fue el primero que llegó allí después de las explosiones de aquella tranquila calle, nunca informó de lo que vio, quizás porque en aquel momento no se dio cuenta de su importancia. Pero vio a dos hombres que se llevaban a un niño pequeño de entre las ruinas. Estaban en colaboración con Edward Cooper. Eran ingleses… agentes alemanes trabajando dentro de la Administración británica —me miró como esperando mi respuesta.

—Agentes nazis —dijo.

—No lo entiendo… —estaba sudando y notaba las gotas resbalándome por los sobacos. Peterson y Lise me miraban fijamente.

—¿Qué quiere decir, agentes nazis asociados con mi… mi padre? —Me temblaba la voz—. Hable en serio, por el amor de Dios —grité, golpeando con la mano el brazo del sillón—. Dígame la verdad —mi voz era ahora ahogada.

—Le he dicho que su padre era un hombre de un valor excepcional, John, lo era. Arriesgó su vida en un Spitfire. Luchó en territorio enemigo. Y se hizo pasar por algo que no era. Habló públicamente en contra de su padre, y hace falta tener valor para esto. John, su padre, Edward Cooper, era un agente alemán, por su nacimiento, por su educación, por vocación, en realidad era el hijo de su padre. Y creía en lo que estaba haciendo. Creyó en ello lo bastante como para rechazar a su padre ante el mundo, como para hacerse pasar por lo que él pensaba que era una traición: un patriota americano…

Roeschler me miraba tras sus espesas cejas blancas y sus gruesos párpados, con ojo de fuego. Me sentía enfermo, débil, hundiéndome.

—¿Se encuentra bien? —dijo alguien. Mi padre era un nazi, y yo había salido de un nido de ellos. Mi padre, mi abuelo, mi hermana Lee.

—Está cansado, indefenso. Ha sido un tremendo golpe el enterarse de este modo.

Oí las voces y abrí los ojos. Era como mirar por el otro extremo de un telescopio. Todos parecían pequeños, desenfocados, lejanos.

—¿Cuándo va a terminar todo esto?

—Pronto —dijo—. Ya casi ha terminado, John. Bébase esto.

Era coñac, áspero y ardiente. Levanté bruscamente la cabeza, como un perro.

—Lo siento —murmuró Roeschler—. Lo siento de veras, John. ¿Me oye? ¿Entiende lo que le digo?

Asentí.

—Le oigo… ¿le entiendo? No estoy muy seguro.

—Siga, doctor. —Aquel era Peterson, impaciente—. Cooper ya se encuentra bien. Es mi muchacho. Ya está bien.

—Edward Cooper era un agente clave —continuó Roeschler—. Persuadió a Arthur Brenner para que le colocara en un puesto útil; utilizó a Brenner, que actuaba por amistad. Una vez introducido en la Royal Air Forcé se convirtió en un conducto de información de secretos del Ministerio del Aire. Informaba a dos hombres que iban a su casa el día del bombardeo. —Roeschler tosió y volvió a encender el cigarro.

—Como ve, su padre no murió en el Canal. Condujo su Spitfire a la costa francesa, aterrizó en un sitio convenido y fue recibido por varios hábiles agentes alemanes, uno de los cuales era, cómo no, el joven Gunter Brendel, el cual llevó a su padre a Alemania. Los detalles de lo que sucedió hasta el fin de la guerra no me son bien conocidos. Sé que su padre estuvo algún tiempo en Noruega, trabajando con Quisling, más tarde fue enviado a los Balcanes, luego a Madrid. Era como un fantasma, ahora aquí, ahora allí, el hijo de Austin Cooper, el americano que había sido el agente perfecto en territorio enemigo. Para unos cuantos era una especie de leyenda. ¿Por qué los nazis no hicieron de él una enorme arma de propaganda? ¿Cómo es que no fue presentado como el héroe americano que era en realidad un espía nazi, un héroe nazi? —Me sonrió a mí, a la lenta rueda de la historia, del destino.

—Había una buena razón para no hacerlo. Su trabajo no estaba completo. Lo reservaban para los años de la posguerra. Le guardaban para cuando el movimiento renaciera, años después. Entonces les sería de la máxima utilidad. —Roeschler me miró—. ¿Me oye, John?

Asentí. El tictac del reloj parecía un martillo. Mis percepciones estaban distorsionadas, pero le oía.

Había un plan a largo plazo, —prosiguió—. Y su padre formaba parte de él. Todo dependía de cuando llegaría la victoria final. Si se ganaba la guerra, el papel a desempeñar hubiera sido el de su abuelo, Austin Cooper. Habría sido el diputado del partido en los Estados Unidos. Pero la guerra se perdió, y fue necesario esperar, construir de nuevo. Y el papel de su abuelo pasó a su padre. Era todavía joven. Estaba en completa seguridad, pues el mundo sabía que estaba muerto. Los nazis le habían proporcionado una nueva identidad durante todo el tiempo que le necesitara. Y cuando llegara el momento, su verdadera identidad sería revelada y volvería a su país. No haga esta cara de incrédulo, señor Peterson. Naturalmente era algo cogido por los cabellos. Muchas cosas lo son… hasta que suceden. La gente acepta estas cosas con impresionante rapidez. La historia está continuamente reescribiéndose. La verdad, es algo relativo, en el mejor de los casos. Y cuando Edward Cooper regresara a América como un héroe habría una nueva verdad, la historia sería nuevamente reconstruida, y ciertamente se le llamaría otra cosa en lugar de nazi. Estas cosas son infinitamente sutiles, ¿lo ven? Podría ser llamado republicano o demócrata, o incluso socialista, o podría haber formado un nuevo partido, el partido Panamericano, los nombres no significan nada. Incluso podría haber apoyado a los judíos… o a los negros… o a los trabajadores… o a los hombres de negocios. Lo único que importa es la continuidad. Créanme, el Plan Sudamericano a punto de comenzar no se presenta al mundo como un segundo plan proveniente de los nazis. Ni tampoco el Plan Africano, ya iniciado. O el control de las reservas de petróleo del Oriente Medio, ¿se oye hablar de nazis? Ciertamente no. Todo el mundo sabe que los nazis han desaparecido de la faz de la tierra.

Roeschler tenía los ojos cerrados. Sonreía levemente, acariciando los gatos.

—¿Dónde está mi padre?

—Su padre pasó algún tiempo en El Cairo, trabajando con supervivientes de la guerra, luego en París y en Argelia. —Roeschler estornudó sobre el gato, y se frotó vigorosamente la nariz con un arrugado pañuelo—. Edward Cooper murió de cáncer en Suecia, hace tres años. Alguien ocupó su lugar. ¿Quién? —movió negativamente la cabeza—. ¿Qué importa esto? Siempre habrá alguien más… —me quedé mirando fijamente los ojos grises de Lise. En ellos había distancias infinitas, lugares en los que estaba seguro que nunca había estado y a los que jamás iría. En sus ojos había una especie de shock animal, aquello que queda absorbido en el inconsciente y olvidado. Se protegía a sí misma de este modo, y quizás esto era la clave de su supervivencia. Yo estaba angustiado. Mi química trabajaba, y no me extrañó. Pero el dolor en los ojos de Lise era incalculable porque él era, creo, impermeable a estas agonías. Lo que me sorprendía en aquel momento era que el shock fue para ella más conmovedor que para mí mismo, y aquello me afectó de rebote; estreché la mano reconfortante de Peterson y fui hacia ella.

—Lee, —dije abrazándola—. No llores —susurré, sintiendo las lágrimas rodar por mis mejillas, sintiendo el temblor de sus pestañas—. No llores. —Ella se abrazó a mí, con el cuerpo estremeciéndose. De alguna manera, yo era el responsable de su dolor, yo había sido el principio.

—Nos ha dejado en ascuas, doctor, —dije—. Nos ha aclarado la historia de mi padre, pero este no era el caso, ¿verdad? Por lo menos no el punto de partida. ¿Qué ocurrió con la pequeña? La última vez que la vimos desaparecía en la niebla llevada por dos misteriosos extraños…

—No eran extraños los que se la llevaron, sino agentes amigos. Y aquello fue un accidente del destino. Estaban allí casualmente cuando cayeron las bombas; de otro modo, la pequeña Lee habría muerto con su madre. Por el contrario, fue rescatada y llevada a Irlanda, país en el que habían muchos simpatizantes, muchas casas abiertas a un pequeño huésped. Y allí se quedó durante dos años, viviendo en el campo, demasiado pequeña para recordarlo después. Luego fue llevada a Bergen, en Noruega, con una identidad irlandesa. Finalmente a Austria y a los von Schaumberg, donde se le dio su identidad definitiva, Lise von Schaumberg.

Estaba sollozando y se hundió entre mis brazos.

—¿Dónde estaba mi padre? —preguntó desgarradoramente.

Fue terriblemente difícil para él, querida, —dijo Roeschler sosegadamente—. Tenía una nueva vida y un inmenso cúmulo de responsabilidades para con el movimiento. Como les he dicho, Edward Cooper creía en ello, estaba cumpliendo su última misión, realizando su propio destino. Al morir su esposa decidió que sus hijos debían tener la oportunidad de vivir sin la sombra de su vida suspendida sobre ellos. Nunca los volvería a ver. Tal como sucedió, para usted y para Cyril sus planes resultaron como él quería. Ustedes vivían su vida, aislados por un océano, por el mito de su heroísmo, y por el paso del tiempo. Sabía que usted y Cyril se habían convertido en hombres que vivían su vida. —Suspiró pesadamente, como un viejo—. En lo que respecta a su hijita Lee, no era tan fácil…

El reloj dio las dos, tocando pausadamente. Peterson fue a la cocina y volvió con unas tazas de café. Los ojos de los gatos se abrieron cuando pasó, la lluvia golpeteaba en las ventanas. Mi vida se estaba desplegando, por lo menos mi vida por detrás de mi vida, mis dudas.

—Lise, —dijo Roeschler—, durante todos estos años he estado muy preocupado por lo que sabía. Sentado en la iglesia el día en que Gunter y tú os casasteis, me quedé exhausto pensando si tú sabías en qué te estabas metiendo. Más tarde, Gunter me dijo que tú no sabías absolutamente nada.

—¿Por qué no devolvieron a la niña a Cooper’s Falls con su abuelo cuando terminó la guerra? —preguntó Peterson, desde la chimenea, con el hurgón en la mano.

—Dejen que les explique, —dijo Roeschler—. Tenemos el tiempo justo antes de que se marchen. Su padre no tenía idea de lo que se le encomendaría hacer cuando llegó a Inglaterra, ciertamente no podía saber que se le ordenaría que escapara a Alemania y que dedicara su vida al movimiento.

—Parece que lo está comparando a un sacerdote, —dijo Lee.

—Sí, exactamente. Lo era, no es una comparación exagerada. Si hubiera servido en la guerra sin ocultar nada, si nunca se hubiera revelado, la familia habría permanecido intacta. Quizás todos habrían vuelto a los Estados Unidos y habrían vivido más o menos felices en el futuro. Pero él fue llamado a Alemania para servir al Reich… y las bombas cayeron sobre la pequeña familia en Londres. Los agentes alemanes no sabían qué hacer con la pequeña. Improvisaron, la llevaron a Irlanda, y no fue tarea fácil para un par de espías… De modo que otra vez el destino, la fatalidad, modificó la historia. Pasó algún tiempo antes de que lo sucedido llegara a conocimiento del mando alemán que llevaba la misión de Edward Cooper, y era imposible ponerse en contacto con Cooper para consultarle qué debía hacer con la pequeña, que al fin y al cabo había muerto legalmente en Londres. Por consiguiente, siguieron adelante, la secuestraron. Finalmente, cuando Cooper salió de nuevo a la superficie, después de una de sus misiones se le comunicó la muerte de su esposa y la curiosa supervivencia de su hijita. ¿Qué ocurrió cuando se enteró de la muerte de ella y de la suerte de la niña? No lo sé, sólo sé que pensó que él no podía cuidarse de ella, que debía llevar una vida normal, tal como los tiempos lo permitieran, y en el país que él mismo había escogido. Así, querida, te convertiste en Lise von Schaumberg, y tu padre se aseguró de que aunque nunca conocería a su hija personalmente, siempre estaría informado de su vida. Conservó el interés de un padre, pero se negó a sí mismo las alegrías.

—Gunter conocía a mi padre, —dijo Lise.

—Claro que sí. Le conoció cuando atravesó el Canal. Trabajó con él.

—¿Lo he visto yo alguna vez?

—No, creo que no.

—¿Aprobó mi padre mi casamiento?

—Le agradaba tu vida. Respetaba a tu marido.

—Oh, Dios mío, —exclamó ella, cogiéndose la cara con las manos, cubriéndose los ojos. Agitó violentamente la cabeza adelante y atrás, balbuciendo sonidos, en una convulsión de terror y de pena, de esperanzas perdidas, una vida desgraciada. Peterson la observaba desinteresadamente. Mientras sollozaba le palpitaban los hombros, frágiles y adolescentes; tenía un aspecto débil, triste y desesperada.

—Hasta el pasado otoño —prosiguió Roeschler, mirando el reloj—, todo se desarrollaba tal como estaba planteado. Usted y Cyril estaban completamente al margen de todo esto. Lise estaba razonablemente contenta, quizás era una mujer confusa y moderna, pero no lo era más que la mayoría. No prestaba ningún interés a las actividades políticas de su marido, no representaba ninguna amenaza para el movimiento. Gunter era consciente de que su matrimonio distaba mucho de ser perfecto, pero veía su relación contigo, Lise, importante en dos aspectos, en primer lugar, te amaba, y después te tenía por algo muy importante en el sentido de dar continuidad al movimiento. No importaba que tú no estuvieras al corriente de tu verdadera identidad, él sí lo estaba. Eras para él más que una esposa. Sudamérica funcionaba a la perfección; África y el Oriente Medio iban algo adelantados sobre el plan.

Peterson dijo: —Doctor, déjeme ampliar esto un poco.

—No divaguemos, señor Peterson. El tiempo pasa.

—El destino otra vez, los pequeños giros del destino. Gunter Brendel va a la Feria Comercial de Glasgow para hacer un trato de importación de whisky escocés. Dios, —dijo Peterson, golpeándose la palma de la mano con el puño— ¡¡es tan maravilloso!! Todo es pura casualidad, no sabe que Cyril Cooper podría tener algo que ver con la bebida que está tratando de conseguir como ganga. ¿Cómo podría saberlo? El nombre de Cyril nunca aparece por ninguna parte. De modo que Brendel va a Glasgow, ¿es que se trata de un tranquilo viaje de negocios normal? Diablos, no, se lleva a su pobre y confusa mujer, está deprimida, necesita unas vacaciones, ¡qué diablos! Vayamos a Glasgow, ¡salgamos de la rutina! —Peterson estaba bañado en sudor, con una fiera sonrisa en sus labios—. Bueno, por Dios, salieron de la rutina. Ahora el siguiente paso del destino. Jack Dumfries hace un trato con Alistair Campbell, un narigudo y borracho periodista, para que saque una fotografía de este estupendo huésped alemán, una buena jugada de relaciones públicas de Dumfries, una pluma en su sombrero para poder mostrar a Cyril cuando venga, y además también sirve para hacerle la pelotilla al alemán. Perfecto. ¿Y Frau Brendel? Oh, parece una estrella de cine, es hermosa, que salga en la foto también. ¡Es el destino que aparece inesperadamente! Cada vez se supera más. —Nos miró llanamente, los dientes brillando bajo su mostacho de bandido—. ¿Sabe Dumfries cuándo aparecerá Cyril Cooper por la oficina de Glasgow? La suerte… Si Cyril hubiera llegado una semana más tarde, Dumfries habría olvidado su momentáneo golpe de efecto, y el periódico nunca hubiera llegado a la mesa de desayuno de Cyril Cooper. Pero, por Dios, Cyril llega a Glasgow el mismo día en que se publica la fotografía, y cuando la mira no ve en ella un triunfo de relaciones públicas para Jack Dumfries. ¿Saben ustedes qué ve? Dios mío, ¿se lo imaginan? ¡Ve a su madre!

Roeschler le miraba con cierto pavor. Lee estaba boquiabierta. Me hizo un guiño.

—De modo que Cyril Cooper se va a Alemania. ¿En qué está pensando? No lo sé. Al parecer no sospecha las relaciones políticas de Brendel. Sólo tiene la foto y una idea. ¿Y qué peligro puede correr por preguntar simplemente? Se pone en contacto con usted, Lee. Perjudicándose a sí mismo remueve su pasado. Le pregunta si sabe con seguridad quién es…, y usted piensa que no lo sabe. Habla con usted, doctor, y consigue que se le expulse de la ciudad. Pero él está tras la pista de algo. Dios sabe cómo ha conseguido juntar las piezas, pero ha escuchado con atención y ha entendido el sentido de todo… Incluso es posible que se haya dado cuenta de la relación de su propio padre con todo este asunto. Recuerde el telegrama, John, algo sobre el árbol de la familia, que necesita una reparación. Después de asustar a todo el mundo en Munich, este hijo de Edward Cooper termina en Buenos Aires hablando con Kottmann y St. John. Se lo aseguro, ¡él lo había descubierto todo!

—¿Entonces por qué no le mataron? —Lee parecía muerta, tenía los ojos enrojecidos, la cara demacrada de tanto llorar, pero se trataba de su vida y nada podía ser más importante.

Roeschler contestó:

—Porque era hijo de Edward Cooper. Mátele y tendrá que responder ante alguien.

—De modo que provoca una conmoción en Buenos Aires, envía el telegrama a John y John emprende viaje a casa. Cyril marcha en avión y espera la llegada de John en la mansión familiar de Cooper’s Falls. —Peterson levantó una mano y empezó a contar los acontecimientos, uno a uno. De modo que tenemos a John atravesando el país de este a oeste. La última noche, Cyril está en la casa esperándole. Dos hombres atacan a John en la carretera y le dejan por muerto…, y alguien mata a Cyril, le envenena. John sobrevive al ataque y llega a casa al día siguiente o el mismo día muy tarde. No hay nadie en la casa principal, de modo que decide dormir en la casa para huéspedes. Al día siguiente encuentra a Cyril muerto, muerto hace unas veinticuatro horas, asesinado aproximadamente en el momento en que John llegaba a casa y creyó que no había nadie. Pero había alguien, doctor Roeschler, a quien no le importaba tener que responder ante nadie. Y desde entonces han estado intentando matar a John Cooper…, con una increíble incompetencia. Y eran hombres de Brendel. No hay razón para insistir sobre esto ahora, pero unos cuantos han muerto recientemente.

Roeschler elevó las cejas.

—Yo maté a uno en Londres, un tipo llamado Keepnews, que era uno de los dos individuos que atacaron a John en la autopista. Y el mismo John mató al otro en Cooper’s Falls. —Peterson dio un profundo suspiro y volvió a apoyarse en la mesa—. Y todo porque Lise Brendel es en realidad Lee Cooper, la hermana de John, la hermana de Cyril…

—Esto no es del todo cierto —dijo Roeschler—. Nunca importó de quién era hermana. Lo importante era de quién era hija, ésta es la cuestión.

Mi hermana se había secado las lágrimas con el faldón de la camisa. Vi su cintura desnuda, el temblor en sus manos. Silenciosamente levantó la mirada.

—¿Qué me va a pasar ahora?

Nadie supo qué decir.

Una hora más tarde mi hermana y yo estábamos solos en la habitación, sentados en el suelo mirando al fuego. Roeschler le había vendado la caja torácica por si tenía alguna fractura. Mientras la vendaba sobre la mesa de la cocina, nos dijo lo que iba a pasar, y la razón por la que había estado mirando el reloj. Lee estaba desnuda hasta la cintura, con sus pezones en erección sobre las pequeñas prominencias de sus senos, mientras él la vendaba fuertemente. Tenía los hombros echados hacia atrás, los ojos cerrados, el rostro muy fatigado y dolorido.

Nos dijo que nos había reservado pasaje para los Estados Unidos en un vuelo regular, que salía de la terminal aérea de Munich y terminaba en Nueva York, con escalas en Londres y Shannon.

En Nueva York nos recibirían unos «amigos» que nos acompañarían durante el resto de nuestro viaje. Nos dijo que en realidad no teníamos otra elección, que la búsqueda de mi hermana había terminado, que había llegado el momento de volver a casa.

—¿Es esto lo que nos tiene que decir? ¿Qué todo ha terminado? —preguntó Peterson.

—Exacto, señor Peterson —Roeschler levantó la cabeza—. Y ustedes harán precisamente lo que les he dicho. Sin mi ayuda son hombres muertos, y ya no habrá más incompetencias. —Ya no sonreía. El doctor Roeschler que habíamos conocido ya no existía, nos estaba dando órdenes y Peterson se daba cuenta.

Lee se acercó al fuego, quejándose. La casa estaba en silencio. Roeschler y Peterson se habían ido arriba para dormir un par de horas. Nuestro avión salía a las siete, al amanecer.

—¿Qué hacer? —dije. El fuego ardía lentamente y por la chimenea se oía el ruido del viento y la lluvia.

—Estarás en tu casa esta noche —dijo despacio.

—Me refería a ti. En todo esto, desde que vi la fotografía del periódico en Buenos Aires, lo único que me ha importado ha sido encontrarte. Olvidé todo lo demás, olvidé encontrar al que mató a mi hermano, sólo pensaba en encontrarte…, en verte, en saber si eras mi hermana.

—Tuviste éxito. Antes te pregunté si valía la pena. Te pregunté cuál era la diferencia… —respiró hondo.

—¿Es esto, pues? Te he encontrado. Ha muerto gente…

—Mi marido y mi amante han muerto por tu culpa.

—Lo siento.

—Sí, claro, lo sientes. Pero, ¿te das cuenta? Tú puedes volver a tu vida. Yo no tengo una vida, no hay nada esperándome, excepto Alfried Kottmann y sus soldaditos de plomo.

—Tienes a Roeschler, ¿no?

—Sí, intentará impedir que tome demasiadas píldoras. Me protegerá de cualquiera que intente hacerme daño. Luego tengo mis clases de ballet. Puedo llenar mis días con las niñas. Volveré a la casa en la que mi marido fue… ejecutado. Los criados habrán limpiado los restos de la fiesta, habrá flores en los jarrones y por primavera abriremos las ventanas para que se airee la casa.

—¿Por qué no vienes con nosotros?

—¿Qué quieres decir?

—Tú eres una Cooper. Vuelve conmigo. A Cooper’s Falls.

—¿Para qué?

—Estaríamos juntos. Podríamos llegar a conocernos mejor.

—John, escúchame. No quiero conocerte mejor. ¿Me oyes? Tú puedes pensar que soy una Cooper, puedes querer conocerme mejor, puedes querer muchas cosas. Tú querías encontrarme, tenías que encontrarme a toda costa. Ya has conseguido lo que querías. Porque mi vida está ahora vacía, no tengo a nadie. Ni a ti, ni a Gunter, ni a Siegfried, a nadie. Has destruido mi vida. No, escúchame. Sólo lo oirás una vez. Cuando te vayas de aquí yo me quedaré sola. Intenta comprenderlo, esto es lo que quiero. No te quiero aquí, no te quiero cerca. No es que te odie, simplemente quiero olvidarte. Ni siquiera podré olvidar lo que tú y tu amigo me habéis hecho, lo que le habéis hecho a mi vida, pero yo soy alemana y tengo fuerzas, porque no tengo otra elección. No he hecho nada de lo que deba arrepentirme. Tú si lo has hecho, si estás perfectamente cuerdo. Vive con todo lo que me has hecho. Yo no pienso ayudarte, tampoco te perdono, solamente intentaré seguir viviendo y reconstruir mi vida. ¿Lo entiendes?

No podía contestar.

—No encuentro ningún consuelo en ti. Ninguno. Has perdido a tu hermano. Yo he perdido mucho más…

—También era tu hermano —la interrumpí.

—Quizás estés realmente loco —dijo con calma—. Le llamas mi hermano. Él sólo era tu hermano. No era nada mío. Tú no eres nada mío. Eres solamente algo terrible que me ha sucedido. Yo puedo sobrevivir, puedo desear sobrevivir, puedo recuperarme. Ya he empezado a hacerlo. No llores. No seas tonto. Me estás acomplejando. Por favor, ayúdame a levantarme.

Me levanté y la cogí del brazo, ayudándola a ponerse en pie. Su cara era completamente inexpresiva. Me devolvía la mirada, estaba junto a mí, pero yo estaba solo, del mismo modo que me sentí cuando estábamos juntos en la cama. Sentí lágrimas en mi cara.

—Ahora, adiós, John.

Impulsivamente me cogió la cabeza y sentí sus labios en los míos, inmóviles y sin pasión, pero queriéndolo, como si estuviera haciendo una mínima concesión. La cogí suavemente por los hombros como sin querer hacerle daño, la besé en la mejilla y los cabellos. Finalmente se apartó despacio, liberándose completamente. No sonreía.

—Deberías dormir un poco —dijo mientras se alejaba—. No estaré despierta cuando te vayas.

Se detuvo en la puerta del recibidor.

—¿Te encontrarás bien?

—Creo que sí. Sí. —Tenía un acento tan británico, tan lejano—. Bien —asentí.

—Adiós, John.

La contemplé mientras se alejaba, oí cómo subía las escaleras.

—Adiós, Lee.

No quedaba nadie más para escucharme. Mi hermana Lee se había ido.

La mañana era oscura y llovía persistentemente. Casi no quedaba nieve. El agua caía por el canalón. Había un coche esperándonos bajo el alero. Los faros brillaban a través de la lluvia; el empedrado estaba reluciente. Yo sostenía mi maleta y Peterson hablaba con Roeschler.

—Si le pide píldoras —iba diciendo Roeschler—, no se preocupe, dele una de las amarillas. Le relajará y le hará dormir. Una media hora antes de llegar a Nueva York dele una de las rojas y verdes, le vigorizará y le producirá una ligera euforia. —Estaban hablando de mí. Sentí la mano de Roeschler sobre la manga del abrigo—. Necesita descansar y tiempo para ver todo esto con cierta perspectiva. Ya verá, quedará asombrado de ver lo bien que se siente después de una semana de descanso. Ahora —me dio una amistosa palmada en la espalda—, cuando más pronto se vaya mejor. —Estrechó la mano de Peterson.

Estaba pensando en ella, estaría en algún lugar de la casa, en la cama, temblando de frío. Pensé en lo que me había dicho y en lo que yo le había hecho, e intenté tragarme el nudo que sentía en la garganta.

—Cuide de ella —le dije.

El chófer abrió la puerta del Mercedes y yo entré, protegido por su paraguas negro. Peterson ya estaba en el coche.

—Lo haré.

Roeschler estaba de pie en los escalones mientras nos alejábamos por la estrecha calleja. Los limpiaparabrisas barrían el cristal. Cuando llegamos al extremo de la calle me volví a mirar. En el tercer piso del estrecho edificio se encendió una luz tras la ventana, unas cortinas se descorrieron, el coche dobló la esquina y eso fue todo.

La terminal era brillante y metálica, como las clases escolares en los días lluviosos de la infancia. Yo estaba desorientado e indeciso, me daba cuenta, y de no ser por Peterson probablemente habría perdido el avión. Pero él se ocupaba de todo, hablando lo menos posible, se encargó del equipaje, de las tarjetas de embarque y de los pasaportes. Yo me dejaba llevar, dejaba que se cuidara de mí, y mi mente vagaba por los recuerdos que se amontonaban en el presente, más allá de mi conciencia. Me senté junto a una ventanilla, miraba las lágrimas de lluvia gotear por el cristal y luego correr horizontalmente cuando el avión alcanzó velocidad sobre la pista. Me comí el desayuno como un buen muchacho, mientras ascendíamos entre las nubes y la lluvia hasta un derretido cielo con rayos de sol que parecían de oro. Alemania quedaba a nuestras espaldas.

EN CASA (COOPER’S FALLS)

Varias horas después, en algún lugar del Atlántico, empecé a sentirme un poco más como un ser humano, el océano parecía metálico a la luz del sol y el cielo era azul claro, sin nubes. Peterson leía el Playboy. Vio que me despertaba.

—¿Cómo se siente?

—Tengo la boca seca.

—¿Quiere tomar una copa?

—Olvida usted que soy alcohólico —dije.

—Puede beber jugo de tomate aliñado, nada de alcohol.

Subimos al salón por la escalerilla. Nos sentamos en sillones de cuero negro y escuchamos la música grabada.

Era un pianista tocando «Where or When». Me tomé él jugo de tomate aliñado e intenté no recordar dónde había oído aquella canción por última vez.

—Bien, a su salud —dijo, bebiendo.

—A la suya —repliqué, y él sonrió, moviendo la cabeza.

Nos quedamos en silencio durante un rato.

—Bueno, John —dijo, por fin—. No logramos gran cosa, ¿verdad?

—No sé, supongo que no.

—Me pregunto si fue Milo Keepnews el que mató a su hermano.

—Quizás nunca lo sabremos. Pero está claro que intentó matarme a mí.

Peterson asintió.

—¿Qué cree que quiso decirme Cyril?

—Creo que lo había descubierto casi todo. Probablemente se sentía como nosotros nos sentimos ahora.

—¿Y cómo nos sentimos? —pregunté.

—¿A quién diablos podemos contárselo nosotros? Él se lo podía contar a usted, y esto seguro que le iba a aliviar. ¿Pero quién diablos nos queda a nosotros? ¿Se imagina explicar todo esto a alguien? No es que se rieran de nosotros, es que no podrían entenderlo. La teoría histórica y de la conspiración, paranoia rampante. ¿Cómo podríamos hacer sonar la alarma? ¿Mostrando los cadáveres? ¿Desenmascarando a Steynes? ¿Intentando hablar con Roca en Buenos Aires? ¿O con María Dolldorf?

Pensé en ella, recordé los jugadores de golf en el Parque Palermo y el incendio de aquella noche.

—Nadie hablaría. Es demasiado grande, demasiado audaz, y está demasiado bien camuflado —suspiró con filosofía—. Saben que estamos atados de pies y manos…, saben que en realidad no podemos exponerlo a nadie. Pero, aun así…

—¿Qué?

—Pero aun así, ¿por qué correr este riesgo? ¿Por qué dejarnos marchar?

—Usted olvida —dije—, que soy uno de la familia. ¿Quién cargaría con la responsabilidad de matar al hijo de Edward Cooper?

—¿Pero ante quién tendría que responder? ¿Quién diablos está a la cabeza de esto?

—Ésta es otra de las cosas que no sabremos nunca —dije.

—¿Pero por qué se arriesgaron a matarle durante un tiempo y no ahora? Siempre hay una lógica en la paradoja.

¿Por qué entonces y no ahora? Alguien le está protegiendo, Cooper, no puedo quitarme esta idea de la cabeza.

—Bueno, ¿cuál es la diferencia? —dije.

—Ninguna si todo ha terminado. Ninguna diferencia.

Estuve mirando por la ventanilla durante un largo rato.

—No valía la pena —dijo por fin.

—¿Qué? —salí lentamente de mi ensueño.

—Pantalón loco. Dije que no valía la pena, pero está bien si a usted le gustan las neuróticas. Usted está aquí sentado pensando en ella, preguntándose si la volverá a ver algún día, exprimiéndose el cerebro para descubrir cuándo empezó a salir todo mal. Bueno, deje que le diga esto: nunca habría podido salir bien. Fue un lío desde el mismo principio; supe que lo era la primera vez que oí hablar de ella.

—Usted no lo entiende —dije. Tenía la cara caliente y estaba empezando a sudar.

—Una mierda que no lo entiendo —dijo en voz baja—. Lo entiendo. El problema fue que desde que usted la vio nunca la trató como una hermana. Llegó hasta ella diciéndole que era su hermana, pero estaba obsesionado por ella como mujer. Se enamoró de ella. Cuando volvió de su paseo de Londres, el día que la siguió, usted ya estaba enamorado de ella. Pero, ¡maldita sea! ¿Qué podía hacer yo? Ella era la clave de todo, y había mucho más por descubrir que el saber si era o no su hermana. Y mírelo desde su punto de vista. Ella no sabía si eran hermanos, pero era una mujer, y debió darse cuenta de sus sentimientos hacia ella. ¿Qué iba a hacer con esto? Digamos que ella se sintió atraída por usted, pero tenía su propia crisis de identidad, sus propios problemas. Tal como le he dicho, Cooper, no es más que una mujer… Y los hombres caen continuamente en sus brazos, diciéndole que son sus hermanos. Pero usted no actúa como un hermano. Ella no sabe qué hacer porque no sabe qué pasa. Luego, ¡zas!, ayer por la noche se disipan todas las dudas. Descubre que es su hermana y se da cuenta de que usted está enamorado de ella, sin importarle quién sea. —Movió la cabeza, apuró su vaso, y el cubito de hielo le dio en la nariz—. No se trata de una merienda campestre. No sé lo que ocurrió entre ustedes ayer por la noche. No quiero saberlo. Pero le aconsejo que intente verlo desde la posición de ella. Deje de compadecerse a sí mismo, Johnnie, y piense en la dama que ha dejado atrás.

—Estoy pensando en ella —dije.

—Ah, diablos —exclamó.

—¿Cuál es la diferencia?

Peterson me miró maliciosamente.

—Existe una vieja leyenda —dijo, y yo sabía que estaba citando a alguien—, que en una lejana costa, lejos de la desesperanza y de la pena, los viejos amigos se encontrarán una vez más —carraspeó—. Leí esto una vez. En alguna parte.

—Bueno —dije—, está bien.

Nueva York brillaba en la noche.

El 747 descendía como flotando entre jirones de nubes. Hacía calor en el corredor de recepción de vuelos internacionales del aeropuerto Kennedy. Había gente por todas partes. La lluvia golpeaba las grandes ventanas. Dos hombres de traje marrón y corbata estrecha, cubiertos con húmedas gabardinas, se nos acercaron cuando salíamos de la aduana. Parecían contables y eran muy fuertes, sin rostro, como los hombres que habían venido al schloss y matado a Siegfried, con los que habíamos ido de vuelta a Munich.

—¿Señor Peterson? ¿Señor Cooper? ¿Quieren tener la bondad de acompañarnos? Será sólo un momento. —Uno de ellos fue adelante, y el otro detrás, anduvimos rápidamente hasta un pequeño despacho frente a una amplia sala. En la ventana había una cortina de color claro. Las paredes eran verde pálido, y necesitaban una nueva capa de pintura. Frente a la puerta había una mesa moderna de hierro y fórmica. Era una habitación vacía, muerta—. Tengan la bondad de sentarse. Seremos breves. Deben estar muy cansados.

—Cierto. Estamos cansados. Ahora, ¿quién diablos son ustedes? —preguntó Peterson.

—Yo soy Jackson, él es Whitney. —Jackson abrió su cartera de imitación de cocodrilo y la mostró a Peterson, quien frunció el ceño mirando el pequeño y plastificado carnet de borde dorado—. Y estos son sus nuevos pasajes. —Nos dio a cada uno un sobre. Whitney colocó rápidamente en nuestras maletas los volantes de equipaje—. Washington, asunto oficial —dijo Jackson, imperturbable, conciso, como si hubiese desempeñado durante mucho tiempo la tarea de sacar gente de un avión y de explicarles quien era.

Peterson abrió su sobre.

—Eastern Airlines —musitó.

—Espero que los encuentren en orden, caballeros. El tiempo apremia. ¿Alguna pregunta?

—Tienen maldita razón —dijo Peterson—. Yo no voy a Washington. Me voy con él… —Me cogió el billete de las manos y lo abrió, pasó el dedo sobre él—. Minneapolis. Me voy a Minneapolis con Cooper.

—Por favor, señor Peterson, no hagamos ahora una escena. —Era Whitney. Tenía una voz muy decidida y una gabardina terriblemente sucia que desentonaba con su recta y eficiente imagen. Me pregunté quiénes serían, pero me importaba un bledo: Roeschler ya había dicho que vendrían a recibirnos. ¿Qué importaba?

—Se le espera en Washington esta noche, señor Peterson. Ahora en marcha, basta de tonterías.

—Mire, no hay necesidad de ser desagradable. Todos estamos del mismo lado. Señor Peterson, es esencial, todo el programa está hecho. Si no confía en nosotros, confíe en el doctor Roeschler. —Jackson sonreía reconfortantemente.

—Vamos, George —dijo Whitney—. Me importa un pito que te crea o no. Viene con nosotros. —Agarró a Peterson, por el brazo, lo cual fue un error. Peterson se incorporó y cerró el puño alrededor del brazo.

—Señor Jackson, ¿valora en algo la vida de este bastardo?

Whitney tenía los ojos muy abiertos y empalidecía rápidamente.

—Claro que sí —dijo Jackson—. De verdad, hemos empezado con mal pie, ¿verdad? Por favor, señor Peterson, venga con nosotros a Washington y no trate de hacer daño al señor Whitney.

—Identifíquese entonces, señor Jackson.

—Lo siento, no puedo. Tengo órdenes muy estrictas. Todo se explicará en Washington.

—Y ¿qué pasará con Cooper?

—Se va solo a Minneapolis. Usted se reunirá con él esta misma semana. Palabra de scout.

Entonces Peterson soltó el brazo de Whitney, el cual se apoyó en la puerta secándose el sudor. Estalló en una sonora carcajada.

—¡Dios mío! ¡Palabra de scout! De acuerdo, de acuerdo, Jackson. Qué diablos…

—Bien, vamos, pues. —Abrió la puerta. Peterson me puso la mano en el hombro.

—Le llamaré cuando regrese. Y recuerde esto: todo saldrá bien.

Les miré como se alejaban. Yo tenía que esperar una hora. Fui a tomar café y contemplé los animalitos de felpa y las bagatelas que uno acostumbra a llevar a sus hijos para demostrar que ha estado en Nueva York. Pero yo ni tenía hijos, ni había estado en Nueva York.

Cuando llegué a Minneapolis oí que llamaban mi nombre por los altavoces. Era tarde. No había demasiada gente, las pisadas resonaban. Tendría que buscar un taxi.

—Señor John Cooper, pasajero John Cooper, sírvase pasar por el mostrador de Northwest Airlines. John Cooper pase por Northwest Airlines.

Northwest era el único mostrador que parecía deshabitado. El hombre de aspecto cansado se puso unas gafas sobre su gorda nariz y buscó bajo el mostrador. Sacó un sobre blanco con mi nombre escrito con grueso lápiz negro.

Cogí el sobre. Había algo en su interior. Me temblaba la mano, era a causa del cansancio y la tensión nerviosa.

No había mensaje alguno. Sólo las llaves del Lincoln, que había dejado en el garaje de Cooper’s Falls. Y un pedazo de papel: «Fila 9, Espacio 5». Evidentemente era el lugar donde encontraría el coche. Pero nadie sabía que llegaba. Era curioso. ¿Pero qué importaba? Al diablo con ello. Ya no me preocupaba el no entender las cosas.

Saqué mi maleta del nivel inferior del aeropuerto, que estaba desierto. Fuera hacía frío y humedad, y las estrellas brillaban después de llover. Un reactor se elevaba silbando con enorme estruendo tras las rampas, inmenso y ágil, rojo y blanco. Estaba de vuelta en la tierra de Dios y todo iría bien. Nada volvería a salir mal.

El coche estaba inmaculado, nueva plancha lateral, pintura nueva, cera reluciente sobre la pintura metalizada, con brillantes gotas de lluvia. Todo iría bien. Llené mi pipa y la encendí mientras esperaba que se calentara el motor.

Era una pronunciada euforia, el sentimiento de bienestar que acompañaba a la gente que sufre una sobredosis de tensión, a la gente que se cae del barco. Pero ya que no podía controlar aquello, dejaba que sucediera, me dejé sentir de aquél modo mientras salía del parking, tomé la 494, torcí al norte por la 35W hacia las luces de Minneapolis, salí por la 194, hacia St. Paul, girando otra vez al norte por la 280, atravesando la falsa noche de primavera y el viento frío y húmedo de las autopistas que conocía tan bien, torcí al este por la 36 hasta el St. Croix, y luego seguí hacia el norte por la carretera del río hasta Cooper’s Falls. No iba ya por las amenazadoras y desoladas carreteras de Land’s End y Cat Island, ni de las montañas de Bad Tolz. Me dirigía a casa.

Finalmente, la verja apareció frente a mí, luego la atravesé, siguiendo el camino de la casa. No me encontraba tan bien como pensaba. Me sequé la frente húmeda con el guante y me quedé un rato sentado tras el volante. Apagué las luces, detuve el motor, bajé la ventanilla. Todo estaba en silencio. Salí del coche y respiré profundamente. La luna estaba muy brillante y había sombras por todas partes. Vi el bajo raíl de protección del camino, por un momento oí el tremendo ruido de los esquís enganchándose en él y arrancándose del vehículo… pero había silencio, y cuando me volví para mirar el lugar donde había muerto y se había congelado, el hombre alto no estaba allí.

Se dice que la conducta rutinaria, metódica y cuidadosa, es tanto un síntoma como un antídoto de la locura incipiente. Esta alternativa estaba en mi mente cuando desperté por la mañana. Estaba en la casita para huéspedes, y por un instante pensé que quizás se trataba de mi primera noche en casa y que acababa de llegar de Boston para encontrarme con Cyril, por un momento creí que estaba despertando de una pesadilla. Pero entonces empecé a recordarlo todo. No era la primera vez, era la segunda, y no había estado soñando.

De modo que me levanté de la cama, me duché y me lavé rechinando los dientes bajo el frío chorro, viendo el hielo fundirse en el lago y los carámbanos colgando del alero por la ventana de la cocina. Hice café instantáneo y encontré un bote de fresas confitadas que me comí con una cuchara. El sol brillaba sobre el lago produciendo un reflejo de fuego.

Me vestí, salí fuera y pasé una mano por el Lincoln. La falsa primavera hacía el aire suave y húmedo, bueno para respirar.

Había nieve profunda, como ahora, pero era un aviso del renacimiento anual. La nieve que quedaba estaba hundiéndose en la tierra húmeda.

Volví al interior, enjuagué el vaso, tapé las fresas, limpié la cuchara y lo ordené todo. Fui a la habitación e hice la cama; me aseguré de que los carbones del fuego que se habían hecho antes de irme a dormir, estaban aún en la chimenea. Método equivale a cordura, de modo que intentaba ser tan metódico y ordenado cómo podía.

Despacio, disfrutando de la mañana, fui al pueblo en el coche.

El juzgado era una húmeda ruina negra, cubierta por parches de nieve como musgo. Estaba acordonado con vallas que se arqueaban a intervalos de varios metros por los niños del pueblo que se colgaban de ellas. Aparqué el Lincoln y fui al consultorio del doctor Bradlee.

Estaba solo, mirando su agenda de visitas. Levantó la cabeza y me miró por encima de sus gafas.

—Bueno, John —exclamó incorporándose—. ¡Vaya sorpresa! ¿Cuándo llegaste? —Estaba contento de verme y yo estaba contento de estar de vuelta.

—Ayer noche, —dije.

—Olaf volvió también, ¿eh? —Me indicó que entrara en su oficina privada y me siguió, dejando la puerta del cuarto de recepción abierta.

—Oh, no —dije—. Tenía algo que hacer en Washington.

—Washington —repitió Bradlee, asintiendo sabiamente—. No hemos visto a estos muchachos por algún tiempo, pero cuando vinieron, vinieron todos. Gente del FBI, agentes de seguridad, Dios nos asista, cuando el juzgado desapareció, todos los archivos del pueblo desaparecieron con él. —Se encogió de hombros, frunció las cejas—. Luego se fueron y todo volvió a la normalidad, las ruinas humeantes, esto era todo lo que nos quedaba para recordar. Estaban silenciosas y tranquilas, como si un demonio hubiera sido exorcizado. —Sonrió de nuevo—. ¿Y cómo está tu pobre cabeza? ¿Has tenido más jaquecas?

Le tranquilicé, y cuando me preguntó qué había estado haciendo, no supe qué decirle.

—Vagando por Europa —dije—, sin llegar a ninguna parte.

—¿Sabéis ya quién mató a Cyril?

Moví negativamente la cabeza, sin saber qué decir. ¿Cómo se le puede contar a alguien lo de Die Spinne, los submarinos gigantes, un hombre como Ivor Steynes, un hombre Como Brendel…, un hombre como el abuelo? ¿Y qué habría dicho si le hubiera contado lo de mi padre? Todo aquello era como el filamento de una araña enorme, siempre en movimiento y en continua expansión. La red era infinita, y el infinito nunca ha sido fácil de describir.

—Un asesinato sin sentido, —empezó, luego parpadeó—. Pero, naturalmente, no fue sin sentido. No sé qué pensar de todo esto, aunque supongo que no servirá de nada que lo piense, de todos modos. —Desenvolvió un caramelo, un disco redondo, con radios rojos y blancos—. Tengo esto aquí para los niños —dijo, mientras arrugaba el papel de celofán—. Pero ya no quedan muchos niños en Cooper’s Falls. El tiempo vuela, John.

—Mire, doctor Bradlee, quería verle a usted por Arthur. ¿Cómo está? ¿Puedo verle?

Bradlee entrecruzó sus manos sobre el chaleco y se recostó en la silla giratoria de cuero, tras su enorme mesa. Apoyó sus codos en el borde del secante y se puso el caramelo en la boca.

—No es extraño que un hombre de su tamaño y corpulencia sufra un ataque al corazón: demasiado peso, arterias gastadas, nada nuevo. Un día se desmayó en el hotel, durante su comida, cayó sobre su tortilla Cheddar. Le tenía dicho que dejara de comer huevos, pero él tenía que comer sus tortillas y fumar sus grandes cigarros, y creo que no se le puede culpar. De todos modos, le llevamos al hospital e hicimos todo lo normal. Además de esto, vimos que tenía pulmonía. Caminando a la intemperie se coge pulmonía.

—¿Pero cómo está? ¿Está vivo?

—Bueno, sí, ahora ya está bien, todo lo bien que se puede esperar. Ha estado mucho tiempo recuperándose. Estuvo en un profundo sueño durante días, pero sus signos vitales continuaron volviendo. Estaba descansando, podríamos decir. Tenía mucha resistencia, considerada por la gente como la voluntad de vivir. Estuvo allí luchando hasta que un día despertó. —Bradlee arqueó las cejas y se encogió de hombros—. Lo primero que dijo fue, esto te va a divertir, lo primero que dijo a la enfermera fue: «¿Dónde está John? ¿Se encuentra bien?».

—Me pregunto por qué estaba pensando en esto.

—Bueno, supongo que estaría pensando en ti cuando aquello sucedió, ya sabes, pensando en las idas y venidas antes de que Peterson y tú os separarais. Se despertó pensando en lo mismo que debía estar pensando cuando se desplomó sobre su tortilla. Ya nada me sorprende, John, absolutamente nada… —Se sacó las gafas y cogió un Kleenex de una caja de encima del escritorio, lo dobló cuidadosamente y echó su aliento en las gafas para limpiarlas.

—Volvió a su casa ayer, yo mismo le llevé. Parece bastante recuperado. Está viviendo de prestado, y él lo sabe. Pero con razonable discreción puede vivir durante años. —Volvió a ponerse las gafas—. Estará contento de verte, John.

—Yo me alegraré de verle, —dije—. No quedan muchas cosas en las que creer. Arthur es una de ellas.

Bradlee miró el reloj.

—Espero a un paciente con el brazo malo, John. ¿Puedo darte algo? ¿Un poco de valium? ¿Algo para tu cabeza? —Se levantó y fue a la habitación contigua.

—Valium —dije.

Volvió al despacho con un frasco de plástico.

—Las instrucciones están ahí —dijo—. ¿Vas a ver a Arthur?

—Pensaba ir.

—Será mejor que le llame. Cuantas menos impresiones mejor.

Estaba en el coche cuando vi al hombre torcer la esquina. Llevaba el brazo en cabestrillo. Había en él algo familiar, pero desapareció por la puerta antes de que pudiera recordarle. Era alguien a quien había conocido alguna vez, alguien del pasado.

Cooper’s Falls estaba lleno de gente que parecía vagamente familiar, que de alguna manera conservaba los rasgos de la infancia a través de los años.

Pensaba en mi padre mientras conducía hacia la casa de Brenner. ¿Qué hubiera pensado Arthur sobre la verdad de la vida de mi padre? Pero aquello no tenía importancia, ya que ciertamente no había motivo para contarle nada a Arthur.

Había consuelo y felicidad en aquella tarde, era como un descanso para el cuerpo y el espíritu fatigado. Arthur Brenner me recibió en la puerta, más delgado y con los ojos hundidos, pero cordial y tranquilizador, envolvió mi mano en la suya.

Le conté la historia mientras dábamos un paseo por los senderos, del campo, con la hierba húmeda bajo nuestros pies, la tierra fragante y el hielo fundiéndose. Andamos por el bosque de altos árboles secos que crecían en la finca de Arthur, y nos quedamos mirando las frágiles y delgadas capas de hielo de los charcos, atravesados por los hierbajos. Me recordaba las caminatas que había hecho con Cyril hacía mucho tiempo, las botas altas con vaina en el costado para el cuchillo, el rugido espumeante de los saltos.

La actitud tranquila de apoyo de Arthur era tal que seguí adelante en mi relato y le conté lo de la traición de mi padre, su devoción a la filosofía que había convertido al abuelo en un paria. Intenté disculparle por haber abusado de su confianza y amistad, pero él caminaba impasible, cubierto por su enorme sobretodo marrón que aleteaba en sus tobillos. Llevaba una gorra marrón bajada sobre su frente, y parecía más viejo y cansado que nunca. La edad estaba en contra suya. Se apretó la bufanda al cuello.

Mientras hablaba no me di cuenta del curso que seguíamos, hasta que, por fin, oí los saltos. Nos encontrábamos en el precipicio de la roca plana y resbaladiza que dominaba el río que se descolgaba del borde, cayendo espumeante, aumentado por la nieve fundida. Producía un rugido y se rompía, esparciendo una nube cristalizada. Estábamos rodeados de colinas, cubiertas de abetos verde-oscuro. El sol era un globo anaranjado rosáceo que se hundía en el horizonte.

—Cuando me pregunto qué significa todo esto —dijo Brenner, con su voz en desacuerdo con su débil apariencia—, vengo aquí a mirar los saltos y recuerdo que estuvieron aquí mucho antes que yo y que permanecerán hasta mucho después que yo me vaya, que el ruido del agua cayendo no ha cesado nunca. Somos todo uno con la naturaleza. Todos nosotros…

Se volvió de espaldas a los saltos y miró a lo lejos, al sol poniente, a través de los campos. Estábamos en paz y no nos rondaba ningún fantasma. Todo estaba solitario, como si Arthur y yo fuéramos los dos últimos hombres sobre la tierra. Finalmente, me cogió del brazo y volvimos por el sendero hasta su casa.

—No te disculpes por tu padre —dijo, mientras caminábamos bajo la luz del ocaso—. Nunca te disculpes por ninguno de los Cooper, John. Es una línea fuerte, mucho más fuerte que lo que te imaginas.

—Nazis, Arthur —dije—. Un nido de nazis.

—Quizás no sea lo que parece —dijo, con una voz aún fuerte y rica, saliendo de su pecho—. Los orientales tienen algo especial en la adoración de sus antepasados. La continuidad, John. Estamos todos juntos en esto, y nadie ha sobrevivido. Quizás el todo sea pertenecer a una línea, formar parte del total.

Era como si me estuvieran hablando las rocas, explicándome la inmutabilidad del tiempo y el modo en que todo ocurre, los amigos y los enemigos se hacen uno en el pasado infinito.

—Existe una vieja creencia —dije—, que en una distante costa, lejos de la desesperanza y de la pena, los viejos amigos se encontrarán una vez más.

Arthur me miró con sus ojos hundidos por su enfermedad, sonriendo.

Los dos estábamos cansados cuando llegamos a la casa. Comimos una frugal cena, huevos con bacon y té, y me rogó que pasara la noche allí. Accedí tanto por él como por mí mismo: estaba preocupado por él de un modo vago e indefinido.

Antes de subir a nuestras habitaciones me llevó al sótano para mostrarme el taller donde hacía su porcelana.

La carga de Flowerdieu estaba terminada, cocida, pintada, reluciente. Brillaba en la luz, era una pieza acabada y perfecta. La carga de Flowerdieu, una acción desesperada y condenada a la muerte.

Por la mañana nos sentamos en la luminosa sala de estar. Había preparado unas bandejas con el desayuno, huevos revueltos y magdalenas con mantequilla y miel y humeantes tazas de té. El sol inundaba el floreado estampado verde y blanco de los sillones y del sofá, había ramos de brillantes flores en los jarrones, y un fuego encendido en la chimenea. En la habitación contigua, estaba sonando Bach. Pensé en la costa distante.

—Me has puesto en una difícil alternativa, John —dijo—, después de pensar en lo que me dijiste ayer. No pude dormir durante mucho rato. Estuve pensando…

—No tenía intención de alterarte —dije. Miré la taza humeante y removí el té claro, mientras las hojitas de menta subían a la superficie para luego hundirse.

—No, no, no me alteraste. Me presentaste un problema, una elección, y me he estado preguntando qué hacer. Podía quedarme en la cama escuchando los latidos de mi corazón y pensé, ¿cuántas veces latirá? ¿Durante cuánto tiempo hasta que me desvanezca en el pasado? Y también estuve considerando lo mucho que habías descubierto en tus viajes, cuántas vidas se habían perdido. Y vi cuánto desprecio había en tus ojos y en tu voz. Ya soy viejo, John, sé que el desprecio es una pérdida de tiempo, sé que la política y la guerra y las luchas en las que participamos no son más que algo que nos mantiene ocupados mientras estamos en este mundo…

—¿Qué estás diciendo, Arthur?

—No veo a Dios al final de mi vida, tampoco tengo pruebas de la existencia de Satanás. Incluso a menudo dudo sobre el bien y el mal. Dios es a menudo una justificación para las peores acciones que emprendemos. Dios siempre a nuestro lado, y ¿qué importa al fin y al cabo? —Sorbió el té hirviendo; el sol iluminaba la mitad de su demacrada cara, llevaba el pelo blanco bien peinado. Olía a Yardley—. La personalidad, el carácter, no importa lo que hagas. La decencia, la visión del bien mayor, sea cual sea, la erradicación del dolor…

—Lo sé —dije—, pero…

—Todas las razones por las que el Nazismo tal como lo conocemos llegó a tal fracaso —dijo—. La falta de decencia, de integridad y razón, que inclinaron la balanza hacia el dolor. Hacer una guerra es una cosa, perder una guerra es otra muy distinta, pero los nazis de Hitler llegaron a un mal juicio. —Suspiró y me sonrió—. Es mejor que perdieran —dijo en voz baja.

—Sí, es mejor —dije. Mi mente vagaba, se detenía en Lee y veía descorrerse las cortinas del tercer piso… Estaba harto de nazis. Por lo que a mí respectaba, ya podían quedarse el mundo si esto era lo que querían.

—Pero yo estaba pensando en tu padre, John. Recordaba al hombre que era tu padre. Un gran hombre, John, un hombre de un honor considerable. En la cama me preocupaba la gran cantidad de información que habías obtenido sobre él, sobre todos ellos. Lo sabes casi todo…

—¿Qué quieres decir, Arthur? ¿Casi todo? ¿Quieres decir que tú sabes… más?

—Claro que sí. Yo sé más que nadie. —Continuó mordiendo su magdalena mientras le miraba. Yo tenía miedo, me sentía como una víctima—. De modo que decidí —dijo lentamente—, que quizás antes de que sea demasiado tarde y yo muera, será mejor que lo sepas todo, toda la historia. Tienes ahora una pesada carga que soportar, y gran parte de lo que sabes está tan tergiversado, tan equivocado. Si vas a soportar esta carga, ¿por qué no la verdad?

Me miró benevolente, con la calma de un hombre ya retirado. Iba a morir pronto. Él lo sabía. Y yo no quería saber la verdad: me habían dicho tantas mentiras y tantas versiones de la verdad que no quería oír la de Arthur Brenner. Empezó a hablar y no supe cómo detenerlo.

—Tu padre era nazi, como sabes, pero esto es sólo una pequeña parte de la historia, John, un extremo alejado del centro, lejos de la verdad. Sí, era nazi, pero era también un patriota americano, un auténtico héroe americano, de los que deben esperar quizás durante generaciones para que su papel exacto sea definido por la historia.

—¿Qué intentas decirme? Era un nazi. Y un patriota…

Cruzó las manos sobre el pecho y se sentó en el sillón.

—Muchas personas de este país vimos la fuerza y las virtudes del Nazismo en los años treinta, y nos quedamos sorprendidos, de ver cómo aquello era utilizado por la gente de Hitler. Y, naturalmente, por el mismo Hitler. Tu abuelo era una de estas personas, por supuesto, y como ocupaba una posición independiente, podía manifestarse abiertamente. Bueno, entonces la guerra empezó a ir mal para los alemanes y nosotros comenzamos a ejercer una presión importante, pues existían varios planes en Washington y Londres que estudiaban el modo en que mejor se podía aprovechar la situación.

—¿Aprovechar la situación? —pregunté—. Por el amor de Dios, estábamos ganando la guerra.

—Ganando la guerra —repitió—. Las guerras nunca se ganan en los campos de batalla, John, sino en sitios muy distintos…, raramente en los campos de batalla. Salas de planificación, estados mayores, cámaras de consejo, de un tipo o de otro, pero en cualquier caso había hombres capaces dentro del sistema nazi, hombres que podían aportar orden y razón al caos de la postguerra, hombres en los que se podía confiar plenamente en la lucha inevitable contra el avance del comunismo.

—Estás bromeando —dije—. ¡Ni siquiera habíamos vencido aún a los alemanes!

—No estoy bromeando —dijo Brenner.

—No —dije despacio—. No, ya veo que no.

—Se decidió en Washington que tu padre actuaría como enlace de éstas células dentro de Alemania, estas células de hombres capacitados y dotados que encontrábamos simpáticos. Tu padre era un nazi, sí, pero siempre había actuado siguiendo las directrices de Washington y Londres, es decir, de los Estados Unidos y del Reino Unido, por medio de altos funcionarios que operaban con las autorizaciones más secretas, de hombres que sabían que Hitler estaba loco, que era un bárbaro que estaba destruyendo un sistema útil. Para estos hombres, la guerra se luchaba para librarse de Hitler y de su gente, igual que para todo el mundo, para toda la gente bienpensante. —Sonrió confortante y puso más té en las tazas—. Pero no para destruir el movimiento, ¿lo ves? El núcleo debía permanecer fuerte y activo, pero libre de sus corruptores. Después de todo, Rusia debía ser contenida. Pero primero, Rusia, el mayor enemigo, debía ser empleada para destruir al menor. No pongas esta cara de asombro, John. Piensa en ello. —Se puso leche en el té y removió el azúcar en pequeños círculos—. Piensa, nosotros ya sabíamos que incluso las atrocidades de Hitler contra los judíos se quedaban cortas comparadas con lo que Stalin había estado haciendo con los judíos durante años. Sabíamos que aunque Hitler era malo, el mundo podía recuperarse de él. Pero Stalin era un azote, una plaga, sin parangón en la Historia. Ya ves —dijo, sorbiendo el té con cuidado para no quemarse la boca—, fue un dilema. Hitler tenía que ser detenido porque por el momento controlaba un movimiento que nos correspondía por pleno derecho. Una vez Hitler derribado, habría tiempo para dedicarse al camarada Stalin.

—Arthur —dije—, ponte a mi nivel. ¿Dónde entras tú en todo esto?

—Yo también soy nazi. Y no soy un traidor. Seguramente tú no te imaginas que yo traicionara a mi país. —Sonrió tenso, entornando los ojos.

—No, por supuesto que no —dije—. No discuto tu lealtad… No sé qué es lo que discuto… —No entendía qué estaba pasando—. ¿Qué quieres decir con esto de que eres nazi? —Se formó una gota de agua en uno de los carámbanos de la ventana, que iba haciéndose más grande, desafiando la gravedad—. Tú eras un funcionario del gobierno, siempre estuviste en Washington.

—Precisamente —dijo—. ¿No ves la relación, John? Las dos mitades de mi vida no han estado en conflicto. Washington y el movimiento nazi, una sola cosa, John, por esto te lo estoy explicando ahora. No quiero ni espero que aceptes todo esto ahora. Pero lo harás, John, lo harás… He estado en constante contacto con Europa durante todos estos años, mejor dicho, ellos han estado en contacto conmigo. A veces a través de Washington, del Pentágono; otras veces a través del abuelo, pero siempre en estrecho contacto. Fui yo, John, el que dispuso que los submarinos gigantes desembarcaran a nuestra gente en la costa Este. Situé a nuestros agentes en puestos clave de nuestro gobierno, en Canadá, en toda Centroamérica y América del Sur, toda nuestra gente. Escogimos qué hombres debían escapar de Alemania, cuáles ocuparían el gobierno de la postguerra de allí y de los otros países de la Europa libre, cuáles se quedarían en el banquillo de Nuremberg. Evidentemente, no queríamos quedarnos con los más famosos, con los símbolos, y tampoco queríamos a los monstruos, a los auténticos criminales de guerra, que decidimos enviarlos a Nuremberg o entregarlos a Simón Weisenthal, o más tarde al coronel Steynes. Queríamos asegurarnos de que escaparan los hombres capaces. El único fracaso que tuvimos, el único hombre que realmente queríamos y no pudimos conseguir fue Albert Speer. No pudimos llegar hasta él y una vez los rusos le tuvieron en Spandau ya no pudimos sacarle. En cualquier caso —prosiguió con un movimiento de su enorme y pálida zarpa—, hemos utilizado a los científicos, a los administradores y a los expertos en cuestiones de inteligencia. Entre ellos, Gehlen fue el más famoso, y Allan Dulles le quería aquí a toda costa, particularmente en los años subsiguientes al cese de las hostilidades, cuando nosotros sabíamos tan poco del aparato comunista y él sabía tanto. Han habido muchos otros, nunca hubiéramos podido contener al comunismo sin nuestros amigos alemanes.

Se fue para hacer más té y yo me quedé mirando por la ventana. No estaba seguro de asimilarlo todo. Aquello iba creciendo, estrato a estrato, y su complejidad era ahora una profecía. No podía ni pensar hasta dónde abarcaba aquello, o hasta dónde había llegado a abarcar. Había sido tan simple, o por lo menos así me lo parecía. Pero era mentira, nunca había sido fácil. Nunca. Arthur volvió. Llevaba en la bandeja una lata de Twining Tea, se sentó, midió la cantidad de té en el colador, y vertió con cuidado el agua hirviendo de la tetera en un bonito recipiente de porcelana. Empezó con cuidado, midiendo sus palabras casi como el té.

—Lo que va a ser difícil que comprendas, John —dijo como un maestro de escuela—, es que lo que te estoy contando no es un loco plan para dominar el mundo.

—Pero sí un plan perfectamente serio, racional, y exacto para dominar el mundo —dije.

Me sentía ligero, casi eufórico. Nervioso. Intenté serenarme. Estaba luchando con el carámbano.

—No un plan loco, John, sino la política de los Estados Unidos, una política de continuación, pero oculta. Los políticos electos raramente han sido informados del movimiento. No necesitamos figuras públicas, lo único que necesitamos es gente de inteligencia, gente de operaciones, diplomáticos, profesores, y un puñado de congresistas en puestos claves, en los comités apropiados, etcétera. Ya ves, no operamos con planes de cuatro u ocho años que dependan de quién está ocupando la Casa Blanca, sino que estamos ordenando metódicamente el mundo a nuestro modo, con nuestro propio calendario, deteniendo al comunismo y englobándolo todo bajo una misma capa unificadora. ¿Siniestro? —Hizo su característica sonrisa y asintió—. Seguramente para cierta gente es terriblemente siniestro, o lo sería de saberse públicamente. Pero el caso es que no vemos otro medio, otra línea de defensa contra los rusos y los chinos. Se trata de su sistema o el nuestro, John, la supervivencia de la masa, del grupo, con una vida de autómatas, o el triunfo de la voluntad, del individuo, y esto es una larga lucha…

—¿Y si estuvieras equivocado? —pregunté tontamente.

—Nunca se sabrá, todos habremos muerto, estamos jugando con otras vidas en el futuro. Por el momento tenemos trabajo, nos mantenemos ocupados. Cuando les llegue la hora, ellos también estarán ocupados.

Por fin, dije:

—¿Por qué querían matarme a mí? ¿Por qué mataron a Cyril? ¿Y a Paula?

—El problema estaba en aquellos documentos de la caja de la biblioteca, todo estaba allí, esperando que llegara alguien y lo entendiera. —Arqueó las cejas y separó las manos con las palmas hacia arriba—. Bueno, realmente era un problema. ¿Por qué correr el riesgo de que todo pudiera salir a la luz, de que todo el lío nazi volviera a la vida? Habría habido demasiada agitación, ¿no? ¿Lo habría tomado alguien en serio? ¿Quién sabe? Casi seguro que no. Pero la gente habría vuelto a hablar de ello…, y luego alguien habría empezado a escarbar y las pistas hubieran llevado otra vez a Herr Brendel y a Siegfgried en Alemania, y quizás alguien se hubiera acordado de Edward Cooper, el hijo de Austin, y de la pequeña Lee. Existía esta posibilidad, y bajo ningún concepto se debía correr este riesgo. Luego, cuando nos dimos cuenta de que. Olaf Peterson había llevados los documentos al gobierno, fue necesario accionar ciertos resortes, y fueron accionados, pero Peterson es un hombre de múltiples recursos. Se fue a Nueva York y, naturalmente, le tuvimos siempre vigilado. Por último, decidimos enviar un hombre de la CIA para que tratara con el individuo de Columbia, que al parecer necesitaba dinero urgentemente para el cheque de su ex-esposa y la educación de su hijo en Exeter, y soñaba en cambiarse el coche. De modo que ahora colabora bastante con nuestro centro criptográfico. Tiene suficiente dinero para cubrir sus necesidades y para permitirse algunos lujos, y sus labios están sellados en lo que respecta a estos documentos. Siempre podemos entrar, en el campo de la seguridad nacional, la seguridad nacional oculta una gran cantidad de, bueno, digamos, no del todo pecados, ya sabes, y así se concluye todo, especialmente cuando hay un poco de dinero por medio. De modo que ya ves, hemos neutralizado completamente el peligro de Olaf. —Me miró, con dedos entrelazados sobre el viejo cárdigan.

—Pero el asesinato —dije.

—Nunca hubieran debido permitirse los intentos contra tu vida. —Parecía triste, apenado. Continuó—: Eran hombres de la CIA, Keepnews y Reichardt, y fueron autorizados por Herr Brendel, que se moría de miedo.

—¡Hombres de la CIA! —exploté, erizándoseme el cabello—. Por el amor de Dios, ¿tanto poder tenía Brendel?

—Claro, John. Hombres de la CIA. Sí, desgraciadamente, Herr Brendel tenía poder para mandarles. Siendo de la CIA, todos los indicios de su existencia podían ser ocultados. Son muy útiles estos agentes, ya que legalmente no existen. —Sostuvo la taza de té sobre su rodilla, como demostrando su habilidad—. Cuando mataste al hombre alto, Reichardt, se alteraron. Keepnews fue enviado a Buenos Aires, que era su base regular.

Ya no había sol, y el cielo estaba cubierto de nubes grises. Los árboles estaban desnudos, como si hubieran sido quemados, y la nieve goteaba de los aleros como cien metrónomos.

—¿Fue Milo Keepnews el que mató a Cyril?

—No, —contestó Arthur pesadamente, frotándose la nariz con la palma de la mano. Su cabello estaba peinado limpiamente hacia atrás, plateado y recto, dejando ver a su través la piel rosada de la cabeza—. No mató a Cyril ni a Paula. Cuando el hombre en la cumbre de nuestra pequeña pirámide se dio cuenta de que Brendel se había desmandado y que había puesto a unos asesinos sueltos tras de ti, los ataques cesaron y se llamó a Keepnews a su puesto. Pero ya era demasiado tarde para Reichardt.

—Peterson le mató en Londres —dije.

—¿Perdón?

—Keepnews.

—Tú estabas allí, ¿cómo fue?

—Sí, fue en un sucio retrete.

—Bien, bien. Keepnews. —Un gesto de respeto apareció en las comisuras de los labios—. Debo decir que no me sorprende. Peterson es un caso muy especial. Le admiro. Ahora está en Washington, como quizás ya sabes, oyendo más o menos lo mismo que tú.

Cada vez me resultaba más difícil hablar coherentemente. El atontamiento afectaba por igual a mi cuerpo y a mi cerebro. Era perfectamente consciente de que había sido apaleado mental y físicamente, y que la parte recibida por mi mente había sido la peor. La tensión era como unas mordazas de inquisidor que me apretaban las sienes, estrujando todo lo que había detrás de mis ojos formando una masa informe de miedo, incomprensión y repulsión. Me quedé allí sentado sin decir nada durante lo que me pareció un largo rato, y cuando miré el reloj sobre la mesa era ya tarde, y la lluvia de primavera había empezado a caer perezosamente. La nieve se escurría dejando al descubierto las húmedas hojas marrones, como inmensos escarabajos achatados. El tictac del reloj me recordaba la casa de Roeschler y mis pensamientos se posaron en Lee.

Sentado junto a la ventana mientras oscurecía recordé el día en que nos encontramos por primera vez en el parque nevado, cómo habíamos paseado y hablado de viejas películas, de pasajeros en un barco que navegaba rumbo a la eternidad. Yo vagaba sin fin con ella a través del tiempo, con el roce de sus labios en el trineo y su visita en la noche, sus fríos muslos abriéndose bajo mis manos y la frialdad de sentimientos. ¿Volvería a ver a Lee alguna vez?

—Has pasado muy malos ratos, John —dijo Brenner. Removió el fuego con el hurgón y se agachó tiesamente, puso un par de troncos en la chimenea y agitó las brasas hasta que las llamas lamieron la corteza.

—Pensaba en Lee —dije—. Vi el marco de la ventana, la luz encendiéndose mientras nos alejábamos. Sabía que quería creer en ello.

—Estará bien —dijo—. Te lo prometo. Cuidarán de ella. Es una Cooper.

—Trataron de matarme otra vez en Glasgow…

Asintió:

—Sí, sí, otra estúpida jugada, otra vez atribuible al miedo de Brendel. Por entonces sabía que tú habías estado en Buenos Aires, sabía que habías visto la fotografía y que habías hablado con Kottmann y St. John. Kottmann, un hombre meticuloso y prudente, estaba aterrorizado, pero no quiso sobrepasar los límites de su propia autoridad real, que por supuesto no llegaba al asesinato del único hijo vivo de Edward Cooper. St. John, un hombre singularmente amoral, lo encontraba más bien divertido, después de todo, nunca adopta una posición definida, aunque sabe perfectamente que detrás del movimiento nazi está el gobierno de los Estados Unidos, y no quiere problemas con Washington. Una vez más, Brendel decidió saltarse el conducto normal, —dijo Brenner con disgusto—. Volvió a soltar sus perros cuando se dio cuenta de que ya estabas en Glasgow siguiendo los pasos de Cyril, que más adelante llevaban a Munich. No se lo pensó dos veces, no quiso consultar a nadie, seguramente te quería muerto antes de que encontraras a tu hermana. —Suspiró otra vez, la larga conversación no podía hacerle bien a su corazón cansado, pero parecía resistir con tranquilidad.

—Lo que intentó hacerte a ti fue afortunadamente bastante deficiente. Y otra vez no consultó con el hombre en la cumbre. Sabía que un asunto de este tipo relacionado con el hijo de Edward Cooper necesitaría una aprobación final, y que ésta no llegaría a tiempo. De modo que no consultó a su superior, ya que en aquel momento no era posible, y Herr Brendel siguió adelante y lo hizo.

—Pero cómo, —exclamé—, ¿por qué no podía consultar con su superior? ¿Por qué era imposible?

Arthur me miró durante un largo rato, pensando en su respuesta.

Finalmente dijo: —Yo había sufrido un ataque al corazón, John. Estaba inconsciente.

No había probado la cena, pero había bebido dos vasos de vino.

La noche era oscura y los candelabros de plata brillaban en la larga mesa del comedor, con su viejo mantel bordado. Se oía la lluvia cayendo en el patio y las sillas de hierro, y yo estaba mirando al fuego. Estaba muy cansado, sin voluntad, sin decisión ni esperanza. Sin futuro, que había quedado aprisionado en el pasado.

Arthur encendió un cigarro con el candelero y tomó un trago de Jerez. Frente a él había una botella de cristal tallado. En la penumbra parecía más viejo, las mejillas hundidas, los ojos hundidos, pero su voz era todavía fuerte y su cerebro ágil.

—Yo soy Barbarroja, John, siempre lo he sido, desde el momento en que la guerra estaba irremisiblemente perdida. Hitler había malogrado su oportunidad y todos se volvieron hacia mí. En aquel tiempo yo era un oficial del gobierno, del Departamento de Estado, era honrado y respetable, se pensaba de mí que tenía auténtica «madera», como decían mis colegas del sur. Estaba completamente cuerdo y pensaba con claridad, y se me conocía como muy eficiente. El consejo me comunicó su decisión conjunta de que yo era el hombre que necesitaban. Por aquel entonces yo estaba en mi despacho de Washington. Era primavera, y les dije que tendrían mi respuesta por la noche del mismo día. Conocía los riesgos y los obstáculos. Di un largo paseo bajo los cerezos en flor y pensé en la importancia de aquello, en la larga duración de la empresa. No fue una elección fácil, pero tampoco era tan difícil; era, simplemente, un asunto que debía ser tratado activamente. Y aquella noche, en una encantadora casa de Georgetown, en una biblioteca llena de coñac y humo de cigarros, acepté, y cuando mi decisión estuvo bien clara, nos reunimos con las mujeres para jugar al bridge. —Tenía una sonrisa distante, llena de recuerdos—. Hace treinta años… y naturalmente, el carácter del movimiento cambió por completo. Dejamos que la guerra siguiera su curso, pues sabíamos que dejaría al mundo en condiciones. Los nazis habían perdido la guerra y quedarían borrados de la faz de la tierra… —Levantó la cabeza y me miró por entre el humo del cigarro y la luz de las velas—, pero sólo el nombre moriría, John. Sólo el nombre. De todos modos, para volver a la conversación de esta tarde, en la que te hablaba de mi incapacitación debida al ataque al corazón, Herr Brendel siguió adelante en sus intentos de protegerse de ti. Luego se encargaría de enfrentarse a mí… en caso que yo sobreviviera a mi enfermedad. Quizás pensara que yo ya era hombre muerto, que mi vida colgaba de un hilo. En cualquier caso, el hombre estaba fuera de sí y muy preocupado, no sólo por el hecho de que pudiera descubrirse el movimiento, sino también por miedo de perder a su esposa. Te veía a ti como la amenaza última de toda su existencia. Tenías que ser detenido tanto si eras el último Cooper como si no. Y yo no estaba en condiciones de protegerte.

Le escuchaba recordando aquellos ojos gris pálido como piedras y la seria cara, sólo infrecuentemente visitada por la sonrisa.

—Perdieron tu pista cuando fuiste a Cat Island. Muy pocos conocemos la existencia del coronel Steynes, y Brendel no tenía ni idea, Kotmann tampoco. Yo estoy al corriente de las actividades del loco coronel; nos ha sido útil de vez en cuando. Le echamos el anzuelo, y le controlamos a él y a su ayudante Dawson. Son muy rápidos siguiendo un rastro. Gerhard Roeschler le conoce, y se ha ganado su confianza con el paso de los años, hace algunos trabajos para él. Realmente Steynes nunca ha sido un problema para nosotros sino que nos ha ayudado sin saberlo a liberar al movimiento de la clase de gente que no queríamos en él. Siempre se había mantenido reservado con respecto a Brendel. Después de todo, Brendel no era el tipo de individuo que buscaba Steynes: «Nuevos nazis», llamaba el coronel a Brendel y su gente, y no le interesaban. No obstante, vosotros dos lograsteis interesarle, tú y Peterson, y entonces llamó a Roeschler… y Roeschler mató a Brendel…

—¿Entonces tendréis que matar a Roeschler? —pregunté.

—Oh, no, creo que no, —dijo Arthur pacientemente.

—Pero Roeschler, trabaja para Steynes, nos ayudó a escapar de Brendel… —mi voz se estaba debilitando porque estaba empezando a coger el ritmo de los motivos y realidades.

—Os ayudó porque yo se lo había ordenado, John, yo le ordené que os enviara de vuelta aquí, y que Peterson fuera enviado a Washington. John… escúchame con atención. El doctor Roeschler es uno de nosotros. Está a la cabeza de las operaciones europeas.

—Pero, ¿y la Rosa Blanca? —Nada era lo que aparentaba ser—. ¿Y su esposa judía? —Me temblaba la voz, era una voz desconocida.

—Todo es verdad, —dijo—, todo verdad. Odia a los viejos nazis, odia la matanza que hicieron con los judíos. Aceptó de buen grado esta misión del coronel loco.

—¿Sabe Steynes lo de Roeschler?

—No, no, la identidad de Roeschler está muy celosamente guardada. Él, igual que lo soy yo, es un secreto, un secreto muy importante. Yo soy su único superior en el movimiento. Él es el número dos. John.

Se levantó de la mesa y vino hasta mi lado.

—Dios mío, Arthur, Dios mío.

—Lo sé, lo sé, —dijo poniendo su pesada mano en mi hombro—. Lamento que tengas que saber toda la verdad. Hemos hecho un gran esfuerzo para mantenerte apartado de ella. —Se encogió de hombros—. Pero así es. Vamos, John. Salgamos fuera. Un paseo nos hará bien, nos ayudará a hacer la digestión y a aliviar nuestra carga. Vamos, hijo.

Nos pusimos los abrigos y salimos fuera. Hacía humedad pero ya no llovía. Había quietud, y aguzando el oído se podía oír los saltos en un murmullo apagado por las rocas.

—¿Qué va a pasar ahora? —Aspiré el aire frío y me vino a la memoria la noche en que salimos en la nieve y encontramos a Siegfried entre los árboles, arrodillado y maniatado, helado como una piedra.

—Bueno, pronto me iré para siempre. No veré el final de esto. Naturalmente, tú no conoces nuestro calendario, no sabes de qué modo vamos a realizar nuestras operaciones, cómo planeamos tratar este país. No sabes quién es nuestro hombre aquí, ni el hombre que hemos elegido para que ocupe mi puesto, y el puesto del Dr. Roeschler, cuando él muera. Y no sabes a quien pondremos más adelante en la Casa Blanca. Oh, sí, tú sabes cómo se llama, todo el mundo lo sabe, lo único que no sabes es que es nuestro hombre. —Caminaba apoyándose en un bastón, con la otra mano hundida en el bolsillo del abrigo. Le miré por el rabillo del ojo: iba encorvado. Me estremecí en mi interior al escuchar sus últimas palabras.

—Lo que me gustaría saber ahora, —dijo—, es qué piensas tú de todo esto, de todo lo que te he dicho hoy. Necesito tener una idea de tu actitud, John. ¿Lo comprendes? Necesito saberlo. —Tosió y se sacó la mano del bolsillo para subirse la bufanda hasta la barbilla. Sólo Dios sabía de dónde sacaba sus fuerzas.

—¿Qué quieres que piense, Arthur? —Suspiré tratando de tomar aliento—. Todas las cosas en las que creía han resultado ser mentira, todo lo que yo tenía por seguro. Nada es lo que aparentaba ser. No me queda nada, mi hermano está muerto, mi hermana me rechazó después de que yo provocara la muerte de varias personas en su búsqueda, me he enterado de que mi padre era un agente nazi y no un héroe de la guerra. Roeschler, el único hombre en quien confié durante mi viaje, es también uno de ellos, o uno de los tuyos si lo prefieres. —Tomé aliento otra vez y continué—. Se me ha dicho con cierta autoridad que mi país forma parte de una conspiración mundial, o un plan, o un movimiento, el maldito Cuarto Reich, y ahora, Arthur, la única cosa que tenía por segura en mi mundo, lo único a lo que podía agarrarme, tú, Arthur, también eres uno de ellos. ¿Qué puedo pensar, Arthur? Ya tengo bastante. No quiero saber nada más, no me importa, tomad el mundo y buena suerte, no me importa ni una cosa ni la otra. Me siento muerto. No voy a decírselo a nadie, no me importa, además, ¿a quién podría decírselo? ¿Al FBI? ¿A la CIA? Por el amor de Dios, ¿a quién? ¿Al New York Times? ¿Al Washington Post? Diablos, sería mejor contárselo a Punch. Tú me estás diciendo que esto es de esta manera, y que será de esta otra, y que todo saldrá bien. De acuerdo. —Le tomé del brazo y le detuve en el camino fangoso.

El fragor de los saltos se oía más fuerte, y a lo lejos oí también el ruido de un coche.

—El único problema que tengo ahora es volver a juntar las piezas de mi mundo. Has tenido éxito conmigo, puedes estar seguro. No me importa lo que hagáis, no sois más que otra gran compañía. ¿Qué me importa esto ahora?

Continuó andando. Yo iba ligeramente tras de él. Era una sombra inmensa, y sobre nosotros la luna iba y venía, muy baja en el cielo. La tranquila noche estaba en realidad llena de sonidos.

—Si Cyril hubiera pensado del mismo modo…

—¿Qué quieres decir?

—No habría tenido que matarle, John. Si hubiera aceptado lo que le dije, si hubiera dicho: al diablo con todo, ¿a mí qué me importa? Todo esto se hubiera evitado, nadie habría muerto, la vida hubiera seguido adelante.

—Arthur, ¿qué me estás diciendo?

—Pero él no creyó que le mataría, no me veía capaz de hacerlo, me dijo que tenía que decírtelo a ti y que luego buscaría un medio de que se supiera la verdad. —Estaba hablando tanto para mí como para él mismo. Quizás estaba tratando de ajustar cuentas con el infinito. Quizás estaba loco. Realmente no importaba.

—Estábamos sentados en el dormitorio, el fuego ardiendo en la chimenea, bebiendo coñac, y yo le conté toda la historia. Él se sentía ultrajado, no veía la lógica y la inevitabilidad detrás de todo aquello. Estuvimos hablando durante largo rato, pero no conseguí disuadirle. Dijo que iba a contárselo a amigos que tenía en la prensa, que iba a sacarlo todo a la luz. ¿Te das cuenta, John? —Su voz se estaba debilitando—. No tenía elección. Murió sin sufrir, sin Saber qué le ocurría. Y también tuve que acabar con la pobre Paula. Tú pensabas que estaba durmiendo una siesta en el hotel, pero fui a la biblioteca y maté a Paula.

Todo volvió a empezar otra vez. Yo no podía hablar, me ardían los ojos y estaba cubierto por un sudor frío. Nunca me había sentido peor. Lo mejor siempre es lo último. El sudor se me helaba en la frente.

—No te imaginas lo horrible que fue, no lo comprenderías. Nunca había matado a nadie. —Hablaba de un modo errante, cada vez más para sí, como si yo no estuviese allí—. Me encontraba aún en la habitación cuando llegaste. Aguanté la respiración, y no sabía que haría si tú subías arriba. Cyril estaba muerto, o por lo menos inconsciente y moribundo, yo recé por qué no vinieras, y por fin te fuiste. Esperé un rato y luego volví andando al pueblo, al hotel. Estaba nevando y sabía que la nieve cubriría mis huellas. Nadie me vio en la carretera, hacía tanto frío que todo el mundo estaba en su casa, nadie me vio entrar por la pequeña puerta trasera del hotel; estaba muy oscuro, era de madrugada. —Tosió otra vez, con una tos profunda que revelaba el estado de su garganta y pulmones—. Sabía que estaba enfermo. Luego, cuando tuve que ir a la biblioteca me di cuenta de que estaba empeorando… y el ataque a mi casa, la explosión, fue urdido para convencerte a ti y a Peterson. Milo y yo lo preparamos antes de que él partiera, le tenía oculto en mi casa, en la buhardilla. Todo era tan absurdo, me sentía tan tonto, tan melodramático. Dios sabe que nunca se me hubiera ocurrido que alguna vez tendría que matar a alguien, y ahora había matado al pobre Cyril.

Se derrumbó, se apoyó en mi brazo, era muy pesado. Vacilé. Su corpulento cuerpo estaba temblando. Estaba llorando.

—Había matado a Cyril Cooper… y ahora tú también en esto, y yo quise apartarte del asunto. Nunca creí que llegaras a involucrarte… pero tú insistías. Estaba perdido, pero yo tenía la última palabra en el movimiento y creí que podría protegerte dondequiera que fueses. Creí que quedarías cortado en Buenos Aires, pero entonces St. John te dio la foto del periódico. Él no lo sabía, —boqueó—, no sabía lo que estaba haciendo, no habíamos tenido ninguna comunicación. ¿Cómo podía saber él lo que aquello significaba? Nadie sabía nada. Ni siquiera yo…

Le ayudé a caminar. Por fin todo había terminado. Me sentía vacío, enfermo y cansado. La vida había llegado al borde del abismo, y entonces había dado un paso más.

Ninguno de los dos nos habíamos dado cuenta de que había un Cadillac negro aparcado detrás de mi Lincoln metalizado. No sabíamos que estaba allí hasta que se abrió la puerta trasera y se encendieron los faros.

—¿Qué? —exclamó Arthur, protegiéndose los ojos con la mano—. ¿Qué? ¡Cyril! —gritó el nombre de mi hermano— ¡John! ¿Qué pasa? —Estaba aturdido, se separó bruscamente de mí.

—¡Apártese, Cooper! —No vi quién hablaba y resbalé sobre el hielo, levanté los brazos para conservar el equilibrio, pero me caí.

Se vio una llamarada que salía del coche y un rugido me envolvió al caer. «Estoy muerto, pensé, gracias a Dios, estoy muerto…».

Sobre mí, el abrigo de Arthur voló en pedazos, jirones de ropa en el haz de luz, y el corpulento cuerpo fue lanzado hacia atrás.

Otra llamarada y Arthur cayó, doblándose por la cintura como un enorme muñeco de trapo. Sentí que el hielo me cortaba las rodillas y las manos. Estaba de cuatro patas en el suelo, y alguien se estaba acercando. Dejé la cabeza colgando, me había quedado sin respiración, sin sentido de todo menos del dolor. Hundí las manos en el hielo, que cortaba como cristal.

Un brazo tremendamente fuerte me agarró, incorporándome y acompañándome al coche. Quienquiera que fuese tenía sólo un brazo, el otro lo llevaba en cabestrillo. El ruido de los disparos me había dejado sordo, tenía los ojos llenos de sudor y estaba dolorido y aterrorizado. El hombre de un solo brazo me empujó pesadamente en el coche. Caí en el asiento trasero, a oscuras, y sentí mi cara sobre la pierna de alguien. Incorporé la cabeza.

—Buenas noches, señor Cooper.

La voz era metálica y llevaba implícita una sonrisa. Venía del asiento delantero. El coronel Steynes me estaba mirando. Dawson estaba al volante.

Me acomodé en el asiento.

—Bueno Cooper, me alegro de verle.

Me volví, y él me estaba mirando.

—Olaf, —dije.

EPÍLOGO

Escribiendo sobre Londres, T. S. Elliot lo había llamado «la parda niebla de un amanecer de invierno», frase que siempre me había atraído. Estaba pensando en ella cuando detuve el plateado Lincoln en un aparcamiento de Marlborugh Street, frente a uno de aquellos edificios de cuatro pisos, típicos de Boston, que están separados del mundo cotidiano por un tramo de escaleras que baja a la acera. La niebla matutina había casi desaparecido, y tras las nubes brillaba un sol otoñal, como un reflejo de bronce pulido. Las hojas eran de color ámbar y escarlata y crujían bajo mis pies. Era una bella y limpia mañana, a finales de octubre, y me sentía bien en mi traje de mezclilla. Vestía normalmente, con mis lustrosos cordobanes, corbata, y camisa azul de Broocks. La doctora Moss, que me visitaba en Boston tres veces por semana, me decía que el actuar con normalidad es una de las características de las personas normales. Puede que tenga razón. Entre mi uniforme de profesor adjunto de Harvard, los largos paseos por el Charles, mi trabajo en el libro sobre la agitación estudiantil, y dosis regulares de Thorazine, podía actuar tan normalmente como cualquiera, si esto es un consuelo. Estaba pensando en ser normal cuando doblaba la esquina de Arlington Street, respirando hondo y contento de seguir viviendo.

Al otro lado de la calle, cerca del estanque de ranas, una mujer con un vestido azul, estaba leyendo un libro sentada en un banco. Un niño pequeño atado al banco con un arnés se había alejado de ella todo lo que permitían las cintas y estaba mirando las hojas con una beatífica sonrisa en su redondeada cara. Me di cuenta de la escena, del mundo a mi alrededor, y siempre que aquello me ocurría debía comunicárselo a la doctora Moss, lo cual siempre le producía una amable sonrisa. Había estado tratándome durante todo el verano: no había estado demasiado en contacto con el mundo. Ahora me daba cuenta de cosas como el tiempo que hacía y el olor de las hojas y los colores pastel que se veían al otro lado del Public Garden y del Common al levantarse la niebla. Me había recomendado que tomara de nuevo contacto con el mundo y lo estaba intentando.

Le vi de pie frente al Ritz. Si él venía a Boston, tenía forzosamente que hospedarse en el Ritz. Hice un esfuerzo para fijarme en lo que llevaba puesto, el traje de espiga gris claro, la camisa blanca, una corbata foulard roja y azul, la aguja de corbata de plata. Se volvió como por telepatía y me vio cómo me acercaba a él. Me esperó, sonriendo.

—Cooper, —dijo, estrechándome la mano—. ¿Cómo se encuentra?

—Normal —dije—. Mi psiquiatra dice que estoy normal. O casi normal. Me dice que estoy tal como ella quiere.

Peterson soltó un gruñido, tenía la cara más morena que antes. Había pasado el verano al sol.

—Es exagerado esto de la normalidad. —Estaba escrutándome, mirándome la cara como si buscara las cicatrices de mi mente.

—¿Cómo diablos lo sabe? Usted no ha pasado nunca un día normal en toda su vida.

Reímos juntos, no como amigos, pero por lo menos como un par de personas que habían estado juntas durante un período de tensión. Éramos como viejos compañeros de armas reuniéndose después del fin de la guerra. No teníamos demasiado en común, y lo que teníamos estaba enterrado en el pasado.

—Mi mujer se ha ido de compras con una amiga —dijo—. Tengo que reunirme con ellas para comer, probablemente en algún maldito salón de té lleno de lindos mantelitos y de viejecitas con sombrero. —Estábamos cruzando la calle—. De compras —musitó—. Gracias a Dios que es rica, gracias a Dios.

La hierba era parduzca y la tierra estaba dura por la escarcha. Siempre había gente en el Public Garden y en los caminitos del Common. Se olía el aroma de tabaco de pipa, siempre se sentía este aroma en Boston. Caminamos en silencio durante un rato y yo me sentí saludable, no había sentido ningún shock psíquico al ver otra vez a Peterson. Recordé lo que había pasado, lo que le había visto hacer. Era como un test. La doctora Moss sufriría un ataque si supiera que estaba viéndome con Peterson otra vez. Pero yo ya me encontraba bien.

—Háblame de Cooper’s Falls, —dije.

—Oh —dijo después de una pequeña pausa—. Oh, ha vuelto a la normalidad. Están hablando de un nuevo edificio para sustituir al juzgado, necesitan alguna cosa. Ahora corre por ahí dando pequeñas charlas improvisadas. Lo mismo ocurre con la biblioteca. Ya sabe cómo funciona todo esto. Construirán una caja de cristal con unas cuantos estantes y cuatro muebles modernos, llámele biblioteca. Pero no será lo mismo de antes.

—No, no lo será.

—Por lo demás, todo es bastante… normal. —Me lanzó una mirada, tenía el bigote caído, sus ojos brillaban como dos trocitos de antracita.

—¿Se han enterado de quién mató a Cyril y a Paula? ¿Y al pobre Arthur?

—No, nunca lo han… nunca lo hemos descubierto. No hay pistas, y las que había han llegado a un callejón sin salida. Los Federales volvieron otra vez, pero tampoco encontraron nada, sólo una nota al pie del libro de historia, creo. Hay muchas en el mundo. Siempre hay gente muriendo, y los asesinos escapan. Esto pasa siempre.

Sobre la colina había una banda del Ejército de Salvación. Nos paramos un momento para mirarles, viendo nuestra imagen distorsionada en el inmaculado trombón. El hombre que lo tocaba tenía los ojos cerrados, debía saberse su parte de memoria. Su cara estaba colorada. Peterson me tiró de la manga.

—Vayamos allá arriba. —Me señaló un banco en una elevación que dominaba el Common y la ciudad de Boston subiendo por el otro lado. Después de sentarnos sacó un estuche de cigarros y me ofreció uno. Lo cogí y estuvimos un rato fumando, observando la gente y sintiendo el calor del sol en la cara.

—¿Ha tenido noticias de nuestros amigos? —pregunté.

—No, no desde que el coronel y Dawson se marcharon.

—¿Cómo ocurrió, Olaf? Tengo curiosidad. A estas alturas ya no creo que me afecte.

—De acuerdo —dijo, oculto por una nube de humo—. Pero después no hablaremos ya más de ello.

—Puede que nunca nos volvamos a ver —dije.

—Bueno, que sea lo que Dios quiera. Salgamos de esto de una vez. Si vivimos lo bastante volveremos a hablar de esto cuando seamos viejos. No sé. De todos modos, se lo voy a contar brevemente.

—Me llevaron a Washington y me contaron aproximadamente lo mismo que le dijo Arthur. Solté mis exclamaciones en los momentos clave y no sabía si estaban todos chiflados o es que era el mundo el que lo estaba. A propósito, resultó ser el mundo, pero esto ahora ni nos va ni nos viene, ¿verdad? Bueno, cuando terminaron les dije que me parecía muy bien, ¿qué les vas a decir en un momento como éste? Si se empeñan en dominar el mundo es problema suyo. Yo ya tengo el dinero de mi mujer, y además no se vive siempre, ¿verdad? O. K. A la mierda, les dije más o menos. Me dieron una palmada en la espalda y dijeron que tenían fe en mí, ¿se lo imagina? —Movió la cabeza—. Dijeron que Arthur había asegurado mi protección, que había firmado una especie de cosa, y yo parpadeé y dije que comprendía… Dios, decir esto por primera vez, esto es como un gobierno de los Hermanos Marx. —Se detuvo un momento para reflexionar—. No obstante, no sé, hemos tenido un verano de Watergate y Eagleton, y sólo Dios sabe qué más. Nuestros amigos están en ello, Cooper. —Volvió al tema, apartándose de los titulares de prensa y continuando con nuestro mundo—. Cuando salí de Washington me esperaba uno de los tipos de Roeschler. Ahora recuerde que esta gente de Washington no es tan autónoma, al fin y al cabo, tenían que responder ante Brenner. Y Roeschler era el segundo de a bordo de Arthur. Así, cuando la gente de Roeschler me llevó a dar un paseo, tuve que pensar por tres. Roeschler nos había tenido vigilados en el vuelo de regreso y ahora estaba realizando una pequeña incursión en la oficina de Washington. Estaba embaucando a Washington y sus hombrecillos me dijeron que me encontraría con un viejo amigo con una misión y muy seria, y que yo debía colaborar con él o de lo contrario moriría sin remisión, y que también moriría usted. Y por si aún tenía alguna duda, debía saber que Lee Cooper, así es como le llamaron, moriría también. Les dije que de acuerdo, accedí a todo lo que me dijeron. El viejo amigo era por supuesto Steynes. Roeschler había dicho a Steynes la verdad sobre Brenner y el movimiento, se lo contó todo excepto su propia relación con aquello. Roeschler le dijo que si Brenner no era neutralizado enseguida, sería demasiado tarde. Steynes mordió el anzuelo y efectuó el viaje en persona. Yo era el guía. No había otra elección. Steynes apretó él mismo el gatillo sobre Brenner. Todo era un truco bien montado, Cooper. Roeschler eliminó a su único superior y nadie podía culparle a él ya que todos los del movimiento que conocían la existencia de Steynes habían muerto excepto él. Y sólo Brenner sabía que Roeschler trabajaba para Steynes en algunas ocasiones. —Me miró radiante como si por último hubiera conseguido terminar un puzzle todo blanco—. ¡Es perfecto! —No podía reprimir su admiración por el plan.

—Queda un cabo suelto —dije—. Steynes.

—Steynes está muerto.

—¿Muerto? ¿Roeschler?

—No, no, se estaba muriendo, le quedaban seis meses de vida cuando le vimos en Cat Island. Casi llegó a cuatro. Evidentemente Roeschler lo sabía, y sabía que la tentación de rematar su carrera sería para Steynes tan grande que no podría resistirse a hacerlo en persona. De modo que Roeschler está ahora en la cumbre, a la cabeza de todo. Tirando de las cuerdas.

—¿Y Dawson? ¿Qué ha sido de Dawson?

Peterson se rió.

—Está en Munich. Trabaja para Roeschler. Recibe sus honorarios a través de la vieja compañía de Brendel. Un hombre sólido, este Dawson. Un mercenario, pero ferozmente leal. —Se recostó en el banco y siguió fumando, feliz de que todo hubiera terminado.

—Así que todo está bien atado, ¿verdad?

—Sí. Nosotros estamos a salvo. Es el mundo el que está en peligro… y puede que el mundo sepa cuidar de sí mismo. ¿Quién demonios lo sabe?

—¿Ha sabido algo de Munich?

—No. No espero noticias. Y usted tampoco debe esperarlas. Está fuera de nuestro alcance, Cooper.

Caminamos juntos por donde habíamos venido.

Cuando llegamos frente al Ritz, Peterson miró su reloj y se encogió de hombros.

—Bueno, ha llegado la hora de que me vaya —dijo.

—Sí, yo también.

—Bueno, pues —dijo. Se levantó una ráfaga de viento que le movió el peluquín. Instintivamente se lo aguantó con la mano.

—Siempre pienso que esta maldita cosa se va a caer.

—Usted fue el primero que lo descubrió, bastardo.

Me cogió del brazo.

—Mire —dijo—, nos estamos poniendo tontos. Que le vaya bien, John. Y trate de olvidarlo todo. —Me estrechó la mano entornando los ojos a causa del sol, y luego se alejó.

—Todo el mundo muere —dije.

—Estaré en contacto con usted, Johnnie. —Me saludó con la mano y ambos nos volvimos para seguir nuestro camino.

Volví a mi apartamento. Me había mudado: ya no estaba en el sitio donde vivía cuando recibí el telegrama de Cyril. Ahora estaba en lo alto de una torre que miraba a Charles Rives Basin y que dominaba el horizonte de Boston, con el Hancok Building, cuyas ventanas de luz parecía que iban siendo apagadas por el viento.

Estaba sentado en el escritorio mirando por la ventana la orilla del río que se volvía brillante y metálica a la puesta del sol. Las luces de los coches iban y venían, y yo contemplaba como trazaban sus estelas a mis pies.

Sobre mi escritorio había una delicada y multicolor pieza de porcelana que representaba la Carga de Flowerdieu. Yo poseía la única pieza en el mundo, y acostumbraba a utilizarla como pisapapeles cuando abría las puertas correderas del balcón.

Y cuando me sentaba al escritorio y miraba al otro extremo de la habitación veía el retrato que mi padre había pintado de mi madre hacía tantos años. Allí estaba mi madre, mirando detrás de mí como si estuviera ocurriendo algo interesante.

Pero el cuadro no está allí para recordarme a mi madre. A veces, cuando estoy de humor, puedo mirarla fijamente a los ojos, que nunca parecen estar atentos, y si la miro bastante rato puedo ver la gran mansión en las afueras de Munich. El viento sopla, barriendo el parque y silbando en las ventanas. Dentro hay luz y la noche está en caima. Puede que haya una sombra en la ventana. Pero, quizás no esté. En realidad, no importa.

THOMAS GIFFORD (Dubuque, Iowa, 1937 - 2000). Escritor estadounidense. Licenciado en la Universidad de Harvard en 1959, desempeñó en los siguientes años trabajos como editor en Minneapolis, además de escribir columnas de opinión para periódicos locales. En 1996 volvió a su localidad natal, donde se involucró activamente en la política local desde su columna en el diario local Telegraph Herald.

También ha publicado bajo los nombres de Dana Clarins y Thomas Maxwell, ganó fama internacional con sus thrillers The Glendower Legacy (1978, que fue llevada al cine en 1981) y, especialmente, con la novela ambientada en el Vaticano Assassini (1990).