Publicada en 1985, Maestros antiguos se desarrolla en torno a la figura de Reger, musicólogo de fama internacional y crítico del diario «The Times». A lo largo de 36 años, Reger ha acudido en días alternos a la misma sala del Kunsthistorische Museum de Viena, donde ha desarrollado su capacidad de observación hasta el punto de descubrir el defecto que invalida cualquiera de las consideradas obras máximas del arte, privándonos del asidero que supone su perfección justo en el momento en que se hace más necesario para nuestra supervivencia: «por muchos que sean los grandes ingenios y los Maestros Antiguos que hayamos tomado por compañeros, no sustituyen a nadie; al final nos dejan solos». Valiéndose de una amplia variedad de registros, la presente novela revela como pocas el universo propio de Thomas Bernhard (1931-1989), habitado por la soledad y la muerte.

Thomas Bernhard

Maestros antiguos

ePub r1.2

Titivillus 19.11.2019

Título original: Alte Meister. Komödie

Thomas Bernhard, 1985

Traducción: Miguel Sáenz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

No estando citado con Reger hasta las once y media en el Kunsthistorisches Museum, a las diez y media estaba ya allí para, como me había propuesto desde hacía ya bastante tiempo, poder observarlo por una vez, sin ser molestado, desde un ángulo en lo posible ideal, escribe Atzbacher. Como él tiene su puesto por las mañanas en la llamada Sala Bordone, frente a El hombre de la barba blanca de Tintoretto, en el banco tapizado de terciopelo en el que ayer, después de explicarme la llamada Sonata La tempestad, continuó su exposición sobre El Arte de la Fuga, desde antes de Bach hasta después de Schumann, como él puntualiza, cada vez más inclinado a hablar de Mozart y no de Bach, tuve que tomar posiciones en la llamada Sala Sebastiano; así pues, muy a mi pesar, hube de aceptar a Tiziano para poder observar a Reger ante El hombre de la barba blanca de Tintoretto, y por cierto de pie, lo que no era un inconveniente, porque prefiero estar de pie a sentado, sobre todo para observar a la gente, y de siempre observo mejor estando de pie que sentado y como, efectivamente, al mirar desde la Sala Sebastiano hacia la Sala Bordone, haciendo uso de mi mayor agudeza visual, pude tener por fin realmente una vista lateral completa, no estorbada siquiera por el respaldo del banco, de Reger, que ayer, sin duda gravemente afectado por la depresión atmosférica que se produjo la noche anterior, conservó todo el tiempo su sombrero negro en la cabeza, es decir, una vista de todo el lado izquierdo de Reger vuelto hacia mí, mi propósito de estudiar a Reger por una vez sin ser molestado tuvo éxito. Como Reger (con abrigo de invierno), apoyado en el bastón encajado entre sus rodillas, estaba, según me pareció, totalmente concentrado en el examen de El hombre de la barba blanca, no tenía que tener miedo alguno, en mi contemplación de Reger, de ser descubierto por él. Irrsigler (¡Jeno!), el vigilante de la sala, al que Reger conoce desde hace más de treinta años y con el que yo mismo (también desde hace más de veinte años) siempre he tenido, hasta hoy, buenas relaciones, fue advertido por un gesto mío de que, por una vez, quería observar a Reger sin ser estorbado, y cada vez que Irrsigler aparecía, con la regularidad de un reloj, hacía como si yo no estuviera allí, lo mismo que hacía como si Reger no estuviera allí, mientras él, Irrsigler, cumpliendo su misión, examinaba a los visitantes de la galería que, incomprensiblemente en aquel sábado de entrada gratuita, no eran numerosos, con su aire habitual, desagradable para todo el que no lo conozca. Irrsigler tenía esa mirada molesta que utilizan los vigilantes de los museos para intimidar a los visitantes de museos, los cuales son capaces, como es sabido, de todas las inconveniencias; su forma de entrar inesperada y totalmente silenciosa en cualquier sala, doblando la esquina, para echar una ojeada, resulta realmente repulsiva para todo el que no lo conozca; con su uniforme gris, mal cortado pero destinado a durar eternamente, que, sujeto por grandes botones negros, cuelga de su cuerpo delgado como de una percha, y con su gorra de chapa, hecha de esa misma tela gris, en la cabeza, recuerda más a los vigilantes de nuestros establecimientos penitenciarios que a un guardián de obras de arte empleado por el Estado. Irrsigler está, desde que yo lo conozco, siempre igual de pálido, aunque no esté enfermo, y Reger lo llama desde hace decenios cadáver que, desde hace treinta y cinco años, presta sus servicios al Estado en el Kunsthistorisches Museum. Reger, que visita el Kunsthistorisches Museum desde hace más de treinta y seis años, conoce a Irrsigler desde el día en que éste comenzó a prestar servicio y mantiene con él una relación absolutamente amistosa. Me bastó un pequeñísimo soborno para asegurarme para siempre el banco de la Sala Bordone, así Reger una vez hace años. Reger ha establecido con Irrsigler una relación que, desde hace más de treinta años, se ha convertido para los dos en costumbre. Si Reger quiere, como ocurre no pocas veces, quedarse solo contemplando El hombre de la barba blanca de Tintoretto, Irrsigler cierra sencillamente la Sala Bordone a los visitantes, situándose sencillamente a la entrada y no dejando pasar a nadie. Reger necesita sólo hacer su gesto, e Irrsigler cierra la Sala Bordone, efectivamente, no vacila en echar de la Sala Bordone a los visitantes que hay en la Sala Bordone si Reger así lo desea. Irrsigler aprendió carpintería en Bruck del Leitha, pero renunció a la carpintería, ya antes de calificarse como ayudante de carpintero, para ser policía. No obstante, la policía rechazó a Irrsigler por incapacidad física. Un tío suyo, hermano de su madre, que era vigilante en el Kunsthistorisches Museum ya desde el año veinticuatro, le proporcionó el puesto en el Kunsthistorisches Museum, el puesto peor pagado pero el más seguro, como dice Irrsigler. También en la policía había querido entrar Irrsigler al fin y al cabo únicamente porque, en la profesión de policía, el problema del vestuario le parecía resuelto. Ponerse durante toda la vida la misma ropa y ni siquiera tener que pagar uno mismo esa ropa para toda la vida, porque la facilita el Estado, le había parecido ideal, y también lo había pensado así su tío que lo había metido en el Kunsthistorisches Museum, y al fin y al cabo, en lo que a ese ideal se refería, no había ninguna diferencia entre estar empleado en la policía o en el Kunsthistorisches Museum, pero en cambio el servicio en el Kunsthistorisches Museum no era comparable con el servicio en la policía, un servido de mayor responsabilidad, pero al mismo tiempo, sin embargo, más fácil que el del Kunsthistorisches Museum, él, Irrsigler, no podía imaginarse. El servicio en la policía, al fin y al cabo, era a diario mortalmente peligroso, así Irrsigler, el servicio en el Kunsthistorisches Museum no. Por la monotonía de su profesión no había que preocuparse, le gustaba esa monotonía. Durante el día andaba de cuarenta a cincuenta kilómetros, lo que era más beneficioso para su salud que, por ejemplo, el servicio en la policía, en donde la ocupación principal consistía en estar sentado en un duro sillón de despacho durante toda la vida. Prefería vigilar a visitantes de museos que a personas normales, porque los visitantes de museos eran al fin y al cabo personas de nivel más alto, con sentido artístico. Él mismo había adquirido con el tiempo ese sentido artístico, y sería capaz en cualquier momento de dirigir una visita guiada por el Kunsthistorisches Museum, al menos por la pinacoteca, dice, pero no lo necesita. Al fin y al cabo, la gente no se entera de lo que se le dice, dice. Desde hace decenios los guías de los museos dicen siempre lo mismo y, naturalmente, muchas insensateces, como dice el señor Reger, me dice Irrsigler. Los historiadores de arte no hacen más que sepultar a los visitantes con su charlatanería, dice Irrsigler que, con el tiempo, ha adoptado palabra por palabra muchas frases, si no todas, de Reger. Irrsigler es el portavoz de Reger, casi todo lo que dice Irrsigler lo ha dicho Reger, desde hace más de treinta años Irrsigler dice lo que dice Reger. Si escucho atentamente, oigo a Reger hablar a través de Irrsigler. Si escuchamos a los guías, oímos sólo una charlatanería artística que nos ataca los nervios, la insoportable charlatanería artística de los historiadores de arte, dice Irrsigler porque Reger lo dice muy a menudo. Todas las pinturas son espléndidas, pero ni una sola es perfecta, así Irrsigler siguiendo a Reger. Al fin y al cabo, la gente sólo va a los museos porque le han dicho que un hombre culto tiene que visitarlos, no porque le interesen, la gente no tiene ningún interés por el arte, en cualquier caso el noventa y nueve por ciento de la Humanidad no tiene ningún interés en absoluto por el arte, así Irrsigler siguiendo a Reger palabra por palabra. Él, Irrsigler, había tenido una infancia difícil, una madre enferma de cáncer, muerta ya a los cuarenta y seis años, un padre infiel, borracho toda su vida. Y Bruck del Leitha es un pueblo tan feo como la mayoría de los pueblos del Burgenland. El que puede se va del Burgenland, dice Irrsigler, pero la mayoría no puede, están condenados a Burgenland perpetuo, lo que es por lo menos tan horrible como una cadena perpetua en Stein del Danubio. Las gentes del Burgenland son reclusos, dice Irrsigler, su patria es una penitenciaría. Ellos mismos se convencen de que tienen una patria muy bella, pero en realidad el Burgenland es insulso y feo. En invierno, las gentes del Burgenland se asfixian en nieve, y en verano son devoradas por los zancudos. Y en la primavera y el otoño, las gentes del Burgenland no hacen más que patear en su propia suciedad. En toda Europa no hay país más pobre ni más sucio, así Irrsigler. Los vieneses convencen siempre a las gentes del Burgenland de que el Burgenland es un país hermoso, ya que los vieneses están enamorados de la suciedad del Burgenland y de la estupidez del Burgenland, porque consideran románticas esa suciedad del Burgenland y esa estupidez del Burgenland, porque, a su estilo vienés, son perversos. Al fin y al cabo, el Burgenland, salvo el señor Haydn, como dice el señor Reger, no ha producido nada, así Irrsigler. Vengo del Burgenland no quiere decir al fin y al cabo otra cosa que vengo de la penitenciaría de Austria. O del manicomio de Austria, así Irrsigler. Las gentes del Burgenland van a Viena como a la iglesia, dijo. El mayor deseo de las gentes del Burgenland es entrar en la policía vienesa, dijo hace unos días, yo no pude porque soy demasiado débil, por incapacidad física. Pero después de todo soy vigilante en el Kunsthistorisches Museum y también funcionario público. Al atardecer, después de las seis, dice, no encierro criminales sino obras de arte, encierro los Rubens y el Bellotto. A su tío, que entró ya al servicio del Kunsthistorisches Museum inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial, lo habían envidiado todos en su familia. Cuando, cada tantos años, lo visitaban en el Kunsthistorisches Museum, los sábados o domingos de entrada gratuita, lo seguían, totalmente intimidados, a través de las salas de los grandes maestros y admiraban sin cesar su uniforme. Naturalmente, su tío fue pronto también inspector y llevaba la estrellita de latón en el reverso del uniforme, así Irrsigler. De respeto y admiración, ellos, cuando los guiaba por las salas, no entendían nada de lo que les decía. La verdad es que no hubiera tenido sentido explicarles el Veronés, así Irrsigler hace unos días. Los hijos de mi hermana admiraron mis zapatos flexibles, así Irrsigler, mi hermana se detuvo ante el Reni, precisamente ante ese pintor, el de peor gusto de todos los pintores aquí expuestos. Reger aborrece a Reni, de modo que también Irrsigler aborrece a Reni. Irrsigler ha adquirido ya una gran maestría en la apropiación de frases de Reger y habla ya casi perfectamente con el tono característico de Reger, pienso. Mi hermana me visita a mí y no el museo, dijo Irrsigler. A mi hermana no le interesa en absoluto el arte. Sus hijos, sin embargo, se asombran de todo lo que ven cuando los llevo por las salas. Ante Velázquez se detienen y no quieren irse, dijo Irrsigler. El señor Reger nos invitó a mí y a mi familia un día al Prater, dijo Irrsigler, el generoso señor Reger, un sábado por la tarde. Cuando su mujer vivía aún, dijo Irrsigler. Yo estaba allí de pie observando a Reger, que seguía absorto en la contemplación de El hombre de la barba blanca de Tintoretto, como queda dicho, y veía al mismo tiempo a Irrsigler, que al fin y al cabo no estaba en la Sala Bordone, mientras me contaba la historia de su vida, es decir, las imágenes de Irrsigler de la semana anterior al mismo tiempo que a Reger, que se sentaba en el banco de terciopelo y, como es natural, no se había dado cuenta aún de mi presencia. Irrsigler ha dicho que, ya desde muy pequeño, su mayor deseo había sido entrar en la policía vienesa, ser guardia. Nunca había deseado tener otra profesión. Cuando, tenía veintitrés años, le certificaron en el cuartel de Rossau incapacidad física, y realmente se le hundió el mundo. Sin embargo, en ese estado de la mayor desesperanza, su tío le consiguió el puesto de vigilante en el Kunsthistorisches Museum. Había venido a Viena sólo con una pequeña bolsa raída, al piso de su tío, quien le dejó vivir con él cuatro semanas, y luego él, Irrsigler, se mudó a una habitación subalquilada en el Bastión del Mólk. En esa habitación subalquilada había vivido doce años. Los primeros años no había visto absolutamente nada de Viena, ya muy de mañana, hacia las siete, estaba en el Kunsthistorisches Museum y a la tarde, después de las seis, volvía otra vez a casa, su comida del mediodía había consistido en todos esos años sólo en un bocadillo de salchicha o de queso, que se comía con un vaso de agua del grifo en un pequeño vestuario que había detrás del guardarropas público. Las gentes del Burgenland son las menos exigentes, yo mismo, al fin y al cabo, trabajé con gentes del Burgenland en diversas obras y me alojé con gentes del Burgenland en diversas barracas de obras, y sé lo poco exigentes que son las gentes del Burgenland, sólo necesitan lo más imprescindible y ahorran realmente hasta fin de mes el ochenta por ciento de su salario, e incluso más. Mientras estudiaba a Reger y lo observaba también realmente de forma minuciosa, como nunca lo había observado antes, veía a Irrsigler conmigo hacía una semana en la Sala Battoni, mientras yo lo escuchaba. El marido de una de sus bisabuelas procedía del Tirol, y de ahí el apellido Irrsigler. Había tenido dos hermanas: la menor había emigrado a América en los años sesenta con un ayudante de peluquero de Mattersburg, y había muerto allí de nostalgia, a los treinta y cinco años. Tenía tres hermanos, que hoy trabajaban todos en el Burgenland como peones. Dos de ellos, como él, vinieron a Viena para entrar al servicio de la policía, pero no fueron admitidos. Y para el servicio en el Museo era absolutamente necesaria al fin y al cabo cierta inteligencia. De Reger había aprendido mucho. Había personas que decían que Reger estaba loco, porque sólo un loco podía ir durante decenios, un día sí y otro no, salvo los lunes, a la pinacoteca del Kunsthistorisches Museum, pero eso no lo creía, el señor Reger es un hombre inteligente, instruido, así Irrsigler. Sí, le había dicho yo a Irrsigler, el señor Reger no es sólo un hombre inteligente e instruido, sino también famoso, al fin y al cabo estudió música en Leipzig y Viena y ha escrito críticas musicales para el Times y escribe todavía hoy para el Times, dije. No es un escritor corriente, dije, un charlatán, sino un musicólogo en el sentido más propio de la palabra, y tiene toda la seriedad de una gran personalidad. No se puede comparar a Reger con todos esos charlatanes de suplementos musicales como los que diariamente difunden aquí en los diarios su porquería charlatana. Reger es realmente filósofo, le dije a Irrsigler, filósofo en todo el sentido del concepto. Desde hace más de treinta años, Reger escribe sus críticas para el Times, esos pequeños artículos filosóficomusicales que un día, sin duda, aparecerán recopilados en un libro. La estancia en el Kunsthistorisches Museum es indudablemente uno de los requisitos para que Reger pueda escribir para el Times como escribe para el Times, le dije a Irrsigler, no me importa que Irrsigler me comprendiera o no, probablemente Irrsigler no me comprendió en absoluto, pensé y sigo pensando lo mismo ahora. Que Reger escribe sus críticas musicales para el Times no lo sabe en Austria nadie, todo lo más lo saben unas cuantas personas, le dije a Irrsigler. Podría decir también que Reger es un filósofo privado, le dije a Irrsigler, prescindiendo del hecho de que era una tontería decirle eso a Irrsigler. En el Kunsthistorisches Museum encuentra Reger lo que no encuentra en ninguna otra parte, le dije a Irrsigler, todo lo importante, todo lo útil para su pensamiento y su trabajo. La gente puede calificar el comportamiento de Reger de demente, pero no lo es, le dije a Irrsigler, aquí en Viena y en Austria no se repara en Reger, le dije a Irrsigler, pero en Londres y en Inglaterra y hasta en los Estados Unidos se sabe quién es Reger y de qué eminencia se trata en el caso de Reger, le dije a Irrsigler. Y no olvide esa temperatura ideal de dieciocho grados Celsius que reina en el Kunsthistorisches Museum durante todo el año, le volví a decir a Irrsigler. Irrsigler se limitó a asentir con la cabeza. Reger es una personalidad muy estimada en todo el mundo de la musicología, le dije ayer a Irrsigler, y sólo aquí, en su patria, nadie quiere saber nada de ello, al contrario, aquí, donde se encuentra en su casa, Reger, que ha dejado muy atrás a todos los demás en su especialidad, a toda esa repulsiva chapucería provinciana, es odiado, lo mismo que es odiado en su Austria patria, le dije a Irrsigler. Un genio como Reger es aquí odiado, le dije a Irrsigler, sin consideración a que Irrsigler no había entendido nada de lo que yo quería decir al decirle que un genio como Reger era aquí odiado, y sin consideración a si realmente resultaba acertado hablar de Reger como de un genio, un genio científico, incluso un genio humano, pensaba, lo es Reger sin duda. El genio y Austria no se llevan bien, dije. En Austria hay que ser una mediocridad para tener derecho a hablar y ser tomado en serio, un hombre de chapucería y de mendacidad provinciana, un hombre con una cabeza absolutamente de Estado pequeño. Un genio, o incluso un intelecto extraordinario, es asesinado aquí a la corta o a la larga de una forma humillante, le dije a Irrsigler. Sólo personas como Reger, que se pueden contar con los dedos de una mano en este país horrible, soportan esa situación de humillación y de odio, de opresión y de ignoración, de bajeza general enemiga del espíritu que reina en Austria por todas partes, sólo personas como Reger, que tienen un magnífico carácter y realmente una inteligencia aguda e insobornable. Aunque el señor Reger tiene con la directora de este museo una relación que no es nada mala y aunque conoce bien a esa directora, le dije a Irrsigler, ni en sueños se le ocurriría pedir a esa directora nada referente a él o a este museo. Precisamente cuando el señor Reger tenía la intención de comunicar a la dirección, lo que quiere decir a la directora, el mal estado de la tapicería de los bancos de las salas, para inducirla posiblemente a tapizar de nuevo esos bancos, los bancos fueron tapizados de nuevo; y con un gusto excelente, le dije a Irrsigler. No creo, le dije a Irrsigler, que la dirección del Kunsthistorisches Museum sepa que el señor Reger, desde hace más de treinta años, viene un día sí y otro no al museo para sentarse en el banco de la Sala Bordone, no lo creo. Al fin y al cabo, se hubiera hablado de ello sin duda en algún encuentro de Reger con la directora, que yo sepa, la directora no sabe nada de ello porque el señor Reger nunca ha hablado de ello y porque usted, señor Irrsigler, siempre ha guardado silencio sobre ello, porque el señor Reger desea que guarde silencio sobre el hecho de que Reger, desde hace más de treinta años, un día sí y otro no, salvo los lunes, visita el Kunsthistorisches Museum. La discreción es su punto más fuerte, le dije a Irrsigler, pensé, mientras contemplaba a Reger, que contemplaba El hombre de la barba blanca de Tintoretto y que a su vez era estudiado por Irrsigler. Reger es una persona excepcional y a las personas excepcionales hay que tratarlas con cuidado, le dije ayer a Irrsigler. Que nosotros, es decir Reger y yo, viniéramos al museo dos días seguidos resultaba impensable, le dije ayer a Irrsigler y, sin embargo, precisamente hoy, porque Reger lo deseaba también precisamente, he venido de nuevo, por qué razón está Reger hoy ahí no lo sé, pensé, pronto lo sabré. Irrsigler se ha asombrado también mucho al verme hoy, porque sólo ayer le dije que quedaba excluido que yo pudiera venir dos días seguidos al Kunsthistorisches Museum, lo mismo que había quedado excluido hasta ahora para Reger. Y ahora estamos los dos, tanto Reger como yo, otra vez hoy en el Kunsthistorisches Museum, en el que estuvimos nada más que ayer. Eso debía de haber irritado a Irrsigler, pensé, pienso. Que es posible equivocarse alguna vez y, por consiguiente, volver a venir al Kunsthistorisches Museum al día siguiente, pensé, pero, reflexioné, sólo que se equivoque Reger solo o que yo solo me equivoque en eso, pero no que los dos, Reger y yo, nos equivoquemos en eso. Reger me dijo ayer expresamente, vuelva aquí mañana, todavía oigo cómo me lo dice Reger. Pero Irrsigler no oyó nada naturalmente ni sabía nada y, como es natural, se ha asombrado de que Reger y yo estemos hoy otra vez en el museo. Si Reger no me hubiera dicho ayer, vuelva aquí mañana, no hubiera venido hoy al Kunsthistorisches Museum, posiblemente no hasta la semana próxima porque, a diferencia de Reger, que realmente viene un día sí y otro no al Kunsthistorisches Museum, y eso desde hace decenios, yo no vengo un día sí y otro no al Kunsthistorisches Museum, sino sólo cuando tengo ganas y humor para ello. Y, si quiero ver a Reger, la verdad es que no tengo que venir necesariamente al Kunsthistorisches Museum, sólo tengo que ir al Hotel Ambassador, al que al fin y al cabo va siempre después de dejar el Kunsthistorisches Museum. En el Ambassador, al fin y al cabo, me encuentro con Reger, si quiero, diariamente. En el Ambassador tiene su rincón de la ventana, a saber la mesa situada junto a la llamada Mesa de los Judíos, que está ante la Mesa de los Húngaros, que está detrás de la. Mesa de los Arabes, cuando se mira a la puerta del vestíbulo desde la mesa de Reger. Naturalmente, voy mucho más a gusto al Ambassador que al Kunsthistorisches Museum, pero, cuando no puedo esperar a que Reger vaya al Ambassador, voy hacia las once al Kunsthistorisches Museum para encontrarme con él, mi padre espiritual. La mañana la pasa Reger en el Kunsthistorisches Museum, la tarde en el Ambassador, hacia las diez y media va al Kunsthistorisches Museum, hacia las dos y media al Ambassador. Hasta el mediodía, la temperatura de dieciocho grados del Kunsthistorisches Museum es la que le resulta agradable, por la tarde se siente mejor en el cálido Ambassador, donde la temperatura es siempre de veintitrés grados. Por las tardes no pienso ya tan a gusto ni tan intensamente, dice Reger, y entonces puedo permitirme el Ambassador. El Kunsthistorisches Museum es su lugar de producción espiritual, así él, el Ambassador es, por decirlo así, mi máquina de tratar los pensamientos. En el Kunsthistorisches Museum me siento expuesto, en el Ambassador protegido, así él. Esa contraposición, Kunsthistorisches Museum-Ambassador, es lo que mi pensamiento necesita más que nada, la exposición por un lado, la protección por otro, la atmósfera del Kunsthistorisches Museum por una parte y la atmósfera del Ambassador por otra, la exposición por un lado y la protección por otro, mi querido Atzbacher; el secreto de mi pensamiento se basa, dijo, en que paso las mañanas en el Kunsthistorisches Museum y las tardes en el Ambassador. Y qué puede haber más contradictorio que el Kunsthistorisches Museum, es decir, la pinacoteca del Kunsthistorisches Museum, y el Ambassador. He convertido el Kunsthistorisches Museum en costumbre intelectual, exactamente lo mismo que el Ambassador. La calidad de mis críticas para el Times, en el que, por cierto, colaboro desde hace ya treinta y cuatro años, dijo, se basa realmente en que visito el Kunsthistorisches Museum y el Ambassador, el Kunsthistorisches Museum una mañana de cada dos, el Ambassador, todas las tardes. Sólo esa costumbre me ha salvado después de la muerte de mi mujer. Mi querido Atzbacher, sin esa costumbre estaría ya también muerto, dijo ayer Reger. Todo hombre tiene necesidad de una costumbre así para sobrevivir, dijo. Y, aunque sea la más demencial de las costumbres, la necesito. El estado de ánimo de Reger parece haber mejorado, su forma de hablar es otra vez la misma de antes de la muerte de su mujer. Sin duda dice que, ahora, ha superado el llamado punto muerto, pero durante toda su vida sufrirá por haber sido dejado solo por su mujer. Una y otra vez dice que durante toda su vida estuvo en el error de creer que él dejaría a su mujer, que él moriría antes que ella, porque la muerte de ella se produjo de una forma muy súbita, todavía unos días antes de la muerte de ella estaba firmemente convencido de que ella lo sobreviviría; ella era la sana, yo era el enfermo, así, con esa idea y en esa creencia vivimos siempre, dijo. Nadie ha estado nunca tan sano como mi mujer, ella vivía una vida de salud, mientras que yo siempre he llevado una existencia de enfermedad, efectivamente, una existencia de enfermedad mortal, dijo. Ella era la sana, ella era el futuro, yo era siempre el enfermo, yo era el pasado, dijo. Que un día tuviera que vivir sin mujer y realmente solo nunca se le había ocurrido, no era un pensamiento para mí, así él. Y si ella muere antes que yo, moriré yo después, en lo posible deprisa, había pensado siempre. Ahora tenía que superar por un lado el error de que ella moriría después de él, lo mismo que el hecho de que, después de la muerte de ella, él no se había matado y por consiguiente no había muerto después, como se había propuesto. Como yo supe siempre que ella lo era todo para mí, no podía, como es natural, pensar en seguir existiendo después de ella, mi querido Atzbacher, me dijo. Por esa debilidad humana y realmente indigna de un ser humano, por esa cobardía, no he muerto después de ella, dijo, no me he matado después de su muerte, me he vuelto por el contrario, según me parece ahora (¡así él ayer!), fuerte, a veces me parece en los últimos tiempos como si fuera más fuerte que nunca. Me importa ahora la vida todavía más que antes, lo crea usted o no, estoy realmente aferrado a la vida con el mayor desenfreno, así él ayer. No quiero admitirlo, pero vivo todavía con más intensidad que antes de la muerte de ella. Evidentemente, he necesitado más de un año para poder pensar siquiera ese pensamiento, pero ahora pienso ese pensamiento sin reparo alguno, así él. Pero lo que me deprime tan extraordinariamente es al fin y al cabo el hecho de que una persona tan receptiva como era mi mujer, con toda la monstruosa sabiduría que yo le había transmitido, haya muerto, es decir, se haya llevado consigo al morir esa monstruosa sabiduría, eso es lo monstruoso, esa monstruosidad es mucho más monstruosa aún que el hecho de que haya muerto, dijo. Metemos e introducimos cuanto tenemos en una persona así y ella nos deja, se nos muere, para siempre, así él. Y a eso se añade aún lo inesperado, el hecho de no haber previsto la muerte de esa persona, ni por un momento había previsto la muerte de mi mujer, la consideraba como si tuviera una vida eterna, nunca había pensado en su muerte, dijo, como si ella fuera a vivir realmente con mi sabiduría hasta la infinitud en calidad de infinitud, así él. Realmente una muerte precipitada, dijo. Aceptamos a una persona así para la eternidad, ése es el error. Si hubiera sabido que ella se me moriría, hubiera actuado de manera completamente distinta, pero no sabía que se me moriría y me precedería, y actué de una forma totalmente absurda, como si ella fuera a existir infinitamente hasta la infinitud, mientras que ella no estaba hecha en absoluto para la infinitud sino para la finitud, como todos. Sólo cuando amamos a una persona con un amor tan desenfrenado, como yo amaba a mi mujer, creemos realmente que vivirá eternamente y hasta la infinitud. Nunca hasta ahora ha tenido él, sentado en el banco de la Sala Bordone, el sombrero puesto, y lo mismo que el hecho de que me hubiera citado hoy en el museo me inquietaba, porque ese hecho es realmente de lo más insólito, según pensaba, que me puedo imaginar, el hecho de que, en el banco de la Sala Bordone, conserve el sombrero en la cabeza es de lo más insólito, por no hablar de una serie de otros hechos insólitos en ese contexto. Irrsigler había entrado en la Sala Bordone y, yendo hacia él, había susurrado algo al oído de Reger, para volver a salir inmediatamente después de la Sala Bordone. Sin embargo, lo comunicado por Irrsigler no había tenido en Reger, al menos contemplado desde fuera, ningún efecto; Reger, después de lo comunicado por Irrsigler, había permanecido sentado en el banco exactamente igual que antes de lo comunicado por Irrsigler. No obstante, me preocupaba lo que Irrsigler podía haberle dicho a Reger. Sin embargo, dejé inmediatamente de pensar en lo que Irrsigler podía haber dicho a Reger y observé a Reger, oyendo al mismo tiempo cómo me decía: La gente viene al Kunsthistorisches Museum porque es algo que se debe hacer, por ninguna otra razón, incluso vienen de España y Portugal hasta Viena y vienen al Kunsthistorisches Museum, para poder decir en casa, en España y Portugal, que han estado en el Kunsthistorisches Museum de Viena, lo que sin embargo es ridículo, porque el Kunsthistorisches Museum no es el Prado ni tampoco el Museo de Lisboa, de eso dista mucho el Kunsthistorisches Museum. Al fin y al cabo, el Kunsthistorisches Museum, no tiene ni siquiera un Goya y no tiene ni siquiera un Greco. Veía a Reger y lo observaba, escuchando al mismo tiempo lo que me había dicho por la mañana. El Kunsthistorisches Museum no tiene ni siquiera un Goya, ni siquiera un Greco tiene. Naturalmente, puede renunciar al Greco, porque el Greco no es un pintor realmente grande, primerísimo, dijo Reger, pero no tener ningún Goya, para un museo como el Kunsthistorisches Museum, es algo francamente mortal. Ningún Goya, dijo, eso es muy propio de los Habsburgos, que al fin y al cabo, como sabe, no tenían ningún sentido artístico, oído para la música sí, pero ningún sentido artístico. A Beethoven lo escucharon, pero no vieron a Goya. No querían tener a Goya. A Beethoven le concedían la libertad del bufón, porque la música no les resultaba peligrosa, pero Goya no podía venir a Austria. Bueno, los Habsburgos tenían exactamente el dudoso gusto católico que tiene su asiento en este museo. El Kunsthistorisches Museum es exactamente el dudoso gusto artístico de los Habsburgo, esteta, repulsivo. De cuántas cosas hablamos con personas que no nos importan lo más mínimo, dijo, porque necesitamos oyentes. Necesitamos oyentes y un portavoz, dijo. Durante toda la vida deseamos un portavoz ideal pero no lo encontramos, porque el portavoz ideal no existe. Tenemos un Irrsigler, dijo, y sin embargo buscamos todo el tiempo un Irrsigler, el Irrsigler ideal. Convertimos a una persona totalmente simple en portavoz y, cuando hemos convertido a esa persona totalmente simple en portavoz, buscamos otro portavoz, otra persona apropiada para ello, para portavoz nuestro, dijo. Después de la muerte de mi mujer tengo al menos a Irrsigler, dijo. Irrsigler, como todas las gentes del Burgenland, sólo era un zoquete del Burgenland antes de encontrarme a mí, dijo Reger. Necesitamos un zoquete como portavoz. Un zoquete del Burgenland es un portavoz completamente apropiado, dijo Reger. Compréndame bien, aprecio a Irrsigler, al fin y al cabo lo necesito ahora como un bocado de pan, lo he necesitado durante decenios, pero sólo un zoquete como Irrsigler es utilizable como portavoz, dijo Reger ayer. Naturalmente, explotamos a un zoquete así como ser humano, dijo, pero por otro lado, precisamente porque lo explotamos, hacemos de semejante zoquete un ser humano, al hacerlo nuestro portavoz y meter en él nuestros pensamientos, desde luego de forma bastante desconsiderada al principio, hacemos de un zoquete del Burgenland, como era Irrsigler, un ser humano del Burgenland. Al fin y al cabo, antes de tropezar conmigo, Irrsigler no tenía por ejemplo ni idea de música, de ningún arte, en el fondo de nada, ni siquiera de su propia tontería. Ahora Irrsigler está más avanzado que todos esos charlatanes historiadores de arte que vienen aquí un día tras otro y atruenan los oídos a la gente con su imbecilidad de historiadores de arte. Irrsigler está más avanzado que todos esos puercos habladores de historia del arte, que todos los días, con su charlatanería, destruyen para toda la vida a docenas de clases de estudiantes a las que van empujando delante de sí. Los historiadores de arte son los verdaderos aniquiladores del arte, dijo Reger. Los historiadores de arte parlotean de arte hasta que, a fuerza de parlotear, lo matan. Los historiadores de arte matan el arte a fuerza de parlotear. Dios mío, pienso a menudo, sentado aquí en el banco, cuando los historiadores de arte pasan empujando a sus desvalidos rebaños, qué pena todos esos seres humanos, a los que precisamente esos historiadores de arte apartarán del arte, los apartarán para siempre, dijo Reger. La ocupación de los historiadores de arte es la peor ocupación que existe, y un historiador de arte charlatán, y al fin y al cabo sólo hay historiadores de arte charlatanes, debiera ser expulsado a latigazos, expulsado del mundo del arte a latigazos, dijo Reger, debieran ser expulsados del mundo del arte todos los historiadores de arte, porque los historiadores de arte son los verdaderos aniquiladores del arte y no debiéramos dejar que los historiadores de arte aniquilasen el arte en calidad de aniquiladores del arte. Cuando escuchamos a un historiador de arte, nos ponemos malos, dijo, al escuchar a un historiador de arte vemos cómo el arte del que parlotea es aniquilado, con la charlatanería del historiador de arte el arte se atrofia y es aniquilado. Millares, incluso decenas de millares de historiadores del arte destruyen el arte con su parloteo y lo aniquilan. Los historiadores de arte son los verdaderos asesinos del arte, si escuchamos a un historiador de arte, participamos en la aniquilación del arte, allí donde aparece un historiador de arte, el arte es aniquilado, ésa es la verdad. Por eso apenas he odiado en mi vida nada con odio más profundo que a los historiadores de arte, dijo Reger. Escuchar a Irrsigler cuando explica un cuadro a un ignorante es una verdadera alegría, dijo Reger, porque, en situación de explicar una obra de arte, nunca es charlatán, no es un charlatán, sólo un modesto ilustrador e informador, que deja abierta al espectador la obra de arte, no se la cierra con su charlatanería. Eso, con el paso de decenios, se lo he enseñado a él, Irrsigler, cómo se deben explicar las obras de arte en calidad de contemplación. Pero naturalmente, todo lo que Irrsigler dice es mío, dijo entonces Reger, como es natural no tiene nada propio, pero sin embargo lo mejor de mi cabeza, aunque sea aprendido de memoria, resulta útil en todos los casos. Las llamadas artes plásticas son para un musicólogo, como soy yo, de la mayor utilidad, dijo Reger, cuanto más me concentro en la musicología y realmente, cuanto más me pierdo en la musicología, tanto más insistentemente me ocupo de las llamadas artes plásticas; y a la inversa pienso que para un pintor, por ejemplo, es del mayor provecho dedicarse a la música, es decir, que quien se ha propuesto pintar durante toda su vida realice también durante toda su vida estudios musicales. Las artes plásticas completan de forma maravillosa las musicales, y las unas son siempre buenas para las otras, dijo. No podría imaginarme en absoluto mis estudios de musicología si no me ocupara de las llamadas artes plásticas, especialmente de la pintura, dijo. Realizo mi ocupación musical tan bien porque al mismo tiempo, y con no menos entusiasmo ni menos intensidad en general, me ocupo de la pintura. No en vano vengo desde hace más de treinta años al Kunsthistorisches Museum. Otros van por la mañana a una taberna y se toman tres o cuatro vasos de cerveza, yo me siento aquí y contemplo a Tintoretto. Una locura quizá, como debe de pensar usted, pero no puedo evitarlo. Para uno, su costumbre favorita durante decenios es tomarse tres o cuatro vasos de cerveza en una tasca por las mañanas, yo voy al Kunsthistorisches Museum. Uno se da hacia las once de la mañana un baño completo para poder superar el obstáculo del día, yo vengo al Kunsthistorisches Museum. Y si además tenemos un Irrsigler, estamos bien servidos, dijo Reger. Realmente, desde la infancia nada he aborrecido más que los museos, dijo, aborrezco por naturaleza los museos, pero probablemente vengo aquí desde hace más de treinta años precisamente por esa razón, me permito ese absurdo sin duda espiritualmente condicionado. Como sabe, la verdad es que no vengo a la Sala Bordone por Bordone, ni siquiera por Tintoretto, aunque considere El hombre de la barba blanca como una de las pinturas más espléndidas que se hayan pintado nunca, vengo a causa de este banco de la Sala Bordone y de la influencia ideal de la luz en mi talante, realmente por las relaciones ideales de temperatura, precisamente en la Sala Bordone, y por Irrsigler, que sólo en la Sala Bordone es el Irrsigler ideal. Y en verdad nunca aguantaría en la proximidad, por ejemplo, de Velázquez. Por no hablar de Rigaud y Largilliére, de los que huyo como de la peste. Aquí, en la Sala Bordone, tengo las mejores posibilidades para meditar, y si alguna vez tuviera ganas de leer algo aquí en el banco, por ejemplo a mi querido Montaigne o a mi quizá más querido aún Pascal o a mi mucho más querido aún Voltaire, como ve, mis escritores queridos son todos franceses, ni uno solo alemán, podría hacerlo aquí de la forma más agradable y más útil. La Sala Bordone es tanto mi sala de pensar como de leer. Y si alguna vez tengo ganas de un trago de agua, Irrsigler me trae un vaso, ni siquiera me hace falta levantarme. A veces la gente se asombra cuando ve que aquí, sentado en el banco, leo mi Voltaire bebiéndome además un vaso de agua clara, se maravillan, sacuden la cabeza y se van, y es como si me creyeran un loco con libertad especial de bufón concedida por el Estado. En casa, desde hace años, no leo ya libros, pero aquí, en la Sala Bordone, he leído ya cientos de libros, pero eso no quiere decir que haya leído de cabo a rabo todos esos libros en la Sala Bordone, en mi vida he leído un solo libro de cabo a rabo, mi forma de leer es la de un hojeador en alto grado dotado, que prefiere hojear a leer, y por consiguiente hojea docenas y, llegado el caso, cientos de páginas, antes de leer una sola; pero cuando ese hombre lee una página, la lee más a fondo que nadie y con la mayor pasión que cabe imaginar. Soy más hojeador que lector, debe usted saber, y me gusta hojear tanto como leer, durante mi vida he hojeado un millón de veces más que leído, pero al hojear he tenido siempre, al menos, tanta alegría y verdadero placer espiritual como al leer. Es mejor que leamos en fin de cuentas sólo tres páginas de un libro de cuatrocientas más a fondo que un lector normal, que lo leerá todo pero ni una sola página a fondo, dijo. Es mejor leer doce líneas de un libro con la mayor intensidad y, por consiguiente, penetrarlas por completo, como puede decirse, que leer todo el libro como un lector normal, que al final conoce tan poco el libro que ha leído como un pasajero aéreo el paisaje que ha sobrevolado. Ni siquiera percibe los contornos. Así, toda la gente lee hoy todo volando, lo leen todo y no conocen nada. Yo entro en un libro y me establezco en él en cuerpo y alma, tiene que imaginárselo, en una o dos páginas de un trabajo filosófico como si penetrara en un paisaje, una naturaleza, una formación estatal, un accidente terrestre si se quiere, para penetrar a fondo en ese accidente terrestre con todas mis fuerzas y no sólo a medias y queriéndolo a medias, investigarlo y luego, una vez investigado con toda la minuciosidad disponible, deducir el todo. El que lee todo no comprende nada, dijo. No es necesario leer todo Goethe, todo Kant, ni tampoco es necesario todo Schopenhauer; unas páginas del Werther, unas páginas de las Afinidades Electivas, y al final sabremos más sobre esos dos libros que si los hubiéramos leído del principio al fin, lo que en cualquier caso nos privaría del placer más puro. Pero para esa drástica autolimitación hacen falta tanto valor y tanta fuerza espiritual, que sólo rara vez pueden tenerse y que nosotros mismos sólo rara vez tenemos; el hombre que lee es voraz, como el que come carne, de la forma más repulsiva y, como el que come carne, se estropea el estómago y la salud entera, la cabeza y toda su existencia espiritual. Hasta un ensayo filosófico lo entendemos mejor si no lo devoramos todo de una sentada, sino que elegimos sólo un detalle, a partir del cual podremos llegar al todo si tenemos suerte. Al fin y al cabo, el mayor placer nos lo dan los fragmentos, lo mismo que en la vida, al fin y al cabo, sentimos el mayor placer si la consideramos como fragmento, y qué horrible nos resulta el todo y nos resulta, en el fondo, la perfección acabada. Sólo cuando tenemos la suerte de convertir en fragmento algo entero, algo acabado, sí, algo terminado, cuando nos ponemos a leerlo, obtenemos un gran placer y, llegado el caso, el mayor de los placeres. Desde hace mucho tiempo no podemos aguantar ya nuestra época como un todo, dijo, sólo si la vemos como fragmento nos resulta soportable. El todo y lo perfecto nos resultan insoportables, dijo. Por eso, en el fondo todos estos cuadros de aquí del Kunsthistorisches Museum me resultan insoportables, si soy sincero, me resultan horribles. Para poderlos soportar, busco en cada uno de ellos un grave defecto, procedimiento que hasta ahora me ha llevado siempre a su objetivo, a saber, hacer de cada una de esas, así llamadas, obras de arte acabadas, un fragmento, dijo. Lo perfecto no sólo nos amenaza ininterrumpidamente con aniquilarnos, sino que nos aniquila también todo lo que aquí, con la denominación obra de arte, cuelga de las paredes, dijo. Parto de la base de que lo perfecto, el todo, no existe, y cada vez, cuando he hecho de una de esas, así llamadas, perfectas obras de arte que aquí cuelgan un fragmento, buscando exterior e interiormente en esa obra de arte un defecto grave, el punto decisivo del fracaso del artista que hizo esa obra de arte, hasta encontrarlo, avanzo un paso. Todavía en cada uno de esos cuadros, así llamadas obras maestras, he encontrado y descubierto un defecto grave, el fracaso de su creador. Desde hace más de treinta años, ese cálculo infame, como quizá quiera calificarlo, me ha salido bien. Ninguna de esas obras de arte mundialmente famosas, sea de quien sea, es realmente un todo y algo perfecto. Eso me tranquiliza, dijo. Eso me hace feliz en el fondo. Solamente cuando, una y otra vez, nos hemos dado cuenta de que el todo y lo perfecto no existen, tenemos la posibilidad de seguir viviendo. No soportamos el todo ni lo perfecto. Tenemos que ir a Roma y comprobar que la iglesia de San Pedro es un mamarracho de mal gusto y el altar de Bernini una estupidez arquitectónica. Tenemos que mirar al Papa cara a cara y comprobar personalmente que, en fin de cuentas, es un hombre tan desesperadamente grotesco como los demás, para poder aguantar. Tenemos que oír a Bach y oír cómo fracasa, oír a Beethoven y oír cómo fracasa, incluso oír a Mozart y oír cómo fracasa. Y así tenemos que proceder también con los llamados grandes filósofos, aunque sean nuestros artistas del espíritu favoritos, dijo. La verdad es que no amamos a Pascal porque sea tan perfecto, sino porque, en el fondo, es tan desvalido, lo mismo que amamos a Montaigne, que buscó toda la vida sin encontrar nada, a causa de su desvalimiento, a Voltaire por su desvalimiento. Efectivamente, amamos la filosofía y todas las ciencias del espíritu en general sólo porque son absolutamente desvalidas. En verdad sólo amamos los libros que no son un todo, que son caóticos, desvalidos. Así pasa con todas y cada una de las cosas, dijo Reger, también cobramos afecto a una persona sólo, de forma muy especial, porque es desvalida y no un todo, porque es caótica y no perfecta. Sí, digo, El Greco, muy bien, ¡pero aquel buen hombre no sabía pintar una mano!, y digo Veronés, muy bien, pero aquel buen hombre no sabía pintar un rostro natural. Y lo que le he dicho hoy sobre la fuga, dijo ayer, ni uno solo de los compositores, aunque sean los más grandes, ha compuesto una fuga perfecta, ni siquiera Bach, que era sin embargo la serenidad misma y la pura claridad componística. No hay ningún cuadro perfecto, ni ningún libro perfecto, ni ninguna pieza musical acabada, dijo Reger, ésa es la verdad, y esa verdad permite que una cabeza como mi cabeza, que sin embargo no es durante toda la vida más que una cabeza desesperada, siga existiendo. La cabeza tiene que ser una cabeza que busque, una cabeza que busque los defectos, los defectos de la Humanidad, una cabeza que busque los fracasos. La cabeza humana sólo es realmente una cabeza humana cuando busca los defectos de la Humanidad. La cabeza humana no es una cabeza humana si no se pone en busca de los defectos de la Humanidad, dijo Reger. Una buena cabeza es una cabeza que busca los defectos de la Humanidad, y una cabeza extraordinaria es una cabeza que encuentra esos defectos de la Humanidad, y una cabeza genial es una cabeza que, después de haberlos encontrado, señala esos defectos encontrados y, con todos los medios a su disposición, muestra esos defectos. También en ese sentido, dijo Reger, se confirma el proverbio, que en realidad sólo se dice siempre sin pensar, el que busca halla. Quien aquí, en este museo, en esos cientos de, así llamadas, obras maestras, busque defectos, los encontrará también, dijo Reger. Ninguna de las obras de este museo está libre de defectos, digo yo. Quizá se sonría usted, dijo, quizá lo asuste, a mí me hace feliz. Y no en balde vengo desde hace más de treinta años al Kunsthistorisches Museum y no al Naturhistorisches Museum de ahí enfrente. Seguía sentado en el banco con su sombrero negro en la cabeza, realmente impasible, y era evidente que desde hacía ya muchísimo tiempo no contemplaba El hombre de la barba blanca, sino algo muy distinto situado detrás de El hombre de la barba blanca, no el Tintoretto, sino algo situado muy fuera del museo, mientras que yo, sin duda, observaba a Reger y El hombre de la barba blanca, pero sin embargo veía detrás al Reger que ayer me había explicado las fugas. Le había oído ya explicar las fugas tan a menudo que ayer no tenía ganas de escucharle atentamente, sin duda seguía lo que decía, y era sumamente interesante lo que, por ejemplo, tenía que decir sobre los ensayos de fugas de Schumann, pero sin embargo yo estaba con mis pensamientos totalmente en otra parte. Veía a Reger sentado en el banco y El hombre de la barba blanca detrás, y veía a Reger que, otra vez, con mucho más afecto aún que hasta entonces, trataba de explicarme el arte de la fuga, y oía lo que decía Reger y miraba sin embargo mi infancia y oía las voces de mi infancia, las voces de mis hermanos, la voz de mi madre, las voces de mis abuelos del campo. De niño fui en el campo muy feliz, pero sin embargo, una y otra vez, he sido siempre más feliz en la ciudad, lo mismo que también después y ahora soy mucho más feliz en la ciudad que en el campo. Lo mismo que, al fin y al cabo, siempre he sido mucho más feliz en el arte que en la Naturaleza, la Naturaleza me ha resultado durante toda mi vida siniestra, en el arte me he sentido siempre seguro. Ya en la infancia, que pude pasar sobre todo bajo la tutela de mis abuelos maternos y en la que, en conjunto, fui realmente feliz, siempre estuve seguro y bien guardado en el llamado mundo del arte, no en la Naturaleza, que sin duda he admirado siempre, pero igualmente he temido siempre, lo que hasta hoy no ha cambiado, no estoy ni un solo instante a mis anchas en la Naturaleza, pero sí, siempre, en el mundo del arte, y más seguro que en ningún otro en el mundo de la música. Hasta donde puedo recordar, no he querido nada en el mundo más que la música, pensé, a través de Reger, mirando fuera del museo y dentro de mi infancia. Me siguen gustando esas miradas que penetran en mi infancia, hace tiempo pasada, y me entrego a ellas completamente y las aprovecho tanto como puedo, ojalá no cesaran nunca esas miradas dentro de mi infancia, pienso siempre. ¿Qué clase de infancia tuvo Reger?, pensé, no sé mucho al respecto, en lo que a su infancia se refiere, Reger no es comunicativo. ¿E Irrsigler? No le gusta hablar de ella ni tampoco le gusta volver la vista hacia ella. Hacia el mediodía viene cada vez más gente en grupos al museo, en los últimos tiempos, extraordinariamente muchos de los países de Europa oriental, varios días sucesivos he visto grupos de Georgia, empujados a través de las galerías por guías rusohablantes, empujados es la palabra exacta, porque esos grupos no recorren el museo andando, lo recorren corriendo, acosados, en el fondo sin ningún interés, totalmente fatigados por todas las impresiones que han tenido que experimentar ya en su viaje a Viena. La semana pasada observé a un hombre de Tiflis, que se separó de un grupo caucásico y quiso hacer solo su recorrido por el museo, un pintor, según resultó, que me preguntó por Gainsborough; gustoso le pude decir dónde encontraría a Gainsborough. Finalmente, su grupo había vuelto a salir ya del museo cuando él se dirigió a mí y me preguntó por el Hotel Wandl, en el que se alojaba su grupo. Él había pasado media hora delante de la Región de Suffolk, de Gainsborough, sin pensar en su grupo un solo instante, estaba por primera vez en la Europa central y había visto por primera vez un original de Gainsborough. Aquel Gainsborough era el punto culminante de su viaje, dijo, curiosamente en buen alemán, antes de darse la vuelta y salir del museo. Yo quise ayudarle a encontrar el Hotel Wandl, pero él rehusó. Un pintor joven, de unos treinta años, viaja con un grupo de Tiflis a Viena y contempla la Región de Suffolk de Gainsborough y dice que la contemplación de la Región de Suffolk de Gainsborough ha sido el punto culminante de su viaje. El hecho me dejó pensativo toda la tarde siguiente hasta la noche. ¿Cómo pintará ese hombre de Tiflis?, me preguntaba todo el tiempo, y finalmente renuncié a ese pensamiento por su insensatez. En los últimos tiempos visitan el Kunsthistorisches Museum más italianos que franceses, más ingleses que americanos. Los italianos, con su innato sentido artístico, se presentan siempre como si fueran iniciados por nacimiento. Los franceses recorren el museo más bien aburridos, los ingleses hacen como si supieran y conocieran todo. Los rusos están llenos de admiración. Los polacos lo contemplan todo con altanería. Los alemanes miran el catálogo todo el tiempo en el Kunsthistorisches Museum, mientras recorren las salas, y apenas a los originales que cuelgan en las paredes y, mientras recorren el museo, se sumergen cada vez más profundamente en el catálogo, hasta que llegan a la última página del catálogo y, por consiguiente, se encuentran otra vez fuera del museo. Los austríacos, especialmente los vieneses, van poco al Kunsthistorisches Museum, si prescindo de las miles de clases de alumnos que, cada año, realizan su visita obligatoria al Kunsthistorisches Museum. Las clases de alumnos son guiadas a través del museo por sus profesores o profesoras, lo que produce en los alumnos un efecto devastador, porque en esas visitas al Kunsthistorisches Museum los profesores, con su pedante insuficiencia, ahogan en esos alumnos toda sensibilidad hacia la pintura y sus creadores. Estúpidos, como lo son en general, matan muy pronto en los alumnos que les están confiados todo sentimiento por el arte pictórico, y la visita al museo, guiada por ellos, de sus, por decirlo así, inocentes víctimas, se convierte la mayoría de las veces, por su estúpida charlatanería, en la última visita al museo de cada escolar. Una vez que han entrado con sus profesores en el Kunsthistorisches Museum, esos alumnos no vuelven a entrar en él en toda su vida. La primera visita de todos esos jóvenes es al mismo tiempo la última. Los profesores aniquilan para siempre, en esas visitas, el interés por el arte de los alumnos que les están confiados, eso es un hecho. Los profesores echan a perder a los alumnos, ésa es la verdad, es un hecho de siglos, y los profesores austríacos, especialmente, echan a perder en los alumnos, sobre todo al principio, el gusto por el arte; al fin y al cabo, todos los jóvenes están al principio abiertos a todo, y por consiguiente también al arte, pero los profesores les quitan a fondo el gusto por el arte; las cabezas en su mayoría estúpidas de los profesores austriacos actúan, todavía hoy, cada vez más desconsideradamente contra la nostalgia de sus alumnos por el arte y, en general, por todo lo artístico, que desde el principio fascina y entusiasma a todos los jóvenes de la forma más natural. Los profesores, sin embargo, son completamente pequeñoburgueses, y actúan instintivamente contra la fascinación por el arte y el entusiasmo por el arte de sus alumnos, rebajando el arte y, en general, todo lo artístico, a su propio diletantismo estúpido y deprimente, y en los colegios convierten el arte y, en general, lo artístico, en su repugnante música de flauta e igualmente repugnante y chapucero cantar a coro, lo que tiene que repeler a los alumnos. Así cierran los profesores ya desde el principio a sus discípulos la entrada en el arte. Los profesores no saben qué es el arte, y por consiguiente tampoco pueden decir a sus alumnos ni enseñarles qué es el arte, y no los conducen al arte, sino que los apartan del arte, con sus repulsivas y sentimentales artes aplicadas vocales e instrumentales, que tienen que repeler a sus alumnos. No hay gusto artístico más mediocre que el de los profesores. Los profesores echan a perder ya en la escuela primaria el gusto artístico de los alumnos, les quitan desde el principio a los alumnos el gusto por el arte, en lugar de aclararles el arte y especialmente la música y convertirlos en una alegría para sus vidas. Pero al fin y al cabo los profesores no son sólo, en lo que al arte se refiere, los obstaculizadores y los aniquiladores, los profesores, al fin y al cabo, han sido siempre en fin de cuentas los obstaculizadores de la vida y de la existencia, en lugar de enseñar a los jóvenes la vida, de descifrarles la vida, de hacer de la vida para ellos una riqueza realmente inagotable por su propia naturaleza, la matan en ellos, no escatiman nada para matarla en ellos. La mayoría de nuestros profesores son criaturas miserables, cuya tarea en la vida parece consistir en echar el cerrojo a la vida de los jóvenes y, en fin y final de cuentas, convertirla en una horrible deprimición. Al fin y al cabo, a la profesión de enseñante sólo acuden las pequeñas cabezas sentimentales y perversas de nuestra clase media. Los profesores son los peones del Estado y cuando, como en el caso de este Estado austríaco de hoy, se trata de un Estado espiritual y moralmente totalmente lisiado, de un Estado que no enseña más que el embrutecimiento y el enmohecimiento, y un caos que es un peligro público, también los profesores, como es natural, están espiritual y moralmente lisiados, y embrutecidos y enmohecidos y caóticos. Este Estado católico no tiene ningún sentido artístico, y por consiguiente, tampoco los profesores de este Estado lo tienen o tienen por qué tenerlo, eso es lo deprimente. Esos profesores enseñan lo que este Estado católico es y lo que les encarga que enseñen: la estrechez de miras y la brutalidad, la bajeza y la abyección, la depravación y el caos. De esos profesores no pueden esperar los alumnos más que la hipocresía del Estado católico y del poder estatal católico, pensé, mientras observaba a Reger y al mismo tiempo miraba otra vez, a través de El hombre de la barba blanca de Tintoretto, dentro de mi infancia. Al fin y al cabo, yo mismo tuve esos profesores horribles y carentes de escrúpulos, al principio los profesores del campo, después los profesores de la ciudad, y una y otra vez, alternativamente, los profesores de la ciudad y los profesores del campo, y todos esos profesores me echaron a perder hasta muy entrada la mitad de mi vida, mis profesores me echaron a perder de antemano para decenios, pienso. Y tampoco nos dieron a mí y a mi generación más que las atrocidades del Estado y del mundo corrompido y destruido por ese Estado. Tampoco me dieron más que las adversidades de ese Estado y del mundo marcado por ese Estado. Tampoco me dieron, como no dan a los jóvenes de hoy, más que su incomprensión, su incapacidad, su estupidez, su falta de espíritu. Tampoco a mí me dieron mis maestros más que su incapacidad, pienso. Tampoco me enseñaron más que el caos. Para decenios aniquilaron también en mí, con la mayor brutalidad, todo lo que había en mí en un principio para desarrollarme realmente, con todas las posibilidades de mi inteligencia, por amor a mi mundo. Yo mismo tuve esos profesores atroces, de estrechas miras, desastrosos, que tienen una concepción absolutamente baja de los seres y del mundo de los seres, la concepción más baja, determinada por el Estado, a saber, que en cualquier caso hay que reprimir siempre a la Naturaleza en los nuevos jóvenes y, finalmente, matarla, para los fines del Estado. Yo también he tenido esos profesores con su perverso tocar la flauta y con su perverso puntear la guitarra, que me obligaban a aprenderme de memoria algún estúpido poema de Schiller de dieciséis estrofas, lo que siempre consideré el más horrible de los castigos. También yo he tenido esos profesores con su secreto desprecio de los seres humanos como método frente a sus impotentes alumnos, a esos peones del Estado sentimental patéticos de dedo alzado. También yo he tenido a esos imbéciles intermediarios del Estado que varias veces a la semana me golpeaban los dedos hasta hinchármelos con su vara de avellano y me levantaban la cabeza en el aire por las orejas, de forma que nunca he dejado de tener secretas lloreras. Hoy los profesores no tiran ya de las orejas, ni golpean en los dedos con varas de avellano, pero su falta de espíritu sigue siendo la misma, no veo otra cosa cuando veo aquí a los profesores con sus alumnos pasar por delante de los llamados Maestros Antiguos, son los mismos, pienso, que yo tenía, los mismos que me destrozaron para toda la vida y me aniquilaron para toda la vida. Así tiene que ser, así es, dicen esos profesores, y no toleran la menor contradicción, porque este Estado católico no tolera la menor contradicción, y no dejan nada a sus alumnos, absolutamente nada propio. En esos alumnos sólo se mete la basura del Estado, nada más, lo mismo que el mijo en los gansos, y esa basura del Estado se mete en las cabezas hasta que esas cabezas se asfixian. El Estado piensa, los niños son niños del Estado, y actúa en consecuencia y, desde hace siglos, ejerce su efecto devastador. El Estado es quien da a luz en verdad a los niños, sólo nacen niños del Estado, ésa es la verdad. No hay niño libre, sólo hay el niño del Estado, con el que el Estado puede hacer lo que quiera, el Estado trae a los niños al mundo, a las madres sólo se las convence para que traigan a los niños al mundo, es del vientre del Estado del que salen los niños, ésa es la verdad. Cientos de miles salen todos los años del vientre del Estado como niños del Estado, ésa es la verdad. Los niños del Estado salen del vientre del Estado al mundo y van a la escuela del Estado, donde son enseñados por los profesores del Estado. El Estado da a luz a sus niños en el Estado, ésa es la verdad, el Estado da a luz a sus niños en el Estado y no los deja ya. Vemos, adondequiera que miremos, sólo niños del Estado, alumnos del Estado, trabajadores del Estado, funcionarios del Estado, ancianos del Estado, muertos del Estado, ésa es la verdad. El Estado fabrica y permite únicamente seres del Estado, ésa es la verdad. El ser natural no existe ya, sólo hay seres del Estado y, donde existe aún el ser natural, se le persigue y se le acosa a muerte y/o se le convierte en hombre del Estado. Mi infancia fue tanto una hermosa infancia como una infancia horrible y horrorosa, pienso, en la que, en casa de mis abuelos, podía ser un ser natural, mientras que en la escuela tenía que ser el ser estatal, en casa, con mis abuelos, era el natural, en la escuela era el estatal, medio día era el natural, medio día el estatal, medio día y, por consiguiente, por la tarde, era el natural y por ello el feliz, y medio día y, por consiguiente, por la mañana, era el estatal y por ello el ser infeliz. Por la tarde era el más feliz, pero por la mañana el más infeliz que se puede imaginar. Durante muchos años fui por la tarde el ser más feliz, por la mañana el más infeliz, pienso. Con mis abuelos en casa era un ser natural y feliz, en la escuela abajo, en la pequeña ciudad, era un ser antinatural e infeliz. Si bajaba a la pequeña ciudad, iba a la infelicidad (¡del Estado!), si iba a la montaña con mis abuelos a casa, iba a la felicidad. Si iba con mis abuelos a la montaña, iba a la Naturaleza y a la felicidad, si bajaba a la pequeña ciudad y a la escuela, iba a la antinaturaleza y a la infelicidad. Entraba por la mañana directamente en la infelicidad y volvía al mediodía o a primeras horas de la tarde a la felicidad. La escuela es la escuela del Estado, en la que se convierte a los jóvenes seres en seres del Estado y, por consiguiente, buenos sólo para peones del Estado. Si iba a la escuela, iba al Estado y, como el Estado aniquila a los seres, iba al establecimiento de aniquilación de seres. Durante muchos años fui de la felicidad (¡de mis abuelos!) a la infelicidad (¡del Estado!) y vuelta, de la naturaleza a la antinaturaleza y vuelta, toda mi infancia no fue otra cosa que ese ir y volver. Me crié en ese ir y volver de la infancia. Pero en ese juego diabólico no ganó la Naturaleza sino la antinaturaleza, la escuela y el Estado, no la casa de mis abuelos. El Estado, como a todos los demás, me obligó a entrar en él y me hizo dócil a él, ese Estado, e hizo de mí un hombre del Estado, un hombre reglamentado y registrado y domado y diplomado y pervertido y deprimido, como todos los demás. Cuando vemos hombres, sólo vemos hombres del Estado, servidores del Estado, como se dice con mucha razón, no vemos hombres naturales, sino hombres del Estado que se han convertido en completamente antinaturales, en calidad de servidores del Estado, que sirven durante toda su vida al Estado y, por consiguiente, sirven toda su vida a la antinaturaleza. Cuando vemos hombres, vemos sólo hombres del Estado como hombres antinaturales, que han revertido a la estupidez del Estado. Cuando vemos hombres, vemos sólo a los hombres entregados al Estado y a los servidores del Estado, que han sido víctimas del Estado. Los hombres que vemos son víctimas del Estado y la Humanidad que vemos no es otra cosa que alimento del Estado, con el que se alimenta a un Estado cada vez más voraz. La Humanidad no es ya más que Humanidad del Estado y ha perdido ya desde hace siglos, es decir, desde que existe el Estado, su identidad, pienso. La Humanidad no es hoy más que una «humanidad», que es el Estado, pienso. Hoy el hombre no es más que hombre del Estado, y por consiguiente no es hoy más que el hombre aniquilado y el hombre del Estado como único hombre humanamente posible, pienso. El hombre natural no es ya posible, pienso. Cuando vemos en las grandes ciudades amontonados millones de hombres del Estado nos dan náuseas, porque también cuando vemos el Estado nos da náuseas. Todos los días, cuando nos despertamos, nos da náuseas este Estado nuestro y, cuando vamos por la calle, nos dan náuseas los hombres del Estado que pueblan este Estado. La Humanidad es un gigantesco Estado que, si somos sinceros, nos da náuseas cada vez cuando despertamos. Como todos los hombres, vivo en un Estado que me da náuseas cuando despierto. Los profesores que tenemos enseñan a los hombres el Estado y les enseñan todos los horrores y atrocidades del Estado, toda la hipocresía del Estado, salvo que el Estado es todas esas barbaridades y atrocidades y mendacidades. Los profesores, desde hace siglos, cogen a sus alumnos en las tenazas del Estado y los martirizan durante años y decenios y los aplastan. Ahí van esos profesores, por encargo del Estado, con sus alumnos por el museo y, con su estupidez, les quitan el gusto por el arte. Pero qué es ese arte de esas paredes más que arte del Estado, pienso. Reger habla sólo de arte del Estado cuando habla del arte, y cuando habla sobre los, así llamados, Maestros Antiguos, sólo habla siempre de los Maestros Antiguos del Estado. Porque el arte que cuelga de esas paredes no es al fin y al cabo más que arte del Estado, por lo menos el que cuelga aquí en la pinacoteca del Kunsthistorisches Museum. Todos esos cuadros que cuelgan aquí de las paredes no son al fin y al cabo más que cuadros de artistas del Estado. Complacientes con el arte católico del Estado y nada más. Una y otra vez sólo un semblante, como dice Reger, no un rostro. Una y otra vez sólo una testa, no una cabeza. En fin de cuentas, siempre sólo el anverso sin el reverso, una y otra vez sólo la mentira y la hipocresía sin la realidad y la verdad. Al fin y al cabo todos esos pintores no eran más que artistas del Estado completamente hipócritas, que atendieron el deseo de agradar de sus clientes, ni siquiera Rembrandt es una excepción, dice Reger. Mire a Velázquez, nada más que arte del Estado, a Lotto, a Giotto, siempre sólo arte del Estado, lo mismo que a ese horrible protonazi y prenazi de Durero, que colocó a la Naturaleza sobre el lienzo y la asesinó, ese espantoso Durero, como dice Reger muy a menudo, porque realmente detesta a Durero profundamente, ese artista cincelador de Nuremberg. Reger califica los cuadros que cuelgan aquí de las paredes de arte de encargo estatal, al que pertenece incluso El hombre de la barba blanca. Los llamados Maestros Antiguos sólo sirvieron siempre al Estado o a la Iglesia, lo que viene a ser lo mismo, así Reger una y otra vez, a un emperador o a un papa, a un duque o a un arzobispo. Así como el llamado hombre libre es una utopía, el llamado artista libre ha sido siempre una utopía, una locura, así Reger a menudo. Los artistas, los llamados grandes artistas, así Reger, pienso, son además los más faltos de escrúpulos de los hombres, mucho más faltos de escrúpulos aún que los políticos. Los artistas son los más hipócritas, todavía mucho más hipócritas que los políticos, así pues, los artistas del arte son todavía mucho más hipócritas que los artistas del Estado, vuelvo a oír ahora a Reger. Ese arte, al fin y al cabo, se dirige siempre al todopoderoso y al poderoso y se aparta del mundo, así Reger a menudo, ésa es su abyección. Miserable es ese arte y nada más, oigo decir ahora a Reger ayer, mientras lo observo hoy desde la Sala Sebastiano. En realidad, ¿por qué pintan los pintores, cuando existe la Naturaleza?, se preguntaba Reger ayer otra vez. Hasta la obra de arte más extraordinaria no es más que un esfuerzo lastimoso, totalmente carente de sentido y de finalidad, de imitar a la Naturaleza, sí, de remedarla, dijo. ¿Qué es el rostro pintado por Rembrandt de su madre frente al rostro real de mi propia madre?, preguntó otra vez. ¿Qué son los prados del Danubio, por los que puedo andar mientras los puedo ver, en comparación con los pintados?, dijo. No hay nada más repulsivo para mí, dijo ayer, que los señores pintados. Pintura de los señores y nada más, dijo. Conservar, dice la gente, documentar, pero al fin y al cabo, como sabemos, sólo se conserva y se documenta lo mentiroso, lo falso, sólo se conserva y se documenta la falsedad y la mentira, la posteridad sólo tiene falsedad y mentira colgadas de las paredes, sólo hay falsedad y mentira en los libros que nos han dejado los llamados grandes escritores, sólo falsedad y mentira en los cuadros que cuelgan de esas paredes. Ese que cuelga de la pared no es al fin y al cabo nunca el que pintó el pintor, dijo Reger ayer. El que cuelga de la pared no es el que vivió, dijo. Naturalmente, dijo, dirá usted que es la visión del artista que pintó el cuadro, eso es verdad, aunque sea al mismo tiempo una visión mentirosa, siempre es, por lo menos en lo que a los cuadros de este museo se refiere, nada más que la visión estatal católica del artista de que se trate, porque todo lo que aquí cuelga no es al fin y al cabo otra cosa que arte católico del Estado y por ello, como tengo que decir, un arte innoble, ya puede ser tan grandioso como se quiera, no es más que un innoble arte católico del Estado. Los, así llamados, Maestros Antiguos son, sobre todo si se contempla a varios seguidos, es decir, si se contemplan sus obras de arte seguidas, unos entusiastas de la mentira que se congraciaron con el Estado católico, lo que quiere decir con el gusto católico, y se vendieron a él, así Reger. En esa medida, nos encontramos sólo con una historia católica del arte completamente deprimente, con una historia católica de la pintura completamente deprimente, que siempre ha encontrado y tenido sus temas en el cielo y en el infierno, pero nunca en la tierra, dijo. Los pintores no han pintado lo que hubieran tenido que pintar, sino sólo lo que se les encargaba o lo que les facilitaba o les proporcionaba dinero o fama, dijo. Los pintores, todos esos Maestros Antiguos, que la mayor parte del tiempo me asquean más que nada y que siempre me han horrorizado, dijo, sólo han servido siempre a un señor, nunca a sí mismos y, por consiguiente, a la Humanidad misma. Al fin y al cabo pintaron siempre un mundo fingido que se sacaban de dentro, a cambio de lo cual esperaban obtener dinero y gloria; todos pintaron siempre desde esa perspectiva, por deseo de oro y por deseo de gloria, no porque quisieran ser pintores sino sólo porque querían tener gloria o dinero o gloria y dinero juntos. En Europa, sólo pintaron siempre entre las manos y para la cabeza de un dios católico, dijo, de un dios católico y de sus dioses católicos. Cada pincelada, por genial que sea, de esos llamados Maestros Antiguos es una mentira, dijo. Pintores decoradores del mundo llamó ayer a los que en el fondo odia realmente y por los que, al mismo tiempo, siempre ha estado fascinado y, de hecho, durante toda su vida lastimosa. Mentirosos ayudantes de decoración religiosa de los señores católicos europeos, no otra cosa son esos Maestros Antiguos, eso lo puede ver en cada toque que esos artistas han dado con desenfado en sus lienzos, mi querido Atzbacher, dijo. Naturalmente dirá usted que es el más alto arte pictórico, dijo ayer, pero no olvide mencionar o por lo menos pensar, o al menos pensar para sus adentros, que es también el arte pictórico infame, lo infame de ese arte es al mismo tiempo lo religioso, eso es lo que hay en él de repulsivo. Si, como yo ayer, se queda una hora delante del Mantegna, de pronto tiene ganas de arrancar de la pared ese Mantegna, porque le parece de repente una grandísima vulgaridad pintada. O si se queda un rato delante del Biliverti o del Campagnola. Esa gente no pintaba al fin y al cabo más que para sobrevivir y por dinero y para ir al cielo y no al infierno, al que durante toda su vida temieron más que a nada, aunque sin embargo eran cabezas muy inteligentes, si bien caracteres muy débiles. Los pintores en general no tienen buen carácter, incluso tienen siempre muy mal carácter, y por eso, en el fondo, siempre han tenido también muy mal gusto, dijo Reger ayer, no encontrará uno solo de los llamados grandes artistas pictóricos o, digamos, de los llamados Maestros Antiguos que haya tenido buen carácter y buen gusto, y entiendo por buen carácter, sencillamente, un carácter insobornable. Todos esos artistas, en calidad de Maestros Antiguos, eran sobornables y por eso su arte me resulta tan repulsivo, así Reger. Los comprendo a todos y me resultan profundamente repulsivos. Me repugna todo lo que pintaron y que está colgado aquí, pienso a menudo, dijo ayer, y sin embargo, desde hace decenios, no puedo evitar estudiarlos. Eso es lo horrible, dijo ayer, que esos Maestros Antiguos me resultan profundamente repulsivos y, sin embargo, los estudio una y otra vez. Pero son repelentes, eso es totalmente claro, dijo ayer. Los Maestros Antiguos, como se los llama ya desde hace siglos, sólo soportan una contemplación superficial, si los contemplamos detenidamente, van perdiendo poco a poco y al final, si los hemos estudiado real y verdaderamente, lo que quiere decir, tan minuciosamente como es posible durante muchísimo tiempo, se deshacen, se nos desmoronan y nos dejan sólo un regusto insulso, incluso, incluso la mayoría de las veces, un regusto nauseabundo en la cabeza. La obra de arte más grande y más importante nos pesa al final en la cabeza como un enorme amasijo de vulgaridad y de mentira, lo mismo que un amasijo demasiado grande de carne en el estómago. Nos sentimos fascinados por una obra de arte y, al final, nos resulta sin embargo ridícula. Si uno se toma su tiempo y lee a Goethe una vez con más intensidad que normalmente y con desvergüenza mucho mayor que normalmente, al final lo leído le parece ridículo, da igual lo que sea, sólo necesita leerlo más a menudo que normalmente, y le resultará inevitablemente ridículo y lo más inteligente será, al final, una tontería. Ay de usted si lee con más intensidad, se echará a perder todo lo que lea. Da totalmente igual lo que lea, al final será ridículo y al final no valdrá nada. Guárdese de penetrar en las obras de arte, dijo, se echará a perder todas y cada una de ellas, hasta las más queridas. No mire un cuadro mucho tiempo, no lea un libro demasiado insistentemente, no escuche una pieza musical con la mayor intensidad, se los echará a perder todos y, con ello, lo más bello y lo más útil que hay en el mundo. Lea lo que le guste, pero no penetre en ello totalmente, escuche lo que le guste, pero no lo escuche totalmente, mire lo que le guste, pero no lo mire totalmente. Porque siempre lo he mirado todo totalmente, lo he escuchado siempre todo totalmente, lo he leído siempre todo totalmente o, por lo menos, he intentado siempre escucharlo y leerlo y mirarlo todo totalmente, en fin y final de cuentas me ha horrorizado todo, y con ello me han horrorizado todas las artes plásticas y toda la música y toda la literatura, dijo ayer. Lo mismo que, con ese método, en fin y final de cuentas me ha horrorizado el mundo entero, sencillamente todo. Durante años me ha horrorizado sencillamente todo y, lo que lamento profundamente, también me ha horrorizado mi mujer. Durante años, dijo, sólo he podido existir con y gracias a ese método de horrorizarme. Ahora sé, sin embargo, que no debo leer totalmente ni escuchar totalmente ni contemplar y mirar totalmente si quiero seguir viviendo. Es un arte no leer totalmente ni escuchar totalmente ni contemplar y mirar totalmente, dijo. Todavía no domino ese arte por completo, dijo, porque mi tendencia es al fin y al cabo abordarlo todo totalmente y asimismo continuarlo totalmente y llevarlo a cabo totalmente, ésa es, tiene que saber, mi verdadera desgracia, dijo. Ese mecanismo de destrucción sumamente personal y siempre dirigido a lo total, dijo. Al fin y al cabo, los Maestros Antiguos no pintaron para personas como yo, ni compusieron los grandes compositores antiguos ni escribieron los grandes escritores antiguos, como es natural no para personas como yo, nunca hubiera pintado o escrito o compuesto ninguno de ellos para una persona como yo, dijo. El arte no está hecho para la contemplación total y la audición total y la lectura total, dijo. Ese arte está hecho para la parte miserable de la Humanidad, para la cotidiana, para la normal, incluso tengo que decir, para nadie más que los de buena fe. Una gran construcción, dijo, qué deprisa se empequeñece al ser contemplada por unos ojos como los míos, por famosa que sea, y precisa y exactamente entonces se reduce, más tarde o más temprano, a una arquitectura ridícula. He hecho viajes, dijo, para ver la gran arquitectura, como es natural primero a Italia y a Grecia y a España, pero ante mis ojos las catedrales se redujeron pronto a nada más que tentativas impotentes, incluso ridículas, de contraponer al cielo algo así como un segundo cielo, de catedral en catedral siempre un segundo cielo todavía más grandioso, de un templo a otro siempre algo todavía más grandioso, dijo, y sin embargo siempre ha surgido algo chapucero al hacerlo. He visitado como es natural los mayores museos, y no sólo de Europa, y he estudiado lo que contienen, lo he estudiado con la mayor intensidad, créame y pronto me ha parecido que todos esos museos no contenían otra cosa que la impotencia pintada, la incapacidad pintada, el fracaso pintado, la parte chapucera del mundo, todo lo que hay en esos museos es efectivamente fracasado y chapucero, dijo ayer, da igual en qué museo entre uno y empiece a contemplar y estudiar, no estudiará más que lo fracasado y lo chapucero. Dios santo, el Prado, dijo, sin duda el museo más importante del mundo en lo que a Maestros Antiguos se refiere, pero cada vez, cuando estoy sentado enfrente en el Ritz tomándome mi té, pienso sin embargo que el Prado tampoco contiene más que lo imperfecto, lo fracasado, en fin de cuentas sólo lo ridículo y diletante. Muchos artistas en determinadas épocas, cuando están de moda, dijo, se ven hinchados sencillamente hasta una monstruosidad que estremece al mundo; entonces, de pronto, alguna cabeza insobornable pincha esa monstruosidad que estremece al mundo y esa monstruosidad que estremece al mundo estalla y, de forma igualmente repentina, no es nada, dijo. Velázquez, Rembrandt, Giorgione, Bach, Hándel, Mozart, Goethe, dijo, y lo mismo Pascal, Voltaire, nada más que monstruosidades hinchadas de ésas. Ese Stifter, dijo ayer, al que yo mismo he venerado siempre tan monstruosamente, de una forma que era ya más que una servidumbre artística, es sin embargo tan mal escritor, si se ocupa uno de él detenidamente, como es Bruckner, si se escucha detenidamente, mal compositor, por no decir lamentable. Stifter escribe con un estilo horrible, que además está, gramaticalmente, por debajo de cualquier crítica, y al fin y al cabo lo mismo pasa con Bruckner, con su borrachera de notas caóticas y salvajes e, incluso, en edad avanzada de una religiosidad púber. A Stifter lo veneré durante decenios, sin ocuparme realmente de él de una forma precisa y radical. Cuando, hace un año, me ocupé de Stifter de una forma precisa y radical, no daba crédito a mis ojos ni a mis oídos. Nunca había leído antes, en toda mi vida intelectual, un alemán o un austriaco, como se quiera, tan defectuoso y chapucero como el de ese autor, al fin y al cabo famoso hoy, precisamente, por su prosa exacta y clara. La prosa de Stifter no tiene nada de exacta y es la menos clara que conozco, está abarrotada de imágenes torcidas y pensamientos equivocados y fallidos, y me pregunto realmente por qué ese diletante provinciano, que, por cierto, era inspector de enseñanza en la Alta Austria, es tan respetado hoy precisamente por los escritores y sobre todo por los escritores jóvenes, y no por los más desconocidos ni los más insignificantes. Creo que toda esa gente no ha leído nunca realmente a Stifter, sino que sólo lo ha venerado siempre ciegamente, sólo ha oído hablar siempre de Stifter, pero no lo ha leído nunca realmente, lo mismo que yo. Cuando leí realmente a Stifter, hace un año, a ese gran maestro de la prosa, como al fin y al cabo se le califica, sentí repugnancia de mí mismo por el hecho de haber reverenciado alguna vez, amado incluso, a ese escritor chapucero. Leí a Stifter en mi juventud y tenía un recuerdo de él basado en esas experiencias de lectura. Había leído Stifter con doce o con dieciséis años, a una edad en que no tenía ningún sentido crítico. Sin embargo, después no había vuelto a leer a Stifter. Stifter es, en los pasajes más extensos de su prosa, un charlatán insoportable, tiene un estilo chapucero y, lo que es más reprobable, descuidado, y es realmente además el autor más aburrido y más hipócrita de la literatura alemana. La prosa de Stifter, que tiene fama de concisa y precisa y clara, es en realidad difusa, impotente e irresponsable, y de un sentimentalismo pequeñoburgués y una torpeza pequeñoburguesa tales que, si se lee por ejemplo el Witiko o la Carpeta de mi bisabuelo, se le revuelve a uno el estómago. Precisamente esa Carpeta de mi bisabuelo es, ya desde las primeras líneas, un intento chapucero de hacer pasar por obra de arte una prosa irresponsablemente estirada, sentimental e insulsa, llena de defectos internos y externos, y que no es, sin embargo, más que una mamarrachada fabricada en Linz. Al fin y al cabo sería impensable que de Linz, ese poblacho provinciano y pequeñoburgués, que desde la época de Kepler ha seguido siendo un poblacho provinciano que, realmente, clama al cielo, y que tiene una ópera en la que la gente no sabe cantar, y un teatro en el que la gente no sabe interpretar, pintores que no saben pintar y escritores que no saben escribir, hubiera surgido de repente un genio, como se califica a Stifter universalmente. Stifter no es un genio, Stifter es un burgués de vida estrecha y un pequeñoburgués mohoso que escribía de forma igualmente estrecha en calidad de pedagogo, que no respondió a las menores exigencias de la lengua, ni mucho menos hubiera sido capaz, yendo más lejos, de producir obras de arte, dijo Reger. Stifter es claramente, en fin de cuentas, dijo, una de las grandes decepciones de mi vida artística. Una de cada tres o, por lo menos, una de cada cuatro frases de Stifter es equivocada, una de cada dos o de cada tres imágenes de su prosa se malogra, y la inteligencia de Stifter es, por lo menos en sus escritos literarios, una inteligencia media. Stifter es en realidad uno de los escritores más carentes de fantasía que han escrito nunca y uno de los más anti y apoéticos al mismo tiempo. Pero los lectores y los expertos en literatura se han dejado engañar siempre por ese Stifter. El hecho de que, al final de su vida, ese hombre se matara, no cambia en nada su mediocridad absoluta. No conozco en el mundo ningún escritor que sea tan diletante y chapucero y, por añadidura, tan tozudamente estrecho de miras como Stifter y al mismo tiempo tan mundialmente famoso. Con Antón Bruckner pasa algo parecido, dijo Reger, ése, con su perverso temor de Dios y obsesionado por el catolicismo, se trasladó de la Alta Austria a Viena y se entregó totalmente al Emperador y a Dios. Tampoco Bruckner era un genio. Su música es confusa y tan poco clara y tan chapucera como la prosa de Stifter. Pero mientras que Stifter hoy, en rigor, no es más que papel muerto para germanistas, Bruckner, entretanto, conmueve a todos hasta las lágrimas. El torrente de notas bruckneriano ha conquistado al mundo, puede decirse, el sentimentalismo y la pomposidad hipócrita celebran en Bruckner su triunfo. Bruckner es un compositor tan chapucero como es Stifter un escritor chapucero, los dos tienen en común esa chapucería altoaustriaca. Los dos hicieron ese arte, así llamado, consagrado a Dios que es un peligro público, dijo Reger. No, Kepler era un tipo estupendo, dijo Reger ayer, pero al fin y al cabo no era de la Alta Austria sino de Württemberg; Adalbert Stifter y Antón Bruckner, en fin de cuentas, sólo produjeron basura literaria y componística. Quien aprecie a Bach y a Mozart y a Handel y a Haydn, dijo, tiene que rechazar a gente como Bruckner de la forma más natural, no tiene que despreciarla, pero sí que rechazarla. Y quien aprecie a Goethe y a Kleist y a Novalis y a Schopenhauer, tiene que rechazar a Stifter y no necesita tampoco despreciar a Stifter. A quien le gusta Goethe, no puede al mismo tiempo gustarle Stifter, Goethe eligió lo difícil, Stifter, sin embargo, siempre lo demasiado fácil. Lo condenable es al fin y al cabo, dijo Reger ayer, que precisamente Stifter fue un temido pedagogo y, por añadidura, un pedagogo en una posición elevada y que escribió tan descuidadamente como nunca se le hubiera permitido a ninguno de sus alumnos. Una página de Stifter presentada a Stifter por alguno de sus alumnos hubiera sido totalmente garabateada por Stifter con lápiz rojo, ésa es la verdad. Si empezamos a leer a Stifter con lápiz rojo, no paramos de corregir, dijo Reger. No es un genio el que ha cogido la pluma, dijo, sino un pésimo chapucero. Si alguna vez ha existido el concepto de una literatura de mal gusto, insulsa y sentimental e inútil, se ajusta exactamente a lo que Stifter escribió. La escritura de Stifter no es un arte, y lo que tiene que decir es, de la forma más repugnante, insincero. No en vano leen sobre todo a Stifter las mujeres y viudas de funcionarios aburridas en sus pisos, que bostezan durante toda la jornada, dijo, y las enfermeras de hospital en su tiempo libre y las monjas de los conventos. Un hombre que realmente piense no puede leer a Stifter. Creo que las personas que sitúan a Stifter tan alto y tan monstruosamente alto no tienen ni idea de Stifter. Todos nuestros escritores, sin excepción, hablan y escriben hoy siempre de Stifter únicamente con entusiasmo, y son sus adeptos, como si fuera el dios de los escritores de la época actual. O esas personas son tontas y no tienen ningún gusto artístico ni entienden de literatura lo más mínimo, o bien, lo que por desgracia tengo que creer en primer lugar, no han leído a Stifter, dijo. No me venga usted con Stifter y Bruckner, dijo, en cualquier caso no en relación con el arte y con lo que entiendo por arte. Emborronador de prosa, dijo, el uno, emborronador de música el otro. Pobre Alta Austria, dijo, que cree realmente haber producido dos de los mayores genios, cuando sólo ha engendrado dos fracasados desmedidamente sobrestimados, uno literato y otro compositor. Cuando pienso en cómo las maestras y monjas austríacas tienen sus Stifter sobre su católica mesilla de noche en calidad de iconos artísticos, junto a su peine y sus tijeritas de los pies, y cuando pienso en cómo los jefes de Estado, al escuchar una sinfonía de Bruckner, prorrumpen en lágrimas, siento náuseas, dijo. El arte es lo más elevado y lo más repulsivo al mismo tiempo, dijo. Pero tenemos que convencernos de que existe el arte elevado y elevadísimo, dijo, porque si no, desesperamos. Aunque sepamos que todo arte acaba en la torpeza y en la ridiculez y en la basura de la Historia, como todo lo demás, tenemos que creer con toda seguridad en el arte elevado y elevadísimo, dijo. Sabemos lo que es, un arte chapucero, fracasado, pero no podemos admitir siempre que lo sabemos, porque entonces nos hundimos inevitablemente, dijo. Para volver otra vez a Stifter, dijo, hoy hay gran número de escritores que juran por Stifter. Esos escritores juran por un diletante absoluto de la escritura, que durante toda su vida de escritor no hizo otra cosa que abusar de la Naturaleza. Hay que reprochar a Stifter un abuso absoluto de la Naturaleza, dijo Reger ayer. Quiso ser un vidente y en realidad fue, como escritor, un ciego, dijo Reger. Todo es en Stifter diligente, virginalmente desmañado, Stifter escribió una prosa de dedo indicador insoportablemente provinciana, y nada más. En Stifter es famosa la descripción de la Naturaleza. Nunca ha sido la Naturaleza tan mal dibujada como la describe Stifter, lo mismo que no es tan aburrida como nos hace creer en su paciente papel, dijo Reger. Stifter no es más que un granjero literario de circunstancias, cuya pluma sin arte paraliza hasta a la Naturaleza y, como es natural, también de esa forma al lector, cuando en realidad y en verdad la Naturaleza está viva y llena de acontecimientos. Stifter ha echado sobre todas las cosas su velo pequeñoburgués, asfixiándolas casi, ésa es la verdad. En verdad no sabe describir un árbol, un pájaro cantor, un río impetuoso, ésa es la verdad. Quiere mostrarnos algo y lo paraliza sólo, quiere producir un destello y sólo lo apaga, ésa es la verdad. Stifter nos hace la Naturaleza monótona y los hombres, de corazón seco y sin espíritu, no sabe nada ni inventa nada, y lo que nos describe, porque es única y exclusivamente alguien que describe, lo describe de una forma ilimitadamente burguesa. Tiene la calidad de los malos pintores, dijo Reger, que por quién sabe qué incomprensible razón se han hecho famosos y que al fin y al cabo cuelgan en esta casa por todas partes de las paredes, piense sólo en Durero y en sus muchos cientos de producciones mediocres, en las que los marcos en que están enmarcadas valen mucho más que ellas. Todos esos cuadros son admirados, pero los admiradores no saben por qué, lo mismo que Stifter es leído y admirado sin que sus lectores sepan por qué. Lo más incomprensible en Stifter es su fama, dijo Reger, porque su literatura es cualquier cosa menos incomprensible. Descomponemos a los llamados grandes, los disgregamos con el tiempo, los suprimimos, dijo, los grandes pintores, los grandes músicos, los grandes escritores, porque no podemos vivir con su grandeza, porque pensamos y lo pensamos todo hasta el final, dijo. Pero Stifter no fue ni es nadie grande y, por consiguiente, no sirve de ejemplo de ese proceso. Stifter sólo sirve de ejemplo de cómo un artista puede ser venerado durante decenios como alguien grande, incluso ser amado por alguien, realmente por alguien ansioso de venerar y de amar y, sin embargo, no haber sido nunca alguien grande. Con la decepción que sentimos cuando descubrimos que la grandeza del venerado y admirado y amado no es en absoluto grandeza y tampoco ha sido nunca tal grandeza, sino sólo una grandeza imaginada y una pequeñez real, incluso bajeza, sentimos el dolor despiadado del engañado. Sufrimos sencillamente las consecuencias, dijo Reger, cuando nos damos a aceptar sencillamente de forma ciega un objeto y por añadidura, durante años y decenios y posiblemente durante toda una vida, lo veneramos y amamos incluso sin ponerlo a prueba una y otra vez. Si yo hubiera puesto a prueba a Stifter sólo otra vez, digamos, hace treinta o veinte años al menos o hace quince, me hubiera ahorrado esa decepción tardía. En general, no debemos decir que éste o aquél son buenos y lo son para siempre, sino que tenemos que poner a prueba a todos los artistas una y otra vez, porque al fin y al cabo desarrollamos nuestros conocimientos artísticos y nuestro gusto artístico, de eso no hay duda. De Stifter sólo las cartas son buenas, dijo Reger, todo lo demás no vale nada. Pero la ciencia de la literatura se ocupará sin duda todavía mucho tiempo de Stifter, al fin y al cabo está totalmente obsesionada por ídolos de la escritura como Adalbert Stifter que, aunque no tengan que entrar en la eternidad de la prosa, ayudarán todavía mucho tiempo a sus estudiosos a ganarse el duro pan de la forma más agradable. A veces me he tomado la molestia y he dado a diversas personas, muy inteligentes y menos inteligentes, de muy buen oído y de oído menos bueno, algún libro de Stifter para leer, las Piedras abigarradas por ejemplo, El cóndor o Brigitta o precisamente esa Carpeta de mi bisabuelo y he preguntado luego a esas personas si les había gustado lo leído, les he pedido una respuesta sincera. Todas esas personas, obligadas por mí a una respuesta sincera, dijeron que no les había gustado, que les había decepcionado infinitamente y en el fondo no les había dicho nada, pero absolutamente nada, y todas se maravillaban únicamente de que un hombre que escribió textos tan desatinados y que, por añadidura, no tenía nada que decir, pudiera ser tan famoso. Ese experimento Stifter me ha complacido durante cierto tiempo una y otra vez, dijo, el hacer precisamente la, por mí llamada, prueba de Stifter. De igual modo pregunto a veces a la gente si le gusta realmente Tiziano, por ejemplo la Madona de las cereras. A ninguno de los preguntados le gustaba nunca el cuadro, todos lo admiraban sólo por su fama, a ninguno le decía realmente nada. Pero no quiero decir que se pueda comparar a Stifter con Tiziano, eso sería totalmente absurdo, dijo Reger. Los historiadores de la literatura no sólo están enamorados de Stifter sino chiflados por Stifter. Creo que los historiadores de la literatura aplican, en lo que a Stifter se refiere, un criterio absolutamente insuficiente. Escriben siempre sobre Stifter más que sobre cualquier otro escritor de su época, y cuando leemos lo que escriben sobre Stifter, tenemos que suponer que no han leído absolutamente nada de Stifter o, por lo menos, todo únicamente de una forma por completo superficial. La Naturaleza se cotiza ahora mucho, dijo Reger ayer, ésa es también una razón de que Stifter se cotice mucho ahora. Todo lo que se relaciona con la Naturaleza está ahora muy de moda, dijo Reger ayer, y por consiguiente Stifter está ahora muy de moda, incluso de lo más de moda. El bosque está ahora muy de moda, los arroyos de montaña están ahora muy de moda, y por consiguiente Stifter está ahora muy de moda. Stifter aburre a todos mortalmente y, de forma funesta, está ahora muy de moda, dijo Reger. El sentimentalismo en general está ahora, eso es lo más horrible, muy de moda, como al fin y al cabo también todo lo que es cursi está muy de moda; desde mediados de los años setenta y hasta hoy, a mediados de los años ochenta, el sentimentalismo y la cursilería están muy de moda, muy de moda en la literatura, en la pintura y también en la música. Nunca se había escrito tanta cursilería sentimental como hoy en los años ochenta, nunca se había pintado de forma tan cursi y sentimental, y los compositores se superan unos a otros en cursilería y sentimentalismo; vaya usted al teatro, hoy no se ofrece allí más que una cursilería que es un peligro público, nada más que sentimentalismo y, hasta cuando ocurre algo brutal y salvaje en el teatro, no es más que vulgar sentimentalismo cursi. Vaya usted a las exposiciones, sólo se le mostrarán la cursilería más extrema y el sentimentalismo más repugnante. Vaya a las salas de concierto, no escuchará allí tampoco más que cursilería y sentimentalismo. Los libros están hoy abarrotados de cursilería y sentimentalismo, eso es lo que Stifter ha puesto tan de moda en los últimos años. Stifter es un maestro de lo cursi, dijo Reger. En cualquier página casual de Stifter hay tanta cursilería, que varias generaciones de monjas y enfermeras sedientas de poesía pueden satisfacerse con ella. Y realmente también Bruckner es, al fin y al cabo, sólo sentimental y cursi, nada más que un orquestal cerumen estúpido y monumental. Los escritores jóvenes y los más jóvenes que escriben hoy escriben sólo, en su mayor parte, cursilerías sin ingenio y sin cabeza y desarrollan en sus libros un sentimentalismo patético francamente insoportable, y por ello se comprende perfectamente que también con ellos Stifter esté muy de moda. Stifter, que introdujo la cursilería sin ingenio y sin cabeza en la literatura grande y elevada y que terminó con un suicidio cursi, está hoy muy de moda, dijo Reger. No resulta tan incomprensible que ahora, cuando la palabra bosque y la expresión muerte de los bosques se han puesto tan de moda y, en general, el concepto de bosque es el más usado y abusado, se venda el Bosque cerrado de Stifter más que nunca. La nostalgia de los hombres es hoy, más que nunca, la Naturales, y como todos creen que Stifter describió la Naturaleza, todos acuden a Stifter. Sin embargo, Stifter no describió en absoluto la Naturaleza, sólo la cursificó. Toda la tontería de los hombres se muestra en el hecho de que, ahora, todos peregrinan a Stifter, a cientos de miles, y se arrodillan ante cada uno de sus libros como si cada uno de ellos fuera un altar. Precisamente por ese seudoentusiasmo me resulta la Humanidad repulsiva, dijo Reger, absolutamente repelente. En fin de cuentas, todo cae en lo ridículo o, por lo menos, en lo lamentable, ya puede ser tan grande o importante como se quiera, dijo. Realmente, Stifter me recuerda una y otra vez a Heidegger, ese ridículo burgués nacionalsocialista en pantalones bombachos. Si Stifter cursificó totalmente la gran literatura de la forma más desvergonzada, Heidegger, el filósofo de la Selva Negra Heidegger, cursificó la filosofía, Heidegger y Stifter, cada uno por su cuenta, a su manera, cursificaron desastrosamente la filosofía y la literatura. A Heidegger, detrás del cual corrieron las generaciones de la guerra y la posguerra y al que cubrieron de un montón de repulsivas y estúpidas tesis doctorales cuando vivía aún, lo veo siempre en el banco de su casa de la Selva Negra, sentado junto a su mujer que, con su perverso entusiasmo por tricotar, le tricota ininterrumpida medias de invierno con la lana tundida por ella misma de las ovejas heideggerianas. A Heidegger no lo puedo ver más que en el banco de su casa de la Selva Negra, y a su lado a su mujer, que durante toda su vida lo dominó totalmente y le tricotó todas las medias y le hizo a ganchillo todos los gorros y le cocía el pan y le tejía las sábanas y hasta le fabricó unas sandalias. Heidegger era una cabeza cursi, dijo Reger, lo mismo que Stifter, pero sin embargo mucho más ridículo aún que Stifter, que al fin y al cabo era realmente una figura trágica, a diferencia de Heidegger, que fue siempre sólo cómico, tan pequeñoburgués como Stifter, tan desoladoramente megalómano, un débil pensador prealpino, según creo, muy adecuado para el puchero filosófico alemán. A Heidegger se lo han comido todos a cucharadas durante decenios con hambre voraz, más que a cualquier otro, llenándose así sus estómagos alemanes de germanistas y filósofos. Heidegger tenía un rostro ordinario, no un rostro inteligente, dijo Reger, era totalmente un hombre poco inteligente, carente de toda fantasía, carente de toda sensibilidad, un rumiante filósofo superalemán, una vaca filosófica constantemente preñada, dijo Reger, que pastaba en la filosofía alemana y durante decenios dejó caer sobre ella en la Selva Negra sus coquetas boñigas. Heidegger era, por decirlo así, un filosófico estafador de novias, dijo Reger, que consiguió poner cabeza abajo a toda una generación de especialistas alemanes en ciencias filosóficas. Heidegger es un episodio repelente de la historia de la filosofía alemana, dijo Reger ayer, en el que participaron todos los alemanes dedicados a la ciencia j siguen participando aún. Todavía hoy no se ha calado por completo a Heidegger, sin duda la vaca heideggeriana ha enflaquecido, pero se sigue ordeñando la leche heideggeriana. Heidegger con sus pantalones bombachos de fieltro delante de su hipócrita blocao de Todtnauberg ha quedado para mí sólo como una foto desenmascaradora, el burgués pensador con el gorro negro de la Selva Negra en la cabeza, en la que al fin y al cabo sólo se cocía una y otra vez la imbecilidad alemana, así Reger. Cuando somos viejos, hemos seguido ya muchas modas asesinas, todas esas modas artísticas asesinas y modas filosóficas y modas de artículos de consumo. Heidegger es un buen ejemplo de cómo, de una moda filosófica que un día abarcó toda Alemania, no ha quedado más que cierto número de fotos ridículas y cierto número de escritos mucho más ridículos aún. Heidegger era un charlatán del mercado filosófico, que sólo llevaba al mercado género robado, era y es el prototipo del pensador, al que le faltaba todo, pero realmente todo, para pensar por sí mismo. El método heideggeriano consistía en hacer de grandes pensamientos ajenos, con la mayor falta de escrúpulos, pequeños pensamientos propios, así son las cosas. Heidegger ha empequeñecido todo lo grande, de forma que se ha vuelto alemanamente posible, comprende, alemanamente posible. Heidegger es el pequeño burgués de la filosofía alemana que puso a la filosofía alemana su cursi gorro de dormir, el cursi gorro de dormir negro que, al fin y al cabo, llevaba siempre Heidegger, en toda ocasión. Heidegger es el filósofo en zapatillas y gorro de dormir de los alemanes, nada más. No sé, dijo Reger ayer, siempre que pienso en Stifter pienso también en Heidegger, y a la inversa. No es casualidad, dijo Reger, que Heidegger, lo mismo que Stifter, haya gustado siempre y siga gustando hoy sobre todo a las mujeres crispadas, lo mismo que las monjas diligentes y las enfermeras diligentes se tragan a Stifter, por decirlo así, como plato favorito, se tragan también a Heidegger. Heidegger es, todavía hoy, el filósofo favorito del mundo femenino alemán. El filósofo de las mujeres es Heidegger, el filósofo de la comida del mediodía especialmente apropiado para el apetito filosófico alemán, salido directamente de la sartén de los eruditos. Cuando llega uno a una reunión pequeño-burguesa o incluso aristocráticopequeñoburguesa, a menudo le sirven ya antes de los entremeses a Heidegger, todavía no se ha quitado uno el abrigo y le ofrecen ya un pedazo de Heidegger, todavía no se ha sentado uno, y la señora de la casa le ha traído ya, con el jerez, a Heidegger en bandeja de plata. Heidegger es una filosofía alemana siempre bien preparada, que se puede servir en todas partes y en cualquier momento, dijo Reger, en todos los hogares. No conozco ningún filósofo más degradado hoy, dijo Reger. Efectivamente, para la filosofía Heidegger ha terminado, si hace sólo diez años era el gran pensador, ahora sólo vaga como un fantasma, por decirlo así, por los hogares seudointelectuales y por las reuniones seudointelectuales y añade a su hipocresía totalmente natural otra artificial. Como Stifter, también Heidegger es para el alma media alemana un flan de lectura, sin sabor pero digerible sin dificultades. Con el intelecto tiene Heidegger tan poco que ver como Stifter con la poesía, créame, esos dos, en lo que a la filosofía y la poesía se refiere, no valen prácticamente nada, aunque sin embargo sitúo a Stifter más alto que a Heidegger, que al fin y al cabo siempre me ha repelido, porque todo en Heidegger me ha sido siempre repugnante, no sólo el gorro de dormir en la cabeza y los calzoncillos de invierno tejidos en casa sobre la estufa encendida por él mismo en Todtnauberg, no sólo su bastón de la Selva Negra tallado por él mismo, sino precisamente su filosofía de la Selva Negra por él mismo tallada, todo en ese hombre tragicómico me ha sido siempre repulsivo, me ha repelido siempre profundamente, sólo con pensar en ello; sólo necesitaba conocer una línea de Heidegger para sentirme repelido por la simple lectura de Heidegger, dijo Reger; Heidegger me ha hecho siempre el efecto de un charlatán que sólo se aprovechó de todo lo que le rodeaba, y en medio de ese aprovechamiento tomaba el sol en su banco de Todtnauberg. Cuando pienso que hasta gente superinteligente se ha dejado engañar por Heidegger y que hasta una de mis mejores amigas hizo una tesis sobre Heidegger y que, además, hizo además esa tesis en serio, todavía hoy me dan náuseas, dijo Reger. Esa nada carente de fundamento es de lo más ridículo, según Reger. Pero a los alemanes les impone la afectación, dijo Reger, los alemanes sienten interés por la afectación, ésa es una de sus cualidades más destacadas. Y por lo que a los austríacos se refiere, son mucho peores aún en todos esos aspectos. He visto una serie de fotografías, que hizo una fotógrafa de mucho talento de Heidegger, el cual tuvo siempre aspecto de gordo oficial de Estado Mayor retirado, dijo Reger, y que un día le enseñaré; en esas fotografías, Heidegger se levanta de la cama, se vuelve a meter en la cama, duerme Heidegger, se despierta, se pone los calzoncillos, se pone las medias, bebe un trago de mosto, sale de su blocao y mira el horizonte, se talla un bastón, se pone el gorro, se quita el gorro de la cabeza, sostiene el gorro entre las manos, abre las piernas, levanta la cabeza, baja la cabeza, pone la mano derecha sobre la izquierda de su mujer, su mujer pone la mano izquierda sobre la derecha de él, se dirige a su casa, se aleja de su casa, lee, se come su sopa, se corta un pedazo de pan (amasado por él mismo), abre un libro (escrito por él mismo), cierra un libro (escrito por él mismo), se inclina, se estira y así sucesivamente, dijo Reger. Es para vomitar. Si ya no se puede soportar a los wagnerianos, qué decir de los heideggerianos. Pero naturalmente no se puede comparar a Heidegger con Wagner, que al fin y al cabo fue realmente un genio, al que el concepto de genio se aplica realmente mejor que a cualquier otro, mientras que Heidegger fue sólo un pequeño segundón filosófico. Heidegger fue, eso está claro, el filósofo alemán más mimado de este siglo, y al mismo tiempo el más insignificante. A Heidegger peregrinan sobre todo los que confunden la filosofía con el arte culinario, los que consideran la filosofía como algo frito y asado y cocido, lo que corresponde muy bien al gusto alemán. Heidegger tenía su corte en Todtnauberg y se dejaba admirar en todo momento, en su pedestal de la Selva Negra, como una vaca sagrada. Hasta un director de periódico de la Alemania del norte, famoso y temido, se arrodilló lleno de devoción ante él con la boca abierta, como si, con el sol poniente, esperase por decirlo así, de Heidegger sentado en el banco de su casa, la hostia espiritual. Todas esas gentes peregrinaban a Todtnauberg, a casa de Heidegger, y se ponían en ridículo, dijo Reger. Peregrinaban, por decirlo así, a la Selva Negra filosófica y a la montaña sagrada de Heidegger y se arrodillaban ante su ídolo. Que su ídolo fuera una total nulidad intelectual, no podían saberlo en su estupidez. Ni siquiera lo sospechaban, dijo Reger. Sin embargo, el episodio de Heidegger es instructivo, como ejemplo del culto de los alemanes a los filósofos. Se agarran siempre sólo a los equivocados, dijo Reger, a los que se merecen, a los estúpidos y dudosos. Pero lo terrible es al fin y al cabo, dijo entonces, que estoy emparentado con los dos, con Stifter por parte de madre y con Heidegger por parte de padre, eso resulta francamente grotesco, dijo Reger ayer. Hasta con Bruckner estoy emparentado, aunque después de dar muchas vueltas, como suele decirse, pero emparentado sin embargo. Pero naturalmente no soy tan tonto para avergonzarme de esos parentescos, eso sería de lo más tonto, dijo Reger, aunque tampoco esté necesariamente tan entusiasmado por ese parentesco como lo estuvieron siempre mis padres y como mi familia lo ha estado siempre. La mayoría de mis antepasados, de la corriente que fueran, altoaustriaca o austríaca en general o alemana, dijo, eran comerciantes, industriales como mi padre, campesinos como es natural en épocas anteriores, más de Bohemia que de otras partes, menos de los Alpes, más de la región prealpina, y también hubo una fuerte aportación judía. Entre mis antepasados hubo también un arzobispo y el autor de un doble asesinato. No, me he dicho siempre, no investigaré con más detalle de dónde vengo, porque entonces, con el tiempo, desenterraré posiblemente más horrores espantosos, de los que, lo confieso, tengo miedo. La gente desentierra sus antepasados y busca y rebusca en el montón de sus abuelos, hasta que lo ha rebuscado todo y se siente totalmente descontenta y por ello doblemente herida y desesperada, dijo. Nunca he sido lo que se llama un rebuscador de abuelos, para eso me faltan todas las condiciones, pero poco a poco se le cruzan en el camino a alguien como yo, de repente, los ejemplares más extraños de abuelos, nadie escapa a ello, por mucho que se resista a ese llamado desenterrar abuelos, excava y excava. En fin de cuentas, procedo de una mezcla muy interesante, por decirlo así soy un corte transversal de todo. Saber menos de lo que sé hubiera sido siempre mejor a ese respecto, pero la edad saca muchas cosas a la luz sin que las llamen, dijo. El que prefiero es el aprendiz de ebanista que en mil ochocientos cuarenta y ocho, en Cattaro, aprendió a leer y escribir, y se lo comunicó orgulloso en una carta a sus padres en Linz, dijo. Ese aprendiz de ebanista por parte de madre estaba destinado como artillero en la fortaleza de Cattaro, la actual Kotor, y todavía tengo esa carta que, como queda dicho, escribió a los dieciocho años, radiante de alegría, a sus padres, de Cattaro a Linz, y en la que se indica por el correo imperial oficial que su contenido es sospechoso. Todo lo que somos procede de nuestros antepasados, dijo Reger, todo junto y además lo propio. Estar emparentado con Stifter fue para mí, durante toda mi vida, una monstruosidad preciosa, hasta que me di cuenta de que Stifter no era el gran escritor o poeta, lo que sea, que había venerado como tal durante toda mi vida. Que estoy emparentado con Heidegger lo he sabido siempre también, porque mis padres lo propalaban en toda ocasión. Con Stifter estamos emparentados, con Heidegger estamos también emparentados, y con Bruckner también, decían mis padres en toda ocasión, de forma que a menudo me resultaba penoso. Estar emparentado con Stifter lo considera la gente siempre como algo tremendo, en cualquier caso en la Alta Austria, pero incluso en toda Austria y para la sociedad es tan importante por lo menos como decir que se está emparentado con el emperador Francisco José, pero estar emparentado con Stifter y con Heidegger es lo más extraordinario y lo más digno de admiración que se puede imaginar en Austria, aunque también en Alemania. Y cuando luego, en el momento apropiado, dijo Reger, decían además que estaban emparentados también con Bruckner, la gente, sencillamente, no salía ya de su asombro. Tener entre los parientes un poeta famoso es ya algo especial; por añadidura tener además entre los parientes un filósofo famoso es, como es natural, todavía más tremendo, pero estar emparentado además por añadidura con Antón Bruckner es el colmo. Mis padres han aprovechado ese hecho a menudo y, naturalmente, han sacado de él sus ventajas. Sólo hacía falta mencionar esos parentescos en el lugar apropiado, naturalmente era lógico que hablaran de su pariente Adalbert Stifter cuando querían conseguir alguna ventaja altoaustriaca, por ejemplo del gobierno del Land, del que depende siempre, una y otra vez, todo altoaustriaco, o de Antón Bruckner, al que traían a colación sobre todo cuando tenían un problema vienes, así Reger; en el caso de un problema en Linz o en Wels o en Eferding, es decir, altoaustriaco, decían siempre, naturalmente, que estaban emparentados con Stifter; sin embargo, si tenían un problema en Viena, Bruckner era pariente suyo, y si viajaban por Alemania decían todos los días cien veces que Heidegger era pariente suyo y entonces decían siempre que Heidegger era pariente próximo suyo, sin decir con franqueza hasta qué punto estaba realmente próximo a ellos Heidegger, porque Heidegger estaba realmente emparentado con ellos y, por consiguiente, también conmigo, pero sin embargo, como queda dicho, muy lejanamente. De Stifter, sin embargo, somos parientes muy próximos y de Bruckner todavía más próximos, dijo Reger ayer. Que estaban emparentados también con el autor de un doble asesinato, que pasó la primera mitad de su vida de adulto en Stein del Danubio y la segunda mitad en Garsten, en Estiria, es decir, en los dos establecimientos penitenciarios austríacos más importantes, no lo decían nunca como es natural, aunque sin embargo hubieran debido decirlo siempre también. Por mi parte nunca me he recatado de decir que un pariente mío había estado en Stein y en Garsten, lo que sin duda es lo peor que puede decir un austríaco de sus parientes, al contrario, lo he dicho más a menudo de lo que era necesario, lo que naturalmente puede interpretarse también como debilidad de carácter, dijo Reger. Al fin y al cabo tampoco he callado nunca que estuve enfermo del pulmón y que siempre he estado enfermo del pulmón, dijo, nunca en mi vida he tenido ese miedo a los defectos y deficiencias. Estoy emparentado con Stifter y con Heidegger y con Bruckner y con el autor de un doble asesinato que cumplió su condena en Estiria y en Stein, he dicho muy a menudo, incluso cuando no me lo preguntaban, dijo Reger ayer. Tenemos que vivir con nuestra parentela, sea ella como sea, dijo. Al fin y al cabo, somos esa parentela, dijo, yo soy al fin y al cabo, dentro de mí, todos ellos juntos. A Reger le gustan la niebla y la oscuridad, huye de la luz, al fin y al cabo por eso va al Kunsthistorisches Museum y por eso al fin y al cabo va también al Ambassador, porque en el Kunsthistorisches Museum está tan oscuro como en el Ambassador y mientras, por las mañanas, puede disfrutar en el Kunsthistorisches Museum de la temperatura ideal para él de dieciocho grados Celsius, disfruta de la temperatura de tarde ideal para él de veintitrés grados Celsius en el Ambassador, prescindiendo de todo lo que le complace por una parte en el Kunsthistorisches Museum y por otra en el Ambassador y que para él, como dice, tiene su valor. En el Kunsthistorisches Museum el sol puede entrar tan poco como en el Ambassador, y eso le conviene, porque no le gustan los rayos del sol. Se aparta del sol, de nada huye tanto como del sol. Aborrezco el sol, sabe, aborrezco el sol más que cualquier otra cosa en el mundo, dice. Lo que prefiere son los días de niebla, los días de niebla sale ya muy pronto de casa, e incluso da paseos que, por lo demás, no da nunca, porque en el fondo aborrece pasear. Aborrezco pasear, dice, me parece absurdo. No hago más que andar mientras paseo y sólo pienso, una y otra vez, en que aborrezco pasear, no tengo otro pensamiento, no comprendo que haya personas que, al pasear, puedan pensar en otra cosa que no sea que pasear es absurdo y sin sentido, dijo. Lo que prefiero es andar de un lado a otro por mi habitación, dice, entonces tengo las mejores ideas. Puedo estar de pie durante horas junto a la ventana mirando abajo a la calle, es una costumbre mía a la que me acostumbré en la infancia. Miro abajo a la calle y observo a la gente y me pregunto quién es esa gente, qué la mueve abajo en la calle, la mantiene en movimiento, ésa es, por decirlo así, mi ocupación principal. Siempre me he ocupado exclusivamente de los hombres, la Naturaleza en sí no me ha interesado al fin y al cabo nunca, todo en mí se ha orientado siempre a los hombres, soy, por decirlo así, un fanático de los hombres, dijo, como es natural no un fanático de la Humanidad sino un fanático de los hombres. Me han interesado siempre sólo los hombres, dijo, porque, por naturaleza, me han repelido, nada me ha atraído más que los hombres, y al mismo tiempo nada me ha repelido más radicalmente que los hombres. Aborrezco a los hombres, pero son al mismo tiempo el único objeto de mi vida. Cuando por la noche vuelvo a casa de un concierto, me quedo de pie muy a menudo junto a la ventana hasta la una o las dos de la mañana mirando a la calle abajo y observando a los hombres que pasan. Durante esa observación desarrollo poco a poco mi trabajo. Estoy de pie junto a la ventana mirando abajo a la calle y trabajando al mismo tiempo en mi artículo. Pero hacia las dos de la mañana no me voy a la cama, dijo, me siento frente al escritorio y escribo mi artículo. Hacia las tres de la mañana me voy a la cama, pero me levanto otra vez hacia las siete y media. A mi edad, como es natural, no necesito ya mucho sueño. A veces duermo sólo tres o cuatro horas, eso me basta por completo. Todo hombre tiene un patrono, dijo hipócritamente, mi patrono es el Times. Si tenemos un patrono, está bien, si tenemos un patrono secreto está mejor aún, el Times es mi patrono secreto, dijo ayer. Yo lo observaba desde hacía mucho tiempo, sin verlo realmente. Ayer dijo que, como es natural, en su infancia y en la juventud que siguió a la infancia no tuvo todas pero sí muchas posibilidades, y que finalmente no se decidió por ninguna de esas posibilidades como camino profesional. Como no se vio obligado a ganarse el sustento, porque recibió una herencia no despreciable de sus padres, pudo seguir durante decenios, sin ser estorbado, únicamente sus ideas, sus preferencias, sus inclinaciones. La Naturaleza no fue desde el principio lo que lo atraía, al contrario, evitó la Naturaleza siempre que pudo, el arte lo atrajo, todo lo artificial, así él ayer, absolutamente todo lo artificial. De la pintura se desilusionó ya pronto, desde el principio fue para él la menos espiritual de las artes. Leía mucho y apasionadamente, pero nunca se le había ocurrido la idea de escribir él mismo, no se había creído capaz de ello. Amó la música desde el principio, en la música encontró además, finalmente, lo que echaba de menos tanto en la pintura como en la literatura. Al fin y al cabo, no procedo de una familia musical, así él, al contrario, mi familia carecía toda de sentido musical y, en fin de cuentas, era totalmente enemiga del arte. Sólo después de morir mis padres pude entregarme al arte con preferencia a todo. Mis padres tuvieron que estar muertos para que yo pudiera hacer realmente lo que quería, siempre me habían cerrado el paso a mis predilecciones, a mis pasiones. Mi padre era un hombre sin sentido musical, dijo, mi madre tenía sentido musical, según creo, incluso mucho sentido musical, pero con el tiempo su marido le había quitado la musicalidad. Mis padres eran un matrimonio espantoso, dijo, se aborrecían en secreto, pero no podían separarse. La propiedad y el dinero los mantenían unidos, ésa es la verdad. Teníamos muchos cuadros, bellos y costosos, colgados de nuestras paredes, dijo, pero durante decenios no los miraron una sola vez, teníamos muchos miles de libros en las estanterías, pero durante decenios no leyeron ni uno de esos libros, teníamos un piano Bosendorfer, pero durante decenios nadie lo tocó. Si la tapa de ese piano hubiera estado soldada, no se hubieran dado cuenta en decenios, dijo. Mis padres tenían oídos, pero no oían nada, tenían ojos, pero no veían nada, sin duda tenían un corazón, pero no sentían nada. En medio de esa frialdad me crié yo, dijo. Toda mi infancia no fue otra cosa que una época de desesperación. Mis padres no me querían y yo tampoco los quería. No me perdonaban el haberme hecho, en toda su vida no me perdonaron el haberme hecho. Si existe el infierno, y naturalmente que existe el infierno, dijo, entonces mi infancia fue el infierno. Probablemente la infancia es siempre un infierno, la infancia es el infierno, dijo, da igual qué infancia sea, es el infierno. La gente dice que ha tenido una hermosa infancia, pero sin embargo fue el infierno. La gente lo falsifica todo, y falsifica también la infancia que tuvo. Dice: tuve una hermosa infancia, y sin embargo sólo tuvo un infierno. Cuanto mayor se hace la gente, tanto más fácilmente dice que tuvo una hermosa infancia, cuando sin embargo no fue otra cosa que el infierno. El infierno no va a venir, el infierno ha sido, dijo, porque el infierno fue la infancia. ¡Cuánto me costó salir de ese infierno!, dijo ayer. Mientras vivieron mis padres, fue para mí un infierno. Mis padres impidieron todo lo que había en mí, interior y exteriormente. Me protegieron casi hasta matarme con un continuo mecanismo de opresión, dijo. Mis padres tuvieron que estar muertos para que yo pudiera vivir, cuando mis padres murieron, reviví yo. Al final, fue realmente la música lo que me dio la vida, dijo ayer. Pero no quería ni podía naturalmente ser un artista creador, aunque tampoco intérprete, dijo, en cualquier caso, no un artista musical creador ni intérprete, sino sólo crítico. Soy un artista crítico, dijo, durante toda mi vida he sido un artista crítico. Ya en mi infancia era un artista crítico, dijo, las circunstancias de mi infancia me convirtieron, de forma totalmente natural, en artista crítico. En efecto, me considero totalmente un artista, precisamente un artista crítico, y como artista crítico soy, como es natural, también creador, eso es evidente, así pues, un artista critico intérprete y creador, dijo. Y por añadidura artista crítico creador e intérprete del Times, dijo. Considero mis breves reseñas en el Times totalmente como obras de arte, y pienso que, como autor de esas obras de arte, soy siempre pintor y músico y escritor al mismo tiempo y en una pieza. Ése es mi mayor placer, saber que, como autor de esas obras de arte en el Times, soy pintor y músico y escritor en una pieza, ése es mi gran placer. No soy pues, como los pintores, sólo pintor, ni soy, como los músicos, sólo músico, ni soy, como los escritores, sólo escritor, sépalo usted, soy pintor y músico y escritor en una pieza. Eso lo considero como la mayor felicidad, dijo, ser un artista en todas las artes y sin embargo en una. Posiblemente, dijo, el artista crítico es el que practica en todas las artes su arte único y tiene conciencia de ello, tiene perfecta conciencia. Con esa conciencia soy feliz. En esa medida soy feliz desde hace más de treinta años, dijo, aunque por naturaleza sea un hombre infeliz. El hombre que piensa es por naturaleza un hombre infeliz, dijo ayer. Pero hasta el hombre infeliz puede ser feliz, dijo, siempre de nuevo en el sentido más auténtico de la palabra y del concepto, para pasar el tiempo. La infancia es el oscuro agujero al que se es precipitado por los padres y del que hay que salir otra vez sin ninguna ayuda. Pero la verdad es que la mayoría de los hombres no consiguen salir otra vez de ese agujero que es la infancia, durante toda su vida están en ese agujero y no salen y se amargan. Por eso están amargados la mayoría de los hombres, que no salen del agujero de su infancia. Hace falta ya un esfuerzo sobrehumano para salir del agujero de la infancia. Y si no salimos suficientemente pronto del agujero de la infancia, de ese agujero más oscuro que ninguno, nunca saldremos de él, dijo. Mis padres tuvieron que estar muertos para que yo saliera de ese oscuro agujero de mi infancia, dijo, tuvieron que estar definitivamente muertos, realmente para siempre, sabe usted, para salir del agujero de la infancia. Mis padres hubieran preferido meterme inmediatamente después de nacer en su caja fuerte, con sus joyas y sus valores, dijo. Y o tuve unos padres amargados, dijo, que padecieron toda su vida esa amargura. En todos los retratos que tengo de mis padres, y siempre que los veo, veo su amargura. Casi no hay más que hijos de padres amargados, y por eso todos los padres parecen tan amargados. La amargura y la decepción marcan todos los rostros, apenas se puede encontrar otros, se puede andar por ejemplo durante horas por Viena viendo sólo amargura y decepción en todos los rostros, y en el campo no es distinto, también los rostros del campo están llenos de amargura y decepción. Mis padres me hicieron y, cuando vieron lo que habían hecho, se asustaron y hubieran preferido hacer que no hubiera sido hecho. Y como no podían meterme en su caja fuerte, me arrojaron al agujero negro de mi infancia, del que mientras vivieron no volví a salir. Los padres hacen siempre sus hijos de una forma irresponsable y, cuando ven lo que han hecho, se asustan, por eso siempre, cuando nacen niños, vemos sólo padres asustados. Hacer un niño y dar una vida, como se dice hipócritamente, no es al fin y al cabo otra cosa que traer al mundo y echar al mundo una abrumadora infelicidad y de esa abrumadora infelicidad se asustan todos una y otra vez. La Naturaleza ha hecho siempre necios de los padres, dijo, y de esos necios, niños infelices en oscuros agujeros de la infancia. La gente dice con mucho desenfado que tuvo una infancia feliz, mientras que sin embargo tuvo una infancia infeliz, a la que sólo escapó con el mayor esfuerzo y por esa razón dice que tuvo una infancia feliz, porque se escapó del infierno de su infancia. Haber escapado de la infancia no quiere decir al fin y al cabo más que haber escapado del infierno, y entonces se dice que éste o aquél tuvo una infancia feliz y se es así indulgente con los progenitores, los padres, con los que no hay que ser indulgente. Decir que se ha tenido una infancia feliz y ser así indulgente con los padres no es al fin y al cabo más que una bajeza sociopolítica, dijo. Somos indulgentes con los padres, en lugar de acusarlos durante toda la vida del crimen de engendrar seres humanos, dijo ayer. Treinta y cinco años estuve encerrado por mis padres en el agujero de mi infancia, dijo. Treinta y cinco años me oprimieron por todos los medios posibles, me torturaron con sus métodos espantosos. No tengo por qué tener la menor consideración con mis padres, no se merecen la menor consideración, dijo. Cometieron conmigo dos crímenes, dos crímenes sumamente graves, dijo, me engendraron y me oprimieron, me engendraron sin consultarme y, cuando me engendraron y me arrojaron al mundo, me oprimieron, cometieron conmigo el crimen del engendramiento y el crimen de la opresión. Y me arrojaron en el oscuro agujero de la infancia con la mayor brutalidad paterna posible. Yo tenía, como usted sabe, una hermana, ésa que murió prematuramente, dijo, y que sólo se escapó de mis padres gracias a su muerte temprana, a ella la trataron mis padres con la misma brutalidad que a mí, nos oprimieron a mi hermana y a mí con su trauma de la decepción, mi hermana no lo soportó mucho tiempo, se les murió súbitamente un día de abril, de forma totalmente inesperada, como sólo es posible en los adolescentes, tenía diecinueve años, de lo que se llama una apoplejía fulminante, sépalo usted, mientras mi madre, en el primer piso, lo preparaba todo para la fiesta de cumpleaños de mi padre, corría de un lado a otro por el primer piso para no cometer ningún error en la fiesta de cumpleaños, corría de un lado a otro con todos los platos y vasos y servilletas y pasteles imaginables y volviéndonos casi locos a mi hermana y a mí con sus preparativos de la fiesta de cumpleaños, que la obsesionaba ya desde muy temprano, inmediatamente después de haber salido mi padre de casa, mi madre, con toda la histeria imaginable, había empezado con su frenesí de la fiesta de cumpleaños que ya conocíamos, mientras nos hacía a mi hermana y a mí subir y bajar las escaleras y entrar y salir en el sótano y en los distintos zaguanes y volver otra vez, sin cesar preocupada de no cometer ningún error, nos hacía correr, pues, de un lado a otro a mi hermana y a mí por toda la casa con aquellos preparativos de fiesta de cumpleaños, y yo pensaba todo el tiempo, de eso me acuerdo muy bien, ¿es el quincuagésimo octavo o el quincuagésimo noveno cumpleaños de nuestro padre?; todo el tiempo corría yo por la casa y por todas nuestras habitaciones pensando ¿es el quincuagésimo octavo, es el quincuagésimo noveno, o es incluso el sexagésimo?, lo que sin embargo no era: era el quincuagésimo noveno cumpleaños de mi padre, dijo Reger. Tenía el encargo de abrir todas las ventanas y dejar entrar aire puro, ya entonces, ya en mi infancia y en mi juventud aborrecía las corrientes de aire y, por orden de nuestra madre, tenía que abrir a cada instante todas las ventanas y dejar entrar el aire, dijo, así pues, siempre tenía que hacer algo que aborrecía, y nada aborrecía más que dejar entrar aire puro por todas las ventanas de la casa, nada más que una corriente de aire que se precipitaba desde todos lados en la casa, dijo, pero como es natural no hubiera podido hacer nada contra las órdenes de mis padres, siempre cumplía estrictamente todas las órdenes de mis padres, nunca me hubiera atrevido a incumplir una orden de mis padres, daba igual que se tratase de una orden materna o de una orden paterna, cumplía automáticamente de forma estricta toda orden de mis padres, dijo Reger, porque quería evitar el castigo de mis padres, y el castigo de mis padres era siempre un castigo espantoso, cruel, temía el tormento de mis padres y por eso cumplía siempre estrictamente, como es natural, todas las órdenes de mis padres, dijo, cualquiera que fuera la orden y aunque, en mi opinión, fuera la orden más absurda, y así también, que abriera todas las ventanas ese día de cumpleaños de nuestro padre y dejara que se precipitara en la casa la corriente de aire era lógico. Nuestra madre celebraba todos nuestros cumpleaños, no dejaba de celebrar ni uno solo de nuestros cumpleaños, yo aborrecía aquellas fiestas de cumpleaños, como puede imaginarse, lo mismo que aborrezco todo lo ceremonioso, aborrezco hasta hoy todas las celebraciones, todas las ceremonias, no hay nada más repulsivo para mí que festejar y ser festejado, soy un aborrecedor de festividades, dijo, desde mi infancia aborrecía todas las fiestas y festividades y, sobre todo, aborrecía la celebración de cumpleaños, cualquier cumpleaños que fuera y sobre todo aborrecía la celebración de un cumpleaños paterno; cómo puede un hombre celebrar un cumpleaños y además el suyo, he pensado siempre, cuando no es más que una desgracia estar siquiera en el mundo, sí, he pensado siempre, si los hombres dedicaran en su cumpleaños una hora a conmemorar, por decirlo así, una hora a conmemorar la fechoría cometida con ellos por sus progenitores, eso podría comprenderlo, ¡pero no un día de fiesta!, dijo. Y los cumpleaños de nuestro padre se celebraban con toda una pompa repulsiva, y además se invitaba siempre a todas las personas imaginables odiadas por mí y se comía y se bebía mucho y lo más repulsivo eran naturalmente los discursos que se dirigían al homenajeado, y los regalos que se regalaban al homenajeado. La verdad es que no hay nada más falso que esas fiestas de cumpleaños a las que se prestan los seres humanos, nada más repugnante que la falsedad de los cumpleaños y la hipocresía de los cumpleaños, dijo. Fue realmente en el quincuagésimo noveno cumpleaños de nuestro padre en el que murió mi hermana, dijo Reger. Yo estaba de pie en un rincón del primer piso observando, mientras trataba de protegerme de la fría corriente de aire, a mi madre, que corría por todas las habitaciones con su histérica velocidad de cumpleaños, llevando unas veces un jarrón de una habitación a otra, otras un azucarero de una mesa a otra, un tapete aquí, otro tapete allá, un libro aquí, otro libro allá, un ramo de flores aquí, otro allá, cuando de repente, viniendo de abajo, viniendo de la planta baja, oí un estampido sordo. Mi madre se quedó donde estaba, súbitamente, al oír el sordo estampido y su rostro palideció, dijo Reger. Algo horrible había ocurrido, en ese instante me resultó tan claro como a mi madre. Bajé desde el primer piso al vestíbulo y encontré a mi hermana muerta, tendida en el vestíbulo. Sí, sí, dijo Reger, la apoplejía fulminante es una muerte envidiable. Si tuviéramos un día una apoplejía fulminante tendríamos la mayor felicidad, dijo. Deseamos una muerte rápida, sin dolor y, llegado el caso, caemos en una enfermedad larga, de años, dijo Reger ayer, y luego, que era sin embargo un consuelo que su mujer no hubiera sufrido mucho tiempo, no durante años, como llegado el caso ocurre, dijo, sólo semanas. Pero naturalmente no hay consuelo para la pérdida de un ser que durante toda la vida ha sido el más próximo a uno. Al fin y al cabo también es un método, dijo ayer, mientras que yo ahora, por consiguiente un día más tarde, lo contemplaba de lado y, detrás de él, a Irrsigler, que echó una ojeada a la Sala Sebastiano sin darse cuenta de mi presencia, así pues, mientras yo seguía observando a Reger, que seguía contemplando El hombre de la barba blanca de Tintoretto, al fin y al cabo es también un método, dijo, convertirlo todo en caricatura. Un gran cuadro importante, dijo, sólo lo soportamos cuando lo hemos convertido en caricatura, a un gran hombre, a una, así llamada, personalidad importante, no lo aguantamos al primero como gran hombre, ni a la segunda como personalidad importante, dijo, tenemos que caricaturizarlos. Si contemplamos un cuadro bastante tiempo, aunque sea el más serio, tenemos que caricaturizarlo, dijo, para soportarlo, y así tenemos también que convertir a nuestros padres en caricaturas, a nuestros superiores, si los tenemos, en caricaturas, al mundo entero en caricatura, dijo. Mire usted bastante tiempo un autoretrato de Rembrandt, cualquiera, y se le convertirá a la larga, con toda seguridad, en caricatura, y se apartará de él. Mire usted bastante tiempo el rostro de su padre, y se le convertirá en caricatura y se apartará de él. Lea a Kant con insistencia y con más insistencia aún y de pronto le dará un ataque de risa, dijo. Al fin y al cabo, todo original es ya en realidad, en sí, una falsificación, dijo, ya comprende lo que quiero decir. Naturalmente, hay fenómenos en el mundo, en la Naturaleza, como usted quiera, que no podemos ridiculizar, pero en el arte se puede ridiculizar todo, todo hombre puede ser ridiculizado y convertido en caricatura si queremos, si lo necesitamos, dijo. Eso, si estamos en condiciones de ridiculizar, no siempre estamos en condiciones, y entonces se nos lleva la desesperación y luego el diablo, dijo. Da igual qué obra de arte, puede ser ridiculizada, dijo, se le presenta a uno como grande y, en un instante, uno la ridiculiza, lo mismo que también a un ser humano, al que hay que ridiculizar porque no se puede hacer otra cosa. Pero la mayoría de los seres humanos son realmente ridículos, dijo Reger, y uno se ahorra el ridiculizarlos y la caricatura. La mayoría de los seres humanos, sin embargo, son incapaces de caricaturizar, lo contemplan todo hasta el final con terrible seriedad, dijo, y no se les ocurre la idea de hacer una caricatura, dijo. Van a una audiencia papal, dijo, y se toman en serio al papa y la audiencia, y de hecho durante toda su vida; ridículo, la historia de los papas no está más que llena de caricaturas, dijo. Naturalmente que San Pedro es grande, dijo, pero es sin embargo ridículo. Entre en San Pedro y libérese por completo de los cientos y miles y millones de mentiras de la historia católica, no tendrá que esperar mucho y San Pedro entero le resultará ridículo. Vaya usted a una audiencia privada y espere al papa, y ya antes de que entre le parecerá ridículo y la verdad es que es realmente ridículo cuando entra con su túnica de seda pura de un blanco cursi. Mire a su alrededor por donde quiera, en el Vaticano todo es ridículo; cuando se ha liberado uno de las mentiras de la historia católica y del sentimentalismo de la historia católica, de la oficiosidad de la historia católica, dijo Reger. Sabe usted, el papa católico está sentado como un muñeco trotamundos maquillado y astuto, bajo su campana de cristal a prueba de balas, rodeado de sus muñecos superiores e inferiores maquillados y astutos, qué repulsivamente ridículo. Hable usted con algunos de nuestros últimos reyes quejumbrosos, qué ridículo, con alguno de nuestros tozudos dirigentes comunistas, qué ridículo. Vaya usted a la recepción de Año Nuevo de nuestro locuaz presidente federal, que habla demasiado de lo que sea, diciendo sus chocheces seniles de padre del Estado, y la ridiculez le dará náuseas. La Cripta de los Capuchinos, el Hofburg, qué ridiculeces más asquerosas. Vaya usted a la iglesia de los Caballeros de la Orden de Malta y mire a los caballeros de la Orden de Malta que allí, con sus negras túnicas de caballeros de la Orden de Malta dejan relucir sus blancas cabezas de chorlito seudoaristocráticas bajo las lámparas de la iglesia, y no tendrá más que una impresión de ridículo. Vaya usted a una conferencia del cardenal católico, presencie una apertura de curso en la Universidad, qué ridículo. Adondequiera que miremos hoy en este país, vemos una letrina de ridiculeces, dijo Reger. Cada mañana nos sube al rostro el rojo de la vergüenza ante tanta ridiculez, mi querido Atzbacher, ésa es la verdad. Vaya a una entrega de premios, Atzbacher, qué ridiculez; personajes ridículos; cuanto más pomposamente se presentan, tanto más ridículos, dijo, todo nada más que caricatura, dijo, sencillamente todo. Tiene usted a un buen hombre al que llama su amigo y de pronto lo hacen catedrático honorífico y a partir de entonces se titula Catedrático y se hace imprimir el Catedrático en el papel de cartas y su mujer se presenta de repente en la carnicería como Señora Catedrática, para no tener que esperar tanto como las otras, que no tienen un catedrático por marido. Qué ridículo, dijo. Escaleras doradas, sillones dorados, bancos dorados en el Hofburg, dijo, y nada más que idiotas seudodemócratas en ellos, qué ridículo. Va uno por la Kártnerstrasse y todo le parece ridículo, toda la gente es sólo ridícula, nada más, va uno por toda Viena, de acá para allá, y toda Viena le resulta de repente ridícula, toda la gente con la que se encuentra es gente ridícula, todo lo que se encuentra es ridículo, vive uno en un mundo totalmente ridículo y, en realidad degenerado, dijo. De repente uno tiene que convertir el mundo entero en caricatura. Uno tiene que tener la fuerza de convertir el mundo en caricatura, dijo, la enorme fuerza de espíritu, dijo, que hace falta para ello, esa única fuerza de supervivencia, dijo. Sólo lo que encontramos finalmente ridículo lo dominamos también, sólo cuando encontramos ridículo el mundo y la vida en él progresamos, no hay otro método, ninguno mejor, dijo. En un estado de admiración no aguantamos mucho tiempo, y nos hundimos si no rompemos con ese estado a tiempo, dijo. Al fin y al cabo, durante toda mi vida he estado lejos de ser un admirador, la admiración me es ajena, como lo admirable no existe, la admiración me ha resultado siempre ajena y nada me repele tanto como observar a gentes que admiran, que padecen alguna clase de admiración. Va uno a la iglesia y la gente admira, va a un museo y la gente admira. Va a un concierto y la gente admira, resulta repelente. La verdadera inteligencia no conoce la admiración, toma nota, respeta, estima, eso es todo, dijo. La gente va a todas las iglesias y todos los museos como con una mochila llena de admiración, y por ese motivo tiene siempre esos andares repulsivamente encorvados que realmente tienen todos en las iglesias y en los museos, dijo. Nunca he visto a un hombre aún entrar totalmente normal en una iglesia o en un museo y lo más repulsivo es observar a la gente en Cnosos o en Agrigento, cuando ha llegado a la meta de su viaje de admiración, porque esa gente no viaja más que en viajes de admiración, dijo. La admiración ciega, dijo Reger ayer, hace estúpido al admirador. La mayor parte de la gente, cuando ha entrado en la admiración, no sale ya de su admiración, y es por ello estúpida. La mayor parte de la gente es estúpida durante toda su vida porque admira. No hay nada que admirar, dijo Reger ayer, nada, absolutamente nada. Como a la gente le resulta demasiado difícil respetar y estimar, admira, eso le cuesta menos, dijo Reger. La admiración es más fácil que el respeto, que la estima, la admiración es propia del tonto. Sólo el tonto admira, el inteligente no admira sino que respeta, estima, comprende, eso es. Pero para el respeto y la estima y la comprensión hace falta inteligencia, e inteligencia no tiene la gente, sin inteligencia y, realmente, sin ninguna inteligencia va a las pirámides y a las columnas sicilianas y los templos persas y se inunda e inunda su estupidez de admiración, dijo. El estado de admiración es un estado de debilidad mental, dijo Reger ayer, en ese estado de debilidad mental existen casi todos. En ese estado de debilidad mental entran todos también en el Kunsthistorisches Museum, dijo. La gente arrastra pesadamente su admiración, no tiene el valor de dejar su admiración abajo en el guardarropa lo mismo que el abrigo. Por eso se arrastran penosamente llenos de admiración por todas estas salas, dijo Reger, de una forma que le revuelve a uno el estómago. Pero la admiración no es distintivo del, así llamado inculto, muy al contrario, en medida terrible, incluso realmente aterradora, lo es sobre todo de los llamados cultos, lo que resulta mucho más repulsivo aún. El inculto admira porque, sencillamente, es demasiado tonto para no admirar, pero el culto es para ello demasiado perverso, dijo Reger. La admiración de los llamados incultos es totalmente natural, la admiración de los llamados cultos, sin embargo, una perversidad francamente perversa, dijo Reger. Mire usted, a Beethoven, el depresivo crónico, el artista estatal, el compositor de Estado por excelencia, la gente lo admira, pero en el fondo Beethoven es un personaje totalmente repulsivo, todo en Beethoven es más o menos cómico, escuchamos continuamente un cómico desvalimiento cuando oímos a Beethoven, lo retumbante, lo titánico, la estupidez de la música militar hasta en su música de cámara. Cuando escuchamos la música de Beethoven, escuchamos más estrépito que música, la marcha militar sordamente estatal de las notas, dijo Reger. Escucho algún tiempo a Beethoven, por ejemplo la Heroica, y escucho atentamente y entro realmente en un estado filosoficomatemático y me encuentro durante largo tiempo también en un estado filosoficomatemático, dijo Reger, hasta que de repente veo al creador de la Heroica y se me rompe todo, porque en Beethoven todo marcha realmente al paso, escucho la Heroica, que al fin y al cabo es realmente una música filosófica, una música totalmente filosoficomatemática, dijo Reger, y de repente todo se me estropea y se me rompe, porque, mientras los músicos de la filarmónica tocan tan naturalmente, en un instante oigo el fracaso de Beethoven, oigo su fracaso, veo su cabeza de marcha militar, comprende, dijo Reger. Entonces Beethoven me resulta insoportable, como al fin y al cabo me resulta también insoportable ver a uno de esos cantantes, con barriga o sin ella, destrozar el Viaje de invierno, sabe usted, porque un cantante de Heder, con frac y apoyado en un piano, cantando La corneja, me resulta siempre insoportable y ridículo, es de antemano una caricatura, no hay nada más ridículo, dijo Reger, que un cantante de Heder o de arias, de pie, con frac, apoyado en un piano. Qué espléndida es la música de Schubert cuando no vemos cómo se interpreta, cuando no vemos a esos intérpretes abismalmente imbéciles de rizos coquetos, pero naturalmente los vemos cuando estamos en una sala de conciertos y todo resulta por ello únicamente penoso y ridículo y una catástrofe para el oído y la vista. No sé, dijo Reger, si los pianistas son más ridículos y penosos que los cantantes que están junto al piano, depende del estado de ánimo en que nos encontremos en ese momento. Naturalmente, lo que vemos cuando se interpreta música es ridículo, una caricatura y, en consecuencia, penoso, dijo. Un cantante es ridículo y penoso, ya puede cantar como quiera, sea tenor o bajo, todas las cantantes son siempre sólo ridículas y penosas, ya pueden vestirse o cantar como quieran, dijo. Alguien que pasa el arco o pulsa cuerdas sobre un estrado resulta demasiado ridículo, dijo. Incluso el gordo y apestoso Bach, en el órgano de Santo Tomás, es sólo un personaje ridículo y profundamente penoso, sobre eso no hay nada que discutir. No, no, los artistas, aunque sean los más importantes y, por decirlo así, los más grandes, no resultan más que cursis y penosos y ridículos. Toscanini, Furtwángler, el uno demasiado pequeño, el otro demasiado grande, ridículos y cursis. Y si va uno al teatro, lo ridículo y lo penoso y lo cursi le dan francamente náuseas. Lo que dice la gente y cómo lo dice le da a uno náuseas. Si interpretan lo clásico, le da a uno náuseas, si interpretan lo popular, le da a uno náuseas. Y qué son todas esas obras clásicas y modernas, supuestamente elevadas o populares, sino ridiculeces teatrales y cosas penosas y cursis, dijo. El mundo entero es hoy ridículo y, además, profundamente penoso y cursi, ésa es la verdad. Irrsigler se acercó a Reger y le susurró algo otra vez al oído. Reger se levantó, miró a su alrededor y salió con Irrsigler de la Sala Bordone. Miré el reloj, eran las once y media menos diez minutos. Una razón de que, ya a las diez y media, hubiera ido yo al museo era al fin y al cabo la de ser realmente puntual, porque Reger no pedía otra cosa que puntualidad, lo mismo que yo tampoco pido otra cosa siempre que puntualidad, la puntualidad es para mí realmente lo más importante de todo en el trato con la gente. Sólo soporto a los puntuales, no soporto a los impuntuales. La puntualidad es una característica esencial de Reger, lo mismo que es también una de mis características esenciales; si tengo una cita, la respeto de forma realmente puntual, lo mismo que también Reger respeta puntualmente todas sus citas, sobre la puntualidad me ha dado ya muchas conferencias, y lo mismo sobre la formalidad, puntualidad y formalidad son lo más importante en una persona, así Reger muy a menudo. Puedo decir que soy un hombre totalmente puntual, siempre he aborrecido la impuntualidad y tampoco hubiera podido permitírmela nunca. Reger es el hombre más puntual que conozco. Todavía no ha llegado nunca en su vida tarde, por lo menos no por su culpa, como dice, lo mismo que yo tampoco en mi vida, por lo menos en mi vida de adulto, he llegado nunca tarde por mi culpa, los impuntuales son para mí los más repulsivos, con los impuntuales no tengo nada en común, con los impuntuales no mantengo ninguna relación, con los impuntuales no tengo nada que ver, no quiero tener nada que ver. La impuntualidad es una característica groseramente negligente que desprecio y detesto, y que no trae a los hombres más que abandono e infelicidad. La impuntualidad es una enfermedad que conduce a la muerte del impuntual, así Reger una vez. Reger se levantó y salió de la Sala Bordone precisamente cuando un grupo de hombres de edad, rusos, como pude comprobar enseguida, guiados, como pude comprobar también rápidamente, por una intérprete ukraniana, entró en la Sala Bordone, pasando por delante de mí, y de hecho por delante de mí de tal forma que me empujó a un lado y contra el rincón. La gente se agolpa en la sala y lo aparta a uno de un empujón y ni siquiera se disculpa, pensé, y me vi ya empujado contra la pared. Reger había salido de la Sala Bordone después de haberle susurrado Irrsigler algo al oído, y al mismo tiempo había entrado el grupo ruso en la Sala Bordone y se había instalado en la Sala Bordone y había entrado en la Sala Bordone y se había instalado en la Sala Bordone de tal forma que yo no podía ver ya desde la Sala Sebastiano la Sala Bordone, porque el grupo ruso me obstruía por completo la vista de la Sala Bordone. Sólo veía las espaldas del grupo ruso y oía lo que le contaba la intérprete ukraniana, ella decía, como todos los demás guías del Kunsthistorisches Museum, tonterías, no era más que la habitual cháchara artística vomitiva lo que metía en la cabeza de sus víctimas rusas. Miren ahí, decía, miren la boca, ahí, miren, decía, esas orejas tan despegadas, ahí, miren ese rosa delicado de las mejillas del ángel, ahí, miren al fondo el horizonte, como si todo el mundo no hubiera visto también todo eso, sin aquellas observaciones estúpidas, en los cuadros de Tintoretto. Sin embargo, los guías de los museos tratan siempre a los que se les confían como zoquetes, siempre como los mayores zoquetes, cuando sin embargo nunca son tales zoquetes, les explican siempre sobre todo lo que, como es natural, se puede ver de forma totalmente clara y, por consiguiente, no necesita ser explicado, pero no hacen más que explicar y explicar y señalar y señalar y hablar y hablar. Los guías de los museos no son otra cosa que vanidosas máquinas de parlotear, que ellos mismos conectan mientras guían a un grupo a través del museo, esas máquinas parloteantes dicen siempre lo mismo, año tras año. Los guías de museos no son otra cosa que vanidosos charlatanes artísticos que no tienen ni idea de arte y explotan el arte, sin escrúpulos, a su estilo repulsivamente charlatán. Los guías de los museos dan la matraca durante todo el año con su cháchara artística y cobran por ello un montón de dinero. Yo había sido empujado a un rincón por el grupo ruso y no veía más que aquellas espaldas rusas, lo que quiere decir nada más que pesados abrigos de invierno rusos, que exhalaban todos un penetrante olor a naftalina, porque evidentemente el grupo ruso había tenido que hacer su camino hasta el museo directamente del autobús a la pinacoteca, bajo la llovizna. Como desde hace decenios padezco ahogos y, de todos modos, varias veces al día creo que me voy a ahogar, incluso al aire libre, esos instantes, que sin embargo fueron realmente minutos, pasados detrás del grupo ruso me resultaron repulsivos, aspiraba continuamente, apretado contra el rincón de la Sala Bordone, un aire que apestaba a naftalina, que era demasiado pesado para mis débiles pulmones. Ya de por sí me resulta muy difícil respirar en el Kunsthistorisches Museum, ni que decir tiene en condiciones como las creadas por la entrada del grupo ruso. La guía ukraniana hablaba al grupo ruso en lo que se llama ruso clásico de Moscú y yo lo comprendía en gran parte, en cualquier caso ella tenía una pronunciación horrible y francamente cortante, si decía algo en alemán, la forma en que decía la palabra Engelskopf[1] era realmente horrorosa. Al principio yo no hubiera podido decir si la intérprete había llegado de Rusia con el grupo ruso o si, en su caso, se trataba de una de esas emigrantes rusas que vinieron después de la guerra a Viena, de esas emigrantes judías rusas que son muy inteligentes y que siempre han marcado en Viena la pauta desde bastidores, lo que siempre ha sido provechoso para la sociedad intelectual vienesa. Esas emigrantes judías rusas son, efectivamente, las verdaderas raíces intelectuales de la vida social vienesa, siempre lo han sido, sin ellas la vida social vienesa no tendría interés. Evidentemente, esas personas, cuando, por decirlo así, se vuelven megalómanas y tratan de dominarlo todo y a todos, le atacan a uno pronto los nervios, pero aquella intérprete no era realmente un ejemplo típico de esa clase de emigrantes rusas a las que me refiero, si es que, como queda dicho, era siquiera una de esas emigrantes rusas, más bien parece haber venido de Rusia a Viena con el grupo ruso, la forma de hablar su ruso ante el grupo ruso habla en contra de la hipótesis de que sea una emigrante rusa y en cambio a favor de que haya venido a Viena con el grupo ruso, y posiblemente hoy, este mismo día, haya llegado a Viena desde Rusia, al menos tuve enseguida esa opinión después de inspeccionar su atuendo, sobre todo sus botas, no llevaba encima realmente la menor cosa occidental, probablemente es alguna comunista que ha estudiado historia del arte, pensé en el momento en que tuve oportunidad de, por decirlo así, contemplarla de arriba abajo. Las emigrantes rusas de Viena de las que he hablado antes, al fin y al cabo, se visten sobre todo a la occidental, aunque no tan a la occidental como las verdaderas occidentales, pero sin embargo a la occidental. No, esa intérprete no es una emigrante rusa, pensé, ha pasado la frontera durante la noche con el grupo ruso y no ha dormido siquiera la pasada noche, como tampoco el grupo ruso que le está confiado, por decirlo así, ese grupo ha pasado directamente de Rusia y directamente del sucio autobús al Museo, pensé, ese aspecto tiene, ese aspecto tiene la intérprete, ese aspecto tiene el grupo. Ahora, como el grupo ruso me tapaba la vista, no podía ver siquiera el banco de terciopelo de la Sala Bordone, y por consiguiente no podía ver si Reger seguía fuera o había entrado otra vez. La Sala Sebastiano en la que estaba apretado contra la pared es la sala peor ventilada del Kunsthistorisches Museum, precisamente en la Sala Sebastiano tenía que empujarme contra la pared este grupo ruso, pensé, y precisamente además esa gente que apesta a ajo y a excrementos y a humedad, pensé. Siempre he aborrecido las aglomeraciones humanas, durante toda mi vida las he evitado, nunca he ido a ninguna asamblea, de la clase que fuera, a causa de mi aborrecimiento por las masas, como tampoco Reger, por cierto, nada aborrezco más profundamente que la masa, la multitud, la realidad es que creo continuamente que, incluso sin buscarla, seré aplastado por la masa o por la multitud. Ya de niño me apartaba de ella, de la masa, aborrecía la multitud, la aglomeración de gente, esa concentración de bajeza y aturdimiento y mentira. Tanto como tendríamos que amar a cada individuo, pienso, aborrecemos la masa. Ese grupo ruso, sin embargo, no era naturalmente el primero que había encontrado en el Kunsthistorisches Museum y que, por decirlo así, había caído sobre mí por sorpresa y me había acorralado contra la pared, en los últimos tiempos los grupos rusos se amontonan en el Kunsthistorisches Museum, en efecto, parece como si ahora viniesen al Kunsthistorisches Museum más grupos rusos que italianos. Los rusos y los italianos aparecen siempre en grupos en el Kunsthistorisches Museum, mientras que los ingleses no aparecen nunca en grupos sino siempre solos, y también los franceses aparecen siempre solos. Algunos días, los guías rusos y los italianos, de ambos sexos, gritan a quién más, y el Kunsthistorisches Museum se convierte así en una casa de gritos. Eso ocurre naturalmente casi siempre los sábados, precisamente el día en que Reger y yo no vamos nunca al Kunsthistorisches Museum, porque el hecho de que Reger y yo hoy, sábado, hayamos venido al Kunsthistorisches Museum es realmente una excepción a la regla y, como puede verse, hemos hecho siempre bien en no venir al Kunsthistorisches Museum, aunque se puede visitar gratuitamente los sábados, lo mismo que los domingos. Prefiero pagar los veinte chelines de la entrada, así Reger una vez, y no tener que soportar esos espantosos grupos de visitantes. Soportar los visitantes de museos en grupo es un castigo de Dios, no conozco nada más horrible, así Reger una vez. Sin duda era para él un castigo de Dios aunque, por decirlo así, por su propia culpa, el haber quedado citado conmigo precisamente ese sábado en el Kunsthistorisches Museum, pensé, preguntándome ¿con qué fin?, sin poder darme respuesta. Naturalmente, también me hubiera gustado saber lo que Irrsigler le susurraba ahora al oído a Reger, ya por segunda vez, la primera vez algo que, al parecer, no le había afectado lo más mínimo, la segunda, sin embargo, algo que había hecho que Reger se levantase inmediatamente del banco de la Sala Bordone y saliera de la Sala Bordone. Irrsigler dice en toda ocasión que tiene un puesto de confianza, resulta conmovedor cuando lo dice, y lo dice tan a menudo que, con el tiempo, se vuelve cada vez más conmovedor. Irrsigler, cuando llega Reger y lo descubre, saluda con la cabeza, pero no lo hace cuando llego yo y cuando me ve a mí. Irrsigler ha obtenido ya tres veces de Reger un préstamo, por muchos años, con el fin de amueblar un apartamento, préstamo que luego no ha tenido que reembolsar a Reger. Reger ha regalado a Irrsigler ya varias veces trajes que ya no lleva, realmente prendas costosas de primera clase de los más excelentes tejidos de tweed, como me dijo Reger una vez, todo lo que llevo es de las Hébridas. Pero Irrsigler apenas tiene oportunidad de llevar esas costosas prendas de vestir, porque durante toda la semana presta servicio en el Museo con su uniforme, salvo los lunes, pero los lunes anda por casa sin embargo sólo en mono de mecánico, porque los lunes los dedica siempre sólo a trabajos domésticos. Todo lo hace por sí mismo. Pinta él mismo, hace los trabajos de carpintería él mismo, clava y taladra e incluso lo suelda todo él mismo. El ochenta por ciento de los austriacos andan en mono de mecánico en su tiempo libre, afirma Reger, y la mayoría de ellos incluso los domingos y días festivos, la mayoría de los austriacos anda los domingos y días festivos en traje de trabajo, embadurnando y clavando y soldando. El tiempo libre de los austriacos es su verdadero tiempo de trabajo, pretende Reger. La mayoría de los austriacos no saben qué hacer con su tiempo libre y lo malgastan estúpidamente trabajando. Durante toda la semana están sentados en sus oficinas o de pie en sus lugares de trabajo, dice Reger, y los domingos y días festivos se los ve sin excepción, metidos en sus monos de mecánico, hacer trabajos domésticos, embadurnando sus cuatro paredes propias o claveteando su tejado o lavando su coche. Irrsigler es un austríaco típico, dice Reger, y los del Burgenland son los austriacos típicos. El hombre del Burgenland sólo se pone una vez por semana, por dos horas o, todo lo más, por dos horas y media su traje de domingo, para ir a la iglesia, el resto del tiempo lleva el mono de mecánico como traje de trabajo, dice Reger, durante toda su vida. El hombre del Burgenland trabaja toda la semana en su mono de mecánico, duerme francamente poco pero bien, y va a la iglesia los domingos y días de fiesta en traje de domingo, para cantarle un himno a Nuestro Señor e, inmediatamente después, quitarse el traje de domingo y ponerse el mono de mecánico. El hombre del Burgenland es aún, incluso en la sociedad industrial de hoy, francamente campesino, aun cuando el hombre del Burgenland vaya a trabajar ya desde hace decenios a la fábrica, sigue siendo el campesino que fueron sus antepasados, el hombre del Burgenland será siempre un campesino, dijo Reger. Irrsigler lleva ya tanto tiempo en Viena y, sin embargo, ha seguido siendo un campesino, así Reger. Al campesino, por lo demás, siempre le ha ido bien el uniforme, cualquiera que sea, dijo Reger. El campesino o es campesino o se pone un uniforme, dijo Reger. Cuando tenía varios hijos, uno se hacía campesino y seguía siendo campesino, y los restantes se ponían el uniforme estatal o el cristianocatólico, siempre ha sido así, así Reger. Un hombre del Burgenland es campesino o se pone un uniforme, si no puede ser campesino ni ponerse un uniforme, se hunde inevitablemente, así Reger. El campesinado, desde hace siglos, cuando deja de ser campesinado, se refugia en el uniforme, dijo Reger. Irrsigler, según su propia opinión, tuvo suerte, porque el puesto de vigilante funcionario público del Kunsthistorisches Museum sólo se adjudica cada tantos años, a saber, sólo cuando alguno de los vigilantes se jubila o muere. A los hombres del Burgenland se los contrata de buena gana en los museos como vigilantes, por qué, él, Irrsigler, no sabía decirlo, era un hecho, la mayoría de los vigilantes de museos vieneses eran del Burgenland. Probablemente, así Irrsigler una vez, porque los hombres del Burgenland son conocidos como especialmente honrados, pero también como especialmente tontos y como modestos. Porque ellos, los hombres del Burgenland, tienen un carácter intacto todavía hoy. Cuando él observaba cómo eran las cosas en la policía, se alegraba de que la policía no lo hubiera aceptado. Mencionó también que una vez tuvo la idea de entrar en un convento, también allí le daban a uno el traje y hoy los conventos buscaban como nunca refuerzos, pero como lego sólo hubiera sido explotado por los superiores en el convento, tal como lo expresó él, por los curas que, en los conventos, se dan la buena vida a costa de los legos que les están totalmente sometidos. Allí no hubiera hecho más que cortar leña y dar de comer a los cerdos y en verano, bajo el sol ardiente, seleccionar repollos y en invierno limpiar con pala los caminos del convento, dijo. Los legos de los conventos son pobres desgraciados, así Irrsigler una vez, y él no había querido ser un pobre desgraciado. Aunque sus padres hubieran visto con buenos ojos que entrase en un convento, realmente hubiera podido entrar enseguida, dijo, en el Tirol le esperaban ya. Ser lego era peor aún que estar preso en un establecimiento penitenciario, así Irrsigler. Los monjes que son curas lo pasan bien, así él, pero los legos no son más que esclavos. En los conventos sigue reinando aún, así él, en lo que a los legos se refiere, la esclavitud medieval, los legos no tienen motivos para reírse y, para comer, reciben sólo lo que sobra. Él no había querido servir a teólogos bien comidos, como dice Reger, que abusan de Dios y que disfrutan de una vida de abundancia en los conventos, y había dicho a tiempo que no. Reger fue una vez al Prater con la familia Irrsigler, la mujer de Reger estaba ya entonces muy enferma. En su trato con niños, él, Reger, siempre había sido irritable, sólo había soportado siempre a los niños un rato cortísimo, no debía estar en medio de un trabajo cuando iba con niños, y había sido una aventura invitar un día a la familia Irrsigler al Prater, él, Reger, había tenido la sensación desde hacía ya bastante tiempo, durante años, como él lo expresaba, de deber algo a Irrsigler, porque realmente reclamo en el Kunsthistorisches Museum algo a lo que no tengo derecho, me siento durante horas en el banco de la Sala Bordone, así Reger, para pensar, para repensar e incluso para leer libros y artículos, permanezco sentado en el banco de la Sala Bordone, puesto allí para los visitantes normales del museo, no para mí ni mucho menos para mí desde hace más de treinta años, así Reger. Exijo de Irrsigler que, un día sí y otro no, me deje tomar asiento en el banco de la Sala Bordone, sin poderlo exigir, al fin y al cabo la gente quiere sentarse a menudo en la Sala Bordone, en el banco de la Sala Bordone, y no puede sentarse porque yo estoy sentado en el banco de la Sala Bordone, dijo Reger. El banco de la Sala Bordone se ha convertido al fin y al cabo más o menos, francamente, en requisito para que yo pueda pensar, así Reger ayer otra vez, mucho más que el Ambassador, donde al fin y al cabo tengo también un sitio ideal para pensar, me conviene el banco de la Sala Bordone, pienso en el banco de la Sala Bordone con una intensidad mucho mayor que en el Ambassador, donde al fin y al cabo pienso también, porque nunca dejo de pensar, así Reger, como usted sabe, pienso todo el tiempo, sí, pienso también en sueños, pero en el banco de la Sala Bordone pienso como tengo que pensar, y por eso me siento para pensar en el banco de la Sala Bordone. Un día sí y otro no me siento en el banco de la Sala Bordone, así Reger, como es natural no todos los días, eso sería realmente destructor, y por consiguiente, si me sentase diariamente en el banco de la Sala Bordone, me destruiría con ello todo lo que me importa y como es natural nada me importa más que pensar, pienso, luego vivo, vivo, luego pienso, así Reger, así pues me siento todos los días en el banco de la Sala Bordone y me quedo sentado tres o cuatro horas por lo menos en el banco de la Sala Bordone, lo que quiere decir sin embargo que durante esas tres o cuatro, incluso a veces cinco horas, ocupo exclusivamente el banco de la Sala Bordone y nadie puede sentarse en el banco de la Sala Bordone. Para los agotados visitantes del museo que entran aquí, en la Sala Bordone, completamente agotados, y quieren sentarse en el banco de la Sala Bordone es naturalmente una desgracia que yo esté sentado en el banco de la Sala Bordone, pero no puedo remediarlo, la verdad es que ya al despertarme en casa pienso que, en lo posible, me sentaré pronto en el banco de la Sala Bordone para no tener que desesperar; si un día no pudiera sentarme en la Sala Bordone sería el más desesperado de los hombres, así Reger. En estos más de treinta años, Irrsigler me ha guardado siempre libre el banco de la Sala Bordone, así Reger, sólo una vez entré en la Sala Bordone y el banco de la Sala Bordone estaba ocupado, un inglés de pantalones bombachos se había sentado en el banco de la Sala Bordone y no se le pudo convencer para que se levantara del banco de la Sala Bordone, ni siquiera ante los ruegos insistentes de Irrsigler, ni siquiera ante mis ruegos, nada sirvió de nada, el inglés se quedó sentado en el banco de la Sala Bordone, así Reger, y no hizo caso de Irrsigler ni de mí. Había venido expresamente de Inglaterra, más exactamente de Gales, a Viena, al Kunsthistorisches Museum, para ver El hombre de la barba blanca de Tintoretto, dijo el inglés de Gales, así Reger, y no veía por qué tenía que levantarse de un banco que al fin y al cabo estaba allí para que se sentaran los visitantes del Museo que se interesaban precisamente por El hombre de la barba blanca de Tintoretto. Yo traté durante mucho tiempo de convencer al inglés, pero el inglés acabó por no escucharme, no le interesó ya en consecuencia lo que yo decía para explicarle lo importante que era para mí sentarme en el banco de la Sala Bordone, la significación que tenía para mí el banco de la Sala Bordone, Irrsigler le dijo varias veces al inglés, que por cierto llevaba una chaqueta escocesa de la mejor calidad, así Reger, que el banco en que se sentaba me estaba reservado, lo que al fin y al cabo va totalmente en contra del reglamento, porque ni un solo banco del Kunsthistorisches Museum puede ser nunca un banco reservado, al declarar eso, Irrsigler, así Reger, se equivocó, pero dijo realmente que el banco estaba reservado; el inglés sin embargo, después de eso, no hizo caso de lo que le decía Irrsigler ni de lo que le decía yo en relación con el banco de la Sala Bordone, nos dejó hablar tranquilamente tomando notas en un pequeño bloc, probablemente, como supongo, sobre El hombre de la barba blanca. Ese inglés de Gales es a lo mejor un hombre interesante, pensé, así Reger, y pensé, antes de que, de pie, me deje arrastrar a una discusión que desde hace tiempo se ha vuelto sin sentido y sin objeto sobre el banco de la Sala Bordone, cuya significación para mí, al fin y al cabo, nunca podré explicarle, me sentaré ahora mismo a su lado en el banco, que me sentaría sencillamente con toda cortesía, se entiende, en el banco junto al inglés de Gales, pensé, y me senté sencillamente en el banco a su lado. El inglés de Gales se movió unos centímetros hacia la derecha, para que yo pudiera sentarme a la izquierda. Nunca había estado sentado en pareja, por decirlo así, en el banco de la Sala Bordone, aquélla era la primera vez. Irrsigler se alegró evidentemente de que, al sentarme en el banco de la Sala Bordone, hubiera quitado hierro a la situación y desapareció además enseguida, a un breve gesto mío, así Reger, mientras que yo, lo mismo que el inglés de Gales, volvía a contemplar El hombre de la barba blanca. ¿Le interesa realmente ese Hombre de la barba blanca?, le pregunté al inglés y tuve como respuesta por así decirlo diferida una breve inclinados de su inglesa cabeza. Mi pregunta había sido absurda y me pesó al instante haberla hecho, pensé, así Reger, ahora he hecho la más estúpida de las preguntas que se puede hacer, y decidí no decir nada más y esperar totalmente en silencio a que el inglés se levantase y se fuese. Pero el inglés no pensaba en absoluto en levantarse e irse, al contrario, sacó de un bolsillo de su chaqueta un libro grueso y encuadernado en cuero negro y se puso a leerlo; alternativamente leía el libro y miraba El hombre de la barba blanca, mientras tanto me había dado cuenta de que usaba Agua brava, una colonia que no me desagrada. Si este inglés usa Agua brava, pensé, tiene buen gusto. La gente que usa Agua brava, tiene toda buen gusto, un inglés, y por añadidura un inglés de Gales, que usa Agua brava no me resulta como es natural antipático, pensé, así Reger. De vez en cuando aparecía Irrsigler para ver si el inglés había desaparecido ya, así Reger, pero el inglés no pensaba en desaparecer, seguía leyendo varias páginas de su libro de cuero negro y miraba luego varios minutos El hombre de la barba blanca y a la inversa, y parecía totalmente tener la intención de quedarse sentado mucho rato en el banco de la Sala Bordone. Los ingleses hacen todo lo que emprenden concienzudamente, lo mismo que los alemanes, cuando se trata de arte, así Reger, y en mi vida he visto un inglés más concienzudo en lo que al arte se refiere. Indudablemente se sentaba a mi lado lo que se llama un experto en arte y pensé, así Reger, siempre has odiado a los expertos en arte, y ahora estás sentado junto a uno de esos expertos en arte y por añadidura lo encuentras simpático, no sólo porque usa Agua brava, no sólo por su traje escocés de primera calidad, sino, poco a poco, simpático en general, así Reger. En resumidas cuentas, así Reger, el inglés estuvo leyendo por lo menos media hora o incluso más su libro de cuero negro y mirando al mismo tiempo El hombre de la barba blanca de Tintoretto, es decir, durante una hora entera estuvo sentado a mi lado en el banco de la Sala Bordone, hasta que de pronto se levantó y, volviéndose hacia mí, me preguntó qué hacía yo allí en la Sala Bordone, al fin y al cabo era muy insólito que alguien permaneciera más de una hora entera en una sala como la Sala Bordone, sentado en aquel banco sumamente incómodo y mirando fijamente El hombre de la barba blanca. Entonces, naturalmente, me quedé completamente estupefacto, así Reger, y en ese instante no supe qué responder al inglés. Sí, dije, yo mismo no sé qué hago aquí, le dije al inglés de Gales, no se me ocurrió otra cosa. El inglés me miró irritado, como si para él fuera un perfecto necio. Bordone, dijo el inglés, insignificante, Tintoretto, bueno, dijo. El inglés se sacó el pañuelo del bolsillo izquierdo del pantalón y se lo metió en el derecho. Un gesto típico de timidez, me dije, y como el inglés, que de repente me gustaba, se dispusiera a irse, después de haberse vuelto a guardar hacía tiempo su libro de cuero negro y su bloc, lo invité a sentarse otra vez en el banco de la Sala Bordone y hacerme compañía un rato, me interesaba, le dije sin ambages, tenía para mí cierta fascinación, le dije, así me dijo Reger. Así conocí por primera vez a un inglés de Gales, que me fue totalmente simpático, dijo Reger, porque los ingleses en general no me son simpáticos, como, por cierto, tampoco los franceses, como tampoco los polacos, como tampoco los rusos, ni mucho menos los escandinavos que siempre me han sido antipáticos. Un inglés simpático es una curiosidad, pensé para mí, después de, habiéndome levantado con el inglés cuando éste se puso de pie, volver a sentarme con él. Me interesaba saber si el inglés había venido realmente al Kunsthistorisches Museum a causa de El hombre de la barba blanca, así Reger, y por eso le pregunté si ésa había sido realmente la razón y el inglés asintió con la cabeza. Por cierto, habló en inglés, lo que me resultó agradable, pero luego de repente en alemán, un alemán muy chapurreado, ese alemán que chapurrean los ingleses, que hablan todos los ingleses cuando creen que saben alemán, lo que no ocurre nunca, así Reger, probablemente el inglés quería, para progresar en el idioma alemán, hablar alemán y no inglés, y por qué no, en el extranjero se prefiere hablar el idioma extranjero cuando no se es un zoquete, así pues, habló en su alemán chapurreado a la inglesa de que, realmente, sólo había venido a Austria y a Viena a causa de El hombre de la barba blanca, no a causa de Tintoretto, dijo, dijo Reger, sino sólo a causa de El hombre de la barba blanca, el museo entero no le interesaba, en absoluto, no le importaban nada los museos, aborrecía los museos y sólo entraba siempre de mala gana en los museos, y la verdad era que sólo había entrado en el Kunsthistorisches Museum de Viena para estudiar El hombre de la barba blanca, porque él tenía en casa un Hombre de la barba blanca igual colgado sobre la chimenea de su dormitorio en Gales, realmente el mismo Hombre de la barba blanca, dijo el inglés, dijo Reger. Me enteré, dijo el inglés, dijo Reger, de que en el Kunsthistorisches Museum de Viena colgaba el mismo Hombre de la barba blanca que en mi dormitorio de Gales, eso no me dejaba descansar en paz y he venido a Viena. Durante dos años no tuve ya descanso en mi dormitorio de Gales al pensar que, posiblemente, en el Kunsthistorisches Museum de Viena colgaba realmente el mismo Hombre de la barba blanca de Tintoretto que en mi dormitorio, y por eso vine ayer a Viena. Lo crea o no, así el inglés, así me dijo Reger, el mismo Hombre de la barba blanca de Tintoretto que cuelga en mi dormitorio de Gales cuelga también aquí. No daba crédito a mis ojos, dijo el inglés, lógicamente en inglés, cuando tuve la certeza de que ese Hombre de la barba blanca es el mismo de mi dormitorio, naturalmente me sobresalté mucho. Sin embargo, ha sabido ocultar bien ese sobresalto, le dije al inglés, así me dijo Reger. Al fin y al cabo, los ingleses siempre han sido maestros en dominarse, le dije al inglés de Gales, dijo Reger, hasta en la mayor excitación conservan una calma llena de sangre fría, le dije al inglés, me dijo Reger. Todo el tiempo he comparado mi Hombre de la barba blanca de Tintoretto que cuelga en mi dormitorio de Gales, con El hombre de la barba blanca de Tintoretto de aquí de esta sala, dijo el inglés, sacando del bolsillo de la chaqueta su libro de cuero negro y mostrándome la reproducción de su Tintoretto. Realmente, le dije al inglés, el Tintoretto reproducido en ese libro es el mismo que cuelga aquí de la pared. ¡Sí, ya ve, también usted lo dice!, dijo el inglés de Gales. Hasta en el menor detalle es el mismo cuadro, dije, El hombre de la barba blanca de Tintoretto de ahí, de ese libro, es el mismo que cuelga aquí de la pared. Se puede, como suele decirse, observar hasta el más pequeño detalle, y hay que decirse que todo coincide de la forma más desconcertante, como si se tratase realmente de un solo y mismo cuadro, dije, me dijo Reger. El inglés, sin embargo, no estaba excitado en absoluto, dijo Reger, a mí, el hecho de que el cuadro de la Sala Bordone fuera realmente idéntico al cuadro de mi dormitorio no me hubiera dejado tan frío, dijo Reger, el inglés miró su libro de cuero negro, en el que, a toda página y en colores, como queda dicho, estaba reproducido El hombre de la barba blanca de su dormitorio de Gales, y otra vez a El hombre de la barba blanca de la Sala Bordone. Un sobrino mío estuvo en Viena hace dos años y, como no quería ir todos los días a la Konzerthaus, un martes, sin que le interesara realmente, vino al Kunsthistorisches Museum, dijo el inglés, así Reger, uno de mis muchos sobrinos, que cada año hacen grandes viajes por Europa o América o Asía, por donde sea, y entonces vio en el Kunsthistorisches Museum El hombre de la barba blanca de Tintoretto en la pared, y fue a verme muy excitado y me dijo que, por decirlo así, había visto colgado mi Tintoretto en el Kunsthistorisches Museum. Naturalmente no le creí y me reí de mi sobrino, dijo el inglés, dijo Reger, lo tomé todo por una broma pesada, por una de esas bromas pesadas que me gastan mis sobrinos durante todo el año y que los divierten. ¿Mi Tintoretto en el Kunsthistorisches Museum de Viena?, le dije, y le dije a mi sobrino que había sido víctima de una ilusión, que se quitara aquel absurdo de la cabeza. Mi sobrino, sin embargo, insistió en que había visto en el Kunsthistorisches Museum de Viena mi Tintoretto colgado de la pared. Naturalmente, esa increíble información de mi sobrino me trabajaba, dijo el inglés, dijo Reger, en el fondo no me dejaba en paz. Mi sobrino ha sido víctima de un error, pensaba todo el tiempo. Pero sin embargo no conseguía quitarme aquello de la cabeza. Dios santo, dijo el inglés, no puede imaginarse cuánto valor tiene ese Tintoretto, una herencia, una tía abuela por parte de madre, mi llamada tía de Glasgow, me legó el Tintoretto, dijo el inglés, dijo Reger. Tengo el cuadro colgado en el dormitorio porque me parece lo más seguro, allí cuelga sobre mi cama, la peor iluminación que cabe imaginar, dijo el inglés, dijo Reger. En Inglaterra roban a diario miles de Maestros Antiguos, dijo el inglés, dijo Reger, hay en Inglaterra cientos de grupos organizados que se han especializado en robar Maestros Antiguos, sobre todo los italianos, que al fin y al cabo son especialmente apreciados en Inglaterra. No soy un conocedor de arte, señor, así el inglés, dijo Reger, no entiendo absolutamente nada de arte, pero naturalmente puedo apreciar una obra de arte así. Hubiera podido venderla ya a menudo, pero todavía no lo necesito, todavía no, dijo el inglés, dijo Reger, pero naturalmente puede llegar el momento de que tenga que vender El hombre de la barba blanca. La verdad es que no tengo sólo El hombre de la barba blanca de Tintoretto, poseo varias docenas de italianos, un Lotto, Crespi, Strozzi, Giordano, un Bassano, sabe, absolutamente grandes maestros. Todos de esa tía de Glasgow, dijo el inglés, dijo Reger. Nunca hubiera venido a Viena si no me hubiera atormentado continuamente la sospecha de que mi sobrino quizá tuviera razón al decir que mi Tintoretto colgaba en el Kunsthistorisches Museum de Viena, nunca me ha interesado Viena, porque al fin y al cabo no soy ningún conocedor de la música, ni siquiera amante de la música, dijo el inglés, dijo Reger, nada me hubiera hecho venir a Austria de no haber sido por esa sospecha. Y entonces me siento aquí y veo que mi Tintoretto cuelga realmente de la pared aquí en el Kunsthistorisches Museum. Vea usted mismo, este Hombre de la barba blanca que está aquí representado y cuelga en mi dormitorio de Gales es el Tintoretto que cuelga de la pared aquí en el Kunsthistorisches Museum, dijo el inglés, dijo Reger, y el inglés me puso otra vez el libro de cuero abierto ante los ojos. Es como si no fuera sólo igual, sino absolutamente el mismo, dijo el inglés, dijo Reger. El inglés se levantó del banco y se acercó mucho a El hombre de la barba blanca y se quedó un rato ante El hombre de la barba blanca. Yo observaba al inglés y lo admiraba al mismo tiempo, porque nunca había visto un hombre con un dominio tan francamente sobrehumano, dijo Reger, observaba al inglés de Gales y pensaba que yo, viendo una monstruosidad así, es decir que en el Kunsthistorisches Museum colgase exactamente el mismo cuadro que en mi dormitorio, sobre mi cama, en Gales, hubiera perdido el dominio por completo. Observaba al inglés, que se aproximó mucho a El hombre de la barba blanca y lo miró fijamente, como es natural, dado que lo observaba desde atrás, no podía verlo por delante, me dijo Reger, pero sabía naturalmente, aunque lo observara desde atrás, que miraba fijamente El hombre de la barba blanca y, de hecho, más o menos desconcertado. El inglés no se volvió en mucho tiempo y, cuando se volvió, tenía el rostro blanco como el papel, dijo Reger. Un rostro tan blanco como el papel he visto en mi vida pocas veces, así Reger, y uno inglés nunca. En efecto, el inglés, antes de levantarse y mirar fijamente El hombre de la barba blanca, tenía ese típico rostro inglés rojo curtido, pero ahora su rostro era sólo blanco como el papel, así Reger sobre el inglés. Desconcertado no es tampoco la expresión exacta, dijo Reger sobre el inglés. Irrsigler observaba la escena todo el tiempo, dijo Reger, en silencio estuvo Irrsigler en la esquina por donde se va a los cuadros del Veronés, así Reger. El inglés volvió a sentarse en el banco de la Sala Bordone en el que había estado yo sentado todo el tiempo y dijo que realmente eran un solo y mismo cuadro, a saber, el que colgaba en su dormitorio en Gales sobre la cama y este de aquí de la pared del Kunsthistorisches Museum en la Sala Bordone. Se alojaba en el Hotel Imperial, que su sobrino le había recomendado, dijo el inglés, dijo Reger. Aborrezco ese lujo, pero al mismo tiempo disfruto de él cuando tengo ganas. Sólo paraba en los mejores hoteles, dijo el inglés, dijo Reger, por consiguiente, lógicamente, en Viena en el Imperial, lo mismo que en Madrid en el Ritz y lo mismo que en Taormina en el Timeo. Pero no me gusta salir de viaje, sólo cada tantos años y la mayoría de las veces el motivo no es el placer, dijo el inglés, dijo Reger. Es evidente que una de esas pinturas de Tintoretto es una falsificación, dijo entonces el inglés, dijo Reger, o es falso el de aquí, el que cuelga aquí en el Kunsthistorisches Museum, o el mío, el que cuelga sobre mi cama en mi dormitorio de Gales. Uno de los dos tiene que ser falso, dijo el inglés, apoyando su robusto cuerpo por poco tiempo en el respaldo del banco de la Sala Bordone; sin embargo, se enderezó enseguida y dijo, así pues, en esto tenía razón mi sobrino. Maldije a mi sobrino, porque la verdad es que estaba seguro de que me había contado una tontería, como suele hacer ese sobrino, es decir, inquietándome de cuando en cuando con algún asunto u ofendiéndome; por lo demás, es mi sobrino favorito, aunque durante toda su vida me ha atacado los nervios y, en el fondo, no sirve para nada. Pero es mi sobrino preferido. Es el más horrible de todos mis sobrinos, pero es mi sobrino preferido. Él había visto bien, dijo el inglés, realmente, el Tintoretto de aquí es idéntico al mío de Gales. Pero hay dos Tintorettos, dijo el inglés entonces y volvió a apoyarse en el banco de la Sala Bordone, para volver a enderezarse enseguida. Uno de los dos es falso, dijo, y naturalmente me pregunto si es falso el mío o el de aquí del Kunsthistorisches Museum. Al fin y al cabo es posible que el Kunsthistorisches Museum posea uno falso y que mi Tintoretto sea auténtico, incluso, por lo que sé de las circunstancias de mi tía de Glasgow, es probable. Y a poco tiempo después de haber pintado Tintoretto ese Hombre de la barba blanca, ese Hombre de la barba blanca, en efecto, se vendió en Inglaterra, primero a la familia del duque de Kent y luego a mi tía de Glasgow. Por lo demás, el actual duque de Kent está casado con una austríaca, eso lo sabe, me dijo de pronto el inglés, dijo Reger, permitiéndose una pequeña digresión, para decir inmediatamente después que, con seguridad, el Tintoretto de aquí, es decir, El hombre de la barba blanca, era falso. Un falso absolutamente espléndido, dijo entonces el inglés. Muy pronto descubriré qué Hombre de la barba blanca de Tintoretto es el auténtico y cuál el falso, dijo el inglés, dijo Reger, y luego que también era muy posible que los dos Hombres de la barba blanca fueran auténticos, es decir, de Tintoretto y auténticos. Sólo un artista tan grande como Tintoretto podría haber logrado realmente, así el inglés, así Reger, pintar un segundo cuadro no como totalmente igual, sino como totalmente el mismo. Eso sería al fin y al cabo sensacional, dijo el inglés, dijo Reger, y salió de la Sala Bordone. Se despidió de mí sólo con un breve good bye, y con el mismo good bye también de Irrsigler, que había sido testigo de toda la escena, así me dijo Reger. Cómo terminó la cosa no lo sé, dijo Reger, no me he preocupado más. En cualquier caso, el inglés era el que estaba sentado una vez en el banco de la Sala Bordone cuando entré en la Sala Bordone. Nadie más. Reger se imagina cosas sobre el banco de la Sala Bordone desde hace más de treinta años, pretende que no puede pensar debidamente, no de la forma que conviene a su cabeza, si no está sentado en el banco de la Sala Bordone. En el Ambassador tengo muy buenas ideas, así Reger un día, una y otra vez, pero en el banco de la Sala Bordone del Kunsthistorisches Museum tengo indudablemente las mejores, indudablemente siempre las mejores ideas, en el Ambassador difícilmente se pondrá en movimiento lo que se llama una idea filosófica, pero sin embargo en el banco de la Sala Bordone es algo lógico. En el Ambassador pienso como piensa cualquier otro, y pienso lo cotidiano y lo cotidianamente necesario, pero en el banco de la Sala Bordone pienso cada vez más lo excepcional y lo extraordinario. Por ejemplo, en el Ambassador no podría explicar la Sonata La tempestad de la misma forma concentrada que en el banco de la Sala Bordone, y dar una conferencia como la del arte de la fuga, con todas sus profundidades y con todas sus particularidades y peculiaridades, le resultaba totalmente imposible en el Ambassador, para eso faltan en el Ambassador todas las condiciones, así Reger. En el banco de la Sala Bordone podía aprehender y perseguir y finalmente reunir en un resultado interesante los pensamientos más complicados, en el Ambassador no. Pero el Ambassador, naturalmente, tiene una serie de ventajas que no tiene el Kunsthistorisches Museum, dijo Reger, por no hablar de que cada vez me entusiasman los lavabos del Ambassador, desde que esos lavabos han sido renovados recientemente, sabe, eso es en Viena, donde realmente todos los lavabos están más descuidados que en ninguna otra gran ciudad de Europa, una rareza, encontrar unos lavabos en los que no se le revuelva a uno el estómago y en los que no haya que taparse todo el tiempo, mientras se está en ellos, los ojos y las narices; los lavabos vieneses son en conjunto un escándalo, ni siquiera en la parte baja de los Balcanes se encuentran lavabos tan descuidados, dijo, Viena no es más que un escándalo de lavabos, hasta en los hoteles más famosos de la ciudad se encuentran lavabos escandalosos, los retretes más asquerosos se encuentran en Viena, más asquerosos que en cualquier otra ciudad, cuando uno tiene necesidad de hacer aguas se lleva la gran sorpresa. Viena es muy superficialmente famosa por su ópera, pero realmente temida y execrada por sus escandalosos lavabos. Los vieneses, incluso los austríacos en general, no tienen una cultura de lavabos, en todo el mundo no se encuentran unos retretes tan sucios y malolientes, dijo Reger. Tener que ir a los lavabos en Viena es la mayoría de las veces una catástrofe, en ellos, si no se es acróbata, se mancha uno, y el hedor que hay en ellos es tan grande que a menudo se queda en la ropa durante semanas. En general, dijo Reger, los austriacos son sucios, no hay habitantes de gran ciudad europea que sean más sucios, lo mismo que es sabido también que las viviendas europeas más sucias son las viviendas vienesas, las viviendas vienesas son todavía mucho más sucias que los lavabos vieneses. Los vieneses dicen continuamente que los Balcanes son tan sucios, por todas partes se oye decirlo, pero Viena es cien veces más sucia que los Balcanes, así Reger. Cuando va uno con un vienés a su vivienda, la mayoría de las veces se queda de piedra ante la suciedad. Naturalmente hay excepciones, pero la regla es que las viviendas vienesas sean las viviendas más sucias del mundo. Siempre pienso qué piensan los extranjeros cuando tienen que ir a los lavabos en Viena, qué piensa esa gente que, al fin y al cabo, está acostumbrada a lavabos limpios, cuando tiene que ir a los lavabos más sucios de toda Europa. La gente va sólo a hacer aguas rápidamente y vuelve espantada ante tanta suciedad en el urinario. Por todas partes ese olor apestoso, también en todos los retretes públicos, da igual que vaya uno al retrete en las estaciones de ferrocarril o que tenga necesidad de hacerlo en el metro, tendrá que visitar alguno de los retretes más sucios de Europa. También y sobre todo en los cafés vieneses los retretes están tan sucios que da asco, dijo Reger. Por una parte, ese culto megalómano y gigantesco a los pasteles, por otra, esos lavabos horriblemente sucios, dijo. En muchos de esos lavabos se tiene la impresión de que desde hace ya muchos años no se han limpiado. Los propietarios de cafés protegen por una parte sus pasteles de la menor corriente de aire, lo que naturalmente es bueno para los pasteles, pero por otra no dan el menor valor a la limpieza de sus retretes. Pobre de uno, dijo Reger, si, antes de haber comenzado a comerse su pastel, tiene que ir a los lavabos en uno de esos cafés en su mayoría muy famosos; cuando salga de los lavabos se le habrá pasado la gana radicalmente de comer ni un bocado de los pasteles ofrecidos o incluso ya servidos. Pero también los restaurantes vieneses son sucios, yo afirmo que son los más sucios de toda Europa. A cada instante se ve uno ante un mantel totalmente manchado y si dice al camarero que el mantel está manchado y que no tiene la intención de comerse su comida sobre un mantel manchado de arriba abajo, sólo de mala gana le quitan ese mantel totalmente manchado y se lo sustituyen por otro, cuando uno exige que le retiren un mantel sucio no recibe más que miradas coléricas y que realmente constituyen un peligro público. En la mayoría de las fondas no le ponen a uno siquiera un mantel en la mesa, y si se pide que tengan la bondad de quitar lo peor de la suciedad del plato sucio, a menudo realmente mojado de cerveza, escucha una insolente rociada de improperios, dijo Reger. La cuestión de los lavabos y la cuestión de los manteles siguen sin resolverse en Viena, dijo Reger. En todas las grandes ciudades del mundo, y al fin y al cabo las he visitado casi todas y he conocido la mayoría de ellas de forma no sólo superficial, le ponen a uno en la mesa, como algo natural, un mantel limpio antes de empezar a comer. En Viena, un mantel limpio o, al menos, una mesa limpia, no es nada natural. Y lo que pasa con los lavabos es exactamente lo mismo, los lavabos vieneses son los más asquerosos no sólo de Europa sino del mundo entero. De qué sirve estar ante una espléndida comida si, antes ya de empezar a comer, se le quita a uno el apetito en los lavabos, y de qué sirve haber hecho una excelente comida si luego, en los lavabos, se le revuelve a uno el estómago, dijo. Los vieneses, como los austriacos en general, son unos incultos en materia de lavabos, un retrete austríaco ha sido siempre una catástrofe, dijo Reger. Tan famosa como es Viena por su cocina, en gran parte realmente excelente, por lo menos en lo que a la pastelería se refiere, es pésima su fama en lo que a sus lavabos se refiere. El Ambassador tenía también hasta hace poco unos lavabos que desafiaban cualquier descripción. Un día, sin embargo, la dirección reflexionó y construyó unos nuevos, unos lavabos extraordinariamente bien logrados, realmente perfectos no sólo desde el punto de vista arquitectónico sino también desde el sanitariosociológico, hasta en sus menores detalles. Realmente, los vieneses son la gente más sucia de Europa y se ha comprobado científicamente que el vienés sólo utiliza la pastilla de jabón una vez por semana, lo mismo que se ha comprobado científicamente que sólo se cambia de calzoncillos una vez por semana, lo mismo que se cambia también de camisa como máximo dos veces por semana y que la mayoría de los vieneses cambia de sábanas sólo una vez al mes, así Reger. Los calcetines o las medias los lleva el vienés por término medio hasta doce días seguidos, dijo Reger. Visto así, los fabricantes de jabón y los productores de ropa interior no hacen en ningún lugar de Europa tan mal negocio como en Viena y, naturalmente, en toda Austria, así Reger. En cambio, los vieneses utilizan enormes cantidades de agua de colonia de las clases más baratas, dijo Reger, y todos apestan ya de lejos penetrantemente a violetas o claveles o lirios del valle o boj. Y resulta naturalmente consecuente deducir de la suciedad exterior de los vieneses su suciedad interior, así Reger, y realmente los vieneses no son mucho menos sucios por dentro que por fuera, y posiblemente, dijo Reger, digo posiblemente, es decir, no con seguridad, se corrigió, los vieneses son por dentro todavía mucho más sucios que lo son por fuera. Todo hace pensar que por dentro son todavía mucho más sucios que por fuera. Pero no tengo ninguna gana de pensar en ello, eso sería claramente una tarea para los llamados sociólogos, el escribir un estudio al respecto. En ese estudio, sin embargo, habría que describir probablemente a los vieneses como los hombres más sucios de Europa, opinó Reger. Qué contento estoy, dijo, de que en el Ambassador haya nuevos lavabos, en el Kunsthistorisches Museum siguen siendo los antiguos. Como al fin y al cabo cada vez me hago más viejo y no más joven, en los últimos tiempos tengo que ir también en el Kunsthistorisches Museum cada vez con más frecuencia al retrete, dijo Reger, y eso, en las condiciones que siguen reinando aquí, es una incomodidad que cada día me ataca los nervios, porque el retrete del Kunsthistorisches Museum está por debajo de toda crítica. Lo mismo que, al fin y al cabo, el retrete de la Musikverein está por debajo de toda crítica. Una vez me permití incluso la broma de mencionar de pasada en una de mis críticas para el Times que el retrete de la Musikverein, es decir, del templo de las musas vienés supremo entre los supremos, desafiaba toda descripción y que por esa razón, por esa escandalosa razón del retrete, tenía que vencerme cada vez para entrar en la Musikverein, y que muy a menudo reflexionaba en mi casa si iría o no a la Musikverein, porque al fin y al cabo, a mi edad y con mis riñones, tengo que ir por lo menos dos veces al retrete durante una velada en la Musikverein. Sin embargo, he vuelto siempre a la Musikverein a causa de Mozart y Beethoven, de Berg y Schónberg, de Bartók y de Webern, y he vencido mi miedo al retrete. Qué extraordinaria debe de ser la música que se toca en la Musikverein, dijo Reger, para que vaya incluso aunque por lo menos dos veces por velada tenga que ir al retrete de la Musikverein. El arte no conoce la compasión, me digo cada vez, cuando voy al retrete de la Musikverein y entro, dijo Reger. Con los ojos cerrados y con la nariz, en lo posible, tapada, hago mis aguas en el retrete de la Musikverein, dijo, se trata de un arte en sí muy especial, que sin embargo domino virtuosamente desde hace ya bastante tiempo. Prescindiendo de que los lavabos vieneses y los retretes vieneses, en general, son los más sucios del mundo, con excepción de los llamados países en desarrollo, en ellos tampoco funciona nada en lo que a las instalaciones sanitarias se refiere, o no llega el agua, o no sale el agua, o no llega ni sale, durante meses, si a mano viene, nadie se ocupa de si los lavabos y retretes funcionan, dijo Reger. Probablemente sólo podrá mejorarse esa espantosa situación de los lavabos vieneses y, en general, de todos los retretes vieneses, si la ciudad o el Estado, quien sea, promulga las leyes más severas sobre lavabos y retretes, tan rigurosamente severas que los hoteleros y fondistas y propietarios de cafés tengan que mantener realmente en buen estado sus lavabos y retretes. Los hoteleros y los fondistas y los propietarios de café no cambiarán esa situación, sin duda prolongarán por toda la eternidad toda esa marranada de los lavabos y retretes si no se ven obligados por la ciudad o por el Estado a poner en condiciones sus lavabos y retretes. Viena es la ciudad de la música, escribí una vez en el Times, pero también la ciudad de los lavabos y retretes más asquerosos. En Londres se sabe entretanto, en Viena como es natural no, porque los vieneses no leen el Times, se contentan con los periódicos más primitivos y más execrables que se imprimen en el mundo en general sólo con fines de estultificación, es decir, con periódicos adaptados de forma francamente ideal a la perversa situación sentimental e intelectual de los vieneses. El grupo ruso se había ido, el banco de la Sala Bordone estaba vacío. Reger, eso lo había visto yo aún después de haberle susurrado Irrsigler algo al oído, se había levantado y había salido con su sombrero negro en la cabeza, que había conservado puesto todo el tiempo. Eran entonces las once y media menos dos minutos. El grupo ruso estaba en la llamada Sala Veronese, la intérprete ukraniana hablaba ahora del Veronés, pero lo que decía sobre el Veronés lo había dicho ya antes sobre Bordone y Tintoretto, las mismas trivialidades, la misma cháchara, en el mismo tono y con la misma voz desagradable, no sólo hablaba con la habitual voz femenina rusa desagradable, que básicamente ataca siempre los nervios, sino que hablaba sobre todo sin interrupción en un tono alto, lo que se llama cortante, que me resultaba casi insoportable, de forma que realmente tenía que sufrir un dolor agudo en mis dos conductos auditivos. Un oído como el mío es sensible y, sobre todo, soporta difícilmente feas voces de mujer en ese tono alto y cortante determinado. Por qué no se veía ahora tampoco a Irrsigler desde hacía bastante tiempo, aunque por lo común a cada instante, de acuerdo con el reglamento, tenía que vigilar también la Sala Bordone, no lo sabía yo, sin embargo, me parecía muy curioso que él y Reger hubieran salido juntos de la Sala Bordone y no hubieran vuelto en tanto tiempo. Pero como estaba citado a las once y media con Reger precisamente en esa Sala Bordone y Reger es el hombre más puntual y formal que conozco, Reger volverá exactamente a las once y media a la Sala Bordone, pensé, y apenas lo había pensado cuando efectivamente volvió ya Reger a la Sala Bordone, no sin, antes de volver a sentarse definitivamente en el banco de la Sala Bordone, haber mirado en todas direcciones; previéndolo, cuando oí que volvía a la Sala Bordone, me había retirado enseguida a la Sala Sebastiano, volví a situarme en la Sala Sebastiano en el rincón del que me había apartado el furioso grupo ruso y desde el que, sin embargo, podía observar bien a Reger que había vuelto a la Sala Bordone, a aquel desconfiado Reger, según pensé, que siempre miraba por todas partes a su alrededor para sentirse seguro, y que, entre otras cosas, padecía de toda la vida una manía persecutoria francamente mortal, que a él, como es natural, le era siempre provechosa, sin resultar realmente peligrosa para otros ni para él. Reger estaba ahora sentado otra vez en el banco de la Sala Bordone, contemplando El hombre de la barba blanca de Tintoretto. A las once y media en punto miró el reloj de bolsillo que se sacó con la rapidez del rayo de la chaqueta, y en ese mismo instante yo salí de la Sala Sebastiano y entré en la Sala Bordone, situándome delante de Reger. Qué horror, esos grupos rusos, dijo Reger, qué horror. Aborrezco esos grupos rusos, repitió. Me ordenó ceremoniosamente que me sentara en el banco de la Sala Bordone, siéntese tranquilamente a mi lado, dijo. Me alegra ver a alguien puntual, dijo. La mayoría de las personas son impuntuales, dijo, es espantoso. Pero al fin y al cabo usted siempre ha sido puntual, dijo, ésa es una de sus grandes ventajas. Ay, dijo luego, si supiera qué mala noche he pasado, me he tragado el doble de pastillas que de costumbre y he dormido tan mal. Continuamente he soñado con mi mujer, no puedo librarme de esas pesadillas en las que sueño con mi mujer. Y he pensado en usted, en la forma en que ha evolucionado usted en los últimos años.

Es curioso cómo ha evolucionado usted, dijo. En el fondo, lleva usted una existencia rara, más o menos totalmente independiente, si tengo en cuenta naturalmente que no hay en el mundo nadie independiente, ni mucho menos totalmente independiente. Si yo no tuviera el Ambassador, dijo, no sobreviviría a esta tarde. En los últimos tiempos vienen tantos árabes, pronto será un hotel de árabes, cuando siempre ha sido un hotel de judíos, de judíos y húngaros, sobre todo de judíos húngaros, eso hace que ese hotel me resulte desde hace años tan agradable, dijo, ni siquiera me molestan los comerciantes de alfombras persas que comercian con sus alfombras en el Ambassador. Pero no cree usted también que, a la larga, es peligroso estar sentado en el Ambassador, no podría a cada instante explotar una bomba en el Ambassador, si se piensa que la casa está continuamente poblada de judíos israelíes y de árabes egipcios. Dios santo, dijo, al fin y al cabo me da exactamente igual si salto por los aires, con tal de que ocurra instantáneamente. La mañana en el Kunsthistorisches Museum, la tarde en el Ambassador y al mediodía comer bien en el Astoria o en el Bristol, dijo, eso me gusta. Con el Times sólo, naturalmente, no podría llevar una vida como ésa, dijo hipócritamente, al fin y al cabo el Times me envía más o menos a Austria sólo mi dinero de bolsillo. Pero las acciones no van bien, el mercado de acciones es una catástrofe. Y existir en Austria se hace cada día más caro. Por otra parte, he calculado que, sin más, si no estalla alguna, así llamada, guerra del Tercer Mundo, podría vivir aún tranquilamente un par de decenios con lo que tengo. Eso es tranquilizador, aunque todo disminuya diariamente. Es usted el típico erudito privado, Atzbacher, me dijo, sí, es usted la quintaesencia del erudito privado, es usted en general la quintaesencia del hombre privado, completamente inactual, dijo Reger. Hoy, cuando subía otra vez tan penosamente esa horrible escalera hasta aquí, la Sala Bordone, he pensado que es usted el auténtico y típico hombre privado, probablemente el único que conozco, y conozco tantos hombres que son todos hombres privados, pero usted es el típico, el auténtico. Que soporte usted trabajar durante decenios en una sola obra y no publicar de ella lo más mínimo. Yo no podría hacerlo. Yo tengo que tener al menos una vez al mes el placer de una publicación de mi trabajo, dijo, esa costumbre es para mí una necesidad indispensable y por eso doy gracias al Times, que atiende regularmente esa necesidad mía y, por añadidura, me paga además. La verdad es que escribir me causa un enorme placer, dijo, esas breves obras de arte, que no son cada una de más de dos páginas, eso hace siempre tres columnas y media en el Times, dijo. ¿No ha pensado usted en publicar al menos una pequeña parte de su trabajo?, dijo, algún fragmento, suena todo tan extraordinario lo que usted señala en relación con su trabajo; por otra parte, también es un gran placer no publicar, nada en absoluto, dijo. Pero alguna vez querrá usted saber qué efecto produce su trabajo, dijo, y publicará al menos una parte de ese trabajo. Por un lado es magnífico retener durante toda la vida un trabajo, por decirlo así, de toda la vida y no publicarlo, por otra es igualmente magnífico publicarlo. Yo soy un publicista nato, mientras que usted es el no publicista nato. Probablemente está su trabajo y está usted, y por consiguiente su trabajo en relación con usted y usted en relación con su trabajo, como quiera, condenado a la no publicación, porque al fin y al cabo usted sufre por el hecho de trabajar en su trabajo pero sin publicar ese trabajo, ésa es la verdad, pienso, lo que pasa es que no quiere reconocer, ni siquiera a usted mismo, que sufre a consecuencia de esa llamada necesidad de no publicar. Yo sufriría si no publicara mi trabajo literario. Pero naturalmente su trabajo no es comparable al mío. Verdad es que no conozco ningún escritor o, en cualquier caso, ninguna persona que escriba que soporte siquiera durante bastante tiempo el no publicar lo que escribe, que no sienta curiosidad por saber qué dirá el público de sus escritos, yo me desvivo siempre por ello, dijo Reger, aunque digo siempre que no me desvivo, que no me interesa, que no siento curiosidad por saber lo que opina el público, me desvivo por ello, naturalmente miento cuando digo que no me desvivo, cuando sin embargo me desvivo siempre, reconozco que me desvivo siempre por ello, sin cesar, dijo. Quiero saber lo que dirá la gente ante lo que he escrito, dijo, en todo momento y de todos quiero saberlo, mientras que, sin embargo, digo continuamente que no me interesa lo que diga la gente al respecto, digo que no me interesa, que me deja frío, pero sin embargo me desvivo todo el tiempo por saberlo y nada espero con mayor ansiedad, dijo. Miento cuando digo que no me interesa la opinión pública, que no me interesan mis lectores, miento cuando digo que no quiero saber nada de lo que piensan sobre lo que escribo, en eso miento, en eso miento de una forma muy vulgar, dijo, porque me desvivo ininterrumpidamente por saber lo que dice la gente sobre lo que he escrito, quiero saberlo siempre y en todo momento y, diga lo que diga la gente sobre mis escritos, me afecta, ésa es la verdad. Naturalmente, sólo oigo lo que dice al respecto la gente del Times y no siempre dice sólo cosas halagadoras, dijo Reger, pero en lo que a usted se refiere, por decirlo así como escritor filosofante, debería desvivirse igualmente por saber lo que dice la gente de sus escritos filosofantes, lo que piensa al respecto, eso no lo comprendo, que no publique usted sus escritos por lo menos en extracto, sólo para averiguar de una vez lo que el público, lo que, por decirlo así, la competencia pública piensa al respecto, aunque tenga que decir al mismo tiempo que esa competencia pública no existe, la verdad es que la competencia no existe siquiera, nunca ha existido, nunca existirá; pero ¿es que no le deprime escribir y escribir y pensar y pensar y escribir lo pensado y escribir una y otra vez y todo eso sin ningún eco?, dijo. Sin duda se le escapan muchas cosas a causa de ese tozudo no publicar, dijo, y tal vez incluso lo decisivo. Ahora lleva usted ya decenios escribiendo su trabajo y dice que escribe ese trabajo sólo para usted mismo, pero eso es horrible, nadie escribe un trabajo escrito para sí mismo, es mentira que alguien diga que escribe sus escritos sólo para él mismo, pero usted sabe también que nadie es más mentiroso que los que escriben, el mundo no conoce desde que existe a nadie más mentiroso que los que escriben, a nadie más vanidoso ni más mentiroso, dijo Reger. Si supiera usted qué noche tan espantosa ha sido ésta otra vez, una y otra vez me he levantado con terribles calambres desde los dedos de los pies hasta la caja torácica, pasando por las pantorrillas, a causa de las pastillas diuréticas que tengo que tomar para el corazón. Estoy en un círculo vicioso, dijo. Todas las noches me resultan insoportables, siempre, cuando creo que podré dormir, tengo otra vez esos calambres y tengo que levantarme y andar de un lado a otro por el cuarto. Durante toda la noche he andado más o menos de un lado a otro y no he podido dormirme, en seguida me despertaban otra vez esas pesadillas que le he mencionado. En esas pesadillas sueño con mi mujer, es espantoso. Desde su muerte tengo esas pesadillas, sin cesar, las tengo todas las noches. Créame, casi siempre pienso si no hubiera sido mejor terminar también conmigo al morir mi mujer. Esa cobardía no me la perdono. Esa autolamentación continua, incluso enfermiza ya, me resulta insoportable, pero no puedo salir de ella, dijo. Si por lo menos hubiera algún concierto decente en la Musikverein, dijo, pero el programa de invierno es espantoso, sólo tocan cosas manidas, trilladas, una y otra vez esos conciertos de Mozart y conciertos de Brahms y conciertos de Beethoven que me atacan ya los nervios, la verdad es que todos esos ciclos de Mozart y Brahms y Beethoven no se pueden ya soportar. Y en la Opera reina el diletantismo. Si por lo menos la ópera fuera interesante, pero de momento carece totalmente de interés, malas obras, malos cantantes y por añadidura una orquesta pésima. ¡Cómo eran los músicos de la filarmónica hace sólo dos o tres años!, dijo, y cómo son hoy, una orquesta mundial. Figúrese, la semana pasada escuché el Viaje de invierno a un bajo de Leipzig, no diré su nombre porque en el fondo no le dirá a usted nada, al fin y al cabo no se interesa usted nada por la música teórica, alégrese, dijo, aquel bajo era una catástrofe. Una y otra vez La corneja, dijo, no hay quien lo soporte. Un concierto así no merece que se cambie uno de ropa, sentí haberme puesto una camisa limpia. Sobre semejante porquería no escribo en el Times, dijo. Mahler, Mahler, Mahler, dijo, eso es también irritante. Pero la moda Mahler ha pasado ya su punto culminante, gracias a Dios, dijo, Mahler es al fin y al cabo el compositor más sobrestimado del siglo XX. Mahler era un excelente director de orquesta, pero es un compositor mediocre, como todos los buenos directores de orquesta, como Hindemith, por ejemplo, como Klemperer. La moda Mahler me ha resultado espantosa todos estos años, el mundo entero estaba en un verdadero delirio mahleriano, era ya insoportable. ¿Sabe usted por cierto que la tumba de mi mujer, a la que al fin y al cabo iré a parar también, dijo, está al lado mismo de la tumba de Mahler? Bueno, en el cementerio le puede dar a uno realmente igual junto a quién está, ni siquiera estar al lado de Mahler me irrita. La canción de la tierra con Kathleen Ferrier quizá, dijo Reger, pero todo el resto mahleriano lo rechazo, no vale nada, no resiste un examen detenido. En comparación, Webern es realmente un genio, por no hablar de Schónberg y de Berg. No, Mahler fue una aberración. Mahler es el típico compositor de moda del Jungendstil, naturalmente mucho peor aún que Bruckner, con el que al fin y al cabo tiene muchas similitudes cursis. En esta época del año, Viena no ofrece nada a una persona intelectualmente interesada, y a una musicalmente interesada, por desgracia, también muy poco, dijo. Pero los extranjeros que vienen a la ciudad se contentan naturalmente pronto con algo, en cualquier caso van a la ópera, da igual lo que representen y aunque sea la mayor birria, y van a los conciertos más horribles y se destrozan las manos aplaudiendo y afluyen, como puede ver, hasta al Naturhistorisches Museum y el Kunsthistorisches Museum. El hambre cultural de la Humanidad civilizada es inmensa, y la perversidad que puede encontrarse en ese hecho, universal. Viena es un concepto cultural, dijo Reger, aunque desde hace ya tiempo no haya casi cultura en Viena, y un día no habrá ya realmente en Viena ninguna cultura, pero seguirá siendo aún un concepto cultural. Viena será siempre un concepto cultural, será un concepto cultural tanto más pertinaz cuanto menos cultura haya en ella. Y la verdad es que pronto no habrá ya realmente ninguna cultura en esta ciudad, dijo. Estos gobiernos que cada vez se vuelven más tontos y que tenemos aquí en Austria se ocuparán con el tiempo de que en Austria no haya pronto ninguna clase de cultura, nada más que trivialidad burguesa, dijo Reger. Aquí en Austria el ambiente se vuelve cada vez más enemigo de la cultura, de año en año se vuelve más enemigo de la cultura y todo hace pensar que, en un tiempo no demasiado largo, Austria será un país totalmente sin cultura. Pero ese deprimente punto final no lo viviré ya, usted quizá, dijo Reger, usted quizá pero yo no, soy ya tan viejo que no viviré el hundimiento definitivo y la auténtica ausencia de cultura en Austria. La luz de la cultura se extingue en Austria, se lo digo yo, la estupidez que reina en este país desde hace ya tanto tiempo extinguirá en un plazo no muy largo la luz de la cultura. Entonces reinarán las tinieblas en Austria, dijo Reger. Pero ya puede usted decir lo que quiera a ese respecto, no le escucharán y, si le escuchan, lo tomarán por necio. ¿Qué sentido tiene que escriba en el Times lo que pienso de Austria y lo que, a la corta o a la larga, pero en un plazo previsible, ocurrirá con Austria? Ninguno, dijo Reger, ni el más mínimo. Lástima que no pueda vivir ya eso, es decir, que no vea cómo andan los austriacos a tientas porque se les ha apagado la luz de la cultura. Lástima no poder participar ya en ello, dijo. Usted se preguntará por qué le he convocado hoy aquí otra vez, le he pedido que viniera hoy aquí otra vez. Hay una razón. Pero la razón no se la diré hasta más tarde. No sé cómo puedo decirle cuál es esa razón. No lo sé. No hago más que pensar en ello y no lo sé. Llevo ya horas ahí pensando en ello y no lo sé. Irrsigler es testigo, dijo Reger, de que llevo ya horas sentado aquí en el banco y pensando en cómo decirle porqué le he pedido que viniera también hoy al Kunsthistorisches Museum. Más tarde, más tarde, dijo Reger, deme tiempo. Cometemos un crimen y no somos capaces de contarlo sencillamente sin rodeos, dijo Reger. Déme tiempo hasta que me haya tranquilizado, dijo, a Irrsigler se lo he dicho ya, pero a usted no puedo decírselo todavía, dijo, es realmente vergonzoso. Por cierto, lo que le dije ayer sobre la Sonata La tempestad es seguramente interesante y estoy seguro también de que lo que le dije sobre la llamada Sonata La tempestad es exacto, pero probablemente es más interesante para mí que para usted. La verdad es que así pasa siempre que se habla de un tema porque ese tema lo fascina a uno, pero lo fascina a uno mismo más que a aquél a quien, en fin de cuentas, con toda la crispada falta de consideración de que somos capaces, se lo imponemos. Ayer le impuse esas opiniones sobre la llamada Sonata La tempestad, ésa es la realidad. En relación con mi exposición sobre el arte de la fuga, dijo, consideré necesario ocuparme también de la Sonata La tempestad, y ayer me consideré en estado francamente ideal para ello y le hice víctima de mi pasión musicológica, lo mismo que, al fin y al cabo, hago de usted una víctima de mis pasiones musicológicas, porque no tengo a ninguna otra persona tan apropiada para ello. A menudo pienso que usted apareció en el momento oportuno, ¡qué haría yo sin usted!, dijo. Ayer lo molesté con la Sonata La tempestad, quién sabe con qué obra musical lo importunaré pasado mañana, dijo, tengo tantos temas musicológicos en la cabeza que siento el mayor deseo de explicar; pero necesito un oyente, una víctima por decirlo así, de mi verborrea musicológica, dijo, porque realmente, mi continuo hablar de musicología es una especie de verborrea musicológica. Todo el mundo tiene su propia, su absolutamente propia verborrea, y yo tengo la musicológica. Tengo ya esa verborrea musicológica durante toda mi vida musicológica, porque sin duda mi vida no es otra cosa que una vida musicológica lo mismo que la suya es una vida filosofante, eso es evidente. Naturalmente, puedo decir también que hoy es absurdo todo lo que dije ayer sobre la Sonata La tempestad, lo mismo que al fin y al cabo todo lo que se dice es absurdo, pero sin embargo decimos esas cosas absurdas de forma convincente, dijo Reger. Todo lo que se dice se revela a la corta o a la larga como absurdo, pero, si lo decimos convincentemente, con la más increíble vehemencia de que somos capaces, no es al fin y al cabo un crimen, dijo. Lo que pensamos lo queremos decir también, dijo Reger, y en el fondo no descansamos hasta haberlo dicho; si nos lo callamos, nos asfixia. La Humanidad se hubiera asfixiado hace tiempo si en el curso de su historia se hubiera callado las cosas absurdas que pensaba, todo el que calla demasiado tiempo se ahoga, tampoco la Humanidad puede callar mucho tiempo, porque entonces se asfixia, aunque sólo sean siempre cosas absurdas lo que piensa el individuo, lo que piensa la Humanidad y lo que el individuo ha pensado nunca y la Humanidad ha pensado nunca. Unas veces somos artistas de la palabra, otras artistas del silencio, y perfeccionamos ese arte al máximo, dijo, nuestra vida es precisamente interesante en la medida en que hemos podido desarrollar tanto nuestro arte de la palabra como nuestro arte del silencio. La Sonata La tempestad no es al fin y al cabo una gran obra, dijo Reger, al considerarla de cerca no es más que una de tantas, así llamadas, obras menores, en el fondo una pieza cursi. La calidad de esa obra estriba mucho más en que se puede discutir muy bien sobre ella que en la obra misma. Beethoven era absolutamente el artista crispado y monótono en calidad de hombre violento, no forzosamente lo que yo más aprecio. Caracterizar la Sonata La tempestad me ha divertido siempre, es la obra de Beethoven más funesta, mediante la Sonata La tempestad se puede explicar a Beethoven, su forma de ser, su genio, su cursilería se hacen patentes en ella, se marcan sus fronteras. Pero al fin y al cabo sólo le hablé de la Sonata La tempestad porque ayer quería explicarle mejor y más intensamente el arte de la fuga, y para ello era necesario traer a colación la Sonata La tempestad, dijo Reger. Por lo demás, aborrezco las designaciones como Sonata La tempestad o la Heroica o la Inacabada o Con golpe de timbal, tales designaciones me resultan repulsivas. Como cuando se dice El mago del norte, me resulta profundamente repulsivo, dijo Reger. Precisamente porque, en realidad, no se interesa usted teóricamente por la música es usted la víctima ideal de mis enfrentamientos con la música, dijo Reger. Usted me escucha atentamente y no me contradice, dijo, me deja hablar tranquilamente, eso es lo que necesito, valga lo que valga lo que digo, eso sólo me allana el camino a través de esta existencia musical horrible, créame, que realmente muy raras veces me hace feliz. Lo que pienso es extenuante, aniquilador, dijo; por otra parte, me extenúa ya desde hace tanto tiempo, me aniquila ya desde hace tanto tiempo, que no necesito tener ya miedo de ello. Pensé que sería usted puntual y ha sido usted puntual, dijo, al fin y al cabo no espero otra cosa de usted más que la puntualidad, y la puntualidad, eso al fin y al cabo lo sabe usted, la aprecio sobre todas las cosas, donde hay personas deben reinar la puntualidad y la formalidad que hace causa común con esa puntualidad, dijo. Las once y media y ha aparecido usted, dijo, miré al reloj y eran las once y media, y ya estaba usted delante de mí. No tengo a ninguna persona más útil que usted, dijo. Probablemente sólo me resulta posible sobrevivir a causa de usted. Eso no hubiera debido decírselo, dijo Reger, es una desvergüenza decir eso, dijo, una desvergüenza sin igual, pero lo he dicho, es usted la persona que me permite seguir existiendo, realmente no tengo a nadie más. ¿Y sabe usted siquiera que mi mujer lo quería a usted mucho? Ella no se lo dijo, pero a mí me lo dijo, y más de una vez. Tiene usted una cabeza libre, dijo Reger, eso es lo más precioso que hay en el mundo. Es usted un solitario y ha conservado su solitariedad, consérvela usted mientras viva, dijo Reger. Yo me metí en el arte para escapar de la vida, también podría decirlo así, dijo. Me escabullí hacia el arte, dijo. Aguardé el instante más propicio y aproveché ese instante más propicio y me escabullí del mundo hacia el arte, hacia la música, dijo. Lo mismo que otros se escabullen hacia las artes plásticas, hacia las artes teatrales, dijo. Esas personas, que lo mismo que yo son en el fondo auténticos aborrecedores del mundo, se escabullen en un instante determinado de ese mundo aborrecido hacia el arte, que al fin y al cabo se encuentra totalmente fuera de ese mundo aborrecido. Yo me escabullí hacia la música, dijo, con todo sigilo. Porque tuve la posibilidad de hacerlo, mientras que la mayoría de los hombres no tienen esa posibilidad. Usted se escabulló hacia la filosofía y la literatura, dijo Reger, pero no es usted ni filósofo ni escritor, eso es al mismo tiempo tan interesante como fatal en y dentro de usted, porque filósofo no lo es usted en realidad, y escritor en realidad tampoco, porque para filósofo le falta todo lo que caracteriza al filósofo, y para escritor igualmente todo, aunque sin embargo es usted exactamente lo que yo llamo un escritor filosófico, su filosofía no es realmente filosofía y su literatura tampoco realmente literatura, repitió. Y un escritor que no publica nada, al fin y al cabo, tampoco es en el fondo escritor. Padece usted probablemente miedo a la publicación, dijo Reger, un trauma editorial tiene la culpa de que no publique usted nada. En el Ambassador llevaba usted ayer un abrigo de piel de oveja tan bien cortado que con seguridad procede de Polonia, dijo de pronto, y yo dije, sí, tiene usted razón, llevaba un abrigo de piel de oveja polaco, efectivamente, como usted sabe, le dije a Reger, he estado varias veces en Polonia, Polonia es el segundo país que prefiero, me gusta Polonia y me gusta Portugal, dije, pero probablemente Polonia todavía más que Portugal, y en mi última visita a Cracovia, hace ya ocho o nueve años que estuve en Cracovia, me compré ese abrigo de piel de oveja, fui expresamente a la frontera rusa para comprarlo, porque sólo en la frontera polaco-rusa tienen esos abrigos de piel de oveja de ese corte. Sí, dijo Reger, es realmente un placer ver de vez en cuando a una persona bien vestida, a una persona bien vestida de buen aspecto, precisamente cuando el tiempo está tan nublado y la cabeza más o menos sombría y el humor en general es de los peores. Al fin y al cabo a veces se ven ahora también en esta Viena degenerada personas bien vestidas y de buen aspecto, durante muchos años no se veía en Viena, en toda la gente, más que atuendos de mal gusto, esa deprimente producción en masa. Ahora parece volver un poco de color a los vestidos, dijo, pero hay tan pocas personas bien hechas. Anda uno durante horas por esta Viena degenerada y ve sólo rostros deprimentes y trajes de mal gusto, como si tropezara una y otra vez únicamente con personas lisiadas. El mal gusto y la monotonía de los vieneses me han deprimido durante decenios. Siempre había pensado que sólo en Alemania eran monótonos y de mal gusto, pero los vieneses son igualmente monótonos y de mal gusto. Sólo en los últimos tiempos ha cambiado el cuadro, la gente tiene mucho mejor aspecto, lleva otra vez trajes más personales, dijo, cuando lleva usted ese abrigo de piel de oveja hace una impresión espléndida, dijo Reger. Se ven tan pocas personas bien vestidas e inteligentes, dijo. La verdad es que durante muchos años he andado por esta Viena degenerada sólo con la cabeza baja, porque no soportaba la vista de tanta fealdad de masas por las calles, esas masas de personas de mal gusto con que se encontraba uno me resultaban sencillamente insoportables. Esos cientos de miles de personas vestidas industrialmente que, ya desde mis primeros pasos por la calle, me quitaban el aire, dijo. Y no sólo en los llamados barrios proletarios, también en el llamado centro de la ciudad me quitaban el aire esas personas grises vestidas industrialmente, precisamente en el centro de la ciudad, dijo. Pero eso parece estar cambiando ahora, la gente tiene otra vez el valor de vestirse de forma personal, dijo. Los jóvenes, aunque sigan teniendo mal gusto, van por la calle con una gran alegría de colores, como si sólo ahora toda esa gente, cuarenta años después de su terminación, hubiera superado la guerra, el trauma de la guerra, dijo Reger, que ha hecho que esas personas parecieran tan grises y con tan mal aspecto durante casi cuarenta años. Pero naturalmente sólo de Pascuas a Ramos, como suele decirse, se ve una persona bien vestida en esta Viena degenerada. Ésa es naturalmente una sensación placentera, dijo, y luego: la Sonata La tempestad sólo la tocó realmente bien Gould, haciéndola soportable, nadie más. Todos los demás me la hacían insoportable. Al fin y al cabo es muy tosca, esa Sonata La tempestad, dijo Reger, como muchas de las cosas que escribió Beethoven. Pero la verdad es que ni siquiera Mozart escapó a lo cursi, sobre todo en sus óperas hay tanta cursilería, lo mono y lo oficioso se superponen también en la música de esas óperas superficiales de una forma insoportable. Una tórtola por aquí, otra tórtola por allá, un índice levantado por aquí, otro índice levantado por allá, dijo Reger, eso es también Mozart. La música de Mozart está llena también de cursilería en enaguas y cursilería en calzoncillos, dijo. Y el compositor de Estado Beethoven, como muestra sobre todo la Sonata La tempestad, es de una seriedad francamente ridícula. Pero adonde iríamos a parar si sometiéramos todas y cada una de las cosas a esa forma de examen mortal, dijo Reger. La oficiosidad y la cursilería son al fin y al cabo las dos cualidades principales del llamado hombre civilizado, sumamente estilizado en el curso de siglos y siglos hasta convertirse en una sola farsa humana grotesca. Todo lo humano es cursi, dijo, de eso no hay duda. Incluso lo es el arte elevado y elevadísimo. Volver de Londres a Viena fue para él, que en definitiva se sentía más a sus anchas en Londres que en Viena, un verdadero choque. Pero en Londres no hubiera podido permanecer en ningún caso, aunque sólo fuera por mi salud inestable, que al fin y al cabo estaba siempre próxima a zozobrar en una enfermedad peligrosa, en una enfermedad mortal, así Reger. En Londres vivía, en Viena nunca he vivido realmente, en Londres mi cabeza se sentía bien, en Viena mi cabeza nunca se ha sentido realmente bien, en Londres tuve las mejores ideas, dijo. Mi época de Londres fue mi mejor época, dijo. En Londres tenía siempre todas las posibilidades que nunca he tenido en Viena, dijo. Después de la muerte de mis padres fue lógico para mí volver a Viena, a esta ciudad gris, abatida por la guerra y sin espíritu, en la que, al principio, sólo existí asustado durante varios años. Pero en el momento en que ya no sabía qué hacer, conocí a mi mujer, dijo. Mi mujer me salvó, siempre he temido al sexo femenino y, por decirlo así, aborrecido realmente en cuerpo y alma a las mujeres, y sin embargo lo salvó una mujer. ¿Y sabe usted dónde conocí a mi mujer?, dijo, ¿se lo he dicho alguna vez?, dijo, y yo pensé que me lo había dicho ya a menudo, pero no lo dije y él dijo, conocí a mi mujer en el Kunsthistorisches Museum. ¿Y sabe usted en dónde en el Kunsthistorisches Museum?, preguntó, y yo pensé, naturalmente que sé en dónde en el Kunsthistorisches Museum, y él dijo, aquí en la Sala Bordone, en este banco, me lo dijo como si realmente no supiera ya que me había dicho ya cientos de veces que conoció a su mujer en el banco de la Sala Bordone, y yo, cuando me lo dijo otra vez, hice como si no se lo hubiera oído nunca aún. Era un día nublado, dijo, estaba desesperado, en aquella época me ocupaba muy intensamente de Schopenhauer, después de haber perdido el gusto por Descartes, en aquella época, en general, por los pensadores franceses y estaba sentado aquí en el banco, meditando en cierta frase schopenhaueriana, no puedo decir ya en cuál, dijo. Entonces una mujer obstinada se sentó de pronto a mi lado en el banco y no se levantó ya. Le hice una señal a Irrsigler, pero Irrsigler al principio no comprendió lo que significaba mi señal y luego tampoco fue capaz de hacer que la mujer que se sentaba a mi lado se levantara y se fuera, la mujer estaba allí sentada mirando fijamente El hombre de la barba blanca, dijo Reger, y creo que miró fijamente El hombre de la barba blanca durante una hora. ¿Tanto le gusta este Hombre de la barba blanca de Tintoretto?, pregunté a la que se sentaba a mi lado, dijo Reger, y al principio no recibí respuesta a mi pregunta. Sólo después de bastante rato dijo la mujer un no que me fascinó, un no así no lo había oído nunca hasta ese no, dijo Reger. Entonces, ¿no le gusta El hombre de la barba blanca de Tintoretto?, le pregunté a aquella mujer. No, no me gusta, me respondió la mujer. Entablamos, como suele decirse, una conversación sobre arte, pintura especialmente, sobre los Maestros Antiguos, dijo Reger, de repente no tuve ningún deseo en mucho tiempo de interrumpir aquello, durante toda esa conversación no me interesó su contenido sino la forma de mantenerla. Al final, después de haberlo meditado largo tiempo en un sentido y en otro, propuse a aquella mujer que comiéramos juntos en el Astoria y ella aceptó, y no mucho después nos habíamos casado. Entonces descubrí que ella era además muy acaudalada, poseía varios comercios en el centro de la ciudad, también casas de alquiler en la Singerstrasse y en la Spiegelgasse, incluso una en el Kohlmarkt, dijo. Aparte de todo lo demás. De repente tenía por mujer a una cosmopolita inteligente y acaudalada, dijo Reger, que con su inteligencia y con su caudal me salvó, porque mi mujer me salvó, yo estaba, como suele decirse, por los suelos cuando conocí a mi mujer, dijo. Ya ve, debo no poco a este Kunsthistorisches Museum. Quizá sea incluso el agradecimiento lo que me hace venir al Kunsthistorisches Museum un día sí y otro no, dijo riéndose, pero naturalmente no es ésa ¿Sabe usted que en la llamada casa de la Himmelstrasse de mi mujer, en la llamada Himmelstrasse de Grinzing, había una caja fuerte en la que, sin más, hubieran podido caber varias personas? En esa caja fuerte tenía los preciosos Stradivari, Guarneri, Maggini, dijo. Aparte de todo lo demás. La guerra la pasó mi mujer como yo en Londres y es sumamente sorprendente que no la conociera ya en Londres, porque mi mujer frecuentaba entonces, es decir, en la misma época, la misma sociedad londinense que yo. Durante años nos cruzamos en Londres, dijo Reger. Por lo demás, mi mujer, antes aún de que nos casáramos, hizo donación al Kunsthistorisches Museum de varios cuadros, dijo Reger, entre ellos un Furini muy valioso y no tan mal logrado, que por cierto encontrará junto al Cigoli y el Empoli, o sea, exactamente entre el Empoli y el Cigoli, que, por cierto, no me gusta nada. Después del matrimonio mi mujer no regaló más cuadros, dijo, yo le expliqué que no tiene sentido hacer regalos, hacer regalos es en sí algo repugnante, dijo. Figúrese, antes de nuestro matrimonio mi mujer regaló a una sobrina una vista de Viena de estilo Biedermeier, creo que de Gauermann. Cuando un año más tarde, más por casualidad que por interés, daba una vuelta por el Museum der Stadt Wien, por decirlo así para pasar el rato entre dos comidas, descubrió en ese Museum der Stadt Wien, que al fin y al cabo no vale nada, en mi opinión, el Gauermann regalado a su sobrina. Ya puede imaginarse que fue un choque para ella. Fue inmediatamente a la dirección del museo y allí se enteró de que su sobrina, pocas semanas, si es que no sólo unos días después de haber recibido el cuadro de su tía, mi futura mujer, como regalo, lo había vendido por doscientos mil al Museum der Stadt Wien. Hacer regalos es una de las mayores insensateces, dijo Reger. Eso se lo hice comprender muy pronto a mi mujer y no hizo ya ninguna clase de regalos. Arrancamos de nuestra vida un objeto para nosotros querido, como suele decirse, que nos sale del alma, una obra de arte, y el que lo recibe va y lo vende por una suma desvergonzada, exorbitante, dijo Reger. Hacer regalos es una costumbre horrible, practicada naturalmente por mala conciencia y también, muy a menudo, por el habitual miedo a la soledad, dijo Reger, un mal hábito, el regalo y, por consiguiente, lo regalado, no se aprecia, hubiera debido ser siempre más y siempre más aún y en definitiva no engendra más que odio, dijo. No he hecho nunca regalos en mi vida, dijo, y también he rehusado siempre recibir regalos, en efecto, durante toda mi vida he temido que me hicieran regalos. ¿Y sabe usted, dijo Reger, que Irrsigler tuvo su parte también en ese matrimonio? Irrsigler, como luego se supo, dijo a mi mujer en la Sala Sebastiano, en la que, de pronto completamente agotada, se había apoyado en la pared, que se sentara en la Sala Bordone en el banco de la Sala Bordone. Irrsigler la llevó de la Sala Sebastiano a la Sala Bordone y, siguiendo su consejo, ella se sentó en el banco de la Sala Bordone, dijo Reger. Si Irrsigler no la hubiese llevado a la Sala Bordone, probablemente nunca la hubiera conocido yo, dijo Reger. Sabe usted, no creo en las casualidades, dijo. Visto así, Irrsigler fue nuestro casamentero, dijo Reger. Durante mucho tiempo mi mujer y yo no pensamos que, en el fondo, Irrsigler fue el mediador en nuestro matrimonio, hasta que un día, como consecuencia de haber hecho una reconstrucción de nuestra relación, lo descubrimos. Irrsigler dijo una vez que, en aquella ocasión observó a mi futura mujer bastante tiempo en la Sala Sebastiano, no le resultaba clara la razón de que, desde el principio, le hubiera parecido extraño comportamiento de ella, incluso había tenido la idea de que ella se disponía a fotografiar alguno de los cuadros que cuelgan en la Sala Sebastiano, lo que está estrictamente prohibido, y que ocultaba en su bolso extraordinariamente grande, al fin y al cabo prohibido en el museo, un aparato fotográfico, pensó al principio, y sólo luego pensó que ella, sencillamente, estaba agotada por completo. Al fin y al cabo, la gente comete en los museos siempre el error de proponerse demasiadas cosas, de querer verlo todo, y así anda y anda y mira y mira y de pronto se derrumba porque, sencillamente, ha devorado demasiado arte. Así también mi futura mujer, a la que Irrsigler tomó del brazo y llevó a la Sala Bordone, como comprobamos más adelante, de la forma más amable, así Reger. El profano va al museo y se lo echa a perder por el exceso, dijo Reger. Pero naturalmente no se pueden dar consejos en lo que a la visita de museos se refiere. El conocedor va al museo para examinar todo lo más un cuadro, una estatua, un objeto, dijo Reger, va al museo para examinar, para juzgar, un Veronés, un Velázquez, dijo Reger. Pero esos conocedores del arte me resultan todos profundamente repulsivos, dijo Reger, se dirigen en línea recta a una sola obra de arte y la examinan a su estilo desvergonzado y sin escrúpulos, y vuelven a salir del museo, aborrezco a esas personas, dijo Reger. A la inversa, me revuelve también el estómago ver a los profanos en el museo, y cómo, sin sentido crítico, lo devoran todo, en una sola mañana quizá todo el arte pictórico de Occidente, como realmente podemos ver aquí todos los días. Mi mujer, el día en que la conocí, tenía lo que se llama un problema de conciencia, no sabía, después de andar muchas horas por el centro de la ciudad, si comprarse un abrigo en la casa Braun o un traje de chaqueta en la casa Knize. Así, desgarrada entre la casa Braun y la casa Knize, se decidió finalmente a no comprar ni un abrigo en la casa Braun ni un traje de chaqueta en la casa Knize e ir en lugar de ello al Kunsthistorisches Museum, en el que, hasta ese momento, sólo había estado una vez en su vida, en su temprana infancia y de la mano de su padre, que fue un hombre de mucho sentido artístico. Irrsigler, naturalmente, tiene conciencia de su función de casamentero, dijo Reger. Si Irrsigler hubiera llevado a otra mujer muy distinta a la Sala Bordone, pienso a menudo, dijo Reger, a otra mujer muy distinta, repitió Reger, una inglesa o una francesa, inconcebible, dijo. Estamos sentados, completamente perdidos, en ese banco, dijo Reger, y somos más o menos la deprimición misma, la desesperanza, dijo Reger, y nos sientan a una mujer al lado y nos casamos con ella y nos salvamos. Millones de esposos se han conocido en un banco, dijo Reger, ese hecho es al fin y al cabo una de las cosas más insulsas que existen, y precisamente a esa insulsa ridiculez debo mi existencia, porque si no hubiera conocido a mi mujer no hubiera podido seguir existiendo, eso me resulta hoy más evidente que nunca. Durante años me sentaba en ese banco, más o menos en la mayor desesperación, y de pronto me vi salvado. Así pues, a Irrsigler le debo casi todo lo que soy, porque la verdad es que, sin Irrsigler, no existiría ya desde hace tiempo, dijo Reger en el instante en que Irrsigler echaba una ojeada a la Sala Bordone desde la Sala Sebastiano. Hacia las doce, el Kunsthistorisches Museum está la mayoría de las veces bastante vacío, tampoco ese día se podía ver a mucha gente y en la llamada Sección italiana no había nadie más que nosotros. Irrsigler dio un paso saliendo de la Sala Sebastiano y entrando en la Sala Bordone, como si quisiera dar a Reger oportunidad de expresar algún deseo, pero Reger no deseaba nada y por consiguiente Irrsigler volvió a retirarse enseguida a la Sala Sebastiano, entró realmente de espaldas en la Sala Sebastiano desde la Sala Bordone. Irrsigler le estaba más unido que nunca cualquier pariente próximo, dijo Reger, me une a ese hombre más de lo que me ha unido nunca a ninguno de mis parientes, dijo. Hemos podido mantener nuestra relación siempre en un equilibrio ideal, dijo Reger, desde hace ya decenios en ese equilibrio ideal. Irrsigler tiene siempre la sensación de estar protegido por mí, aunque no sepa exactamente en qué contexto protegido por mí, lo mismo que, a la inversa, yo tengo siempre la sensación de estar protegido por Irrsigler, como es natural también sin saber en qué contexto real, dijo Reger. Estoy unido a Irrsigler de la forma más ideal, dijo Reger, es una relación distanciada totalmente ideal, manifestó. Naturalmente, Irrsigler no sabe nada de mí, dijo entonces Reger, y sería también completamente absurdo decirle más sobre mí, precisamente porque no sabe nada de mí es nuestra relación tan ideal, precisamente porque yo no sé prácticamente nada de él, dijo Reger, porque al fin y al cabo sólo conozco de Irrsigler los aspectos externos más triviales, lo mismo que él, a la inversa, sólo me conoce también por fuera de la forma más trivial. No debemos penetrar en una persona con la que tenemos una relación ideal más de lo que hemos penetrado ya, porque si no, destruiremos esa relación ideal, dijo Reger. Irrsigler es aquí quien marca la pauta, dijo Reger, y yo estoy totalmente a su merced, si Irrsigler dice hoy, señor Reger, a partir de hoy no se sentará ya en ese banco, no podré hacer nada para remediarlo, dijo Reger, porque al fin y al cabo es más que una locura venir al Kunsthistorisches Museum desde hace más de treinta años y ocupar este banco de la Sala Bordone. No creo que Irrsigler haya comunicado nunca a sus superiores el hecho de que, desde hace treinta años, venga al Kunsthistorisches Museum y, un día sí y otro no, me siente en el banco de la Sala Bordone, seguro que no lo ha hecho, tal como yo le conozco, sabe que no debe hacerlo, que la dirección no debe saber nada de ello. Al fin y al cabo, la gente está dispuesta enseguida a enviar a una persona como yo al manicomio, es decir, a Steinhof, cuando sabe que esa persona, desde hace treinta años, viene un día sí y otro no al Kunsthistorisches Museum para sentarse en el banco de la Sala Bordone. Para los psiquiatras yo sería al fin y al cabo un festín, dijo Reger. Para ir al manicomio no necesita nadie sentarse, durante más de treinta años, un día sí y otro no en el banco de la Sala Bordone ante El hombre de la barba blanca de Tintoretto, para eso basta por completo que alguien tenga esa costumbre sólo dos o tres semanas, pero yo tengo esa costumbre ja desde hace más de treinta años, dijo Reger. Y tampoco renuncié a esa costumbre cuando me casé, al contrario, intensifiqué aún con mi mujer mi costumbre de venir un día sí y otro no al Kunsthistorisches Museum y sentarme en el banco de la Sala Bordone. Para los psiquiatras yo sería un festín y una mina, como suele decirse, pero los psiquiatras no tendrán oportunidad de convertirme en su festín y su mina, dijo Reger. En los hospitales psiquiátricos hay al fin y al cabo miles de personas que, por decirlo así, cometieron una locura que no era ni de lejos tan loca como la mía, dijo Reger. En los hospitales psiquiátricos hay gente encerrada que, una sola vez, no levantó la mano cuando hubiera debido levantarla, dijo Reger, que sólo una vez dijo blanco en lugar de negro, dijo Reger, imagínese. Pero al fin y al cabo no estoy loco, dijo, sólo soy un hombre extraordinariamente de costumbres que tiene una costumbre extraordinaria, a saber, la extraordinaria costumbre de venir desde hace treinta años, un día sí y otro no, al Kunsthistorisches Museum y sentarse en el banco de la Sala Bordone. Si para mi mujer fue al principio una costumbre horrible, fue luego en definitiva una costumbre favorita, en los últimos años, cuando se lo preguntaba, decía siempre que era para ella una costumbre favorita venir conmigo al Kunsthistorisches Museum a ver nuestro Hombre de la barba blanca de Tintoretto y sentarse en el banco de la Sala Bordone, dijo Reger. Realmente pienso que el Kunsthistorisches Museum es el único punto de fuga que me ha quedado, dijo Reger. Tengo que venir a ver a los Maestros Antiguos para poder seguir existiendo, precisamente a éstos, así llamados, Maestros Antiguos, que al fin y al cabo aborrezco desde hace ya mucho tiempo y desde hace ya decenios, porque en el fondo nada aborrezco más que estos llamados Maestros Antiguos de aquí del Kunsthistorisches Museum y los Maestros Antiguos en general, todos los Maestros Antiguos, llámense como se llamen, hayan pintado como quieran, dijo Reger, y sin embargo son ellos los que me mantienen vivo. Así voy por la ciudad y pienso que no soporto ya esta ciudad y que no sólo no soporto ya esta ciudad, que no soporto ya el mundo entero y, como consecuencia, no soporto ya a la Humanidad entera, porque entretanto el mundo y la Humanidad entera se han vuelto tan espantosos que pronto no podrán ser ya soportados, por lo menos no por una persona como yo. Para un hombre de razón lo mismo que para un hombre de sentimiento como yo, el mundo y la Humanidad no serán ya pronto soportables, sabe, Atzbacher. No encuentro ya nada en este mundo y entre estos hombres que tenga algún valor para mí, dijo, en este mundo todo es estúpido y en esta Humanidad todo es igualmente estúpido. Este mundo y la Humanidad han alcanzado hoy un grado de estupidez tal que una persona como yo no puede permitirse ya, dijo, una persona así no debe convivir ya en un mundo así, una persona como yo no debe coexistir ya con una Humanidad así, dijo Reger. Todo en este mundo y en esta Humanidad está embotado hasta el peldaño más bajo, dijo Reger, todo en este mundo y en esta Humanidad ha alcanzado un grado de peligro público y de baja brutalidad que al fin y al cabo me resulta ya casi imposible, por lo menos una y otra vez, seguir estando ni un sólo día en este mundo y en esta Humanidad. Un grado tal de baja estupidez no lo consideraron posible ni los pensadores más clarividentes de la Historia, dijo Reger, ni Schopenhauer, ni Nietzsche, por no hablar de Montaigne, dijo Reger, y por lo que se refiere a nuestros destacados poetas del mundo y de la Humanidad, lo que predijeron y preescribieron de atrocidad y decadencia del mundo y la Humanidad no es nada comparado con la situación actual. Hasta el propio Dostoievsky, uno de nuestros mayores clarividentes, describió el futuro sólo como un idilio ridículo, lo mismo que Diderot sólo describió un ridículo idilio futuro, el espantoso infierno de Dostoievsky es tan inofensivo en comparación con el infierno en que hoy nos encontramos que a uno le recorren la espalda verdaderos escalofríos, y si pensamos en los infiernos que Diderot predijo y preescribió, lo mismo. El uno, desde su punto de vista ruso y del mundo oriental, no predijo ni preescribió este infierno absoluto, lo mismo que no lo hizo su contrapensador y contraescritor del mundo occidental Diderot, dijo Reger. El mundo y la Humanidad han llegado a una situación infernal a la que el mundo y la Humanidad nunca habían llegado en la Historia, ésa es la verdad, así Reger. Al fin y al cabo resulta francamente idílico lo que han preescrito todos esos grandes pensadores y esos grandes escritores, dijo Reger, todos ellos, aunque pensaban haber descrito el infierno, sólo describieron un idilio que, en comparación con el infierno en que hoy existimos, es al fin y al cabo, francamente, un idilio idílico, así Reger. Todo lo actual está lleno de vileza y lleno de maldad, mentira y traición, dijo Reger, tan desvergonzada y pérfida como hoy no ha sido nunca la Humanidad. Podemos mirar lo que queramos, podemos ir a donde queramos, sólo veremos maldad y bajeza y traición y mentira e hipocresía y siempre nada más que una absoluta abyección, da igual lo que miremos, igual a donde vayamos, nos enfrentaremos con maldad y con mentira e hipocresía. Qué otra cosa vemos más que mentira y maldad, que hipocresía y traición, que la abyección más abyecta cuando vamos aquí por la calle, cuando nos atrevemos a ir por la calle, dijo Reger. Vamos por la calle y vamos a la abyección, dijo, a la abyección y la desvergüenza, a la hipocresía y la maldad. Decimos que no hay país más mentiroso ni más hipócrita ni más malvado que este país, pero cuando salimos de este país o miramos sólo afuera, vemos que también fuera de nuestro país la tónica es sólo la maldad y la hipocresía y la mentira y la abyección. Tenemos el gobierno más repulsivo que cabe imaginar, el más hipócrita, el más malvado, el más innoble y, al mismo tiempo, el más tonto, decimos, y naturalmente es verdad lo que pensamos y al fin y al cabo lo decimos a cada instante, dijo Reger, pero cuando miramos afuera desde este país bajo e hipócrita y malvado y mentiroso y tonto, vemos que los otros países son igualmente mentirosos e hipócritas y, en fin de cuentas, igualmente abyectos, dijo Reger. Pero esos otros países nos importan poco, dijo Reger, sólo nuestro país nos importa algo, y por eso diariamente nos golpea de tal forma en la cabeza el hecho de que, entretanto, desde hace mucho tenemos que existir realmente impotentes en un país en que el gobierno es innoble y estúpido e hipócrita y mentiroso y por añadidura abismalmente tonto. Todos los días, cuando pensamos en ello, nos damos cuenta nada más de que nos gobierna un gobierno hipócrita y mentiroso e innoble, que por añadidura es el gobierno más tonto que cabe imaginar, dijo Reger, y pensamos que no podemos cambiar nada, eso es al fin y al cabo lo más horrible, que no podemos cambiar nada, que tenemos que ver sencillamente impotentes cómo ese gobierno, cada día, se vuelve más mentiroso e hipócrita e innoble y abyecto aún, y más o menos en un estado de consternación permanente tenemos que ver cómo ese gobierno se vuelve cada vez peor y cada vez más insoportable. Pero no sólo el gobierno es mentiroso e hipócrita e innoble y abyecto, también el Parlamento lo es, dijo Reger, y a veces me parece como si el Parlamento fuera todavía mucho más hipócrita y mentiroso que el gobierno y qué mentirosa y qué innoble es en definitiva la justicia en este país y la prensa en este país y en definitiva la cultura en este país y es en definitiva todo en este país; en este país reinan ya desde hace decenios sólo la mentira y la hipocresía y la vileza y la abyección, dijo Reger. Realmente, este país ha llegado ahora al punto absolutamente más bajo, dijo Reger, y pronto habrá renunciado a su sentido y finalidad y a su espíritu. ¡Y por todas partes todos esos repugnantes desatinos sobre la democracia! Va uno por la calle, manifestó, y tiene que taparse continuamente los ojos y los oídos y también la nariz, para poder sobrevivir en este país que, en fin de cuentas, se ha convertido en un Estado que es un peligro público, dijo Reger. Todos los días no da uno crédito a sus ojos ni crédito a sus oídos, dijo, todos los días ve uno, con espanto cada vez mayor, la decadencia de este país destruido y de este Estado corrompido y de este pueblo embrutecido. Y la gente de este país y de este Estado no hace nada por remediarlo, dijo Reger, eso es lo que a alguien como yo lo atormenta diariamente. La gente ve o siente, naturalmente, cómo este Estado se vuelve cada día más bajo y cada día más innoble, pero no hace nada para remediarlo. Los políticos son los asesinos, sí, los genocidas de un país así y de un Estado así, dijo Reger, desde hace años, los políticos asesinan los países y los Estados y nadie se lo impide. Y nosotros los austriacos tenemos los políticos más taimados y al mismo tiempo más aturdidos, como asesinos del país y del Estado, dijo Reger. En la cúspide de nuestro Estado están los políticos como asesinos del Estado, en nuestro Parlamento se sientan los políticos como asesinos del Estado, dijo, ésa es la verdad. Todo canciller y todo ministro es un asesino del Estado y con ello también un asesino del país, dijo Reger, y si se va uno viene otro, dijo Reger, si se va un asesino como canciller, viene ya otro canciller como asesino, si se va un ministro como asesino del Estado, viene ya otro. El pueblo es siempre sólo un pueblo asesinado por los políticos, dijo Reger, pero el pueblo no lo ve, siente sin duda que es así, pero no lo ve, ésa es la tragedia, así Reger. Si nos alegramos de que un asesino del Estado como canciller se haya ido, ya está el otro ahí, dijo Reger, es horrible. Los políticos son asesinos del Estado y asesinos del país, dijo Reger y, mientras están en el poder, asesinan sin reparo, y la justicia del Estado apoya sus asesinatos innobles y abyectos, sus innobles y abyectos abusos. Pero cada pueblo y cada sociedad merece naturalmente el Estado que tiene y merece también por lo tanto sus asesinos como políticos, dijo Reger. Qué seres más innobles y estúpidos, que abusan del Estado, y más innobles y pérfidos, que abusan de la democracia, exclamó. Los políticos dominan absolutamente la escena austríaca, dijo Reger entonces, los asesinos del Estado dominan absolutamente la escena austríaca. Las condiciones políticas en este país son en este momento tan deprimentes que no permitirían más que noches de insomnio, pero también todas las restantes condiciones austríacas son hoy igualmente deprimentes. Si entra uno alguna vez en contacto con la justicia, ve que se trata sólo de una justicia corrompida e innoble y abyecta, prescindiendo de que, en los últimos años, los llamados errores judiciales se acumulan en espantosa medida, no pasa semana sin que vuelva a abrirse algún proceso hace tiempo terminado, por graves defectos de procedimiento y la llamada primera sentencia sea revocada, un porcentaje muy alto de las sentencias, que caracteriza a esa justicia pérfida, dictadas por la justicia austríaca en los últimos años corresponde a los así llamados errores judiciales políticos, así Reger. Hoy en Austria tenemos que habérnoslas no sólo con un Estado totalmente degenerado y demoníaco, sino también con una justicia totalmente degenerada y demoníaca, así Reger. La justicia austríaca no es ya desde hace muchos años digna de fe, actúa de una forma vituperablemente política, no independiente, como debería actuar. Hablar de una justicia independiente en Austria no es otra cosa que reírse de la verdad a la cara, dijo Reger. La justicia en Austria es hoy una justicia política, no independiente. La justicia austríaca de hoy se ha convertido realmente en una justicia política que es un peligro público, así Reger, sé lo que me digo, dijo. La justicia hace hoy causa común con la política, dijo Reger, sólo tiene que ocuparse uno más de cerca de esa justicia católico-nacionalsocialista y estudiarla con la cabeza clara, así Reger. Austria es hoy, no sólo en Europa sino en el mundo entero, el país de más, así llamados, errores judiciales, eso es lo catastrófico. Si uno entra en contacto con la justicia, y al fin y al cabo yo mismo, como usted sabe, he entrado ya en contacto con la justicia muy a menudo, comprueba que la justicia austríaca es un peligroso molino de hombres católico-nacionalsocialista, que no se mueve impulsado por lo que es justo, como habría que esperar, sino por lo injusto, y en el que reinan las circunstancias más caóticas, no hay justicia más caótica en Europa que la austríaca, ninguna más corrompida, ninguna que sea mayor peligro público y más pérfida, dijo Reger, no son los azares de la tontería sino las intenciones de la vileza política las que hoy reinan en la justicia austriaca católico-nacionalsocialista, así Reger. Cuando comparece uno en Austria ante un tribunal, se ve entregado a una justicia católico-nacionalsocialista totalmente caótica, que pone cabeza abajo la verdad y la realidad, así Reger. La justicia austríaca no es sólo una arbitrariedad, sino una pérfida máquina trituradora de hombres, así Reger, en la que lo justo es triturado por las absurdas piedras de molino de lo injusto. Y sólo en lo que a la cultura de este país se refiere, dijo Reger, el estómago no puede hacer más que revolverse. En lo que se refiere al llamado Arte Antiguo, está rancio y desvaído y liquidado, y desde hace tiempo no merece ya en absoluto que le prestemos nuestra atención, eso lo sabe usted tan bien como yo, pero en lo que se refiere al llamado arte contemporáneo, no vale un pitoche, como suele decirse. El arte austríaco contemporáneo es tan malo que ni siquiera merece nuestra vergüenza, dijo Reger. Desde hace decenios los artistas austriacos no producen más que basura cursi que realmente, si dependiera de mí, iría a parar al basurero. Los pintores pintan basura, los compositores componen basura, los escritores escriben basura, dijo. La mayor basura la fabrican los escultores austriacos, dijo Reger. Los escultores austriacos fabrican la mayor basura y cosechan por ello el mayor reconocimiento, así Reger, eso es lo característico de esta época estúpida. Los compositores austriacos actuales son, en fin de cuentas, unos idióticos pequeñoburgueses fabricantes de notas, cuya basura de sala de conciertos apesta al cielo. Y los escritores austriacos en conjunto no tienen absolutamente nada que decir y ni siquiera saben escribir lo que no tienen que decir. Ninguno de esos escritores austriacos de hoy sabe escribir, todos se sacan de la manga una literatura de epígonos repulsivosentimental, dijo Reger, y escriben, escriban donde escriban, únicamente basura, escriben basura estiria y salzburguesa y carintia y burguenlandesa y bajoaustriaca y altoaustriaca y tirolesa y voralberguiana, y amontonan esa basura desvergonzadamente y con avidez de gloria entre las tapas de sus libros, así Reger. Están en sus viviendas municipales de Viena o cabañas de ocasión y confusión de Carintia o en los patios interiores de Estiria y escriben basura, la basura epigonal, apestosa y sin cabeza ni espíritu de los escritores austriacos, dijo Reger, en la que la patética tontería de esa gente apesta al cielo, así Reger. Sus libros no son más que la basura de dos y hasta de tres generaciones, que nunca aprendieron a escribir porque nunca aprendieron a pensar, una basura epigonal totalmente sin espíritu y que finge la filosofía y el terruño es lo que todos esos escritores escriben, dijo Reger. Todos esos libros de esos escritores más o menos asquerosamente oportunistas oficiales no son otra cosa que libros plagiados, dijo Reger, cada una de sus líneas es una línea robada, cada palabra una palabra arrebatada. Esa gente escribe desde hace decenios sólo una literatura sin pensamiento, escrita sólo para agradar y que también se publica sólo para agradar, así Reger. Mecanografían su tontería abismal y se embolsan por esa tontería abismal e insulsa todos los premios imaginables, dijo Reger. Hasta el propio Stifter era un gran personaje, dijo Reger, si comparo a Stifter con todos esos zoquetes austriacos que hoy escriben. Un fingimiento de filosofía y terruño, tan de moda en estos momentos, es lo que contiene la basura de esa gente, dijo Reger, que no es capaz de un solo pensamiento propio. Los libros de esa gente no deberían ir a las librerías, sino directamente al basurero, dijo Reger. Lo mismo que, en general, todo el arte austríaco actual debería ir al basurero. Porque qué se representa en la ópera sino basura, qué en la Musikverein sino basura y ¡qué son las producciones de esos hombres violentos, brutales y proletariamente innobles del cincel, que se califican a sí mismos de forma francamente prepotente desvergonzada de escultores, sino basura de mármol y de granito! Es horrible, durante medio siglo, una y otra vez, esa mediocridad deprimente, dijo Reger. Si Austria fuera al menos una casa de locos, pero es un hospicio. Los viejos no tienen nada que decir, dijo Reger, pero los jóvenes tienen menos que decir aún, ésa es la situación actual. Y, naturalmente, a toda esa gente que hace arte le va demasiado bien, dijo. A toda esa gente la colman de becas y de premios y a cada instante hay un doctor honoris causa por aquí y un doctor honoris causa por allá y a cada instante se sientan junto a un ministro y poco después junto a otro y hoy están con el canciller federal y mañana con el presidente del Parlamento y hoy están en el hogar de los sindicatos socialistas y mañana en la casa de la cultura de los obreros católicos y se dejan agasajar y mantener. Estos artistas de hoy, efectivamente, no son sólo tan mentirosos en sus llamadas obras, son igualmente mentirosos en sus vidas, dijo Reger. Un trabajo mentiroso alterna en ellos continuamente con una vida mentirosa, lo que escriben es mentiroso, lo que viven es mentiroso, dijo Reger. Y luego, esos escritores hacen lo que se llama giras de conferencias y viajan de un lado a otro por toda Austria y por toda Suiza, sin dejarse ningún embrutecido poblacho comunal, para leer en público su basura y dejarse agasajar, y se dejan llenar los bolsillos de marcos y de chelines y de francos, así Reger. Nada es más repugnante que lo que se llama una lectura poética, dijo Reger, apenas hay cosa que aborrezca más, pero a toda esa gente no le importa nada leer públicamente por todas partes su basura. A nadie le interesa en el fondo lo que esa gente ha escrito apresuradamente en sus correrías literarias, pero ellos lo leen en público, se presentan y lo leen en público y se inclinan ante cualquier consejero municipal retrasado mental y ante cualquier concejal embrutecido y ante cualquier pazguato germanista, así Reger. Leen desde Flensburg a Bolzano su basura y se dejan mantener sin el menor escrúpulo, de una forma vergonzosa. No hay nada más insoportable para mí que lo que se llama una lectura poética, dijo Reger, es repelente sentarse y leer la propia basura, porque toda esa gente, al fin y al cabo, no lee otra cosa que basura. Cuando todavía son muy jóvenes, al fin y al cabo puede pasar, dijo Reger, pero cuando son mayores y se acercan ya a los cincuenta y más, sólo resulta repugnante. Pero precisamente esos escritores de más edad son los que leen en público, dijo Reger, por todas partes, y se suben a cualquier estrado, y se sientan ante cualquier mesa para declamar su prosa embrutecida y senil, así Reger. Hasta cuando su dentadura postiza no puede contener ya en su boca sus mentirosas palabras, se suben al tablado en cualquier sala municipal y leen sus imbecilidades verborreicas, así Reger. Un cantante que canta sus Heder es ya insoportable, pero un escritor que presenta sus producciones resulta todavía mucho más insoportable, así Reger. El escritor que se sube a un estrado público para leer su basura oportunista, aunque sea en la iglesia de San Pablo de Francfort, no es más que un miserable cómico de la legua, dijo Reger. Por todas partes pululan esos cómicos de la legua oportunistas, dijo Reger. En Alemania y en Austria y en Suiza pululan esos cómicos de la legua oportunistas, así Reger. Sí, sí, dijo, la consecuencia lógica sería siempre una desesperación total en relación con todo. Pero me resisto a una desesperación total en relación con todo. Tengo ahora ochenta y dos años y me resisto con uñas y dientes a esa desesperación total en relación con todo, así Reger. En este mundo y en esta época, dijo, en la que sin embargo todo es posible, pronto no será ya nada posible. Apareció Irrsigler y Reger le hizo un gesto con la cabeza, como si quisiera decirle, estás mejor que yo, e Irrsigler se dio la vuelta y desapareció otra vez. Reger estaba apoyado en el bastón encajado entre sus rodillas cuando dijo: piense, Atzbacher, lo que significa tener la ambición de componer la sinfonía más larga de la historia de la música. A nadie se le hubiera ocurrido semejante absurdo más que a Mahler. Mucha gente dice que Mahler fue el último gran compositor austríaco, lo que es ridículo. Un hombre que, de forma plenamente consciente, hace que toquen cincuenta violinistas sólo para superar a Wagner, es ridículo. Con Mahler la música austríaca alcanzó su punto más bajo absoluto, dijo Reger. La más pura cursilería provocadora de una histeria de masas, lo mismo que Klimt también, dijo. Schiele es el pintor más importante. Hoy hasta un mal cuadro de Klimt cuesta varios millones de libras, dijo Reger, es repulsivo. Schiele no es cursi, pero un pintor absolutamente grande tampoco lo es Schiele. De la calidad de Schiele ha habido al fin y al cabo en este siglo varios pintores austriacos, pero, salvo Kokoschka, ninguno realmente importante, por decirlo así realmente grande. Por otra parte, tenemos que reconocer que no podemos saber en absoluto qué es realmente gran pintura. De la llamada gran pintura tenemos aquí al fin y al cabo, en el Kunsthistorisches Museum, a centenares, dijo Reger, pero con el tiempo no nos parece ya tan grande, no tan importante ya, porque la hemos estudiado con demasiado detalle. Lo que estudiamos detalladamente pierde valor para nosotros, dijo Reger. Así pues, debemos evitar estudiar en general nada detalladamente. Pero no podemos hacer otra cosa que estudiarlo todo detalladamente, ésa es nuestra desgracia, con eso lo deshacemos todo y nos lo aniquilamos todo, casi nos lo hemos aniquilado ya todo. Una línea de Goethe, dijo Reger, la estudiamos hasta que ya no nos parece tan grandiosa como al principio, poco a poco pierde para nosotros su valor y lo que, al principio, nos parecía posiblemente la línea más grandiosa de todas, se convierte para nosotros finalmente en una decepción básica. Todo lo que estudiamos exactamente nos decepciona al final. Un mecanismo de descomposición y desintegración, dijo Reger, a eso fue a lo que me acostumbré ya en mis primeros años, sin saber que eso es mi desgracia. Hasta Shakespeare se nos desmorona por completo cuando nos ocupamos de él bastante tiempo estudiándolo, sus frases nos atacan los nervios, sus personajes se deshacen antes del drama y nos lo aniquilan todo, dijo. Finalmente no encontramos ya ningún placer en el arte, como tampoco en la vida, aunque sea muy natural, porque con el tiempo hemos perdido la ingenuidad y, con ella, la tontería. Pero, en lugar de ella sólo nos hemos apropiado la infelicidad, dijo Reger. Hoy me resulta ya absolutamente imposible leer a Goethe, dijo Reger, escuchar a Mozart, mirar a Leonardo, Giotto, para eso me faltan ahora todas las condiciones. La semana próxima iré a comer con Irrsigler otra vez al Astoria, dijo Reger, mientras vivió mi mujer, iba a comer al Astoria con ella y con Irrsigler por lo menos tres veces al año, eso se lo debo a Irrsigler, el continuar con esas comidas en el Astoria, dijo. A personas como Irrsigler no debemos sólo aprovecharlas, de vez en cuando tenemos que darles también algún gusto. Y lo mejor es que vaya con Irrsigler a comer al Astoria. La verdad es que podría ir también más a menudo con su familia al Prater, pero para eso no tengo fuerzas, los niños de Irrsigler se me agarran como lapas y, de entusiasmo, me arrancan casi la ropa del cuerpo, dijo. Y el Prater me resulta tan repulsivo, sabe, la vista de todos esos hombres y mujeres borrachos, que hacen chistes malos ante los puestos de tiro al blanco y dan rienda suelta a su espantoso primitivismo, me parece estar sucio de pies a cabeza cuando he estado en el Prater. El Prater de hoy no es ya el Prater que era en mi infancia, aquel turbulento parque de atracciones; hoy es el Prater una aglomeración repulsiva de gentes vulgares, una aglomeración de existencias criminales. Todo el Prater apesta a cerveza y crimen y sólo encontramos en él la brutalidad y la vergonzosa imbecilidad de la vienesería innoble y descarada. No hay día en que no venga en los periódicos algún asesinato en el Prater, y diariamente una, la mayoría de las veces varias violaciones en el Prater. En mi infancia, el día del Prater era siempre un día de alegría y en la primavera olía realmente a lilas y castaños. Hoy, la perversidad proletaria apesta allí al cielo. El Prater, aquella cosa amable entre todas las invenciones de diversión, dijo Reger, no es hoy más que una innoble feria de la vulgaridad. Sí, si el Prater fuera aún como fue en mi infancia, dijo Reger, iría allí con la familia Irrsigler, pero así no voy, no puedo permitírmelo; si voy con la familia Irrsigler al Prater, me quedaré destrozado durante semanas. Todavía mi madre iba con sus padres en coche al Prater y recorría la avenida principal del Prater con un vaporoso vestido de seda. Esas imágenes son historia, dijo Reger, todo eso ha pasado. Hoy puede uno estar satisfecho si no le disparan por la espalda en el Prater, dijo Reger, lo apuñalan en el corazón o, por lo menos, le roban la cartera de la chaqueta. La época actual es una época totalmente brutalizada. Ir con los niños de Irrsigler al Prater lo hice una sola vez, nunca más. Se me agarran como lapas y me arrancan la ropa del cuerpo y me exigen a cada instante que vaya con ellos en el tren fantasma o al tiovivo automático. Me puse malo, dijo Reger. Naturalmente, no tengo nada contra los niños de Irrsigler, dijo Reger, pero no los aguanto. A Irrsigler solo, bueno, pero a toda la familia Irrsigler, no. Con Irrsigler en el Astoria en mi mesa de la esquina con vista sobre la desierta Maysedergasse, bueno, pero con la familia Irrsigler al Prater, no. Cada vez invento una nueva excusa para no tener que ir al Prater con la familia Irrsigler. Una visita al Prater con la familia Irrsigler me parece una visita al infierno. Tampoco soporto la voz de la señora Irrsigler, dijo Reger, no aguanto esa voz. También los hijos de Irrsigler tienen en el fondo voces horribles, ay, cuando esas voces crezcan, dijo. Un hombre tan tranquilo y agradable como Irrsigler y una mujer tan ruidosa como la de Irrsigler y unos niños tan ruidosos como los hijos de Irrsigler. Una vez me propuso Irrsigler que fuera con su familia al campo, a los alrededores. También eso lo rehusé y, desde hace años, busco pretextos para escapar a una excursión por los alrededores así con la familia Irrsigler. Imagínese, voy con la familia Irrsigler por los alrededores y posiblemente empiezan los hijos de Irrsigler por añadidura a cantar. Eso no lo soportaría, que los hijos de Irrsigler exigieran de mí que fuera con ellos por los bosques de los alrededores, delante la mujer de Irrsigler y detrás Irrsigler, y conmigo, posiblemente cogidos de mi mano, los hijos de Irrsigler. Y posiblemente la familia Irrsigler exigiría de mí además que cantara con ella. Las personas sencillas tienen la pasión por la Naturaleza, la pasión por el aire libre, yo no he tenido nunca esa pasión, así Reger. Nada podría ocurrirme más horrible que pasear con la familia Irrsigler por todos los alrededores de Viena e ir luego por añadidura al jardín de un hostal. Me asquea sólo pensar que la familia Irrsigler comiera en mi presencia filetes empanados y se llenara la tripa a mi costa de vino y cerveza y zumo de manzana. Con Irrsigler en el Astoria, eso es lo que me causa también placer a mí, comer tres veces al año con Irrsigler en el Astoria, y con un vaso de vino para acompañar, dijo Reger, eso, bueno, todo lo demás no. El Prater es absolutamente imposible, y también los alrededores de Viena son absolutamente imposibles. Si Irrsigler tuviera una chispa de musicalidad, dijo Reger, lo llevaría de vez en cuando a un concierto conmigo o le cedería simplemente mis entradas de crítico, pero Irrsigler no tiene el menor sentido para la música, sufre tormentos cuando tiene que oír música. Cualquier otro se sentaría, aunque fuera un tormento para él, en la Musikverein, en la tercera o la cuarta fila, para escuchar la Quinta de Beethoven, porque allí, como en ninguna otra parte, todo complace la vanidad de la gente; Irrsigler no, siempre ha rehusado ir a la Musikverein y siempre con esta sencilla declaración: no me gusta la música, señor Reger, así Reger. En el Astoria encarga siempre el mismo tafelspitz[2], porque yo encargo siempre el mismo tafelspitz. Espera a que yo haya encargado un tafelspitz y encarga entonces también un tafelspitz, así Reger. Pero mientras que yo sólo bebo agua mineral, Irrsigler se bebe un vaso de vino con su tafelspitz. El tafelspitz del Astoria no es siempre de primera, pero sencillamente donde más me gusta comerlo es en el Astoria. Irrsigler come despacio, eso es lo extraordinario en él. Y o me como el tafelspitz tan despacio, que creo que me lo como más despacio aún que Irrsigler, pero Irrsigler, aunque me coma mi tafelspitz tan despacio como puedo, se come el suyo todavía mucho más despacio. Ay Irrsigler, le dije la última vez en el Astoria, le debo a usted tantas cosas, probablemente todo, eso, como es natural, no lo comprendió. Después de la muerte de mi mujer la verdad es que me quedé de pronto solo, sin duda tenía a un montón de personas, pero no a seres humanos y la verdad es que, en mi espantosa situación, a usted no quería molestarlo. Durante medio año evité todo contacto con todo el mundo, aunque sólo fuera porque quería escapar a sus horribles preguntas, la verdad es que la gente hace siempre sin ceremonias esas espantosas preguntas sobre los fallecimientos y en cualquier ocasión; quería escapar a ello, de forma que sólo tenía a Irrsigler. Y la verdad es que casi medio año después de la muerte de mi mujer todavía no había venido al Kunsthistorisches Museum, sólo desde hace medio año vuelvo a venir, y los primeros tiempos, naturalmente, no un día sí y otro no como de costumbre, sino como máximo una vez por semana. Pero ahora vengo ya otra vez, desde hace más de medio año, un día sí y otro no al Kunsthistorisches Museum. Irrsigler, porque no me había preguntado nada en absoluto, era para mí el único ser humano posible, dijo Reger. La verdad es que sigo pensando si iré con Irrsigler al Astoria o al Imperial, en cualquier caso a uno de los mejores restaurantes, pero en el Imperial no se siente tan bien como en el Astoria, la magnificencia absoluta del Imperial no la soporta una persona como Irrsigler, así Reger. Y la verdad es que el Astoria es mucho más sobrio. Así confío en expresar una y otra vez, de cuando en cuando, mi agradecimiento a Irrsigler, que es para mí tan importante, dijo Reger. Irrsigler tiene la agradable cualidad de saber escuchar y, por cierto, de saber escuchar de una forma totalmente discreta. Si Irrsigler me resulta el ser más agradable, toda la familia Irrsigler me resulta de lo más desagradable. Cómo puede ir a parar una persona como Irrsigler, así Reger, a una mujer como la Irrsigler, que tiene una voz tan chillona y unos andares tan de gallina. Al fin y al cabo, a menudo nos preguntamos cómo se han unido personas que son tan completamente opuestas, así Reger. Una mujer con una voz de animal tan histérica y con unos andares tan de gallina y un hombre como Irrsigler, que es tan equilibrado y tan agradable. Y naturalmente los hijos de Irrsigler lo tienen casi todo de la madre y casi nada del padre. Cada uno a cuál más malogrado, así Reger. Los hijos de Irrsigler son todos malogrados, dijo Reger, pero naturalmente sus padres creen que tienen hijos logrados, eso lo creen al fin y al cabo todos los padres. La verdad es que es francamente horrible pensar qué será un día de esos hijos de Irrsigler, dijo Reger, cuando veo a esos hijos de Irrsigler veo ya hoy, perfectamente, no unos seres medios sino muy por debajo de la media, con un carácter por lo menos disonante. Siempre se me ocurre el concepto de estúpido bruto, dijo Reger, eso es lo desagradable en la familia Irrsigler. Un hombre tan estupendo y un hombre tan logrado y lleno de carácter y una familia tan fallida. El conjunto es muy corriente, dijo Reger. Los austriacos, como oportunistas natos, son mosquitas muertas, dijo entonces, y viven del disimulo y del olvido. No hay atrocidad política tan grande que no hayan olvidado una semana después, no hay crimen tan grande. Al fin y al cabo el austríaco es francamente el encubridor de crímenes nato, dijo Reger, el austríaco encubre cualquier crimen, aunque sea el más innoble, porque es al fin y al cabo, como queda dicho, la mosquita muerta oportunista nata. Durante decenios cometen nuestros ministros horrorosos crímenes y son encubiertos por esas mosquitas muertas oportunistas. Durante decenios engañan esos ministros criminalmente y son encubiertos por esas mosquitas muertas. Durante decenios mienten y engañan esos ministros austriacos sin escrúpulos a los austriacos y sin embargo son encubiertos por esas mosquitas muertas. Es ya un milagro que, de vez en cuando, se mande al diablo a alguno de esos ministros criminales y estafadores, dijo Reger, porque se le reprochan graves crímenes cometidos durante decenios, pero ya una semana después todo el asunto se ha olvidado, porque las mosquitas muertas han olvidado ese asunto. El que roba veinte chelines es perseguido y encarcelado por la justicia, el que estafa millones y millares de millones en su puesto de ministro es expulsado, en el mejor de los casos, con una pensión gigantesca y olvidado enseguida, así Reger. Al fin y al cabo es realmente un milagro, así Reger entonces, que se haya expulsado ahora otra vez a un ministro, pero mire, apenas ha sido destituido y expulsado y apenas han escrito los periódicos que ha estafado millares de millones y apenas han escrito esos mismos periódicos que ese ministro es un criminal empedernido y debe ser llevado ante los tribunales, se le olvida ya para siempre por esos mismos periódicos y, con ello, por toda la opinión pública. Mientras que ese ministro hubiera debido ser acusado ante los tribunales y encarcelado, como corresponde a sus crímenes, puedo decir, durante toda su vida, disfruta de una pingüe pensión en su villa de Kahlenberg y nadie piensa ya en impedírselo. Lleva lo que se llama una vida disipada de ministro jubilado y cuando un día muera tendrá aún un entierro oficial y un mausoleo en el cementerio central, así Reger, junto a sus colegas ministros fallecidos antes que él, que fueron tan criminales como él. El austríaco es la mosquita muerta oportunista nata y el disimulador y olvidador nato en lo que se refiere a las atrocidades y crímenes de los ministros y de todos los demás dirigentes, así Reger. El austríaco se doblega durante toda su vida y encubre durante toda su vida los mayores crímenes y atrocidades, para poder sobrevivir, ésa es la verdad, dijo Reger. Los periódicos ponen al descubierto y acusan y exageran naturalmente, pero lo anulan también todo enseguida de forma oportunista, y de forma oportunista olvidan. Los periódicos son los que destapan y acosan y al mismo tiempo los que disimulan y encubren y sofocan en lo que a los crímenes y atrocidades políticas se refiere, así Reger. Cómo tronaron los periódicos contra ese ministro jubilado, haciéndole los más graves reproches y, como suele decirse, acabando con él y obligando al canciller federal a destituir a ese ministro criminal y, apenas había destituido el canciller federal a ese ministro, los periódicos olvidaron a ese mismo ministro y, con él, los crímenes y atrocidades que realmente había cometido, así Reger. La justicia austríaca es una justicia que los políticos austriacos han hecho dócil, dijo Reger, todo lo demás es mentira. El hecho de que ese asunto no sólo haya sido disimulado por el Gobierno, sino también por los periódicos, no me deja en paz, dijo Reger. Pero, en calidad de austríaco, la verdad es que desde hace ya decenios no lo dejan a uno en paz, porque en los últimos años no ha pasado día sin escándalo político y las marranadas políticas han alcanzado unas proporciones que hace sólo unos años hubieran sido inimaginables, así Reger. Se ocupe de lo que se ocupe mi cabeza, esos escándalos políticos son en ella permanentes y la indignan. Y a puedo hacer lo que quiera, que en mi cabeza están esos escándalos políticos, dijo Reger, ya puedo ocuparme de lo que sea, que esos escándalos políticos están en mi cabeza, así Reger. Cuando abrimos el periódico, nos encontramos otra vez con un escándalo político, dijo Reger, realmente con un escándalo en el que están envueltos políticos de este Estado mutilado hasta lo irreconocible, que han abusado de su puesto, que han hecho causa común con el crimen. Cuando abre uno el periódico, piensa vivir en un Estado en el que la atrocidad política y en el que la delincuencia política se han convertido en costumbre diaria. Al principio pensé, no me voy a indignar, porque este Estado no es hoy más que completamente indiscutible, pero ahora, en este horrible Estado, que efectivamente causa horror a diario, no me resulta de pronto posible no indignarme; cuando se abre el periódico por la mañana, se indigna uno ya de forma totalmente automática por las atrocidades y los crímenes de nuestros políticos. Uno tiene automáticamente la impresión de que todos los políticos son personajes criminales y radicalmente delincuentes y una horda de canallas, así Reger. Por eso me he desacostumbrado en los últimos tiempos de leer el periódico por la mañana, como ha sido mi costumbre durante decenios, basta con que los abra por la tarde. Si el lector de periódicos abre el periódico ya de mañana, ese lector de periódicos se estropea ya de mañana el estómago y el día entero y además la noche siguiente, así Reger, porque se ve enfrentado con un escándalo político cada vez mayor, con una marranada política cada vez mayor, así Reger. El lector de periódicos lee en este país en los periódicos, desde hace ya años, nada más que escándalos, en las tres primeras páginas los políticos y en las páginas siguientes los restantes, pero no lee más que escándalos, porque los periódicos austriacos no escriben más que de escándalos y de marranadas, de nada más. Los periódicos austriacos han alcanzado tal grado de abyección que también eso es un escándalo, dijo Reger, no hay periódicos en el mundo más bajos ni más innobles ni más repelentes que los austriacos, pero al fin y al cabo esos periódicos austriacos son necesariamente tan espantosos y tan abyectos porque la sociedad austriaca y, sobre todo, la sociedad política austriaca y porque precisamente este Estado son tan espantosos y tan abyectos. Nunca ha habido en este país una sociedad austriaca tan espantosa y abyecta con un Estado tan espantoso y tan abyecto, dijo Reger, pero nadie en este Estado y en este país lo considera una vergüenza, nadie se rebela verdaderamente, así Reger. El austríaco lo ha aceptado siempre todo, fuera lo que fuera y aunque fuera la mayor atrocidad y la mayor abyección y aunque fuera la más monstruosa de las monstruosidades, así Reger. El austríaco es cualquier cosa menos revolucionario, porque en general no es un fanático de la verdad, el austríaco vive ya desde hace siglos con la mentira y se ha acostumbrado a ella, así Reger, el austríaco se ha aliado ya desde hace años con la mentira, con cualquier mentira, así Reger, pero con la mentira estatal de forma más profunda y primordial. Los austriacos viven de forma totalmente natural su innoble y abyecta vida austriaca con la mentira estatal, dijo Reger, eso es en ellos lo que repele. El, así llamado, amable austríaco es un taimado trampero oportunista, así Reger, que tiende sus trampas siempre y por todas partes, el, así llamado, amable austríaco es un maestro de la vileza asquerosamente vil, bajo su, así llamada, amabilidad es el ser más abyecto y desvergonzado y brutal y, precisamente por ello, el más falso, así Reger. Si durante toda mi vida he sido un fanático lector de periódicos, así Reger, ahora me resulta casi insoportable abrir los periódicos, porque sólo están llenos de escándalos. Pero lo mismo que los periódicos, la sociedad que reproducen esos periódicos. Ya puede uno buscar durante un año entero que no encontrará ni una frase con ingenio en ninguno de esos diarios de mierda, dijo Reger. Pero qué le estoy diciendo, si usted conoce tan bien todo lo austríaco, dijo Reger. Me he despertado hoy y he pensado en ese escándalo ministerial y no consigo quitarme ese escándalo ministerial de la cabeza, dijo Reger, ésa es al fin y al cabo la tragedia de mi cabeza, dijo Reger, que no consigo quitarme de la cabeza esos escándalos y, sobre todo, esos escándalos políticos, esos escándalos se abren camino cada vez más profundamente en mi cabeza, ésa es mi tragedia. Pienso que tengo que quitarme de la cabeza todos esos escándalos y atrocidades y esas atrocidades y escándalos se abren camino cada vez más profundamente en mi cabeza. Pero naturalmente me tranquiliza discutir todo eso y precisamente también esas atrocidades y escándalos políticos, todos los días por la mañana pienso, qué bien tener el Ambassador para poder discutir con él y naturalmente no sobre esos escándalos y sobre esas atrocidades, porque como es natural también hay al fin y al cabo otras cosas, algo más satisfactorio, la música por ejemplo, así Reger. Mientras tenga ganas aún de hablar sobre la Sonata La tempestad o sobre el arte de la fuga, mientras las tenga no renunciaré, dijo Reger. La verdad es que la música me salva una y otra vez, el hecho de que la música siga viviendo aún en mí y la verdad es que vive en mí como el primer día, así Reger. Salvado cada día de nuevo por la música de todas las cosas atroces y repulsivas, dijo, eso es, convertirse otra vez por la música todas las mañanas en un ser que piensa y que siente, ¡comprende!, dijo. Ay sí, dijo Reger, aunque lo maldigamos y aunque a veces nos parezca totalmente superfluo y aunque tengamos que decir que la verdad es que no vale nada, el arte, cuando contemplamos aquí los cuadros de esos llamados Maestros Antiguos, que muy a menudo y, como es natural, con los años de forma cada vez más radical, nos parecen sin utilidad y sin sentido, y nada más que torpes intentos de asentarse hábilmente en la superficie de la Tierra, a los que somos como nosotros no nos salva otra cosa que ese arte maldito y condenado y a menudo repulsivo hasta vomitar y fatal, así Reger. El austríaco es siempre un ser fracasado, dijo Reger, y está profundamente convencido de que lo es. Ésa es la causa de todas sus contrariedades, de sus debilidades de carácter, porque, antes que cualquier otra contrariedad está la debilidad de carácter del austríaco. Eso, sin embargo, lo hace también mucho más interesante que todos los demás; así Reger. El austríaco es realmente el hombre más interesante de todos los hombres europeos, porque tiene todo lo de los otros hombres europeos y además su debilidad de carácter. Eso es lo fascinante en el austríaco, dijo Reger, que ya desde su nacimiento están contenidas en él todas las cualidades de todos los demás, y por añadidura su debilidad de carácter. Si nos quedamos en Austria durante toda la vida, la verdad es que no vemos al austriaco como es realmente, pero cuando, digamos, después de una larga ausencia volvemos a Austria como yo hace poco de Londres, lo vemos claramente y entonces no puede fingirnos nada. El austriaco es el fingidor genial, el más genial comediante en general, dijo Reger, lo finge todo, sin ser nada de verdad nunca, eso es lo más característico en él. El austriaco es querido en el mundo entero, por lo menos hasta hoy lo es, y el mundo entero, por decirlo así, ha estado siempre loco por él, precisamente porque es el hombre europeo más interesante, pero al mismo tiempo es siempre también, sin embargo, el más peligroso. El austriaco es, con la mayor probabilidad, el hombre más peligroso en general, más peligroso que el alemán, más peligroso que todos los demás europeos, el austriaco es absolutamente el hombre político más peligroso de todos, eso lo ha demostrado la Historia y eso ha traído también, una y otra vez, la mayor desgracia a Europa y realmente, muy a menudo, también al mundo entero. A un austriaco, que es siempre un innoble nazi o un católico estúpido, no podemos, por muy interesante y único que lo encontremos, no podemos dejarle el timón político, dijo Reger, porque un austriaco al timón lo conduce siempre todo, irremediablemente, al abismo total. Una noche de insomnio y siempre con la mayor irritación sólo por esos escándalos políticos, dijo Reger entonces. Sí, me dije muy de mañana, vas a reunirte con Atzbacher en el Kunsthistorisches Museum para hacerle una proposición, y sabes muy bien que le vas a hacer una proposición completamente insensata y que le harás esa proposición. Una ridiculez que es sin embargo una monstruosidad, así Reger. Durante dos meses después de la muerte de su mujer no salió Reger de su piso de la Singerstrasse, durante medio año entero después de la muerte de su mujer no se reunió con nadie. Durante todo ese medio año se dejó cuidar por un ama de llaves vulgar y espantosa y no vino ni una sola vez al Kunsthistorisches Museum, al que había venido durante decenios, un día sí y otro no, con su mujer, pienso. El ama de llaves cocinaba para él y le lavaba la ropa, desde luego todo de forma espeluznantemente descuidada, así Reger una y otra vez, pero de modo que él no degeneró por completo. Un hombre que súbitamente se queda solo degenera al fin y al cabo muy deprisa, así el propio Reger, durante meses no comí más que papilla de sémola, así Reger, porque, con mis dientes sin arreglar no podía comer carne, pero tampoco verduras. En el piso de la Singerstrasse reina un silencio de muerte y se ha quedado vacío, así la descripción por Reger de su propia situación cuando volví a verlo por primera vez después de la muerte de su mujer en el Ambassador, escuálido, pálido, apoyándose casi todo el tiempo silenciosamente en su bastón, con los cordones de los zapatos sin atar, y los calzoncillos de invierno se le habían escurrido por fuera de las perneras del pantalón. No queremos seguir viviendo cuando hemos perdido al ser que nos estaba más próximo, así él entonces en el Ambassador, pero tenemos que seguir viviendo, no nos matamos, porque somos demasiado cobardes para ello, prometemos aún ante la tumba abierta que pronto lo seguiremos y seguimos viviendo medio año más tarde y nos horrorizamos de nosotros mismos, así Reger entonces en el Ambassador. Su mujer llegó a los ochenta y siete años, pero sin duda hubiera podido sobrepasar con mucho los cien si no se hubiera caído, así Reger entonces en el Ambassador. La ciudad de Viena y el Estado de Austria y la Iglesia católica, dijo Reger entonces en el Ambassador, tienen la culpa de su muerte, porque si la ciudad de Viena, a la que pertenece el camino del Kunsthistorisches Museum, hubiera echado arena en el camino del Kunsthistorisches Museum, mi mujer no se hubiera caído, y si el Kunsthistorisches Museum, que pertenece al Estado, hubiera avisado inmediatamente al servicio de socorro y no media hora después, no hubiera llegado mi mujer una hora después de su caída al hospital de los Hermanos de la Caridad, y los cirujanos del hospital de los Hermanos de la Caridad, que pertenece a la Iglesia católica, no hubieran hecho una chapuza de operación, así Reger entonces en el Ambassador. La ciudad de Viena y el Estado austríaco y la Iglesia católica son culpables de la muerte de mi mujer, dijo Reger en el Ambassador, pensé sentado a su lado en el banco de la Sala Bordone, pienso. La ciudad de Viena no echa arena en el camino del Kunsthistorisches Museum un día en el que todo está resbaladizo por el hielo y el Kunsthistorisches Museum sólo avisa al servicio de socorro después de ruegos repetidos y los cirujanos de los Hermanos de la Caridad hacen por último una chapuza de operación y finalmente mi mujer muere, dijo Reger en el Ambassador. Perdemos al ser que quisimos más entrañablemente de todos los seres sólo por la negligencia de la ciudad de Viena y por la negligencia del Estado austriaco y por el descuido de la Iglesia católica, dijo Reger entonces en el Ambassador. Perdemos a nuestro ser más importante porque ciudad y Estado e Iglesia actuaron negligente e innoblemente, así Reger entonces en el Ambassador. Se nos muere el ser con el que compartimos nuestra vida casi cuarenta años con la mayor naturalidad y con respeto y amor, porque ciudad y Estado e Iglesia actuaron negligente e innoblemente, así Reger entonces en el Ambassador. Se nos muere nuestro único ser, porque ciudad y Estado e Iglesia procedieron negligente e innoblemente, así Reger entonces en el Ambassador. Nos deja solos de pronto el único ser que en el fondo hemos tenido, porque ciudad y Estado e Iglesia actuaron aturdida e irresponsablemente, así Reger entonces en el Ambassador. Nos vemos súbitamente separados del ser al que en el fondo todo debemos y que realmente nos lo dio todo, dijo Reger entonces en el Ambassador. Estamos de repente solos en nuestro piso sin ese ser que nos mantuvo vivos durante decenios con la mayor solicitud, porque ciudad y Estado e Iglesia católica cometieron el crimen de la negligencia, así Reger entonces en el Ambassador. Estamos de repente ante la tumba abierta de ese ser sin el que nunca habíamos podido imaginarnos vivir, dijo Reger entonces en el Ambassador, pienso. La ciudad de Viena y el Estado de Austria y la Iglesia católica tienen la culpa de que yo esté ahora solo y tenga que permanecer solo toda mi vida, dijo Reger entonces en el Ambassador. El ser que siempre estuvo sano y que tenía todas las cualidades imaginables de un ser inteligente y femenino, y que realmente fue el ser más afectuoso de mi vida se me muere, sólo porque la ciudad de Viena no echa arena en el camino del Kunsthistorisches Museum, sólo porque el Kunsthistorisches Museum, que pertenece al Estado, no avisa a tiempo al servicio de socorro y porque los cirujanos del hospital de los Hermanos de la Caridad hacen una chapuza de operación, así Reger entonces en el Ambassador. Más de cien años hubiera podido vivir mi mujer, de eso estoy convencido, si la ciudad de Viena hubiera echado arena en el camino del Kunsthistorisches Museum, así Reger entonces en el Ambassador. Y hoy estaría sin duda viva aún si el Kunsthistorisches Museum hubiera avisado a tiempo al servicio de socorro y si los cirujanos del hospital de los Hermanos de la Caridad no hubiesen hecho una chapuza de operación. En el fondo, no hubiera debido poner más los pies en el Kunsthistorisches Museum, así Reger, después de haber vuelto a poner los pies en él siete meses después de la muerte de su mujer. Ahora echan arena en el camino del Kunsthistorisches Museum, ahora, cuando mi mujer está muerta, dijo Reger. Precisamente al hospital de los Hermanos de la Caridad llevaron a mi mujer, precisamente a ese hospital del que nunca he oído nada bueno, así Reger. Todos esos hospitales que llevan en su título la palabra caridad me repugnan profundamente, así Reger. Se abusa de la palabra caridad más que de cualquier otra, dijo Reger. Los hospitales caritativos son los menos caritativos que conozco, así Reger, en ellos reinan sólo la mayoría de las veces la falta de habilidad y la codicia junto a una hipocresía de Dios totalmente innoble y abyecta, así Reger entonces en el Ambassador. Ahora no me queda más que el Ambassador, así Reger entonces en el Ambassador, este asiento del rincón al que me he acostumbrado en el transcurso de decenios. Tengo dos lugares en los que me puedo refugiar cuando ya no sé qué hacer, así Reger entonces en el Ambassador, este asiento del rincón aquí en el Ambassador y el banco del Kunsthistorisches Museum. Pero si se sienta uno totalmente solo aquí en el Ambassador en este asiento del rincón resulta también horrible, dijo Reger entonces en el Ambassador. Sentarme aquí con mi mujer era una de mis costumbres favoritas, no estar sentado solo aquí, no sólo aquí, mi querido Atzbacher, así Reger entonces en el Ambassador, y sentarme solo en el Kunsthistorisches Museum en el banco de la Sala Bordone es también espantoso, cuando me he sentado en él durante más de tres decenios con mi mujer. Si voy por la ciudad de Viena, pienso todo el tiempo que la ciudad de Viena tiene la culpa de la muerte de mi mujer y que el Estado austriaco tiene la culpa de su muerte y que la Iglesia católica tiene la culpa de su muerte, ya puedo ir adondequiera y cuando quiera, no puedo quitarme ya esos pensamientos de la cabeza, así Reger. Se ha cometido un crimen conmigo, una monstruosidad, una monstruosidad urbano-estatal-católico-eclesiástica, contra la que nada puedo hacer, eso es lo horrible, así Reger. En el fondo, así Reger entonces en el Ambassador, la verdad es que en el instante en que mi mujer murió morí yo también. La verdad es que me parezco a mí mismo un muerto, un muerto que tiene todavía que vivir. Ése es mi problema, dijo Reger entonces en el Ambassador. El piso está vacío y muerto, dijo Reger en el Ambassador varias veces. Sólo he estado dos veces en estos veinte años en el piso de Reger en la Singerstrasse, que es un piso de diez a doce habitaciones en una casa de fin de siglo que ahora, después de la muerte de su mujer, pertenece a Reger. Lleno de muebles de la familia de su mujer, el piso de Reger en la Singerstrasse es un ejemplo típico de lo que se llama un piso Jugendstil, en el que realmente hay montones de Klimts y Schieles y Gerstls y Kokoschkas colgados de las paredes, todos cuadros que mi mujer apreciaba mucho, así Reger una vez, pero que a mí siempre me han repelido profundamente. Cada una de las habitaciones de ese piso de Reger en la Singerstrase fue hacia fin de siglo convertida realmente en obra de arte por un famoso ebanista eslovaco, no creo que haya en Viena otro piso en el que el arte eslovaco de la ebanistería haya logrado un éxito tan total, con semejante habilidad y con la más alta exigencia de calidad, Atzbacher. La verdad es que Reger, eso lo dice una y otra vez, no aprecia nada el llamado Jugendstil, lo aborrece, porque todo el Jugendstil no es más que cursilería, y sin duda disfrutaba, como decía una y otra vez, de la comodidad del piso de la Singerstrasse de su mujer, de la lograda proporción de todos los espacios dentro de él, de las dimensiones de su cuarto de trabajo sobre todo, pero como él, como queda dicho, no se interesa nada por el llamado Jugendstil en calidad de cursilería, sólo apreciaba siempre la comodidad del alojamiento de la Singerstrasse, que para él fue siempre ideal para los dos, no el mobiliario. Cuando estuve por primera vez en el piso de la Singerstrasse de Reger y me recibió Reger, porque su mujer se había ido a Praga, me llevó brevemente por todo el piso, así pues, aquí existo yo, dijo entonces, mire, aquí, en estas habitaciones, que me convienen mucho, aunque estos muebles espantosos e incómodos no correspondan en nada a mi gusto. Todo esto es del gusto de mi mujer, no del mío, así Reger entonces, y si yo miraba los cuadros de las paredes, él decía sólo, ah sí, creo que es un Schiele, ah sí, creo que es un Klimt, ah sí, creo que es un Kokoschka. La pintura de fin de siglo es sólo cursilería y no me interesa nada, dijo varias veces, mientras que a mi mujer la atrajo siempre, aunque no la fascinó realmente, la atrajo, ésa es la expresión correcta, así Reger entonces. Schiele quizá, pero Klimt no, Kokoschka sí, Gerstl no, ésas fueron sus observaciones. Supuestamente de Loos, supuestamente de Hoffmann, dijo cuando yo dije que aquello era una mesa de Adolf Loos, que aquello era una silla de Josef Hoffmann. Sabe usted, dijo Reger en esa ocasión, siempre me han repelido las cosas que son precisamente modernas y Loos y Hoffman son ahora tan modernos que, de forma totalmente natural me repelen. Y la verdad es que Schiele y Klimt, esos cursis, son hoy los más modernos de todos, por eso me repelen tanto en el fondo Klimt y Schiele. La gente escucha al fin y al cabo hoy sobre todo a Webern y Schonberg y Berg y sus imitadores, y por añadidura también a Mahler, y eso me repele. Todo lo que está de moda me ha repelido siempre. Probablemente padezco también lo que yo llamo egoísmo cultural, quiero, en lo que al arte se refiere, tenerlo todo para mí solo, quiero poseer solo mi Schopenhauer, mi Pascal, mi Novalis y mi entrañablemente querido Gogol, quiero poseer esos productos artísticos sólo yo solo, esas agresiones artísticas geniales, quiero poseer yo solo a Miguel Ángel, Renoir, Goya, dijo, apenas soporto que, además de mí, otro posea y disfrute los productos de esos artistas, me resulta insoportable sólo el pensamiento de que, además de mí, otro aprecie solo Janácek, Martinu o Schopenhauer o Descartes, eso me resulta casi insoportable, quiero ser el único, se trata naturalmente de una actitud horrible, dijo Reger entonces. Soy un pensador posesivo, así Reger entonces en su piso. Me gustaría creer que Goya pintó para mí solo, que Gogol y Goethe escribieron para mí solo, que Bach compuso para mí solo. Como eso es un error y, por añadidura, una bajeza abismal, en el fondo soy siempre infeliz, eso lo comprenderá sin duda, dijo Reger entonces. Aunque sea absurdo, así Reger entonces, cuando leo un libro tengo sin embargo el sentimiento y la idea de que sólo ha sido escrito para mí, cuando miro un cuadro, el sentimiento y la idea de que sólo ha sido pintado para mí, la composición que escucho sólo ha sido compuesta para mí. Entonces leo y entonces escucho y entonces miro como es natural en un gran error, pero sin embargo con un placer muy grande, así Reger entonces. Aquí en esta silla, dijo Reger entonces mostrándome una, así llamada, espantosa silla de Loos, que Loos, por cierto, diseñó en Bruselas e hizo construir también en Bruselas, inicié a mi mujer hace treinta años en el arte de la fuga. Esa espantosa silla de Loos sigue estando en el mismo sitio. Y ahí, en ese espantoso banco de Loos, me había invitado a sentarme en aquel espantoso banco de Loos que estaba ante una ventana del lado de la Singerstrasse, le leí a mi mujer durante medio año Wieland, el gran subestimado de la literatura alemana, Wieland, al que Goethe amargó la vida hasta echarlo de Weimar, en lo que Schiller desempeñó un papel repulsivo, así Reger; al cabo de un año mi mujer era una experta en Wieland, ¡al cabo de medio año ya!, exclamó Reger entonces. Y ahí, en ese tan espantoso como incómodo taburete de Loos, al parecer también ese taburete lo diseñó el insoportablemente patético Loos, se sentaba mi mujer leyéndome, en los años sesenta y uno y sesenta y dos, entre la una y las dos de la mañana, todo Kant. Al principio tuve las mayores dificultades para introducir a mi mujer en el mundo de la literatura y de la filosofía y de la música, así Reger entonces. Al fin y al cabo es evidente que literatura sin filosofía y a la inversa y filosofía sin música y literatura sin música y a la inversa no son imaginables, dijo, hicieron falta años para que mi mujer lo comprendiera, así Reger entonces en el piso de la Singerstrasse. Tuve que empezar con mi mujer totalmente desde el principio, aunque ella, como correspondía a su origen, era muy cultivada cuando la conocí. Al principio la verdad es que pensé que una vida en común sería imposible, pero luego fue posible sin embargo, así Reger, porque mi mujer se sometió como es natural, porque al fin y al cabo ésa era la condición para nuestra vida en común, que finalmente pude calificar de vida en común ideal. Una mujer como la mía sólo aprende difícilmente en los primeros años de tal aprendizaje, a partir de entonces aprende cada vez con mayor facilidad, así Reger. En ese incómodo taburete de Loos tuvo mi mujer por así decirlo la iluminación filosófica, dijo Reger entonces en el piso de la Singerstrasse. Durante años vamos por el camino erróneo en la ilustración de una persona hasta que, instantáneamente, vemos el verdadero, y a partir de entonces todo va muy deprisa, a partir de entonces mi mujer lo comprendía todo muy rápidamente, pero naturalmente hubiera podido trabajar aún en ella sin duda durante años, aun cuando no durante decenios, así Reger entonces en el piso de la Singerstrasse. Tomamos una mujer y no sabemos por qué la hemos tomado, y no es sólo que nos moleste siempre con su oficiosidad doméstica, precisamente a su estilo femenino, así Reger entonces en el piso de la Singerstrasse, la tomamos sin embargo porque queremos darle a conocer el verdadero valor de la vida, queremos explicarle lo que puede ser la vida cuando se vive intelectualmente. Naturalmente no debemos caer en el error de atronarle la cabeza con lo intelectual como intenté al principio, en lo que, como es natural, tenía que fracasar, también ahí es la prudencia la que lleva al objetivo, dijo Reger entonces en el piso de la Singerstrasse. Todo lo que le gustaba a mi mujer antes de que yo la conociera, no le gustaba ya después de haberla ilustrado yo, salvo esa histeria del Jugendstil, esa repulsiva cursilería artística, esa asquerosa aberración del gasto que es el Jugendstil; en eso no tuve suerte. Pero con el tiempo pude naturalmente quitarle el gusto por la literatura falsa y por tanto sin valor y por la música falsa y sin valor, dijo Reger, y le di a conocer partes esenciales de la filosofía mundial. La cabeza femenina es de lo más recalcitrante, así Reger entonces en el piso de la Singerstrasse, creemos que es accesible, mientras que sin embargo es inaccesible. Tantos viajes absurdos hizo mi mujer antes de que me casara con ella, así Reger entonces, que con el tiempo no hizo ya, al fin y al cabo ella tenía, como la mayoría de las mujeres hoy, la locura viajera, hoy aquí, mañana allá, ése es su lema y en el fondo no viven nada, no ven nada, ni traen a casa otra cosa que no sea el bolso vacío. Después de nuestra boda mi mujer no hizo más viajes, así Reger, nada más que esos viajes intelectuales que emprendí con ella, viajamos a Schopenhauer y a Nietzsche y a Descartes y a Montaigne y a Pascal y por cierto siempre durante años, así Reger. Aquí, mire, dijo Reger entonces en el piso de la Singerstrasse, sentándose en una silla que era una espantosa silla ottorvagneriana, en esta espantosa silla ottorvagneriana me confesó mi mujer que, aunque durante medio año entero le había enseñado Schleiermacher, no había entendido a Schleiermacher. Pero como ella misma, en el curso de enseñanza de Schleiermacher, me había quitado el gusto por Schleiermacher y entonces, de pronto, tampoco yo sentía el menor interés por Schleiermacher, tomé nota sencillamente de que ella no había entendido a Schleiermacher y no me ocupé más de Schleiermacher; debemos entonces dejar de lado sencillamente, como suele decirse, sin escrúpulo alguno a un filósofo así no entendido por nuestra mujer, precisamente a un Schleiermacher así, y seguir adelante. Comencé enseguida una introducción a Herder y fue para los dos un descanso, así Reger entonces en el piso de la Singerstrasse. Después de la muerte de mi mujer pensé que dejaría el piso común, pero sencillamente soy demasiado viejo para ello. Una mudanza es superior a mis fuerzas, así Reger. Dos habitaciones bastan naturalmente, así Reger, pero cuando ya no podemos hacer una mudanza, tenemos que conformarnos con diez o doce habitaciones, como tiene el piso de la Singerstrasse. Todo en ese piso me recuerda a mi mujer, dijo Reger, ya puedo mirar adondequiera, siempre está ella ahí, se sienta allá, viene a mí desde este o aquel cuarto, es espantoso aunque también desgarrador, realmente es desgarrador, dijo Reger. Entonces, cuando estuve por primera vez en el piso de la Singerstrasse y su mujer vivía todavía, me dijo, mientras miraba abajo, a la Singerstrasse, sabe usted, Atzbacher, nada temo tanto como que, de pronto, me dejara mi mujer y me quedara solo, lo más horrible que me puede pasar es que ella muera y me deje solo. Pero mi mujer tiene buena salud y me sobrevivirá muchos años, así Reger entonces. Cuando queremos a un ser tan entrañablemente como yo a mi mujer, no podemos imaginarnos su muerte, no soportamos siquiera pensar en ella, así Reger entonces. Cuando estuve por segunda vez en su piso de la Singerstrasse, recogí un viejo tomo de Spinoza que me había conseguido él a un precio mejor del normal, no por medio de ninguna librería oficial sino por medio de un comerciante ilegal, me hizo sentar en cuanto entré en el piso de la Singerstrasse en la primera silla, que era también una espantosa silla de Loos y desapareció en su biblioteca, para salir poco después con un tomo de fragmentos de Novalis. Le voy a leer ahora durante una hora fragmentos de Novalis, me dijo, y se quedó de pie, mientras yo tenía que permanecer sentado en la espantosa silla Loos, y me leyó realmente durante una hora fragmentos de Novalis. Me gustó Novalis desde el principio, dijo, después de volver a cerrar el libro de fragmentos de Novalis al cabo de una hora, y todavía me gusta. Novalis es el poeta que durante toda mi vida me ha gustado igual y siempre con igual fervor, más que ningún otro. Todos, con el tiempo, me han atacado más o menos los nervios, me han decepcionado profundamente, se han revelado absurdos o inútiles o precisamente, como ocurre tan a menudo, en definitiva como insignificantes e inutilizables, Novalis nada de eso. Nunca creí que pudiera gustarme un poeta que fuera al mismo tiempo filósofo, Novalis me gusta, me ha gustado siempre y en todo momento y me gustará también en el futuro de la misma forma entrañable en que siempre me ha gustado, así Reger entonces. Todos los filósofos envejecen con el tiempo, Novalis no, así Reger entonces. Pero es extraño que mi mujer no sintiera siquiera predilección por Novalis, ni siquiera predilección, mientras que a mí, sin embargo, Novalis me ha gustado siempre de forma total. De tantas cosas he podido convencer con el tiempo a mi mujer, de Novalis no, aunque precisamente es Novalis el que hubiera podido aportarle más, dijo. Al principio ella se negaba a venir conmigo al Kunsthistorisches Museum, dijo entonces Reger, por decirlo así, se defendía con uñas y dientes, pero luego vino conmigo sin embargo, con la misma regularidad que yo, y estoy convencido de que, si me hubiera sobrevivido y no yo a ella, como es el caso, lo mismo que yo ahora, y por cierto solo y sin ella, hubiera vuelto a venir ella al Kunsthistorisches Museum, sola, sin mí. Reger volvió a mirar entonces El hombre de la barba blanca y dijo: cuarenta años después del fin de la guerra, la situación austriaca ha vuelto a alcanzar su más siniestro fondo moral, eso es lo deprimente. Un país tan hermoso, dijo Reger, y una ciénaga moral tan abismal, dijo, un país tan hermoso y una sociedad tan totalmente brutal e innoble y autodestructora. Al fin y al cabo, lo horrible es que sólo se pueda ser espectador anonadado de esa catástrofe y no se pueda hacer nada para remediarla, así Reger. Reger miró entonces El hombre de la barba blanca y dijo: un día sí y otro no voy a la tumba de mi mujer, o sea, cuando no vengo al Kunsthistorisches Museum, y me quedo media hora ante su tumba y no siento nada. Eso es lo curioso, que todo el tiempo pienso más o menos en mi mujer, y cuando estoy ante su tumba no siento nada en relación con ella. Estoy allí y realmente no siento nada en relación con ella. Sólo cuando vuelvo a irme de su tumba siento otra vez el horror de que me haya dejado solo. Siempre creo que voy a su tumba para estar especialmente cerca de ella, pero cuando estoy de pie ante su tumba no siento nada en relación con ella. Entonces arranco las hierbas que crecen allí y miro al suelo, pero no siento nada. Pero me he acostumbrado a ir un día sí y otro no a la tumba de mi mujer, que al fin y al cabo será un día también mi tumba, así Reger. Cuando pienso en los horrores relacionados con su entierro, dijo, todavía hoy siento náuseas. Una y otra vez imprimió mal la esquela la imprenta a la que se lo había encargado, unas veces con caracteres demasiado gruesos, otras demasiado finos, unas veces con demasiadas comas, otras con demasiado pocas, dijo, cada vez que hacía que me enseñaran las pruebas, todo estaba mal, era realmente para desesperarse. En el colmo de la desesperación, le dije al impresor que yo había hecho un modelo muy detallado, pero las pruebas nunca se ajustaban a mi modelo y que todo estaba mal en las pruebas. A eso me dijo el impresor que él sabía cómo había que imprimir una esquela, no yo, que él sabía cómo había que componer el texto, no yo, que él sabía dónde había que poner las comas, no yo. Pero no lo dejé en paz y finalmente tuve en las manos exactamente las esquelas que quería tener; pero tuve que ir cinco veces a la imprenta, dijo Reger, para conseguir una esquela como quería tenerla. Los impresores son gente engreída, que sigue afirmando que tiene razón cuando hace tiempo ha comprendido que no tiene razón. No hay que discutir con los impresores, dijo Reger, inmediatamente se rebelan y lo amenazan a uno con plantarlo todo si uno no se pliega a su testarudez. Pero nunca me he plegado a los impresores, así Reger. En la esquela no había más que una frase, así Reger, sólo el lugar y la fecha de la muerte de mi mujer, y sin embargo tuve que ir cinco veces a la imprenta y discutir además con el impresor. La verdad es que mi mujer no quería ninguna esquela, eso se lo había prometido, pero sin embargo hice imprimir una esquela, así Reger, pero luego no envié ni una sola esquela, porque de pronto, cuando iba a enviarlas, me pareció absurdo enviar esquelas. Sólo hice insertar una breve frase en el periódico, simplemente que mi mujer había muerto, dijo Reger. La gente se mete en unos gastos espantosos cuando algún allegado muere, yo lo hice todo tan sencillamente como fue posible, así Reger, aunque hoy, naturalmente, no sé si obré bien, continuamente tengo dudas en ese sentido, esa duda me acomete cada día desde la muerte de mi mujer, no hay día sin esa duda, eso me agota a la larga, así Reger. Con la herencia no hubo la menor dificultad, porque ella me designaba en su testamento, por decirlo así, heredero universal, lo mismo que, a la inversa, yo la designaba en mi testamento heredera universal. Un fallecimiento así, por muy profundamente que afecte y aunque uno crea realmente que lo va a asfixiar, tiene también su aspecto ridículo, así Reger. En el fondo, el entierro de mi mujer no fue sólo sencillo sino en realidad también deprimente, dijo Reger. Queremos un entierro sencillo, también en lo posible con poca gente, dijo Reger, y sin embargo no organizamos más que un entierro deprimente. Nada de música, decimos, nada de discursos decimos, y pensamos que es lo más sencillo y que lo soportaremos mejor así y sin embargo nos deprime profundamente, así Reger. Sólo siete u ocho personas, realmente sólo las más próximas, en lo posible nada de parientes y sólo los más próximos, pensamos, y luego vienen sólo los más próximos, a los que hemos dicho además, nada de flores, nada, y todo es sin embargo muy deprimente. Vamos detrás del féretro y todo es deprimente. Todo pasa deprisa, ni siquiera dura tres cuartos de hora y nos deprime y creemos que ha durado una eternidad, dijo Reger. Voy a la tumba de mi mujer y no siento nada. En casa, todavía hoy, todos los días siento por lo menos una vez ganas de llorar, lo crea o no, pero ante la tumba de mi mujer no siento nada. Estoy allí de pie y arranco hierbas, hago esos movimientos nerviosos y ridículos de arrancar, que sé son sólo una forma enfermiza de calmar los nervios y miro las restantes tumbas de mal gusto por todas partes, cada tumba a cuál de peor gusto, así Reger. En los cementerios vemos de forma totalmente brutal el mal gusto extremo de la Humanidad. Sobre nuestra tumba sólo crece la hierba y no hay ningún nombre sobre nuestra tumba, así Reger, eso lo convine con mi mujer. Ninguna máxima, nada. Los picapedreros desfiguran los cementerios y los llamados artistas plásticos llegan por todas partes al colmo de la cursilería, dijo Reger. Pero naturalmente, desde la tumba de mi mujer, tiene uno una vista espléndida sobre Grinzing y sobre el Kahlenberg detrás. Y sobre el Danubio allí abajo. La tumba está tan alta que desde ella se puede ver Viena allí abajo. Sin duda da igual dónde se entierra a alguien, pero cuando se posee a perpetuidad en el cementerio una tumba, como mi mujer y yo, hay que hacer que a uno lo entierren en su tumba. Quisiera que me enterrasen en cualquier parte, salvo en el cementerio central, decía mi mujer a menudo, así Reger, y al fin y al cabo yo tampoco quisiera ser enterrado en el cementerio central, aunque en fin de cuentas, como queda dicho, es indiferente dónde se entierra alguien. Mi sobrino de Leoben, el único pariente que tengo aún, dijo Reger, sabe que no quiero que me entierren en el cementerio central, sino en mi tumba, que al fin y al cabo es propiedad mía en el cementerio a perpetuidad, así Reger, pero naturalmente, si muero a una distancia de más de trescientos kilómetros de Viena, entonces en el mismo lugar; en un radio de trescientos kilómetros, en Viena, de otro modo en el mismo lugar, le he dicho a mi sobrino de Leoben; se atendrá a lo que he dicho, porque es mi heredero, así Reger. Reger miró El hombre de la barba blanca y dijo: hace sólo un año, todavía poco antes de la muerte de mi mujer, me gustaba andar por Viena unas horas, ahora no tengo ninguna gana de hacerlo. La muerte de mi mujer me ha debilitado mucho al fin y al cabo, no soy ya el mismo de antes de su muerte. Y la verdad es que Viena se ha vuelto tan fea, dijo. En el invierno pienso que la primavera me salvará, y en la primavera pienso que el verano me salvará, y en el verano pienso que el otoño, y en el otoño que el invierno, siempre es lo mismo, espero de una estación a otra. Pero ésa es naturalmente una cualidad desafortunada, esa cualidad es innata en mí, no digo, qué bien, es invierno, el invierno es lo que te conviene, lo mismo que no digo, es primavera, la primavera es lo que te conviene, lo mismo que el otoño es lo que te conviene, el verano y así una y otra vez. Atribuyo mi desgracia siempre a la estación en que tengo que vivir, ésa es mi desgracia. No soy de las personas que disfrutan del presente, así es, soy de los desgraciados que disfrutan del pasado, ésa es la verdad, que sienten el presente siempre sólo como una ofensa, ésa es la verdad, dijo Reger, siento el presente como ofensa y como desconsideración, ésa es mi desgracia. Pero como es natural no es tampoco totalmente así, dijo Reger, porque al fin y al cabo soy capaz, una y otra vez, de ver el presente tal como es y, como es natural, no es siempre un presente desgraciado, que hace desgraciado, eso lo sé, lo mismo que el pasado no es, cuando se piensa en él, un pasado que hace feliz, eso lo sé. Y una gran desgracia es al fin y al cabo el hecho de que no tenga un médico en el que pueda confiar, he tenido tantos médicos en mi vida, pero en ninguno de esos médicos he confiado en fin de cuentas, todos me han decepcionado en definitiva, dijo Reger. Me siento totalmente afectado y tengo a cada instante la sensación de derrumbarme. Cuando digo, me va a dar un ataque, creo realmente que me va a dar un ataque, aunque lo haya dicho ya mil veces, dijo Reger, a mí mismo me ataca ya los nervios, a cada instante digo, me va a dar un ataque, y no me ha dado, dijo Reger. Al fin y al cabo también en su presencia he dicho ya a menudo que pienso que me va a dar un ataque, y sin embargo no me ha dado, no lo digo en absoluto por costumbre, sino porque realmente tengo la sensación de que me va a dar un ataque. Por lo que se refiere a mi cuerpo, nada funciona ya, dijo Reger. Si tuviera un buen médico, pero no tengo un buen médico. La verdad es que en la Singerstrasse tendría cuatro de medicina general y dos internistas, pero todos esos médicos no valen nada. Mis ojos son tan débiles que pronto no veré ya, pero no tengo un buen oculista. Pero naturalmente tampoco voy a ningún médico, porque tengo miedo de que el médico pudiera confirmarme lo que sospecho, que estoy enfermo de muerte. Desde hace años estoy enfermo de muerte, se lo decía ya siempre a mi mujer, dijo Reger, y supuse con seguridad que yo moriría primero, no ella, sin embargo fue ella, por todas esas circunstancias horribles, la que murió antes que yo; durante toda mi vida he tenido mucho miedo a los médicos. Un buen médico es lo mejor que podemos tener, dijo Reger, pero casi nadie tiene un buen médico, al fin y al cabo tenemos que vérnoslas siempre con chapuceros y charlatanes de la medicina, dijo, y si creemos alguna vez, ahora hemos encontrado un buen médico, es demasiado viejo o demasiado joven, o entiende algo de la medicina más reciente y no tiene experiencia, o tiene experiencia y no entiende nada de la medicina más reciente, así son las cosas, dijo Reger. El ser humano necesita acuciantemente un médico del cuerpo y un médico del alma y no encuentra ninguno de los dos, durante toda su vida busca un buen médico del cuerpo y un buen médico del alma y no tiene ninguno de los dos, ésa es la verdad. ¿Sabe usted lo que me dijeron los médicos del hospital de los Hermanos de la Caridad cuando los enfrenté con el hecho de que eran culpables de la muerte de mi mujer, y por consiguiente, la tenían sobre su conciencia?, dijeron: había llegado su hora, me dijeron esa frase trivial y no sólo el que hizo una chapuza de operación a mi mujer dijo esa frase, todos los médicos del hospital de los Hermanos de la Caridad dijeron esa frase trivial, había llegado su hora, había llegado su hora, había llegado su hora, dijeron una y otra vez, como si esa frase fuera su frase estereotipada, así Reger. Cuando tenemos un médico en el que podemos confiar y bajo cuya vigilancia podemos sentirnos protegidos, tenemos lo más importante en la vejez, pero ese médico no lo tenemos. Ahora tampoco busco ya ese médico, porque me resulta totalmente indiferente cuándo moriré, cualquier momento me parece bien, pero, como todos los hombres, quiero tener una muerte en lo posible rápida y al mismo tiempo en lo posible sin dolor. La verdad es que mi mujer sólo sufrió unos días, dijo Reger, unos días de sufrimiento y unos días en coma, dijo. La gente quiere un sudario, pero yo hice que la envolvieran sólo en una sábana limpia, así Reger. El hombre del ayuntamiento que se encargó de organizar el entierro hizo su trabajo de una forma excelente. Es bueno hacer por nosotros mismos todo lo que se refiere al entierro, porque entonces no tenemos tiempo de quedarnos en casa y esperar hasta que nos ahoga la desesperación. Durante ocho días corrí de un lado a otro por Viena por las formalidades del entierro, de una oficina pública a otra, entonces conocí otra vez al Estado en toda su brutalidad burocrática, así Reger. Las oficinas a las que tenemos que ir en Viena en caso de entierro se encuentran muy lejos unas de otras y necesitamos por lo menos una semana entera hasta haber resuelto todo lo que es necesario para un entierro. Siempre y por todas partes dije, quiero sólo el entierro más sencillo para mi mujer, lo que no entendían, porque al fin y al cabo todos los demás quieren siempre, como me consta, un entierro costoso. Cuántas fuerzas me costó conseguir por fin el entierro más sencillo, dijo Reger. Sólo el hombre del ayuntamiento de Wahring me comprendió, aquel hombre fue el único que me comprendió cuando dije, un entierro sencillo, que no quería un entierro barato, como creían todos los otros, sino uno sencillo, todos creían siempre que quería un entierro barato cuando decía un entierro sencillo, sólo el hombre del ayuntamiento de Wahring me comprendió enseguida cuando dije, un entierro sencillo, y que quería decir precisamente entierro sencillo y no un entierro barato. La verdad es que no se cree, una y otra vez, lo tonta que puede ser realmente la gente con la que hay que vérselas en las oficinas públicas, dijo Reger. Al fin y al cabo no creía que viviría este invierno, ni mucho menos que lo pasaría, dijo entonces. La realidad es que, durante todo el año, he existido con una total falta de interés, aparte de mis obligaciones de conciertos y aparte también de mis obritas de arte para el Times, la verdad es que desde la muerte de mi mujer no me ha interesado ya nada; la verdad es que nadie, incluido también usted, dijo Reger, desde hace meses no me intereso ni siquiera por usted. Casi no leía y tampoco salía de casa, sólo a los conciertos, pero precisamente durante todo este año pasado todos esos conciertos no valían la pena de ir y naturalmente también mis obras de arte para el Times estaban en concordancia. A veces me pregunto por qué sigo informando realmente desde Viena para el Times, cuando en esta Viena aturdida se ha llegado también en el terreno musical a una decadencia francamente aterradora, porque la verdad es que aquí en Viena no se presenta ya ni en la Konzerthaus, ni en la Musikverein nada extraordinario, los conciertos vieneses han perdido desde hace tiempo su carácter único, y lo mismo que oye uno aquí hubiera podido oírlo ya mucho antes en Hamburgo o en Zurich o en Dinkelsbühl, dijo Reger. Mi deseo de escribir no puede ser mayor, pero lo que ofrecen los conciertos vieneses vale cada vez menos. El fanático de los conciertos que fui en otro tiempo no lo soy ya desde hace mucho, dijo, fanático de la música sí, pero fanático de los conciertos ya no, y también me resulta fatigoso ir a la Musikverein o a la Konzerthaus, al fin y al cabo ninguna de las dos es para mí fácilmente accesible a pie y taxis no cojo y tampoco hay ningún tranvía que lleve desde la Singerstrasse. Y la verdad es que el público de la Konzerthaus, en los últimos tiempos, lo mismo que el público de la Musikverein, se ha vuelto muy ordinario y provinciano, tengo que decir, se ha embrutecido y desde hace ya muchos años no es competente, lo que resulta de lamentar. Los tiempos en que el cantante de todos los cantantes, George London, cantaba el Don Giovanni en la Opera o la hija del carnicero Lipp la Reina de la Noche han pasado definitivamente, y también los tiempos en que el sexagenario Menuhin en la Konzerthaus o el quincuagenario Karajan en la Musikverein dirigían. Oímos nada más que a los mediocres, a los sin valor. Los ídolos, los primeros, los más ideales y más competentes se han vuelto viejos e incompetentes, dijo Reger. Esta generación actual, curiosamente, no plantea a la música las altísimas exigencias que se planteaban a la música hace sólo quince o veinte años. Eso se debe a que escuchar música se ha convertido en una trivialidad cotidiana a causa de la técnica. Oír música no es ya nada extraordinario, por todas partes se oye música, esté uno donde esté, se ve francamente obligado a oír música, en todos los cafés, en todas las consultas de médico, en todas las calles, hoy no se puede ya escapar a la música, se quiere huir de ella, pero no se puede huir de ella, esta época está totalmente rodeada de un fondo musical, ésa es la catástrofe, así Reger. En nuestra época ha irrumpido la música total, por todas partes, entre el Polo Norte y el Polo Sur hay que oírla, sea en la ciudad o en el campo, en el mar o en el desierto, así Reger. A la gente se le atiborra diariamente de música desde hace ya tanto tiempo, que hace mucho que ha perdido todo sentido para la música. Ese horror influye también, naturalmente, en los conciertos que hoy se escuchan, ya no existe lo extraordinario, porque toda la música en el mundo entero es extraordinaria, y cuando todo es extraordinario no hay, como es natural, nada que sea ya extraordinario, y resulta francamente conmovedor, así Reger, cuando todavía algunos virtuosos ridículos se esfuerzan por ser extraordinarios, ya no lo son porque no pueden serlo ya. El mundo está totalmente impregnado de música total, dijo Reger, ésa es la desgracia, en cada esquina se oye música extraordinaria y perfecta en tal medida que, en realidad, hace tiempo que hubiera habido que taparse todos los conductos auditivos para no volverse loco. Los hombres de hoy padecen, porque no tienen ya otra cosa, un consumismo musical enfermizo, así Reger, ese consumismo musical lo continuará la industria, que dirige a los hombres de hoy, hasta que haya destruido a todos los hombres; se habla tanto hoy de los desechos y de la química que lo destruyen todo, pero la música destruye todavía más que los desechos y que la química, la música es lo que, en definitiva, destruirá totalmente todas y cada una de las cosas, se lo digo yo. Primero la industria musical destruirá los conductos auditivos de los hombres, y luego, como consecuencia lógica, a los hombres mismos, ésa es la verdad, así Reger. Veo ya al hombre totalmente aniquilado por la industria musical, dijo Reger, a esas masas de víctimas de la música que poblarán en definitiva los continentes con su hedor de cadáveres musicales, mi querido Atzbacher, la industria musical tendrá un día a los hombres sobre su conciencia, tendrá al final, con la mayor probabilidad, a toda la Humanidad sobre su conciencia, no sólo la química y los desechos, se lo digo yo. La industria musical es el verdadero asesino de hombres, la industria musical es el verdadero genocida de la Humanidad que, si la industria musical continúa como hasta ahora, sólo en unos decenios no tendrá ya ninguna probabilidad, mi querido Atzbacher, así Reger irritado. La verdad es que un hombre de oído sensible no podrá ya pronto salir a la calle; si entra uno en un café, si entra en una fonda, si entra en unos almacenes, por todas partes, lo quiera o no, tiene que oír música, y si viaja en tren o vuela en avión, la música lo persigue hoy por todas partes. Esa música sin pausa es lo más brutal que la Humanidad de hoy tiene que soportar y padecer, así Reger. De la mañana a la noche se atiborra a la Humanidad de Mozart y Beethoven, de Bach y Hándel, dijo Reger, ya puede ir uno a donde quiera, que no escapará a esa tortura. Al fin y al cabo es francamente un milagro, dijo Reger, que no se oiga ya ininterrumpidamente música en el Kunsthistorisches Museum, sólo faltaría eso. Después del entierro de mi mujer me encerré durante seis semanas en el piso de la Singerstrasse sin dejar entrar siquiera al ama de llaves, así Reger. Inmediatamente después del entierro él entró en el templo cercano y encendió una vela, sin saber realmente por qué, y lo curioso es que, al salir del templo, entró directamente en la iglesia de San Esteban y encendió allí también una vela, sin saber tampoco en ese caso por qué. Después de haber encendido una vela en la iglesia de San Esteban, bajó un trecho por la Wollzeile con el pensamiento de matarse. Sin embargo, no tenía ninguna idea precisa de cómo me mataría y finalmente pude expulsar de mi cabeza el pensamiento de matarme, por lo menos por breve tiempo. Tenia la opción entre un deambular por la ciudad de días y quizá semanas y un encierro de semanas, así me dijo Reger a mí, y me decidí por el encierro de semanas. Después del entierro de su mujer no había querido ver ya a nadie y, al principio, tampoco había querido comer ya, pero beber durante todo el día sólo agua clara no lo soporta nadie más de tres o cuatro días, y la verdad es que adelgazó muy rápidamente y una mañana, de repente, apenas tuvo fuerzas para levantarse, eso fue una señal, así me dijo Reger, y otra vez empecé a comer y luego empecé otra vez a ocuparme de Schopenhauer, precisamente mi mujer y yo nos estábamos ocupando de Schopenhauer cuando ella se cayó a mis espaldas y se rompió el llamado cuello del fémur, así Reger pensativamente. Durante esas seis semanas de encierro sólo sostuve algunas conversaciones telefónicas con el administrador de mis bienes y leí a Schopenhauer, eso me salvó probablemente, así Reger, aunque no estoy seguro de si es acertado haberme salvado, probablemente, así Reger, hubiera sido mejor no haberme salvado, haberme matado. Pero la verdad es que sólo el hecho de que, en relación con el entierro, hubiera tenido que hacer tantas gestiones, no me dejó tiempo para matarme. Si no nos matamos enseguida, la verdad es que no nos matamos ya, eso es lo espantoso. Tenemos el deseo de estar muertos exactamente como nuestro ser querido, pero sin embargo no nos matamos, pensamos en ello, pero no lo hacemos, dijo Reger. Curiosamente, en esas seis semanas no soportaba ninguna clase de música, ni una sola vez me senté al piano, una vez, con el pensamiento, hice un intento con un pasaje de El clave bien temperado, pero renuncié inmediatamente a ese intento, no fue la música lo que me salvó en esas seis semanas, fue Schopenhauer, una y otra vez unas líneas de Schopenhauer, así Reger. Tampoco fue Nietzsche, sólo Schopenhauer. Me sentaba en la cama y leía unas líneas de Schopenhauer y reflexionaba sobre ellas y volvía a leer unas frases de Schopenhauer y reflexionaba sobre ellas, así Reger. Después de cuatro días de sólo beber agua y leer a Schopenhauer, comí por primera vez un pedazo de pan, que estaba tan duro que tuve que cortarlo de la hogaza con un hacha de cortar carne. Me senté en el taburete de la ventana del lado de la Singerstrasse, ese espantoso asiento de Loos, y miré abajo a la Singerstrasse. Figúrese, finales de mayo y había una ventisca de nieve, dijo. Me espantaban los hombres. Los contemplaba desde el piso, allí abajo en la Singerstrasse, yendo de un lado a otro, bien forrados de prendas de vestir y de comestibles, y me daban asco. Pensé, no quiero volver con esos hombres, no con esos hombres y al fin y al cabo no hay otros, así Reger. Mientras miraba abajo a la Singerstrasse tuve conciencia de que no había otros hombres que los que iban de un lado a otro allí abajo en la Singerstrasse. Miraba abajo a la Singerstrasse y aborrecía a aquellos hombres y pensaba, no quiero volver con esos hombres, así Reger. A esa bajeza y esa mezquindad no quiero volver, me dije, así Reger. Saqué varios cajones de varias cómodas y miré en ellos y cogí una y otra vez fotografías y escritos y correspondencia de mi mujer y los fui poniendo sobre la mesa y lo fui mirando poco a poco todo, mi querido Atzbacher, como soy sincero, tengo que decir que mientras tanto lloraba. De pronto dejé libre curso a mis lágrimas, hacía decenios que no lloraba y de repente dejé libre curso a mis lágrimas, así Reger. Estaba allí sentado y daba curso libre a mis lágrimas y lloraba y lloraba y lloraba, así Reger. Durante años no había llorado, no desde mi infancia, y de repente dejé libre curso a mis lágrimas, me dijo Reger en el Ambassador. Al fin y al cabo no tengo nada que esconder ni nada que callar, dijo, a mis ochenta y dos años no tengo lo más mínimo que esconder ni que callar, dijo Reger, y por lo tanto tampoco tengo que callar que, de repente, lloré a lágrima viva y una y otra vez lloré a lágrima viva, durante días enteros lloré a lágrima viva, así Reger. Estaba allí sentado y miraba las cartas que había escrito mi mujer en el transcurso del tiempo y leía las notas que había tomado en el transcurso del tiempo y lloraba a lágrima viva. Nos acostumbramos naturalmente durante decenios a un ser humano y lo amamos durante decenios y lo amamos en definitiva más que a cualquier otro y nos encadenamos a él y, cuando lo perdemos, es realmente como si lo hubiéramos perdido todo. Siempre había creído que era la música la que lo significaba todo para mí, a veces al fin y al cabo también que era la filosofía, la literatura elevada y más elevada y elevadísima, lo mismo que, en general, que era sencillamente el arte, pero todo eso, todo el arte, el que sea, no es nada en comparación con ese único ser querido. Cuántas cosas hemos hecho a ese único ser querido, dijo Reger, en cuántos miles y cientos de miles de sufrimientos hemos precipitado a ese ser al que, más que a cualquier otro, hemos querido, cómo hemos atormentado a ese ser y, sin embargo, lo hemos querido más que a cualquier otro, dijo Reger. Cuando el ser querido por nosotros más que cualquier otro del mundo ha muerto, nos deja con horribles remordimientos, dijo Reger, con espantosos remordimientos, con los que tenemos que existir después de su muerte y en los que un día nos asfixiaremos, dijo Reger. Todos esos libros y escritos que he reunido durante mi vida y que he llevado a mi piso de la Singerstrasse, para abarrotar todas esas estanterías, no me habían servido al final de nada, mi mujer me había dejado solo y todos esos libros y escritos eran ridículos. Creemos que podemos aferramos entonces a Shakespeare o a Kant, pero es un error. Shakespeare y Kant y todos los demás que hemos levantado en el curso de nuestra vida como lo que llamamos Grandes nos dejan en la estacada precisamente en el momento en que los hubiéramos necesitado tanto, así Reger, no son ninguna solución para nosotros ni son para nosotros ningún consuelo, de repente sólo nos resultan repugnantes y extraños, todo lo que esos, así llamados, Grandes e Importantes, pensaron y por añadidura escribieron nos deja fríos, así Reger. Creemos siempre que podemos confiar en esos, así llamados, Importantes y Grandes, lo que sean, en el momento decisivo, es decir, en el momento decisivo para nuestras vidas, pero es un error, precisamente en el momento decisivo para nuestras vidas todos esos Importantes y Grandes y, como suele decirse, Inmortales, nos dejan solos, no nos dan más que el hecho de que también entre ellos estamos solos, abandonados a nosotros mismos en un sentido totalmente horrible, así Reger. Única y exclusivamente Schopenhauer me ayudó, porque sencillamente abusé de él para mi objetivo de sobrevivir, así Reger a mí en el Ambassador. Si todos los otros, incluidos por ejemplo Goethe, Shakespeare, Kant, me repugnaban, me precipité sencillamente sobre Schopenhauer en mi desesperación y me senté con Schopenhauer en el taburete del lado de la Singerstrasse para poder sobrevivir, porque la verdad es que de repente quería sobrevivir y no morir, no seguir a mi mujer en la muerte sino quedarme ahí, permanecer en el mundo, me oye, Atzbacher, así Reger en el Ambassador. Pero naturalmente sólo tuve con Schopenhauer una oportunidad de sobrevivir porque abusé de él para mi objetivo y lo falsifiqué realmente de la forma más innoble, así Reger, al convertirlo sencillamente en un medicamento de supervivencia, lo que en realidad no es en absoluto, lo mismo que tampoco los otros que ya he nombrado. Nos confiamos durante toda la vida a los Grandes Ingenios y a los, así llamados, Maestros Antiguos, así Reger, y nos vemos luego mortalmente decepcionados por ellos, porque no cumplen su finalidad en el momento decisivo. Atesoramos los Grandes Ingenios y los Maestros Antiguos y creemos que podremos luego, en el momento decisivo de supervivencia, usarlos para nuestros fines, lo que no quiere decir otra cosa que abusar de ellos para nuestros fines, lo que resulta ser un error mortal. Llenamos nuestra caja fuerte espiritual de esos Grandes Ingenios y Maestros Antiguos y recurrimos a ellos en el momento decisivo para nuestras vidas; pero cuando abrimos esa caja fuerte espiritual, está vacía, ésa es la verdad, nos quedamos ante esa caja fuerte espiritual vacía y vemos que estamos solos y realmente por completo sin recursos, así Reger. El hombre atesora en todos los campos durante toda la vida y al final se encuentra vacío, así Reger, también en lo que se refiere a su patrimonio espiritual. Qué monstruoso patrimonio espiritual he atesorado, así Reger en el Ambassador, y al final me encuentro totalmente vacío. Sólo mediante una artimaña innoble conseguí abusar de Schopenhauer para mi objetivo, es decir, para mi objetivo de sobrevivir. De pronto sabe uno lo que es el vacío, cuando está ante miles y miles de libros y escritos que lo han dejado a uno totalmente solo, que de pronto no son para uno nada más que precisamente ese vacío horrible, así Reger. Cuando uno ha perdido a su ser más próximo, todo le resulta vacío, ya puede mirar adonde quiera, todo está vacío y uno mira y remira y ve que todo está realmente vacío y de hecho para siempre, así Reger. Y uno comprende que no son esos Grandes Ingenios ni esos Maestros Antiguos los que lo han mantenido vivo durante decenios, sino sólo ese ser único, al que quiso más que a ningún otro. Y en medio de esa comprensión y con esa comprensión está uno solo y nada ni nadie lo ayuda, así Reger. Se encierra uno en su piso y desespera, así Reger, y desespera de día en día más profundamente y cae de semana en semana en una desesperación más desesperada aún, así Reger, pero de repente sale uno de esa desesperación. Se levanta y sale de esa desesperación mortal, todavía tiene fuerzas para salir de esa desesperación profundísima, así Reger, de pronto me levanté del taburete del lado de la Singerstrasse y salí de mi desesperación y bajé a la Singerstrasse, así Reger, y me interné unos centenares de metros en el centro de la ciudad; me levanté del taburete del lado de la Singerstrasse y salí de la vivienda y me interné en el centro de la ciudad con el pensamiento de hacer entonces otro único intento, un intento de supervivencia, así Reger. Salí del piso de la Singerstrasse y pensé, haré otro único intento de supervivencia y, con ese pensamiento, me interné en el centro de la ciudad, así Reger. Y ese intento de supervivencia tuvo éxito, probablemente me levanté de mi taburete del lado de la Singerstrasse y bajé y me interné en el centro de la ciudad en el momento decisivo y probablemente en el último momento posible, así Reger. Naturalmente luego, al estar otra vez en casa en mi piso, tuve un retroceso tras otro, eso puede imaginárselo, que no había acabado con ese único intento de sobrevivir, tuve que hacer luego muchos cientos de esos intentos de sobrevivir, pero los hice una y otra vez y una y otra vez me levanté del taburete del lado de la Singerstrasse y fui a la calle y realmente anduve luego otra vez entre hombres, entre los hombres y finalmente me salvé, así Reger. Naturalmente me pregunto si fue acertado y no precisamente un error el haberme salvado, pero de eso no se trata, así Reger. Queremos con insistencia seguir a alguien en la muerte y luego no lo queremos, así Reger, en medio de esa tortura desesperante existo, sépalo usted, desde hace más de un año ya. Aborrecemos a los hombres y, sin embargo, queremos estar con ellos, porque sólo con los hombres y entre ellos tenemos una oportunidad de seguir viviendo y no volvernos locos. La verdad es que la soledad no la soportamos tanto tiempo, así Reger, creemos que podemos estar solos, creemos que podemos estar abandonados, nos convencemos de que podemos seguir adelante solos, así Reger, pero es una quimera. Creemos poder arreglárnoslas sin los hombres, en efecto, creemos incluso poder arreglárnoslas sin nadie y al fin y al cabo nos imaginamos que sólo tenemos una oportunidad si estamos solos con nosotros mismos, pero eso es una quimera. Sin hombres no tenemos la menor oportunidad de sobrevivir, dijo Reger, por muchos que sean los Grandes Ingenios y por muchos los Maestros Antiguos que hayamos tomado por compañeros, no sustituyen a nadie, así Reger, al final nos dejan solos todos esos, así llamados, Grandes Ingenios y esos, así llamados, Maestros Antiguos y vemos por añadidura que esos Grandes Ingenios y Maestros Antiguos se burlan de nosotros de la forma más innoble y comprobamos que con todos esos Grandes Ingenios y con todos esos Grandes Maestros sólo hemos existido siempre en una relación de burla. Al principio, en el piso de la Singerstrasse, como queda dicho, sólo comía pan y agua, luego, alrededor del octavo o el noveno día, un poco de carne en lata, que él mismo se cocinaba en la cocina, ablandaba ciruelas secas y se las comía con fideos cocidos en agua hirviente, lo que le daba siempre náuseas. Al octavo o el noveno día, sin embargo, hizo volver al ama de llaves y la envió a buscar comida al Hotel Royal, situado frente a su vivienda. Me sentaba allí como un perro y comía, así Reger. Con el Hotel Royal llegué a un acuerdo conveniente, a partir de finales de mayo me proporcionaba por medio del ama de llaves, ¡a la que siempre llamamos Stella, aunque se llama Rosa!, así Regar, una sopa y un plato principal en platos de aluminio comprador expresamente con ese fin. Pagaba dos raciones, así me dijo Reger en el Ambassador, me comía media y el ama de llaves se comía una y media, así Reger. Comía la comida del Royal con cierta repugnancia, así Reger, pero me la comía, porque no tenía otro remedio, me la comía porque tenía que comérmela, así Reger, pero la verdad es que durante la comida me daban ya nauseas, sólo al ver al ama de llaves, que durante la comida, como es natural, se sentaba enfrente, nunca he podido soportar a esa ama de llaves, al fin y al cabo fue siempre también el ama de llaves de mi mujer, yo nunca hubiera contratado a esa persona, así Reger, a esa persona estúpida, falsa, así Reger, que realmente se sentaba frente a mí y se comía una ración y media de la comida del Royal, mientras yo me comía sólo media. Aceptamos las amas de llaves porque, si no, nos asfixiaríamos en nuestra suciedad, dijo Reger en el Ambassador, pero en conjunto son siempre repulsivas. Dependemos de las amas de llaves, así son las cosas, así Reger. Además, ella siempre volvía del Royal con una comida que quería comer ella, que había elegido para ella, no con una comida que me hubiera gustado a mí. Lo que más le gusta es la carne de cerdo, y por eso traía siempre carne de cerdo, pero yo, si se me pregunta, sólo como carne de vaca, así Reger. Siempre he sido comedor de carne de vaca, las amas de llaves son sin excepción comedoras de carne de cerdo. Después de la muerte de mi mujer y, de hecho, inmediatamente ya después del entierro, así Reger, el ama de llaves me señaló que mi mujer le había legado esto o aquello, así Reger, aunque sé que mi mujer no legó al ama de llaves absolutamente nada, porque mi mujer nunca pensó en morirse y no habló con nadie sobre legados ni sobre herencias, ni siquiera conmigo, ni mucho menos con el ama de llaves. Pero el ama de llaves vino a verme ya inmediatamente después del entierro y me dijo que mi mujer le había legado esto y aquello, vestidos, zapatos, vajilla, telas, etcétera. La verdad es que las amas de llaves no retroceden ante ninguna cosa penosa, así Reger en el Ambassador. Son totalmente desvergonzadas en sus exigencias. Siempre y por todas partes se elogia a las amas de llaves, aunque la gente sabe muy bien que las amas de llaves actuales no son dignas de elogio, las amas de llaves actuales son repulsivas en sus exigencias y totalmente descuidadas en su trabajo, pero la gente finge que las amas de llaves son dignas de elogio porque depende de ellas, dijo Reger en el Ambassador. Nunca pensó mi mujer ni por un momento en legar nada al ama de llaves, al fin y al cabo mi mujer, sólo dos días antes de su muerte no sospechaba que iba a morir, ¿cómo hubiera podido prometer nada al ama de llaves?, así Reger. Miente, pensé, cuando el ama de llaves me señaló que mi mujer le había prometido diversos objetos, todavía no habían salido del cementerio los asistentes al entierro cuando el ama de llaves estaba ya ante mí diciendo que mi mujer le había prometido esto y aquello. Defendemos a la gente una y otra vez, porque no podemos creer ni queremos creer en absoluto que pueda ser tan innoble, hasta que una y otra vez comprobamos que es tan innoble como no hubiéramos creído posible. Varias veces dijo el ama de llaves, todavía estaba yo de pie ante la tumba abierta, la palabra sartén, así Reger, imagínese, una y otra vez la palabra sartén mientras yo estaba aún ante la tumba abierta. Durante semanas me importunó el ama de llaves con la mentira infame de que mi mujer le había prometido muchas cosas. Sin embargo, como suele decirse, hice oídos sordos. Sólo tres meses después de la muerte de mi mujer le dije al ama de llaves que, de los vestidos que había destinado a las sobrinas de mi mujer, podía elegir algunos, y que también podía coger de los cacharros de cocina lo que le pareciera útil. ¡Qué piensa que hizo entonces el ama de llaves!, así Reger, esa persona cogió brazadas enteras de prendas de vestir y llenó con ellas sacos enteros de cien kilos que había preparado y atiborró una y otra vez con brazadas enteras de vestidos de mi mujer esos sacos de cien kilos, hasta que no cupo nada más en esos sacos. Y o estaba allí atónito, observando la escena. Como loca, el ama de llaves recorrió el piso agarrando todo lo que podía agarrar. Al final tenía cinco sacos de cien kilos llenos y había metido a la fuerza en tres grandes maletas todo lo que no había podido meter en los sacos de cien kilos. Al final apareció también su hija, para, juntamente con ella, bajar los sacos y las maletas a la Singerstrasse, a la que había venido la hija con una camioneta alquilada. Cuando las dos habían bajado todos los sacos y maletas a la Singerstrasse, el ama de llaves puso en el suelo además docenas de cacharros de cocina, sin preguntarme siquiera si estaba de acuerdo en que se llevara además todos esos cacharros. Al fin y al cabo, me dejaba aún este o aquel cacharro, dijo, mientras ataba aquellas cacerolas con una cuerda pasada por las asas de los cacharros para poderlos bajar más fácilmente a la Singerstrasse. Yo estaba allí atónito contemplando al ama de llaves y a su hija mientras, como posesas, arrastraban también aquellos cacharros fuera del piso. La verdad es que mi mujer no vio nunca a la hija del ama de llaves, así Reger, si la hubiera visto una sola vez en los muchos años en que el ama de llaves estuvo ya a nuestro servicio, su vista la hubiera espantado, así Reger. Cuanto más ponemos en las personas, como suele decirse, y cuanto mejor nos portamos con ellas, tanto más horriblemente nos pagan, dijo Reger en el Ambassador. Esa experiencia con el ama de llaves y su hija me enseñó realmente otra vez lo abismalmente espantoso que puede ser el ser humano, así Reger. Las llamadas clases bajas son, ésa es la verdad, igual de innobles y abyectas e igual de falsas que las altas. Al fin y al cabo ésa es una de las características más repelentes de nuestra época, que siempre se afirma que las llamadas gentes sencillas y las llamadas oprimidas son buenas y las otras malas, ésa es una de las falsedades más repugnantes que conozco, así Reger. Los hombres son en conjunto igualmente abyectos e innobles y falsos, así Reger. La llamada ama de llaves no es en nada mejor que los llamados señores y la verdad es que realmente hoy ocurre a la inversa, como al fin y al cabo todo es hoy a la inversa, dijo Reger, la verdad es que el ama de llaves es hoy la señora, y no a la inversa. Los llamados impotentes son hoy, al fin y al cabo, los potentes, y no a la inversa, dijo Reger en el Ambassador. Mientras él miraba El hombre de la barba blanca, yo oía lo que me había dicho en el Ambassador, que hoy todo era a la inversa, una y otra vez, hoy es todo a la inversa. Yo estaba aún ante la tumba abierta, y el ama de llaves trataba de convencerme afirmando que mi mujer le había legado el abrigo verde de invierno que se compró en Badgastein. Precisamente esa prenda hermosa y cara iba a dejarle mi mujer al ama de llaves, dijo Reger irritado. Esas gentes se aprovechan de cualquier situación y no retroceden ante nada, por tontas que sean esas gentes, hacen que todo, hasta lo más repulsivo, redunde en su provecho. Y nos dejamos engañar una y otra vez por esas gentes, porque en las contrariedades cotidianas, como es natural, nos superan. La verdad es que la hipocresía de lo popular es también repulsiva, dijo Reger, ese comprometerse con el pueblo que tan característico es, por ejemplo, de los políticos. Si tenemos una idea idealista, siempre resulta muy pronto que esa idea no es más que una idea absurda, así Reger, y dijo que debemos saber envejecer, no hay nada más repulsivo que el congraciarse con la juventud, eso me ha repelido siempre profundamente, el que una persona de edad se congracie con la juventud, mi querido Atzbacher, y dijo que el hombre de hoy es el hombre entregado, el hombre sin protección, hoy tenemos un hombre totalmente entregado y totalmente sin protección, hace sólo un decenio los hombres se sentían todavía un tanto protegidos, pero hoy están abandonados a una total ausencia de protección, dijo Reger en el Ambassador. No pueden ya esconderse, no hay ya escondite, eso es lo horrible, así Reger, todo se ha vuelto totalmente transparente y, con ello, totalmente sin protección; eso quiere decir que hoy ya no hay posibilidades de fuga, los hombres, dondequiera que se encuentren, se ven hoy seguidos y perseguidos y huyen y se escapan y no encuentran ya un agujero en el que poderse refugiar, a no ser que vayan a la muerte, ésa es la realidad, así Reger, eso es lo intranquilizador, porque el mundo no es ya tranquilizador, nada más que intranquilizador. Tenemos que conformarnos con ese mundo intranquilizador, Atzbacher, lo quiera uno o no, está entregado de pies y manos a ese mundo intranquilizador y si se trata de convencerle de que no es así, se trata de convencerle de una mentira, esa mentira con que hoy le atruenan a uno ininterrumpidamente los oídos y en la que se han especializado sobre todo los políticos y los charlatanes políticos, así Reger. El mundo no es más que algo intranquilizador en donde nadie encuentra ya protección, ni uno sólo, así Reger en el Ambassador. Entonces Reger miró El hombre de la barba blanca y dijo, la verdad es que la muerte de mi mujer no es sólo mi mayor desgracia, también me liberó. Con la muerte de mi mujer me volví libre, dijo, y cuando digo libre, quiero decir totalmente libre, libre en mi totalidad, completamente libre, si sabe usted o sospecha al menos lo que eso quiere decir. Ya no espero la muerte, vendrá por sí misma sin que piense en ella, si viene, me resulta totalmente indiferente cuándo. La muerte del ser querido es también la monstruosa liberación de todo nuestro sistema, dijo Reger entonces. Con esa sensación, la de que ahora soy completamente libre, existo ya desde hace bastante tiempo. Ahora puedo dejar que todo me llegue, realmente todo, sin tenerme que defender contra ello, ya no me defiendo, así son las cosas, así Reger entonces. Mirando El hombre de la barba blanca dijo, realmente me ha gustado siempre El hombre de la barba blanca, Tintoretto no me ha gustado, pero sí El hombre de la barba blanca de Tintoretto. Desde hace más de treinta años miro ese cuadro y todavía puedo seguir mirándolo, no hubiera podido mirar ningún otro cuadro más de treinta años. Los Maestros Antiguos cansan rápidamente, si los miramos sin escrúpulos, y decepcionan siempre si los sometemos a una contemplación detallada, si, por decirlo así, los convertimos en objeto brutal de nuestro entendimiento crítico. La verdad es que esa forma de contemplación realmente crítica no la resiste ninguno de los llamados Maestros Antiguos, así Reger ahora. Leonardo, Miguel Angel, Tiziano, se nos deshacen ante los ojos increíblemente deprisa y al final un arte de supervivencia, aunque sea genial e indigente, se revela como un indigente intento de supervivencia. Goya es un bocado más resistente, dijo Reger, pero tampoco Goya nos sirve ni representa en fin de cuentas nada. Todo lo que hay en el Kunsthistorisches Museum, que no tiene ningún Goya, dijo Reger ahora, no significa ya para nosotros en fin de cuentas, es decir, en el punto decisivo de nuestra existencia, nada. En todos esos cuadros comprobamos más pronto o más tarde, si los estudiamos insistentemente, alguna torpeza, en efecto, realmente hasta en las creaciones más grandes y más importantes, un defecto, si somos inflexibles, un grave defecto que poco a poco nos quita el gusto por todos esos cuadros, probablemente porque hemos puesto demasiado altas nuestras exigencias, así Reger. El arte en conjunto no es al fin y al cabo otra cosa que un arte de supervivencia, no debemos descuidar ese hecho, no es en definitiva, una y otra vez, más que el intento, de una forma que afecta incluso a la inteligencia, de hacer frente a este mundo y sus contrariedades, lo que al fin y al cabo, como sabemos, sólo es posible sobre todo, una y otra vez, utilizando la mentira y la falsedad, la hipocresía y el autoengaño, así Reger. Esos cuadros están llenos de mentira y de falsedad y llenos de hipocresía y de autoengaño, si prescindimos de su habilidad con mucha frecuencia genial, no hay otra cosa en ellos. Todos esos cuadros son además expresión del absoluto desvalimiento del hombre para arreglárselas consigo mismo y con todo lo que le rodea durante toda su vida. La verdad es que eso es lo que expresan todos esos cuadros, ese desvalimiento que por una parte humilla a la cabeza y por otra parte aterra a esa cabeza y la conmueve a muerte, así Reger. El hombre de la barba blanca ha resistido más de treinta años a mi inteligencia y mi sentimiento, así Reger, por esa razón es lo más precioso que se expone aquí en el Kunsthistorisches Museum. Como si lo hubiera sabido ya hace más de treinta años, me senté por primera vez, hace ya más de treinta años, en este banco de aquí, exactamente frente a El hombre de la barba blanca. La verdad es que todos esos, así llamados, Maestros Antiguos son fracasados, sin excepción estaban todos condenados al fracaso y el observador puede comprobar ese fracaso en cada detalle de sus trabajos, en cada pincelada, así Reger, en el más pequeño y más pequeñísimo detalle. Prescindiendo de que todos esos llamados Maestros Antiguos siempre pintaron sólo algún detalle de sus cuadros de forma realmente genial, ni uno sólo de ellos pintó un cuadro genial al ciento por ciento, eso no lo consiguió nunca ninguno de esos, así llamados, Maestros Antiguos; o fracasaron en la barbilla o en la rodilla o en los párpados, así Reger. La mayoría fracasó en las manos, no hay en el Kunsthistorisches Museum ni un solo cuadro en el que pueda verse alguna mano genialmente pintada o aunque sólo sea extraordinariamente pintada, sólo, una y otra vez, esas manos fracasadas de forma tan tragicómica, así Reger, mire usted todos esos retratos, hasta los más famosos. Tampoco pintar una barbilla aunque sólo sea extraordinaria o una rodilla realmente lograda lo consiguió ninguno de esos, así llamados, Maestros Antiguos. El Greco no supo nunca pintar una mano, las manos de El Greco parecen siempre trapos de cocina húmedos y sucios, dijo entonces Reger, pero la verdad es que no hay ningún Greco en el Kunsthistorisches Museum. Y Goya, del que tampoco hay nada en el Kunsthistorisches Museum, se guardó de pintar claramente ni una sola mano, en lo que se refiere a las manos goyescas hasta Goya se quedó en el diletantismo, ese Goya monstruoso y horrible que yo sitúo por encima de todos los pintores que han pintado nunca, así Reger. Y luego es al fin y al cabo francamente deprimente ver siempre sólo en este Kunsthistorisches Museum un arte que hay que calificar de arte estatal, de arte estatal habsburgocatólico enemigo del espíritu. Desde hace decenios siempre es lo mismo, vengo al Kunsthistorisches Museum y pienso, ¡el Kunsthistorisches Museum no tiene ni un Goya! Que no tenga ningún Greco no es al fin y al cabo, en lo que se refiere a mí y a mi concepción del arte, ninguna desgracia, pero que el Kunsthistorisches Museum no tenga ningún Goya es realmente una desgracia, así Reger. Si aplicamos un criterio mundial, así Reger, tenemos que decir que el Kunsthistorisches Museum, muy en contra de su reputación, no es ningún museo de primera clase, porque al fin y al cabo no tiene al gran, al eminente Goya. A eso se añade que el Kunsthistorisches Museum corresponde totalmente al gusto artístico de los Habsburgos, esos Habsburgos que al fin y al cabo, al menos en lo que a la pintura se refiere, tuvieron un gusto artístico católico repulsivo y totalmente enemigo del espíritu. Por la pintura no tuvieron los católicos Habsburgos mucho más interés que por la literatura, porque la pintura y la literatura les parecieron siempre las artes peligrosas, a diferencia de la música, que nunca podía resultarles peligrosa y que, precisamente porque eran tan carentes de espíritu, esos Habsburgos católicos, hicieron que floreciera plenamente, como leí una vez en lo que se llama un libro de arte. La falsedad de los Habsburgos, la debilidad mental de los Habsburgos, la perversidad religiosa de los Habsburgos cuelga de todas esas paredes, ésa es la verdad, así Reger. Y en todos esos cuadros, hasta en los paisajes, ese perverso infantilismo de la fe católica. La innoble hipocresía de la Iglesia, hasta en los cuadros de la más alta, de altísima pretensión pictórica, eso es lo repulsivo. Todo lo expuesto en el Kunsthistorisches Museum tiene una aureola católica, ni siquiera excluyo a Giotto, así Reger. Esos repugnantes venecianos que, con cada manaza que pintaron, se aferran al cielo católico prealpino, dijo ahora. En el Kunsthistorisches Museum no puede verse ni un solo rostro pintado naturalmente, una y otra vez sólo semblantes católicos. Contemple usted alguna vez, durante bastante tiempo, una cabeza bien pintada, al final será sólo católica, así Reger. Hasta la hierba de esos cuadros crece como hierba católica y hasta la sopa de los cuencos de sopa holandeses no es más que sopa católica, dijo entonces Reger. Eso es un catolicismo pintado y desvergonzado, y nada más, así Reger. La verdad es que durante estos treinta y seis años sólo he venido al Kunsthistorisches Museum porque aquí, durante todo el año, reina la temperatura ideal de dieciocho grados Celsius, que no sólo es la mejor para el lienzo de estas obras de arte sino también para mi piel y, sobre todo, también para mi cabeza, sumamente sensible, así Reger. Contemplación detenida del arte, métodos suicidas, adquisición de cierta maestría con la edad, dijo entonces Reger. Ningún derecho adquirido en el Kunsthistorisches Museum, dijo, en el fondo odio al arte, locura artística irreparable. Indudablemente, mi querido Atzbacher, estamos ya casi en el apogeo de nuestra época de caos y cursilería, dijo, y: al fin y al cabo toda esta Austria no es otra cosa que un Kunsthistorisches Museum, una hipocresía democrática católico-nacionalsocialista, horrible, dijo. Una basura caótica es esta Austria de hoy, este pequeño Estado ridículo, que chorrea sobreestimación y que ahora, cuarenta años después de la llamada Segunda Guerra Mundial, ha alcanzado su punto más bajo absoluto, sólo como algo totalmente amputado; este pequeño Estado ridículo, en el que el pensamiento se ha extinguido y en el que, desde hace ya medio siglo, no reinan más que la baja estupidez políticoestatal y la tontería beatamente estatal, así Reger. Mundo confuso, brutal, dijo. Demasiado viejo para desaparecer, dijo, soy demasiado viejo para irme, Atzbacher, ¡ochenta y dos, me oye! ¡Siempre he estado solo! Ahora estoy definitivamente en la trampa, Atzbacher. Adondequiera que miremos hoy en este país, vemos una letrina de ridiculez, dijo Reger. Locura de masas catastrófica, dijo. Todos son más o menos depresivos, sabe usted, y al fin y al cabo tenemos, con Hungría, la tasa de suicidios más alta de toda Europa. A menudo he pensado que me iría a Suiza, pero Suiza sería para mí mucho peor aún. No puede usted saber cómo quiero a nuestro país, dijo Reger, pero aborrezco profundamente a este Estado actual; con este Estado no quiero tener nada que ver en el futuro, es cada día más repugnante. Toda la gente que actúa y gobierna hoy en este Estado tiene sólo espantosos rostros primitivos y sin espíritu, en este país en bancarrota no se ve más que un gigantesco montón de aterradora basura fisonómica, dijo. Qué cosas pensamos y qué cosas decimos, y creemos que somos competentes pero no lo somos, eso es la comedia, y si preguntamos, ¿qué va a ocurrir ahora?, eso es la tragedia, mi querido Atzbacher. Apareció Irrsigler trayendo el Times, que Reger le había pedido, al fin y al cabo sólo tenía que salir del Kunsthistorisches Museum y cruzar la calle, hay allí un puesto de periódicos. Reger cogió el Times y se levantó y salió de la Sala Bordone y con un paso, según pensé, más enérgico que de costumbre, bajó la gran escalera central y salió al aire libre, yo lo seguí. Ante el vulgar monumento a María Teresa se detuvo y dijo que, probablemente, yo estaba muy extrañado por el hecho de que, hasta entonces, no me hubiera dicho la verdadera razón de por qué había querido encontrarse conmigo hoy otra vez en el Kunsthistorisches Museum. No di crédito a mis oídos cuando dijo que había comprado dos entradas, dos magníficas butacas de patio para El cántaro roto en el Burgtheater y que la verdadera razón de haberme pedido que viniera hoy otra vez al Kunsthistorisches Museum había sido proponerme que fuera con él a ver El cántaro roto en el Burgtheater. Sabe usted, desde hace años no he estado en el Burgtheater y nada aborrezco más que el Burgtheater, realmente nada más que el arte dramático en general, dijo, pero ayer pensé que iría hoy al Burgtheater a ver El cántaro roto. Mi querido Atzbacher, así Reger, no sé cómo se me ocurrió la idea de ir hoy y, de hecho, con usted y con nadie más, al Burgtheater, a ver El cántaro roto. Puede usted tomarme por loco, dijo Reger entonces, al fin y al cabo mis días están contados; realmente pensé que viniera usted conmigo al Burgtheater, en fin de cuentas El cántaro roto es la mejor comedia alemana y el Burgtheater es por añadidura el primer teatro del mundo. Durante tres horas me ha torturado el pensamiento de tener que decirle que me acompañara a El cántaro roto, porque solo no iré a El cántaro roto, dijo entonces Reger, escribe Atzbacher, durante tres horas torturadoras pensé en cómo le diría que había comprado dos entradas para El cántaro roto y que al hacerlo sólo había pensado en usted y en mí, porque durante decenios sólo ha oído usted de mí que el Burgtheater es el teatro más espantoso del mundo y ahora, de repente, tiene que venir usted conmigo a El cántaro roto en el Burgtheater, algo que ni siquiera Irrsigler comprende. Coja usted la segunda entrada, dijo, y venga esta noche conmigo al Burgtheater, comparta conmigo el placer de esa locura perversa, mi querido Atzbacher, dijo Reger, escribe Atzbacher. Sí, le dije a Reger, escribe Atzbacher, si es su deseo expreso, y Reger dijo, sí, es mi deseo expreso y me dio la segunda entrada. Realmente estuve esa noche con Reger en el Burgtheater viendo El cántaro roto, escribe Atzbacher. La representación fue espantosa.

THOMAS BERNHARD (Heerlen, Países Bajos, 1931 - Gmunden, Austria, 1989). Poeta, prosista y dramaturgo austriaco considerado como uno de los más grandes autores de la literatura en lengua alemana posterior a la Segunda Guerra Mundial. Después de seguir estudios de música, se orientó hacia la literatura, y desde su primera novela, Helada (1963), desarrolló un universo nihilista habitado por personajes ferozmente autocríticos y autodestructivos.

Hijo ilegítimo de un carpintero austriaco y de la hija del escritor Johannes Freumbichler, Bernhard vivió en casa de sus abuelos maternos hasta que su madre se casó. El marido de ésta no lo prohijó sino que pasó a ser únicamente su tutor. A los dieciséis años interrumpió sus estudios de bachillerato en Salzburgo y empezó a trabajar como aprendiz en un almacén de comestibles. Contrajo entonces una grave pleuresía que degeneró en una tuberculosis, enfermedad que padecería toda la vida. Pasó cuatro años ingresado en el sanatorio de Grafenhof (Salzburgo), donde comenzó a escribir.

Ya en 1943 empezó a tomar clases de música y a partir de 1952 estudió canto, dirección teatral e interpretación en el Mozarteum de Salzburgo. Paralelamente a sus estudios trabajó como reportero para el Demokratisches Volksblatt, en donde publicó también sus poemas. Realizó numerosos viajes, algunos con Hedwig Stavianicek, una mujer 37 años mayor que él que fue su mecenas y «el ser de su vida».

Siempre lo acompañó la polémica: en 1983 fue secuestrada por orden judicial su obra Tala, a consecuencia de una querella del compositor G. Lampersberg. El escritor prohibió entonces la venta en Austria de su obra y no modificó su actitud hasta el año siguiente, en que Lampersberg retiró su demanda. El último gran escándalo lo produjo el estreno de su obra Plaza de héroes en 1988.

La gran producción de Bernhard puede dividirse en tres etapas: una fase religiosa, una fase intermedia más patética y una tercera, que se deriva de la anterior, en la que lo patético se expresa preferentemente a través de la ironía. Los primeros intentos líricos de Así en la tierra como en el infierno (1949) muestran un Bernhard que en la línea de Pascal busca a Dios. El infierno (Hölle) es la realidad terrenal que espera redención. «Negro es mi mensaje», dice el yo lírico de estos poemas, una afirmación que se revelará válida para todo el opus bernhardiano.

El tono todavía conciliador con el mundo de estos poemas desaparece ya en el ciclo Ave Virgilio (1981), que compila las poesías de la década de 1970. El fervor religioso se convierte aquí en pura negatividad y ésta pasará a dominar su prosa. El primer resultado de este giro es la novela Helada (1963) con la que entra de lleno en el panorama literario contemporáneo. «El suicidio es mi naturaleza», dice el pintor Strauch al estudiante de medicina que se ha desplazado a Weng, un pueblo situado en un valle, para observar la paranoia del artista.

La locura es presentada como la única respuesta posible en un mundo pervertido, falto de toda espiritualidad y sentido que, en la novela, está representado por el pueblecito rodeado de montañas, un espacio frío, malvado, enemigo del hombre, en donde sus habitantes han adoptado las características de la naturaleza. Los espacios que tradicionalmente la literatura ha escogido como idílicos, Bernhard los transforma en escenarios de delirio, en los que únicamente domina la ley de la muerte y la locura. Strauch es el primer artista (de los muchos que aparecen en la obra del autor) que vive alejado del mundo para sacar el máximo partido de su creatividad.

Sin embargo, está utopía de la soledad será constantemente negada. El intelectual, el artista, es un ser absolutamente ridículo, con una retórica repetitiva, hiperbólica y patética. Konrad, en La Calera (1970), lo ha abandonado todo para poder escribir un estudio sobre el oído; cuando ya está a punto para empezar a redactar, mata a su mujer y enloquece. Destinos comparables padecen los protagonistas de Corrección (1975) y Hormigón (1982). Paradójicamente, el valor de la producción artística y, en general del arte, es puesto en duda por un gran artista que, después de fantasear con su propia vida en los libros autobiográficos El origen (1975), El sótano (1976), El aliento (1978), El frío (1981) y Un niño (1982), queda libre para la ironía más feroz.

Uno de los componentes más destacables de la obra bernhardiana, especialmente de la dramática desde Una fiesta para Boris (1970), es su musicalidad. Se trata de piezas casi escritas como para representar con marionetas que actúan como repetitivos altavoces de distintas posiciones. Más que dramas son libretos escritos para actores admirados por el escritor, como Minetti. Entre sus títulos más importantes se hallan La fuerza de la costumbre (1974), La partida de caza (1974), Ante la jubilación (1979), Almuerzo en casa de Ludwig W (1984) y la última, Plaza de héroes (1988) en la que arremete de nuevo contra la Austria católica y nacionalsocialista.

Notas

[1] «Cabeza de ángel» (N. del T.) <<

[2] Especie de estofado de vaca, típicamente austriaco (Nota del T.) <<