El internacionalmente aclamado novelista y dramaturgo austriaco Thomas Bernhard ha sido comparado en ocasiones con Kafka y Beckett, y la crítica ha colocado sus novelas entre las obras maestras del siglo veinte. Sin embargo Bernhard comenzó su carrera en los años 50 como poeta, publicando tres libros de poemas antes de enfocar su obra hacia la ficción. Esta obra recopila sus dos últimos libros de poesía («In hora mortis» y «Bajo el hierro de la luna»), colecciones de breves poemas sin título donde se descubren sus tempranas exploraciones de los temas que le continuarán preocupando en sus posteriores novelas, obras de teatro y otros escritos. Es especialmente destacable su intensa ambivalencia hacia las tierras y las gentes de Austria y hacia su entonces aún reciente pasado Nazi. En poemas que tanto subvierten como homenajean influencias tales como las de Georg Trakl, Bernhard comienza a desarrollar su característico oscuro sentido del humor mientras explora temas como la naturaleza, la muerte, el sinsentido y la fe.

Thomas Bernhard

In hora mortis - Bajo el hierro de la luna

ePub r1.1

Titivillus 20.06.2020

Título original: In Hora Mortis / Unter dem Eisen des Mondes

Thomas Bernhard, 1958

Traducción: Miguel Sáenz

Retoque de portada: AlNoah

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

UN THOMAS BERNHARD MISTERIOSO Y MÍSTICO

«Hay una luz que el viento ha extinguido».

GEORG TRAKL, Salmo

Sabido es que, en sus años juveniles, Bernhard pensó que su vocación era la poesía. Y hay motivos también para suponer que, aunque luego fingiera olvidarse de sus primeros poemas (salvo los reunidos en Ave Virgilio), la poesía jamás se olvidó de él.

En 1958, Bernhard, a los veintisiete años, publica dos libros de versos: In hora mortis y Bajo el hierro de la luna. El verano anterior ha conocido a Gerhard y Maja Lampersberg, cuando estaba terminando sus estudios en el Mozarteum de Salzburgo, y el matrimonio se convierte en su mecenas. En el «Tonhof», mansión de los Lampersberg en Maria Saal (Carintia), Bernhard vivirá, con intermitencias, durante casi tres años. Allí absorberá cultura y refinamiento a cambio de humillaciones y allí conocerá a una abigarrada vanguardia artística, de la que un día se vengará atrozmente —como de sus benefactores— en su novela Tala (1984).

In hora mortis, aunque lleve la dedicatoria «A mi único y verdadero amigo G. L., al que encontré en el momento exacto» (dedicatoria que, por cierto, desaparecerá en una edición posterior) y aunque al parecer fuera «corregido» por el propio Lampersberg, debe muy poco a esa vanguardia. Quizá sea anterior incluso a otro libro publicado un año antes —Así en la tierra como en el infierno— porque Bernhard, en In hora mortis, no ha renunciado a encontrar a Dios. Es una poesía que adopta la forma de «salmos» y en la que el temor a la muerte lo invade todo. El desarraigo, la soledad, la resignación, el hastío, el duelo y la podredumbre son algunos de sus temas, pero Bernhard conserva la fe. Se siente literalmente «despedazado», pero, como ha escrito Peter Hamm, «quien escribe salmos, habla con Dios y no con los hombres».

En Bajo el hierro de la luna, que toma su nombre de un pasaje terrible del Woyzeck de Büchner, la poesía de Bernhard se hace más mórbida y mucho más oscura. El poeta se enfrenta a una Naturaleza agresiva y, junto a metáforas y construcciones propias de esa vanguardia («las rosas del yermo» dará título a un ballet al que pondrá música Lampersberg), aparece ahora un «radicalismo casi masoquista» (Meyerhofer), sin esperanza ni necesidad siquiera de salvación. La desintegración y el desmoronamiento se convierten en el tema central. Por otra parte, no sólo puede rastrearse, como en el libro anterior, la influencia innegable de Trakl, sino también la de Valéry, la de Baudelaire… y la de una gran poetisa austríaca, injustamente desconocida, que fue amiga de Bernhard en aquellos tiempos: Christine Lavant. Veinte años después, Bernhard escribirá en un ejemplar de Bajo el hierro de la luna esta dedicatoria: «Mi propio ejemplar, que hoy —7 de diciembre de 1980— me ha gustado mucho».

Es ya un tópico afirmar que en estos primeros libros de poesía de Bernhard se encuentran todos los temas y motivos posteriores que, desarrollados en su narrativa, lo convertirán en uno de los grandes escritores del siglo XX. No es cierto, aunque sí que algunos de esos temas, efectivamente, reaparecerán después y que, sobre todo, reflejan muy bien la personalidad del Bernhard joven y atormentado. Thomas Bernhard no revoluciona la poesía al modo de un Celan o una Bachmann: utiliza, reorganizándolos, materiales que recibe. Su gran estatura como poeta no se debe a sus innovaciones formales, sino a su inspiración profundamente enraizada en la vida y a su sensibilidad para el lenguaje.

MIGUEL SÁENZ

IN HORA MORTIS

“La luna, densa e gra(ve), densa e grave,

como sta, la luna?”

LEONARDO

Diarios Filosóficos

I

Salvaje crece la flor de mi cólera

y todos ven cómo la espina

atraviesa el cielo

y gotea la sangre de mi sol

crece la flor de mi amargura

de esta hierba

que lava mis pies

mi pan

oh Señor

la flor necia

que se ahoga en la rueda de la noche

la flor Señor de mi trigo

la flor de mi alma

despréciame Dios

estoy enfermo de esa flor

que se abre roja en mi cerebro

sobre mi pena.

Mis ojos me atormentan Señor

y el tormento convierte mi corazón

en un mirlo

que no canta

y mi escritura en el cielo

en extraña a la hierba

oh Señor me atormenta la estrella

que atraviesa a nado mi sueño

con muerte y mañana de alma pura

Señor mis ojos ven lo que te inquieta

y a mis hijos lleva lágrimas a la sangre

oh Señor mis ojos ven la casa del albañil

y el dolor del mundo exactamente

y no saben qué hacer

como el árbol en invierno

que me derriba en silencio

mi palabra mi dicha mi llanto.

No conozco ya calles que lleven afuera

no conozco ya calles

ven a ayudarme

ya no sé

lo que puede acometerme

esta noche

no sé ya que es la mañana

ni la tarde

estoy tan solo

oh Señor

y nadie bebe mi pena

nadie está junto a mi lecho

y se lleva mi tormento

y me envía a las nubes

y ríos verdes

que ruedan al mar

Señor

Dios mío

estoy expuesto a las aves

al sonido de la hora que estallando

hiere mi alma

y quema mi carne

oh Señor en mi palabra hay tinieblas

la noche que golpea mis peces

bajo el viento

y montañas de tormento negro

oh Señor préstame oído

no quiero aguantar ya solo las náuseas

y este mundo

ayúdame

estoy muerto

y como una manzana

ruedo al valle

y tengo que asfixiarme

bajo la leña del invierno

oh Dios mío no sé ya

adónde me lleva el camino

no sé ya qué es bueno o es malo

en los campos

Señor Dios mío soy débil y pobre

en los miembros

mi palabra arde en tristeza

por ti.

Hay inquietud en las hierbas

las cabañas están llenas de inquietud

me golpea la campana Señor

Dios mío

salvajes son las palomas

inquieta también la luna

y su hoz penetra en mi carne

Señor también hay inquietud en el establo

y al borde de los arroyos

que no evitan la nieve

Dios mío también

el árbol y el pez

están llenos de inquietud.

II

Disgregación Dios mío

que ante el templo

reduce mi tormento a polvo

Señor Dios mío estoy destrozado

triturado ya con hojas

y raíces

destrozado con piedras

destrozado en los campos

los celos me destrozaron

amando

y me salpicaron de sangre

destrozado

no puedo soñar

nadie sueña

no puedo estar ante ti

estoy destrozado en esta época

que me clava en el corazón su cuchillo

oh Señor que me hace arrodillarme en la nieve y el hielo

para una plegaria

y la clemencia del cielo lejano

Señor dame pan y vino

y déjame morir ahora

y flotar en el viento.

Tu voz será mi voz

en la amargura

tu voz que sacude el morir

en surcos rígidos

que me destroza

oh Señor de noche y miedo mi plegaria pisotea

el sol

y la luna

tu voz es mi voz

Señor estoy en ti

aplastado en mi tormento

que me enciende los ojos

de forma que Dios mío ardo en el fuego

de tu cólera

que hunde su aguijón

en mi cerebro de sangre.

A la derecha está el diablo

Señor que me destroza el miembro

y me llena el cerebro

de piedra hierba y fatiga

largo invierno

Señor

en la carne que clama a ti

en el polvo quiero buscarte

júzgame Señor

hace mucho estoy dispuesto

destrózame Dios mío

y no me dejes solo

no puedo descansar en el lecho

no hay sueño que me invada

oh Señor

aniquílame

no me dejes solo ya

no ahora

en este momento

no en la decadencia de la luna

y no Dios mío

antes de las doce.

Veo Señor lo que ahora tengo que ver

esa mañana que no quiere

el tormento ni mi cama

en donde nieva

oh Señor

que no quiere mi plegaria

y devora mi queja

en las espaldas de estrellas cansadas

de campos feraces

de patios oscuros

que abre mi tumba

que me mata con un hacha

oh Señor

el hombre sólo ama

el hacha

y no bebe las canciones como sangre

y muerte en la colina verde

más alto

que el mar

oh Señor

quiero ver lo que ahora ha de venir

mi muerte Señor

y mi desvanecerme en lágrimas.

¿Cuándo Señor se convertirá mi carne

y esa muerte fría en el invierno

noche y fatiga

pedregoso y helado

en las flores del viento puro

la enfermedad

de mis canciones

la enfermedad de estos versos

en las gotas de rocío de verdes colinas?

Señor

¿cuándo será libre

mi muerte más cerca

de tu alma

que tanto me aflige?

¿Cuándo mi camino

que comenzó alegre en la nieve

se abrirá en la lluvia de ángeles petrificados

Señor

en el viento mi tumba?

¿Por qué temo mi envejecer

mi muerte que me acomete

el grito?

Tengo miedo Señor

tengo miedo de mi alma

y del día que se apoya en el muro

y me sierra en dos

oh Señor

tengo miedo

tengo miedo ya de la noche

que está ante los pueblos

y detrás de la casa

que aúlla en las vacas

y baila con las estrellas

oh Dios

tengo miedo

de ti

y de la tristeza

que me destroza la boca

tengo miedo Señor

de mi tumba

y de mi destino en la oscuridad

y de la muerte Señor.

La muerte es clara en el arroyo

y salvaje en la luna

y clara

como la estrella del atardecer tiembla

extraña ante mi puerta

la muerte es clara

como la miel en agosto

tan clara es esa muerte

y me es fiel

cuando llega el invierno

oh Señor

envíame una muerte

para que tenga frío

y el lenguaje me venga en el mar

y cerca del fuego

Señor

la muerte ataca de noche el tronco del árbol

y el sueño de muchos mirlos

en las tinieblas.

III

Señor que no miente ya

oh Señor

que pronuncia mi nombre

y bendice la debilidad de mis canciones

Señor

y la amapola de mis ojos

la tristeza

oh Señor

que me dice cuándo

habré de morir

y dónde

y cómo

y sobresaltado por el vuelo de los ángeles

oh envía Señor

los granos

como tú los has sembrado

a los pobres

que se resguardan

ante fríos graneros

y tienen frío

Señor.

Despierta

despierta

y óyeme

estoy en ti Dios mío

despierta

y escúchame

estoy solo contigo

reducido hace tiempo a cenizas

y muerto en la piedra

que no me da ningún fuego

despierta

y escúchame Dios mío

de tanta helada estoy ya cansado

y triste

porque mi día se marchita

y no volverá

lo que era

oh Señor

tengo frío

mi dolor no tiene fin

la muerte

me llegará pronto.

¿Dónde estás Señor y dónde

mi felicidad?

Mi consuelo

y la cifra de mis ojos acabó

Dios mío

la mañana vino y se fue

fatigosamente

dónde está lo que ya no soy

y dónde el sueño

y el dulce perfume de los miembros

miel

hojas

y viento

del monte de los olivos

Señor

Dios mío

que me describe la luna

hacia medianoche.

El tiempo se ha extinguido

oh Señor

mi palabra que vino amarga

y sombría

Señor

demasiado sombría para el mundo

se ha extinguido mi tormento

se ha apurado mi hambre

y mi corazón en noches

aradas

por el arado de las canciones

el tiempo no tiene fin

pero está lleno de la miseria de los sueños

y no me quiere

en mi piedra del morir.

Mañana Señor estaré contigo

y lejos del mundo

que no me necesita

y que no siembra mi trigo

ni mi pena

que me ha engañado

oh Señor

Dios mío

ahora quiero estar alerta

ante mi muerte

y ante la lluvia

Señor

que ahora me lava

por miedo

mi primavera crece

de este invierno

Señor

la adormidera me gotea de jarros

negros

que hace tiempo son ceniza.

IV

Quiero rezar en la piedra ardiente

y contar las estrellas que nadan

en mi sangre

Señor

Dios mío

quiero ser olvidado

ya no temo el día

que vendrá mañana

ya no temo la noche

que me tolera

Señor

Dios mío

ya no temo

lo que pueda venir aún

mi hambre se ha aplacado ya

y el tormento negro

ha sido apurado.

Quiero alabarte Dios mío

en el abandono

y todo miedo se borra

y toda muerte me regala la luz de mis ojos

Dios mío te alabo

por mucho que el tiempo dure

no estaré ya solo

estaré contigo

y alegre

las aves han revoloteado en vano

negras

y otra vez

negras

la cifra revienta

la luna grita

pero yo

ya no soy.

Señor haz que olvide

mi alma

y el tormento de mis ojos

y el puñal de los labios cansados

y el fuego verde de cabañas lejanas

el hocico de cada charca

que olvide

Señor

Dios mío

el día

que me divide el grito

que di y el paso de muchas aves

mi cólera está en pedazos

y libre mi sangre

en torrentes.

Las aves ay las aves

negra la noche

mi sangre

oh Señor

han sido trinchadas

todas las aves

grito que amarillo

quema la lengua

trinchadas

ay en sangre

los cuchillos Dios

bebo mi carne

los cuchillos

hace tiempo están muertos

mi rojo

mi verde

mi aguijón pincha

trinchado

ay

trinchado

ay

trinchado

ay

ay

ay

mi

ay.

BAJO EL HIERRO DE LA LUNA

El año es como el año hace mil años,

llevamos el cántaro y golpeamos el lomo de la vaca,

segamos sin querer saber nada del invierno,

sin saber nada bebemos mosto,

pronto habremos sido olvidados

y los versos se desharán como nieve ante la casa.

El año es como el año hace mil años,

miramos al bosque como establo del mundo

mentimos y tejemos cestos para peras y manzanas,

dormimos mientras nuestras botas sucias

se descomponen ante la puerta de la casa.

El año es como el año hace mil años,

no sabemos nada,

no sabemos nada del ocaso,

de las ciudades hundidas, de la corriente

en que se ahogaron hombres y caballos.

No muchos mueren

por una casa

en el desierto

o por un árbol seco.

No muchos mueren

por cenizas

que fueron fuego,

por el vino

de un rey destronado

o por los incendios

para celebrar

a un caudillo.

No muchos mueren

por otro,

cuando las semillas vuelan

y en la primavera

muerte y aves

ennegrecen cielos claros.

No,

no muchos.

Despertarán y habrán sido olvidados

en las risas que ruedan de las colinas

en la tormenta de los lobos

que sopla hasta convertir sus cabezas de oveja sobre las humeantes ciudades

en polvo.

No te conviertas en polvo

en tu hambre insaciable hasta el borde de las estrellas.

De noche bailarán con la hoz de los versos

y atravesarán sus ojos

en la inmortalidad.

No no te conviertas en polvo.

Apoya firmemente el timón contra tus huesos

y rompe el viento

que no llora el Este ni el Oeste,

pero aniquila la tortura que nunca los tortura.

El gallo grita a través de un paño

de carne y me devora

hasta en la sangre

que me corta

el pecho.

Bebe mi rojo

como una luna y se ríe

hasta que en las cumbres

las estrellas bailan

rojas.

En las montañas las estrellas atacan a la lluvia piafante

cuando rozas los labios de mi pobreza

y bajo el campanario

en el lecho invernal de la novia

determinas el golpe de la hora que estalla.

Las bocas se regalan en la corriente del trigo,

silenciosos relucen los arroyos

en las voces de la noche de luna

que suben de charcas abandonadas

hacia mares vaciados.

Esparce entre las gaviotas la sal de tus ojos

pero

abre lo que en el verano nunca husmeado

has sofocado

y deshazte en la boca de mi herida.

Con esos cielos desgarrados en los labios

mueren muchos pensando en un día

que acabó sobre mesas verdes

y platos fríos

de jamón rosado

con un suspiro.

Pero su amor se ha perdido

como el viento que envuelve

los pies de árboles podridos

en el blanco de la nieve del Norte.

Su amor se ha perdido

en bosques sombríos

que envejecen entre sollozos de corzos extraviados

de nube en nube.

Sólo él ya estaba de mañana

con las aves bajo el cielo

diciéndose que el infierno se hace verde

cuando las flores brotan sobre las estacas.

Bebía de la fuente de la madre

y cerraba párpados cansados en carreteras pedregosas

que son ajenas toda la vida a nuestra lengua.

En verano enfermaba

y veía ascender las nubes locas

de sueños sombríos,

guerrero de garganta abrasada

yacía con la mano perdida

hacia los amantes entre colinas muertas,

cuando vino octubre

era tan ajeno como la nieve

en las cumbres desolladas de las montañas

y su voz sonaba hueca

y ensombrecida en duelo lechoso.

Esta carta nadie la lleva a su tumba

que invernalmente

se burla de la luna creciente

en la cima de la vida cantada.

Las blancas flores de mi primavera

se abren en la sangre

sólo el duelo sopla mi muerte por los desiertos

sólo cantando escribe la hierba canciones en el cielo

donde pesadas nubes lloran días oscuros de marzo,

nunca más para nosotros un oído en el río ni una plegaria en la piedra,

el timonel de las estrellas muere,

asnos azules van alegres con cántaros vacíos

por la hojarasca parda.

¿Cuándo me dirá mi Dios dónde y cuándo

el tiempo con su aguijón penetrará en mi carne?

La noche me quema las horas

los muros saquea mi corazón,

quiero dispersarme,

mi helada cuelga con las hojas, sueño en casas ajenas,

demente en el valle la luz perfora mi plegaria

de cansancio,

y el espíritu alza al verano,

sobre la tumba la muerte

donde los soles enfermos de mis labios heridos tienden

sobre el mundo verde con

cenizas rojas de los durmientes

un paño de luna leche viento y lágrimas.

Mi desesperación llega a medianoche

y me mira como si yo hubiera muerto hace mucho

los ojos negros y cargada la frente de flores,

la amarga miel de mi tristeza

gotea sobre la tierra enferma

que a menudo me tiene despierto en noches rojas

para ver el morir agitado del otoño.

Mi desesperación llega a medianoche

de los sueños confusos del sol y de la lluvia,

pronto digo que elogiaba todo

siendo ajeno a mi puerta y a mi miedo,

miles de años se precipitan desde paredes frías

y me llevan un trecho hacia el invierno.

Mi desesperación llega a medianoche

ha cambiado el valle, la luna flota en el prado,

la hoz quebrada del atardecer furioso se apoya

en el quicio de la ventana y me mira.

Sé muy bien que estoy destrozado

como esa hoz, nadie me engaña ahora,

ni siquiera el río que dicta su sentencia

antes de que amanezca.

Bajo el árbol y bajo el río me resultas extraño

tú, en el lado del sol insoportable,

noche negra, familiar para el animal

en los bosques desgarrados,

desconcertante para mi amor

que se tambalea hacia la luna flotante

humillado bajo las zarzas,

riéndose sobre las raíces, silbando

como una serpiente

bajo el golpe de mi bastón,

sediento en las pendientes.

Oh el sueño de mi madre hasta el interior de la tierra,

ese abandono en las cadenas cantantes del verano,

cabellos de ceniza, resecos

están tus miembros y en el mortero

de mi duelo quemados para siempre,

hasta que el recuerdo envía su nieve sagrada

a los valles que crujen

y la helada hace que canciones y deseos

se congelen en el aire tembloroso.

Tú, a quien fui fiel un invierno,

a través del fuego del verano oí

que te llamaban; relámpago de ojos falsos

destrúyeme en un rincón de tu corazón.

El durmiente conoce el cielo

y el infierno oye órganos

de flores y bebe polvo

de miembros invernales.

Sus votos mueren en los bosques

sobre troncos secos

abre lo que fue y baja

helándose a valles borrachos.

En casas vacías su cerebro hunde el aguijón

en la carne fluyente de amor prohibido.

Siniestro regresa a la mañana

llevando aún en las manos el sueño de muchos muertos.

Bajo el aliento del fuego se resiste

tu brazo

en los valles hundidos,

con la mañana temprana el sol

en ascenso de tus miembros se adorna

y se ahonda en los labios más profundo que la noche.

Ya no está entre nosotros la tierra

la ceniza de horas tristes

ante puertas herrumbrosas,

cuando un viento asilvestrado en sueños

abre el silencio de tus párpados heridos

y ese corazón se hace árbol y tormento

y la miel gotea de tejados invernales,

nieve dulce de las frentes del mundo

por un instante amor precipitándose

de sangre en sangre

en las orillas de manzanos rebosantes

en las cadenas de la primavera

que me dejará solo

con el pecho estallante de tortura.

La lluvia de estos días

sólo llega hasta los corazones oxidados de la noche

en los oscuros pasillos de los muertos

que cuelgan con murciélagos bajo las vigas

y con dedos chirriantes

dibujan ángeles en la oscuridad entre estrellas

que bailan sobre los cerdos y persiguen a las vacas

en su sueño intranquilo

con gemidos y susurros de la leche entre los miembros blancos.

A menudo alguien saca del lecho su pierna abandonada

y deja soñar barbilla y mundo

sobre las tablas polvorientas del vicio

donde la luna se estremece ante el lienzo

en fatigosos versículos de monjas desvalidas

que alaban a Dios en el pan dulce y las largas lonjas de tocino

hasta que el vino les llena el cerebro de cielos

que son de ceniza y la hierba

envuelve sus pies envilecidos

nadan sobre pechos amarillos

atravesando la fugacidad de primaveras tristes

muchachas de abrigos negros con olor a manzana

de sus asombradas bocas hechas de pobreza

fluyen las dementes quejas

por mi rostro de piedra y lágrimas.

Escucha, en el viento flotan

miedos,

ojos de muchos niños

se cierran

en arroyos inquietos.

Más salvaje se queja

el ave

de mi muerte,

escucha,

en el viento flotan,

miedos,

tiritando vuelve

lo que yo había

perdido,

en la muerte muchos se levantan

con manos heridas

sosteniendo

velas blancas,

de estrellas cansadas

y de veranos llorados,

escucha, hermano mío

hermana,

escucha,

en el viento flotan

miedos.

Duerme a mi lado, tranquilo, he de guardar luto,

empiezo otra vez mi viaje, cuento las estrellas

y la hierba en el pantano, y buscando tus canciones

despierto el temor en mi tormento

que no da orillas a mi voz

ni palabras a mi boca.

Quédate con los miedos y conviértete en polvo,

en escaleras oscuras combate con los ojos abiertos,

en mi plegaria te incluyo como sólo una madre,

amando la luna blanca y las desnudas costillas de bosques fríos.

Oh no vengas mientras ando tras sueños oscuros.

Dime, ¿dónde estuve ayer? ¿No estaba cerca de ti

cuando yacía contento al borde del pozo

echando tierra seca en tumbas extrañas

y cediendo a vientos fríos

con arena de huellas hace tiempo dispersas en mis zapatos?

Dime.

Tú no me comprendes.

Duerme a mi lado, tranquilo, he de guardar luto.

Los muertos han juzgado la tierra

y dado a los campos la paz y la inquietud

y al sol las colinas y a los bosques las tinieblas

que nos afligirán mañana.

Olvidados están nuestros refugios. Mil primaveras

vienen desde el mar hacia la madre.

De mañana en mañana

habla con Dios

sobre las alegrías

y los miedos de tus hijos

en la rueda de la fugacidad.

Allí también envejecen

en el cráter

los pecados,

lo que fue,

muerte y fuego

bajo el polvo

de la puerta cerrada.

En mares hace tiempo olvidados

flotan las estrellas

de tu desesperación.

Silenciosa mira

desde las hierbas

la primavera rota

de los muertos.

Sobre el fuego

llamea un fuego

de júbilo,

bajo los tejados

de patios polvorientos

y suaves capillas.

De los ataúdes de la noche

se alza la luna furiosa,

echando el sudario del invierno

sobre hombros pálidos

prados tristes y arroyos enfermos.

La noche se desmorona contra las puertas de viejos muros,

inquieta cuelga la luna, la tierra trata

de conservar la helada del último verano

y sobre las montañas se alzan blancas las estrellas,

y con ojos verdes miran silenciosas

desde los árboles unos párpados que se han vuelto cansados.

Yo traigo el desprecio al valle y muchos dicen

que sólo traigo muerte y sueño y celos

en grandes cestos para el hundimiento.

¡Maldicen las estrellas! Extraño cae el día

en sus surcos cerca del río que muy

abajo desemboca en fantasías

con severos conjuros de mi día de invierno.

El hierro bruñido de la luna

te matará y la pata rígida

de un ave gigante

a la que tú

confiaste tu duelo

en el invierno.

El bosque envolverá sus huesos

en inquietud,

y te derribará

el viento

que desde el escondite blanco

de ciervos desmoronados

apuñala.

El sol enterrará

su cicatriz

detrás de las ramas moribundas

y el fuego de tus labios

arderá

con las flores risueñas

de la muerte.

Tu tumba

será excavada

en el Sur,

tu muerte

soplará

en el Sur,

tu rostro será

desgarrado por cardos,

tu cántaro

destruido por aves.

Tu tumba

será excavada

en el Sur,

tu muerte

soplará

en el Sur.

Tu valle

te olvidará.

Nunca más

volverás.

No trates de cantar mis alabanzas

ni de elogiar

mi pobreza tras los aletazos del otoño.

No trates de sacudir de los dedos el miedo

de mi suerte rechazada

y mi agotada voz.

No trates de consolarme,

porque el invierno es sólo mío

con los pasos de la nieve

el resonar de cascos dispersos

y el mecanismo de relojería de mi pecho

que nada sabe de ciudades agonizantes.

No trates de robar de mi número colinas y ríos

que son compañeros del verano.

No trates de partir la hierba, que canta mi sufrimiento,

bajo la cuchilla de una reja de arado,

por una desesperación de cenizas

y un trago degenerado

del valle de este pueblo incomprensible

que no tiene mar ni conciencia.

Me parece que era mucho más joven

más joven aún que los que ya murieron,

vi ciudades y el cansancio de los ojos

fue la queja del verano en los arroyos.

Era más joven que los que a menudo me ofendían

y han olvidado hace tiempo mi nombre

detrás de la rueca, bajo el mazo,

o en el áspero tirón del rastrillo.

Me parece que era mucho más joven

y en marzo colgaba del cielo con las nubes,

construyendo mercados sin banquetes funerales

y corazones carbonizados,

también iba de viaje con abril

remontaba ríos con los pájaros,

me reía bajo los arbustos

y me entristecía con las hierbas.

En las habitaciones veía

morir a muchos que me amaban.

Estaba predestinado, sin embargo,

a hablar con el viento.

Me parece que era mucho más joven,

olía salvajes misas de difuntos,

estrellas salvajes,

se alzaban iglesias sobre un mar de trigo

y siempre

la mejilla de mi colina

conocía bien mi cólera.

Tan cansado sólo estaba

cuando las manzanas sonaban y cantaba el invierno

desde mil conchas.

El día pasaba suspirando,

el año aguardaba contra la pared

negruzco, destruido por los miedos de mi época.

Me parece que era mucho más joven.

Tras el bosque negruzco

mis pensamientos derriban las tiendas.

El reventado caballito de juguete

del verano ha puesto

la luna sobre la nieve.

Sobre una cabellera plateada se sienta

el sol perdido

observando desde arriba las aldeas indefensas

que se han quedado solas

con el mosto de los guerreros

y con la tierra del miedo.

Sólo te protege la serpiente de la fama

que esparce su verde bajo las hojas podridas

y se recoge

bajo las antorchas frías de la noche.

La piedra habla de los pecados

entre el fuego de la isla

y el naufragio de la noche.

Los salvados han envuelto su carne

en un vestido de gloria

y guardado en su doble pecho

la miel de los muertos.

Detrás de la hierba y de la ciudad

que se estremece de pensamientos

duermen los niños tímidos

y sueñan los perros negros

que me acosan a principios de abril.

La piedra habla de los pecados

entre el fuego de la isla

y el naufragio de la noche.

También Dios oye mi plegaria

de mañana en el trigal

donde el viento

congrega a los niños del mediodía

y los difuntos

descansan de sus cerebros

contra el muro.

Dios me oye

en la oscuridad de la lluvia

y en los caminos

de hierbas amargas y piedras brillantes

sobre las calaveras de la noche

que en mis sueños se hacen añicos

de miedo.

Dios me oye

en todos los rincones del mundo.

La primavera es tu lecho de muerte.

Vuelves

a las bocas de arbustos espumeantes.

No te queda llanto de tus hijos

ni de tus hombres sombra alguna en el cabello rebelde.

La luz arrastra tu mentira por los campos,

las huellas de una desesperación salvaje

ennegrecen tu rostro

que yace sobre una fea nube

de lienzo.

Muchos bosques se descomponen en cenizas

bajo el fuego de tu alma furiosa.

Ningún árbol, ningún cielo

te consolará,

ni tampoco la rueda de molino

detrás del crujido de la madera de abeto,

ningún ave agonizante

ni la lechuza, ni la enloquecida perdiz,

atrás es lejos,

no te protegerá ya ningún arbusto

de frías estrellas

y ensangrentadas ramas,

ningún árbol, ningún cielo

te consolará,

en las copas de inviernos reventados

crece tu muerte

de dedos rígidos

lejos de la hierba y del bosque salvaje

en los conjuros de la nieve recién caída.

Detrás del bosque negro

quemo este fuego de mi alma

en el que flamea el aliento de las ciudades

y el mirlo del miedo.

Con las manos desnudas apago esas llamas

que me hacen subir el aire al cerebro

y tiemblan en mi nombre.

Como una nube mi corazón surca el aire

sobre los tejados

cerca de los ríos

hasta que yo, una lluvia tardía, regreso

ya entrado el otoño.

El último día está cautivo en el jarro de cerveza

y en la desesperación,

crece con los pájaros tras la casa

y se precipita en la charca negra.

No hay grito que detenga esas manos,

esas manos desolladas

y ese corazón rebelde.

Las sombras anotan abril y diciembre

en las vigas de la puerta

hablando de árboles y muchachas enfermas

y destrozan el conjuro

en la loncha de jamón rosada.

El último día está cautivo en el jarro de cerveza

y en la desesperación.

Imperceptiblemente sopla el viento

sobre el país.

El invierno me acorrala ya

lejos en el Norte

y me arroja en su ropaje silencioso.

Vuelve a acertarme la helada

después de cosechas tardías.

Tú no te levantas,

Hablas sólo en cólera.

A mí me hace caer en el otoño

el hambre de tus miembros.

En el sueño, la noche reparte

la gran condecoración

de lo fugaz.

No me afecta ningún sueño.

Desde la ventana oigo de noche

la muerte en el árbol.

Ay esta primavera

que yace destrozada.

Ay este verano, muerto,

sobre cojines blancos.

He vencido en ti

al sombrío otoño

y abierto una puerta

al invierno.

Temo las noches tardías

largas y claras.

Amargado busco ahora

en el parque lo que fue.

Ven bajo el árbol, allí se alzan

los muertos, las orgullosas bocas de la noche

y los blancos huesos en sueños ponen

a la luna dormida contra el muro.

La primavera fluye con la corriente de los miembros

bajando hacia la fragilidad de aves salvajes

que aguardan en las orillas sus vuelos desesperados

donde las voces de las nubes se concentran

y en las ramas niños ahogados

duermen en coronas verdes.

Los vientos se han vuelto viejos y los labios,

antes de que llegue del valle el mensaje de morir

se separan para siempre sol y boca

y en silencio el tiempo del verano camina sobre palos que cantan

de vuelta a la casa de los muertos

de la que la luna ha ascendido con ojos cansados

detrás de los dedos negros del bosque.

Antes de que el invierno me acometa

detrás de los patios hostiles

que cubren su música con nieve y humo dulce

—dormidos están los niños y los perros

bajo el cansancio del arroyo,

también el mirlo te olvida y el cántaro,

el olor de años sombríos en jardines mudos

conversa con el árbol y las sombras—,

quiero poner su calzado al sueño

olvidar la fatiga de la larga guerra

y encontrarme en el cementerio con mi hermano

para el duelo vespertino entre dos lápidas,

la de padre y la de madre,

y dejar entrar el movimiento del trigo sobre las colinas de los muertos

en mi salmo de la tierra

que nos enterrará con miedo y burla

bajo los miembros soñadores del sol.

Déjame ver las patas de gallo del invierno

tus ojos convertidos

en mirlos estrangulados

y el corazón que has expuesto en el campo

para que oiga el canto del cuchillo de las alas.

Déjame ver cómo el atardecer ante tu rostro

que no puede volver ya nunca a la casa

en la que ríen los machos cabríos de la Navidad

bajo las salpicaduras de tu sangre amargada.

Déjame oír la voz que no encuentra eco en los árboles

y resuena en el valle en torno a las granjas

sin consolar al gallo olvidado o a la madre destrozada.

Muéstrame la charca de la que asciende tu cólera

con ojos rojos y una jaula para tus párpados

en la mano hecha pedazos.

Cerca de mí ahora la muerte y cerca el invierno,

el valle sueña inquietud manteniéndome despierto

como algunos vientos que en techos helados

escriben los nombres del día y de la noche.

Otra vez en el mar del maravilloso trigo

estoy de vuelta cansado de vuelos severos

escuchando aún las palabras de los viejos muros

pero lejos de la cólera de ciudades nunca amadas.

En viejas canciones y ojos rotos

donde tímida la luna produce cosechas oscuras

quiero ver el sol profundamente enterrado de los muertos

sobre colinas verdes en cielos ajenos

y polvo de veranos prematuros en el viento de la tarde.

Olvídame en las habitaciones,

bórrame delante de la puerta,

deja que la nieve caiga desde cimas blancas

en mi vejez,

ay olvídame,

mi muerte rozará ciudades lentamente

en el sur

con el viento las torres de días alegres,

ay perdóname,

en marzo hace tiempo que habré pasado

y con el conjuro del árbol

que muere a diario

tras las montañas

cubierto de nieve,

olvídame,

mañana es de ayer

sólo el humo

de mil bocas

de tejados negros,

muerte,

olvídame.

Ay olvídame

invernalmente en valles,

vuelto hacia corazones turbios

y sueños

como el aletazo de la gaviota

de la noche.

Noviembre vino por todas partes

por todas partes

desde bosques con frío

música triste de tumbas

excavadas

que se hablan entre sí

hasta que la luna hundiéndose tarde

sobre el campanario

corrió su velo.

Noviembre vino por todas partes

por todas partes

quizá porque en la mejilla

la nieve se funde cuando las

campanas

sacuden la helada

y a través del mar que protesta nuestras

mañanas

miran la concha inmóvil de la primavera.

Una flor,

una flor blanca

se ha bebido mi cólera

en la ciudad perdida

y no quiere saber ya nada

de nubes ni de árboles.

En sus ojos se marchitan los niños

de carne inquieta

y canciones tristes

que no se pueden ya cantar.

¿Dónde puedo colgar esta hora desesperada

la hora que me borra

antes de que la nieve ahogue

las lenguas y las rosas del yermo

bajo el blanco desgarrado?

Una flor,

una flor blanca

se ha bebido mi cólera

en la ciudad perdida

y no quiere saber ya nada

de nubes ni de árboles.

Las manzanas ruedan bajo la hierba,

la sangre se regala con flores

antes de largos inviernos, el cortejo fúnebre

asciende cansado

hacia el cementerio

hacia los desmesurados

que carbonizados miran

desde bocas de la tierra

que ríen.

El sol eclipsa

sobre el blanco de la colina

al viento del otoño

que golpea a través de pálidas vallas.

Callados se dispersan sobre los muros

los pájaros,

en las ataduras del alma canta

la carne.

Muy abajo la rueda del molino

hace que corazón y cerebro se estremezcan.

La tierra

bautiza a mis hijos.

Las sombras se precipitan

desde la noche marchita.

Gotea la sangre de los reyes

en los valles del pan caliente.

Las estrellas tienen

el lenguaje de los párpados

que sueñan

con ojos humanos

con colinas

cortadas por los cuchillos

de la fatiga.

Maldito sea

el tormento del invierno

que lleva el humo

hacia bosques apátridas

a través de los establos lechosos del mundo

y que estrangula el sueño infiel

en las orillas de sueños inexorables.

Mis hijos vienen,

cuando el sol se desintegra con un suspiro,

para ver las naranjas

que cuelgan bajo la techumbre de mi cabaña

y dejar que sus rostros suenen como campanas.

Donde la tristeza crece contra el muro

el mirlo me canta en la piedra

que la muerte ha enviado desde mis campos,

canta

y canta

en el fondo de la silenciosa noche de julio.

Entre las vigas se precipitan jubilosas las gaviotas

con corazón rebelde hacia el mar,

oigo las voces de Oriente de frutos dulces

nuevamente

en el mal sueño

que me castiga con la luna abandonada

y el silbido agudo de la serpiente.

Sombra de mi MUERTE es el mar,

los barcos negros se levantan en el Sur

y MUEREN en las orillas de largas noches de invierno.

Puertos olvidados relucen en las costas

de Oriente y mi lenguaje sopla

bajando a las islas plegadas de blanco

subiendo más alto que en la helada las estrellas

y con el viento de remos que nunca vuelven.

Irrepetibles se alzan los naranjos.

Pasajeras son las olas de días pasados.

Las serpientes escriben en la arena de Mogador

MURIENDO el largo viaje de sus miembros.

Las uvas cuelgan jugosas en los huertos

negros y olvidados. Cansado sopla

el viento de la tarde en esos cuartos. Extraña sube

sobre las enfermas espaldas

la luna redonda.

Los ríos fluyen ajenos.

El tormento florece irreal en la noche gris.

La vida del hermano levanta los párpados rojos

de ciudades destruidas

con un estremecimiento de recuerdo.

Agonizante sopla el viento sobre guitarras

y corazones rotos, sopla la noche

en ventanas rojas, juegos muertos

en donde tiempos oscuros se acercan al Este.

Son siniestros los pasos de muertos lejanos

y las estrellas que caen en las viejas colinas

de la ciudad ahogada hace tiempo.

Mañana

se cambiará

lo que fue

por el cielo

y la sangre del sol

goteará

sobre la nieve.

No habrá plegaria

que me consuele

al atardecer

ni árbol

que me comprenda.

Mi pena

tendrá que irse a las montañas

y el mirlo

me vigilará

junto a la tumba reciente.

¿Adónde me lleva

el viento,

mi corazón,

mi cerebro,

bajando

a la ciudad,

al otro lado

hacia el verde

de colinas relavadas

hacia mujeres ajenas

hacia la luna,

desdibujándose

blanco

y rojo

sobre pulidos

muros de camposanto,

hacia el bosque

que negro

estira las piernas

y ríe

en la charca,

pájaros olvidados

aletean

locamente

en la tala,

adónde

mi viento,

mi corazón,

mi cerebro,

mi llanto?

No tengas

mi hambre

que

me devora

en invierno,

no te hieles

y olvida el arbusto

que

me llena

la boca

de hojas

y lágrimas.

Espera en casa

hasta que haya

vuelto

en abril

y muerta

en el arroyo

la voz

de mis canciones

beba

agua.

Como el viento

él corre abajo

como el viento

suspendido en los árboles

su cuchillo

que corta un corazón

de amarillo sol

tras el bosque donde la mujer de su primavera

teje sueños sangrientos,

cavad para él una tumba

y extended un lienzo

ante sus pies ensangrentados,

cavad para él, para él.

Como el viento

corre abajo,

como el viento

bebiendo sólo temor y duelo

que ruedan

en los sueños, al otoño de fuego

envuelve el tormento

de la muerte en sombras doradas,

palabras sombrías en una hoja de haya

en el viento

corre abajo

como el viento,

balanceando un bastón de tierra pura,

golpeando el cielo

de forma que de heridas abiertas de las nubes blancas

gotean mañanas temblorosas

en su invierno que canta.

En los peces

y en las aves

está la primavera amortajada.

La luna habla con los árboles de nombres

olvidados del invierno

que se pudren en grandes cestos

con rostro apergaminado.

De cántaros relucientes todos bebemos

los días de las flores

cautivos en el gris y el verde

como golondrinas ahogadas.

Bebemos y llevamos túnicas negras

en nuestra propia casa

porque

en los peces

y en las aves

está la primavera amortajada.

Mi muerte vendrá pronto

por el campo, cansada,

cuando a la hierba

se precipiten las sombras

de cuervos negros

y tras la casa el árbol

cierre los párpados

en la nieve

y soplen palabras

del invierno cercano…

El alma enferma se deslizará,

sin mirar ya al otro lado,

hacia el pueblo.

Cuando agonizantes cerramos las ventanas lechosas

y hacemos fuego,

de forma que la voz del invierno canta

en nuestra carne del verano que se desintegra

y una palabra amable crepita

en el horno verde,

la herida crece en un bosque de lágrimas,

los espejos negros del agua

y el semáforo de una guerra que ha pasado,

tememos al viento helado

y la nieve cortante

que desgarra nuestro rostro

con rojas garras de ave.

Cuando agonizantes cerramos las ventanas lechosas,

la primavera

que se nos escapó en marzo

y el mediodía sobre el campanario aldeano

que atormenta a los pájaros y golpea

la hierba y el tambor sombrío

haciendo revolotear nubes de papel como lienzos celestes,

la primavera de las puertas rotas,

de párrocos furiosos y flores blancas,

a través de las llamas del bosque primavera y mediodía golpearán con mil lenguas

y nuestros nombres abrirán nombres eternos

y se precipitarán en nuestro corazón sangrante

que solloza en el sueño y el duelo

el precio de piedra del otoño temprano

sobre colinas de muertos abandonadas.

Las sílabas de este marzo lluvioso

destrozan la casa de mi padre

y arremolinan nieve en las manos juntas

y cierran los ojos

de una loca detrás de la plaza de la iglesia.

Las sílabas de este marzo lluvioso

alegran a una oveja olvidada

y cuajan la leche de los sueños

en siete pueblos de las montañas

hechos de ceniza.

Las sílabas de este marzo lluvioso

se deshacen sobre el agua del río

y regresan en largas noches

a cerebros enfermos y lágrimas blancas,

crepitando sobre las colinas verdes

de una noche de primavera expulsada.

Mi cerebro flota a la tarde hacia el sol,

mi alma cuelga de ramas rotas

en bosques avanza mi primavera, mi verano,

estoy de nuevo cansado, ay, me golpea

con el recuerdo el bastón de días pasados.

Mi cerebro flota a la tarde hacia el sol,

bebiendo la sangre de la noche, y la charca,

bebiendo colinas, valles, palabras sordas,

grita en la oscuridad, grita ante los troncos

que en sueños podridos crujen una muerte loca.

Mi cerebro flota a la tarde hacia el sol,

Dios mío, el crepúsculo duerme, sobre campos desnudos

sopla el viento, las nubes llevan

inquietud a la muerte que me entierra

y hace magia con las flores de mi risa en los picos

dementes de las aves negras.

En invierno todo es más sencillo,

porque no necesitas ningún mundo,

ni tampoco el mar

y nadie te matará.

Te consuela aspirar la furia de los animales

con el aroma de los bosques

que rodean tu calma.

A medianoche crecen la nieve y el hielo

y bajo pesados miembros

duermen tus muertos.

Tú hablas con ellos

como en la estación del trigo,

que ellos cortan en oscuridad y mentiras

hasta que la primavera se los bebe

bajo el sol

que roba sus espinas a rosas enfermas.

Nuestra casa separa a los muertos

del sol y la luna

y hace que flautas grises

se rompan contra muros fríos

y que los párpados de veranos perdidos

se hielen bajo el tejado de cobre.

Con el mirlo gime

el río que separa verde y rojo

y nieve de lágrimas,

flores dormidas

de patas de gallo de la medianoche,

viento pisoteado

bajo telas de araña

y la risa de un cerdo cebado.

Nuestra casa enciende nubes venenosas

y las ciudades prohibidas del miedo,

muerto yace

bajo la puerta podrida

el mensaje de mi invierno miserable.

Qué difícil me resulta una palabra

para los degenerados

que no saben distinguir un sueño

de las duras ramas del peral.

Qué difícil me resulta una palabra

en esta carretera polvorienta

más hostil a mi calzado

que el sol a la nieve

y el agua al desierto.

Qué difícil me resulta una palabra

a mi padre y mi madre,

qué difícil me resulta una palabra

a todos los que me ven, envejeciendo

en un otoño acuchillado.

Qué difícil me resulta una palabra

en estos días que son desmemoriados.

Qué difícil me resulta una palabra.

Habla, hierba, grita al cielo mi palabra,

de estaca en estaca y sobre las raíces

saltan los hermanos rojos y amarillos del invierno.

Oye cómo arde el arbusto y lanza humo

por húmedas fauces y hendiduras,

oye el grito de los muertos en la hierba venenosa.

Se han envenenado las umbelas y las quejas.

La madre enferma llora sentada en el tronco

y cuenta las lágrimas como en el paraíso,

y el bosque tiende mil cuerdas

desde mi pecho hasta la faz del sol.

En nombre de quien murió sobre la piedra gris

quiero enviar los pájaros al Sur

en donde el viento sopla a través de bosques negros

noche tras noche y la muchacha de la fuente

no saca más que tristeza,

quiero cantar en nombre de él

y escuchar a las flores en los aires azules del verano

mirar abajo a los valles

y abrir puertas y bocas al olvidado.

Cuenta las aves, número infinito,

norte del mar,

mi tumba lo igualará en el blanco del lenguaje,

en las arrugas de la cólera

y en el alba de la semilla cautiva

que se convierte en polvo en sus manos rígidas

en nombre de quien murió sobre la piedra gris.

THOMAS BERNHARD (Heerlen, Países Bajos, 1931 - Gmunden, Austria, 1989). Poeta, prosista y dramaturgo austriaco considerado como uno de los más grandes autores de la literatura en lengua alemana posterior a la Segunda Guerra Mundial. Después de seguir estudios de música, se orientó hacia la literatura, y desde su primera novela, Helada (1963), desarrolló un universo nihilista habitado por personajes ferozmente autocríticos y autodestructivos.

Hijo ilegítimo de un carpintero austriaco y de la hija del escritor Johannes Freumbichler, Bernhard vivió en casa de sus abuelos maternos hasta que su madre se casó. El marido de ésta no lo prohijó sino que pasó a ser únicamente su tutor. A los dieciséis años interrumpió sus estudios de bachillerato en Salzburgo y empezó a trabajar como aprendiz en un almacén de comestibles. Contrajo entonces una grave pleuresía que degeneró en una tuberculosis, enfermedad que padecería toda la vida. Pasó cuatro años ingresado en el sanatorio de Grafenhof (Salzburgo), donde comenzó a escribir.

Ya en 1943 empezó a tomar clases de música y a partir de 1952 estudió canto, dirección teatral e interpretación en el Mozarteum de Salzburgo. Paralelamente a sus estudios trabajó como reportero para el Demokratisches Volksblatt, en donde publicó también sus poemas. Realizó numerosos viajes, algunos con Hedwig Stavianicek, una mujer 37 años mayor que él que fue su mecenas y «el ser de su vida».

Siempre lo acompañó la polémica: en 1983 fue secuestrada por orden judicial su obra Tala, a consecuencia de una querella del compositor G. Lampersberg. El escritor prohibió entonces la venta en Austria de su obra y no modificó su actitud hasta el año siguiente, en que Lampersberg retiró su demanda. El último gran escándalo lo produjo el estreno de su obra Plaza de héroes en 1988.

La gran producción de Bernhard puede dividirse en tres etapas: una fase religiosa, una fase intermedia más patética y una tercera, que se deriva de la anterior, en la que lo patético se expresa preferentemente a través de la ironía. Los primeros intentos líricos de Así en la tierra como en el infierno (1949) muestran un Bernhard que en la línea de Pascal busca a Dios. El infierno (Hölle) es la realidad terrenal que espera redención. «Negro es mi mensaje», dice el yo lírico de estos poemas, una afirmación que se revelará válida para todo el opus bernhardiano.

El tono todavía conciliador con el mundo de estos poemas desaparece ya en el ciclo Ave Virgilio (1981), que compila las poesías de la década de 1970. El fervor religioso se convierte aquí en pura negatividad y ésta pasará a dominar su prosa. El primer resultado de este giro es la novela Helada (1963) con la que entra de lleno en el panorama literario contemporáneo. «El suicidio es mi naturaleza», dice el pintor Strauch al estudiante de medicina que se ha desplazado a Weng, un pueblo situado en un valle, para observar la paranoia del artista.

La locura es presentada como la única respuesta posible en un mundo pervertido, falto de toda espiritualidad y sentido que, en la novela, está representado por el pueblecito rodeado de montañas, un espacio frío, malvado, enemigo del hombre, en donde sus habitantes han adoptado las características de la naturaleza. Los espacios que tradicionalmente la literatura ha escogido como idílicos, Bernhard los transforma en escenarios de delirio, en los que únicamente domina la ley de la muerte y la locura. Strauch es el primer artista (de los muchos que aparecen en la obra del autor) que vive alejado del mundo para sacar el máximo partido de su creatividad.

Sin embargo, está utopía de la soledad será constantemente negada. El intelectual, el artista, es un ser absolutamente ridículo, con una retórica repetitiva, hiperbólica y patética. Konrad, en La Calera (1970), lo ha abandonado todo para poder escribir un estudio sobre el oído; cuando ya está a punto para empezar a redactar, mata a su mujer y enloquece. Destinos comparables padecen los protagonistas de Corrección (1975) y Hormigón (1982). Paradójicamente, el valor de la producción artística y, en general del arte, es puesto en duda por un gran artista que, después de fantasear con su propia vida en los libros autobiográficos El origen (1975), El sótano (1976), El aliento (1978), El frío (1981) y Un niño (1982), queda libre para la ironía más feroz.

Uno de los componentes más destacables de la obra bernhardiana, especialmente de la dramática desde Una fiesta para Boris (1970), es su musicalidad. Se trata de piezas casi escritas como para representar con marionetas que actúan como repetitivos altavoces de distintas posiciones. Más que dramas son libretos escritos para actores admirados por el escritor, como Minetti. Entre sus títulos más importantes se hallan La fuerza de la costumbre (1974), La partida de caza (1974), Ante la jubilación (1979), Almuerzo en casa de Ludwig W (1984) y la última, Plaza de héroes (1988) en la que arremete de nuevo contra la Austria católica y nacionalsocialista.