El imitador de voces es la mejor introducción a Thomas Bernhard, o bien una nueva confirmación de su grandeza. Ciento cuatro relatos mínimos y magistrales que narran sucesos divertidos, comprimidas crónicas judiciales y anécdotas absurdas, o retratan personajes reales o ficticios. El humor es el lazo de unión de estos relatos con las tres obras de teatro que completan el volumen. La primera de ellas, El ignorante y el demente, inaugura la serie de “escándalos teatrales” del autor, quien escribió en un telegrama al director: “Una sociedad que no soporta dos minutos de oscuridad se quedará sin mi obra”.

Thomas Bernhard

El imitador de voces
Teatro

ePub r1.0

Titivillus 07.01.16

Título original: Der Stimmenimitator, Der Ignorant und der Wahnsinnige, Die Jagdgesellschaft, Die Macht der Gewohnheit

Thomas Bernhard, 1978

Traducción: Miguel Sáenz

Diseño de cubierta: Michael Horowitz (fotografía de Thomas Bernhard)

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Prólogo

Hubo un tiempo en que no era fácil publicar a Thomas Bernhard. Esta editorial publicó en español, en 1978, una primera novela: Trastorno. La acogida, sobre todo entre los escritores, fue excelente, y la reacción de la crítica (o de la parte de la crítica que se enteró) muy favorable. Sin embargo, tuvieron que pasar seis años antes de que Alfaguara publicara otro libro de Bernhard: El imitador de voces.

La razón fue esencialmente que se consideraba a Bernhard demasiado «duro». Infligir a un lector de buena fe párrafos sin puntos y aparte (a veces sin puntos) que se desperezaban durante páginas y más páginas parecía cruel. Por eso la aparición de El imitador de voces en Alemania, en 1978, fue un alivio: las historias eran breves, el estilo (inspirado en la prosa periodística) sencillo y, sobre todo, había un elemento imbatible: el humor. Se confirmaba así la premonición de Javier Marías y Fernando Savater de que Bernhard era, ante todo y sobre todo, un humorista.

El imitador de voces es un «Bernhard para principiantes» (Harald Hartung), la mejor introducción posible a su obra. Su antecedente son unos Acontecimientos (Ereignisse) publicados por Bernhard, sin pena ni gloria, una decena de años antes, pero ahora Bernhard se mostraba claramente superior. El primer título que llevó el libro en alemán fue Probable, improbable y la verdad es que hubiera podido servir muy bien. Bernhard dijo luego que había escrito el texto en cinco días, lo que parece poco probable, pero es seguro que, aunque se basara en notas tomadas quizá durante años, la redacción fue rápida, como indica la indiscutible unidad del libro. Su lugar de origen, a juzgar por un ejemplar que se conserva dedicado a Hedwig Stawianicek, el «ser de su vida», fue Mlini, en las proximidades de Dubrovnik, pero los escenarios de esas más de cien historias, que oscilan entre lo grotesco, lo absurdo y lo trágico, son de lo más diverso: desde la Austria profunda hasta Egipto, pasando por Polonia, Italia o Portugal. Y el número de muertos, suicidas o no, que aparecen en sus páginas resulta sorprendente.

Son conmovedoras a veces las apariciones de personajes reales: Knut Hamsun, Ingeborg Bachmann, el satírico polaco Stanisław Jerzy Lec, Álvaro Cunhal… Y algunas de las anécdotas corresponden a episodios evidentemente autobiográficos, como el derrumbamiento de un ascensor en El Cairo, después de una cena diplomática, que estuvo a punto de costar la vida al editor Siegfried Unseld y a Thomas Bernhard. Este lo utilizaría luego como inspiración para el derrumbamiento final de un balcón sobre el Ring vienés en su obra de teatro Isabel II.

Una de las historias del libro, la titulada «Ejemplo», dio lugar a una querella judicial. La hija del magistrado Zamponi, de la Audiencia Territorial de la Alta Austria, se sintió ofendida por el papel atribuido a su difunto padre por Bernhard, quien lo había conocido en la época en que era cronista de tribunales. Thomas Bernhard, por una vez, reaccionó de la forma más cortés y comprensiva en una carta abierta, diciendo que su intención había sido solo levantar al magistrado «un monumento literario». Ofreció cambiar el nombre de su personaje por «Ferrari» o «Macchiavelli» (¡!) y esa es la razón de que la anécdota figure aquí atribuida al «magistrado Ferrari».

Como simple curiosidad cabe mencionar la utilización de varios textos de El imitador de voces, por cierto sin identificar, en la ópera Geblendet (Cegado) de Thierry Bruehl, con música de varios compositores, para contratenor, voz blanca, actor, cuarteto de cuerda y electrónica, estrenada en el Teatro de la Zarzuela de Madrid en junio de 2012.

El imitador de voces es un libro redondo que habla por sí solo. Y Bernhard, evidentemente, se muestra en él muy capaz de imitar su propia voz.

El lazo de unión con las tres obras de teatro que siguen es precisamente el humor, aunque es cierto que hay que buscarlo con atención en las dos primeras.

A finales de los sesenta, Thomas Bernhard escribió por encargo, para los Festivales de Salzburgo, la pieza Una fiesta para Boris, rechazada luego porque a la dirección del Festival le pareció de contenido «demasiado lúgubre para una función veraniega» (hay que recordar que en Boris aparecen quince tullidos sobre el escenario).

Por ello fue El ignorante y el demente, en 1972, la primera obra teatral estrenada por Bernhard en Salzburgo. La pieza, de indiscutible perfección formal, resulta además notable porque es quizá la única en que Bernhard comete lo que, antes de Julia Kristeva, se habría llamado plagio y hoy se llama «intertextualidad». Para el largo y minucioso relato de una autopsia que hace el médico protagonista (el Demente del título), Bernhard utilizó muchas páginas de una obra médica que hoy se encuentra en el archivo de Gmunden y pertenece a su legado: la Pathologie-Obduktion de Karl von Rokitanski. Hay que reconocer, sin embargo, que los fragmentos elegidos por Bernhard se integran perfectamente en el drama.

El ignorante se ha hecho famosa porque inaugura la serie de escándalos teatrales de Thomas Bernhard. Al final de la obra, las instrucciones del autor exigían dos minutos de absoluta oscuridad en el escenario. Como existía (y existe) un reglamento en Austria, de 1884, que requiere que las luces de emergencia de la sala permanezcan siempre encendidas, el choque de criterios hizo que se suspendiera la representación al segundo día y surgiera una larga contienda entre Claus Peymann (el director), Thomas Bernhard, los actores, la dirección del Festival y todas las fuerzas vivas de Salzburgo. Karl Ignaz Hennetmair, corredor de fincas, amigo y asesor de Bernhard, ha dejado en su libro Ein Jahr mit Thomas Bernhard (Un año con Thomas Bernhard), su diario de 1972, una documentación exhaustiva del incidente, que ha pasado ya a formar parte de la historia del teatro austriaco. En un momento dado, Bernhard envía un telegrama al director del Festival: «Una sociedad que no soporta dos minutos de oscuridad se quedará sin mi obra». Para él, el estreno de El ignorante supuso, sobre todo, el descubrimiento de un actor que lo fascinaría siempre: Bruno Ganz.

Hilde Spiel, escritora, crítica y gran amiga de Thomas Bernhard, lo incluye por esta obra en la lista de los grandes «plañideros»: Heráclito, Kierkegaard, Swift, Kafka, Beckett, Ionesco… En España, El ignorante y el demente fue estrenada en Salamanca en 1996, bajo la dirección de Alfredo Marquerie. Luego la obra, muy bien dirigida por Joachim Candeias, se ha paseado por todo el país en los 2000, con una Reina de la Noche imposible de mejorar (Ana Caleya).

La partida de caza no es una obra fácil, en la que se mezclan Chejov, Lermontov y la Austria de siempre. Y aparece también en ella, curiosamente, la influencia de una pieza del hoy tan olvidado Thomas Wolfe, Mannerhouse, de la que el joven Bernhard se había ocupado intensamente en su época del Mozarteum de Salzburgo. Bernhard dedicó El Ignorante a Bruno Ganz, que debía interpretar el papel del Escritor, pero, por diversas razones, el papel correspondió en definitiva a Joachim Bismeier, un actor nada desdeñable, pero cuya característica más acusada es ser, físicamente, sumamente parecido al propio Thomas Bernhard.

Los críticos y estudiosos han destacado abundantemente el carácter simbólico de la obra: una enfermedad mortal, una ceguera progresiva, el escarabajo de la corteza que devora los árboles, vino tinto derramado que sugiere sangre… Y hay una anécdota famosa que ha contado el propio Bernhard (en El sobrino de Wittgenstein). El día del estreno, Bernhard, que cree que los actores del Burgtheater no solo no creen en su obra y la defienden sino que, deliberadamente, la están saboteando, abandona el teatro en plena función. El empleado del guardarropa le dice: «¿Qué? ¿También a usted le parece espantosa?».

A Bernhard, sin embargo, esa obra le sirvió para descubrir, en su segunda escenificación en el Schillertheater de Berlín, a otro actor excepcional: Bernhard Minetti, que interpretó el papel de General (en el que hay ecos de una figura histórica controvertida: el mariscal de campo Friedrich Paulus). Muy pronto (1976) Bernhard escribiría una obra teatral que llevaría el título de Minetti.

En España, La partida de caza fue estrenada por Gustavo Tambascio en Baracaldo, en 1995 y sigue siendo en gran parte una desconocida.

Por último, La fuerza de la costumbre es, por muchos conceptos, una de las grandes obras de teatro de Bernhard. Para Siegfried Unseld, su editor habitual, «todo un Bernhard». Fue la primera obra suya que se estrenó en España, en 1987, dirigida por Roberto Villanueva, quizá el director que mejor ha comprendido a Bernhard en el ámbito hispanoamericano. Y el actor Raúl Fraire, en el papel del director de circo Caribaldi, encontró, sin duda alguna, el mejor papel de su vida.

La crítica española no entendió muy bien la obra y se limitó a mencionar a Ionesco y Beckett, sin percatarse de que Bernhard era algo distinto. El título de la obra es de estirpe schopenhaueriana y la comedia una verdadera comedia (es decir, tragicomedia) bernhardiana. Algún estudioso (Christian Klug) ha detectado en su texto un sinnúmero de citas de Novalis y los ciudadanos de Augsburgo nunca han perdonado a Bernhard que llamara a su ciudad («Mañana Augsburgo») cloaca a orillas del río Lech.

Con el paso de los años, la estatura de la obra aumenta. No es tan perfecta como Ritter, Dene, Voss, ni tan provocadora como Heldenplatz, pero sí, sin vacilación, una de las muestras más espectaculares del verdadero teatro de Bernhard, ese teatro que, quizá, nunca llegara realmente a escribir.

MIGUEL SÁENZ

El imitador de voces

Hamsun

Cerca de Oslo conocimos a un hombre de unos sesenta años, que nos contó más cosas aún sobre aquel asilo de las que sabíamos ya por las notas de Hamsun sobre su último año, porque estuvo empleado en el asilo precisamente en la época en que el más grande escritor noruego vegetaba en él. El hombre nos había llamado ya la atención desde hacía rato, por su silencio, en aquel mesón de las proximidades de Oslo, ruidoso, como es natural, un viernes por la tarde, en el que dormimos varias noches. Tras habernos sentado a su mesa, presentándonos, supimos que aquel hombre había sido en otro tiempo estudiante de Filosofía y, para estudiar, entre otras razones, había pasado cuatro años en Gotinga. Nosotros lo habíamos tomado por un capitán de barco noruego y habíamos ido a su mesa para oír más cosas aún sobre navegación y no sobre filosofía, de la que, al fin y al cabo, habíamos huido al norte desde la Europa Central. El hombre, sin embargo, nos dejó en paz con la filosofía y nos dijo que, realmente, había renunciado a la filosofía de la noche a la mañana y, a los veintisiete años, se había dedicado a cuidar ancianos. No lamentaba su decisión. Su primer trabajo había sido ayudar a un viejo a levantarse de la cama y hacerle la cama y volver a acostarlo en la cama. Aquel viejo era Hamsun. Durante muchos meses, había llevado a Hamsun a diario al jardín que había detrás del asilo y le había comprado en el pueblo los lápices con que Hamsun escribió su último libro. Fue el primero que vio a Hamsun muerto. En aquella época, como era natural, no estaba enterado aún de quién era Hamsun, cuyo rostro muerto tapó con el sudario.

El imitador de voces

El imitador de voces, que ayer por la tarde fue huésped de la Asociación de Cirujanos, se mostró dispuesto, después de su representación en el Palais Pallavicini, al que lo había invitado la Asociación de Cirujanos, a ir con nosotros al Kahlenberg, para allí, donde tenemos una casa siempre abierta a todos los artistas, exhibirnos también su arte, naturalmente a cambio de unos honorarios. Rogamos al imitador de voces, que procedía de Oxford, Inglaterra, pero había ido al colegio en Landshut y había sido en otro tiempo armero en Berchtesgaden, que no se repitiera en el Kahlenberg, sino que nos representara algo totalmente distinto de lo de la Asociación de Cirujanos, es decir, que imitase en el Kahlenberg voces totalmente distintas de las del Palais Pallavicini, lo que nos prometió a nosotros, que habíamos estado entusiasmados con el programa que presentó en el Palais Pallavicini. Realmente, el imitador de voces nos imitó en el Kahlenberg voces totalmente distintas, más o menos famosas, de las de la Asociación de Cirujanos. Pudimos formular también deseos, que el imitador de voces satisfizo con la mejor voluntad. Con todo, cuando le propusimos que, para terminar, imitase su propia voz, nos dijo que eso no sabía hacerlo.

Difamación

Dos filósofos, sobre los que se han publicado ya más escritos que los suyos propios y que, después de no haberse visto durante decenios, se encontraron de nuevo un día, precisamente en la Casa de Goethe en Weimar, adonde, como es natural, cada uno por su cuenta y desde direcciones opuestas, se habían dirigido con el único fin de conocer mejor las costumbres de Goethe, lo que les había causado a los dos, porque era invierno y, por consiguiente, hacía mucho frío, las mayores dificultades, se aseguraron, en ese encuentro inesperado y realmente para los dos penoso, su mutua estimación y respeto, y se anunciaron también mutuamente, enseguida, que inmediatamente, en cuanto volvieran a casa, se sumergirían en los escritos del colega con la intensidad que esos escritos requerían y se merecían. Sin embargo, cuando uno de ellos dijo que, en el periódico que, en su opinión, era el mejor, hablaría de su encuentro en la Casa de Goethe en Weimar, como era natural en forma de ensayo filosófico, el otro se opuso al instante, calificando de difamación el propósito de su colega.

Fourati

En Montreux, junto al lago Leman, atrajo nuestra atención una señora sentada en un banco del parque, en la orilla, la cual, de cuando en cuando, recibía y despedía otra vez en ese mismo banco a los más variados visitantes, sin moverse lo más mínimo. En dos ocasiones, un coche se detuvo ante ella en la orilla y un joven uniformado bajó y le trajo periódicos, yéndose luego otra vez con el coche, y pensamos que debía de ser su chófer privado. La señora se envolvía en varias mantas de lana; calculamos su edad en mucho más de setenta. A veces saludaba con un gesto a alguien que pasaba. Probablemente es una de esas suizas ricas y distinguidas que viven en invierno junto al Leman, mientras sus negocios prosiguen en todo el resto del mundo, pensamos. La señora era realmente, como nos informaron muy pronto, una de esas suizas riquísimas y distinguidísimas que pasan el invierno junto al Leman; desde hacía veinte años estaba paralizada de medio cuerpo y, durante esos veinte años, se había hecho conducir casi a diario por su chófer a la orilla del Leman, haciendo que la dejara siempre en el mismo banco y le trajera periódicos. Montreux le debe, desde hace decenios, el cincuenta por ciento de sus ingresos fiscales. El famoso hipnotizador Fourati la hipnotizó hace veinte años y no pudo librarla ya de su hipnosis. Con ello, Fourati no sólo destruyó para siempre la vida de esa señora, sino también, como es sabido, la suya propia.

Folleto

Un matrimonio de Salzburgo, que había trabajado siempre por separado y disfrutaba ahora de una doble pensión en común, tuvo a finales de invierno la idea de ir a Zell am See, en el Pinzgau y, con ese fin, el matrimonio se procuró un folleto de ese lugar, que es muy elogiado, a fin de hojearlo y, de ese modo, encontrar algún hostal que les pareciera apropiado para su propósito, para dos o tres semanas. Los viajeros esposos descubrieron realmente en el folleto un hostal que les pareció responder a sus ideas y aspiraciones, y emprendieron el viaje a Zell am See. Sin embargo, cuando entraron en el hostal que habían elegido, después de acabado su viaje a Zell am See, al fin y al cabo muy fatigoso, tuvieron que darse cuenta de que lo que les esperaba en el hostal era exactamente lo contrario de aquellas esperanzas suyas. Las habitaciones, por ejemplo, descritas en el folleto como muy alegres, eran sombrías y a los horrorizados esposos les pareció como si en cada una de esas habitaciones hubiera un ataúd cerrado, sobre el suelo, en el que estuviera escrito siempre su propio nombre.

Pisa y Venecia

Los alcaldes de Pisa y Venecia se pusieron de acuerdo para contrariar de súbito a los visitantes de sus ciudades, que durante siglos se han sentido por igual encantados, tanto de Pisa como de Venecia, haciendo trasladar y erigir, en secreto y de la noche a la mañana, la Torre de Pisa en Venecia y el Campanile de Venecia en Pisa. Sin embargo, no pudieron mantener en secreto su propósito y, la noche misma en que querían transportar la Torre de Pisa a Venecia y el Campanile de Venecia a Pisa, fueron internados en un manicomio, como es natural el alcalde de Pisa en el manicomio de Pisa y el alcalde de Venecia en el manicomio de Venecia. Las autoridades italianas supieron llevar el asunto con toda discreción.

Miedo

En junio del año pasado fue juzgado un tirolés, que había sido acusado del asesinato de un colegial de Imst, siendo condenado a cadena perpetua. El tirolés, de profesión tipógrafo y empleado desde hacía treinta años, a satisfacción de los propietarios, en una imprenta de Innsbruck, alegó al respecto que sentía miedo del colegial de Imst, lo que, sin embargo, no le creyeron los jurados, porque el tipógrafo, que realmente era natural de Schwaz y cuyo padre, como presidente de los carniceros del Tirol, había alcanzado en el Tirol el mayor prestigio, tenía una estatura de un metro noventa y, como pudieron comprobar los jurados en la sala del juicio, podía levantar a dos metros de altura, sin fallar jamás, una bola de hierro fundido de quinientos kilos. El tirolés mató al colegial de Imst con lo que se llama una piqueta de albañil.

Sólo de ida

Nuestro tío, que tenía en Innsbruck una fábrica de tabaco y en Stams lo que se llama una casa de recreo y al que, por esa razón, llamábamos nuestro tío de Innsbruck, pidió el día de Año Nuevo de mil novecientos sesenta y siete, en la estación central de Innsbruck, un billete de ida y vuelta a Merano y, realmente, subió a un tren que se dirigía a Merano, con una cantidad de equipaje desusadamente grande, como nos dijeron algunos testigos. Sin embargo, jamás llegó a Merano y nadie ha sabido nunca nada de él, aunque las investigaciones no se interrumpieron hasta después de dos años de intensas pesquisas. Entretanto se ha cerrado la fábrica de tabaco y vendido la casa de recreo, porque los gastos de esas investigaciones se han tragado todo el, así llamado, capital líquido dejado por nuestro tío de Innsbruck. Para la fábrica de tabaco, en la que trabajaban trescientos obreros que, entretanto, ha habido que despedir, no se ha encontrado hasta ahora comprador, porque la demanda de tabaco ha bajado en los últimos años y la fábrica de nuestro tío está realmente anticuada. Se dice, sin embargo, que habrá que venderla cuando los abogados que han intervenido en la búsqueda de nuestro tío reclamen sus honorarios, como es natural elevados. Todas las primaveras pensamos que, hacia mediados de mayo, íbamos a Innsbruck y, en Innsbruck, dormíamos en casa de nuestro tío, para dirigirnos al día siguiente, muy de mañana, a Stams, con objeto de pasar varios días en su casa de recreo, leyendo y paseando por los bosques de los alrededores. Estamos convencidos de que nuestra salud de años, de la que disfrutamos, debe atribuirse sobre todo al hecho de que, dos veces al año, en la primavera y en el otoño, íbamos a Innsbruck y Stams a casa de nuestro tío. A la desgracia que, indudablemente, le ocurrió a nuestro tío en su viaje a Merano hay que atribuir el que, cuando salimos de viaje, no pidamos ahora jamás un billete de ida y vuelta, sino un billete sólo de ida.

Necesidad interior

Unos bomberos de Krems comparecieron en juicio, porque retiraron su tensa lona de salvamento y huyeron, en el momento en que un suicida, que desde hacía ya varias horas amenazaba con precipitarse al vacío desde una cornisa del cuarto piso de una casa particular de Krems, saltó realmente. El más joven de los bomberos declaró en el juicio que había actuado movido por una súbita necesidad interior y que, al ver que el suicida cumplía su amenaza, huyó sin soltar la lona. Como era el más fuerte de los seis bomberos, arrastró a los otros cinco junto con la lona y, en el momento en que el suicida, un desgraciado estudiante, como dice el periódico, se estrelló contra el suelo bajo la casa a la que durante tiempo se había aferrado, ellos mismos cayeron al suelo, causándose lesiones más o menos dolorosas. El tribunal ante el que compareció el bombero que fue el primero en huir con la lona y que, como queda dicho, al ser el más joven y el más fuerte de ellos era el principal inculpado, no pudo sustraerse a la responsabilidad de ese inculpado principal y, lo mismo que a los otros bomberos de Krems, absolvió al bombero, aunque, como es natural, no podía estar convencido de su inocencia. Los bomberos de Krems tienen desde hace decenios la reputación de ser los mejores bomberos del mundo.

Espeleólogos

Los llamados espeleólogos, que dedican su vida a explorar cuevas y suscitan siempre el mayor interés, sobre todo entre los lectores de revistas ilustradas de las grandes ciudades, han explorado recientemente también la cueva existente entre Taxenbach y Schwarzach, que hasta ahora había estado siempre totalmente inexplorada, como hemos sabido por el periódico. A finales de agosto y en condiciones meteorológicas ideales, según informa el Salzburger Volksblatt, los espeleólogos penetraron en la cueva con la firme intención de volver a salir de esa cueva hacia mediados de septiembre. Sin embargo, como los espeleólogos no habían vuelto de la cueva ni siquiera a finales de septiembre, un equipo de salvamento, formado con el nombre de Equipo de salvamento de espeleólogos, se dirigió a la cueva para socorrer a los espeleólogos que penetraron originalmente en la cueva a finales de agosto. Pero tampoco ese equipo de salvamento de espeleólogos había vuelto a mediados de octubre de la cueva, lo que indujo al Gobierno del Land de Salzburgo a enviar a la cueva un segundo equipo de salvamento de espeleólogos. Este segundo equipo de salvamento de espeleólogos se componía de los hombres más fuertes y valientes del Land y estaba equipado con los más modernos, así llamados, aparatos de salvamento espeleológico. Sin embargo, el segundo equipo de salvamento de espeleólogos, igual que el primero, penetró, sí, en la cueva, de acuerdo con lo previsto, pero ni siquiera a principios de diciembre había regresado de la cueva. En vista de ello, la oficina responsable de la espeleología del Gobierno del Land de Salzburgo encargó a una empresa constructora de Pongau que tapiase la cueva existente entre Taxenbach y Schwarzach, lo que se hizo ya antes del nuevo año.

En Lima

En Lima detuvieron a un hombre que afirmaba obstinadamente que quería ir a los Andes para buscar a su mujer, la cual, el año anterior, había salido de casa hacia las Tauern y, como declaró el hombre a la policía de Lima, se había extraviado probablemente en las proximidades del Tappenkar, cayendo en alguna grieta rocosa. Sin embargo, como las Tauern y, como es natural, también el Tappenkar, están en los Alpes de Salzburgo, cosa que sabían hasta los policías de Lima, no fue de extrañar que los policías peruanos se preguntaran qué era lo que aquel hombre, al que habían detenido en el centro de Lima porque les había parecido sospechoso, en un estado de total abandono y vestido sólo con unos pantalones rotos y una, así llamada, blusa de aldeano de Carintia, buscaba realmente en el Perú. Resultó que el detenido era realmente un austriaco natural de Ferlach, Carintia, y tenía en ese mismo lugar una armería floreciente. Nuestro periódico no da más detalles.

Por poco

En nuestra última excursión al valle del Möll, en el que, en cualquier época del año, lo hemos pasado siempre bien, conversamos en un hostal de Obervellach, que nos había recomendado un médico de Linz y que no nos decepcionó, con un grupo de picapedreros que, después de la jornada, se habían reunido en el hostal y tocaban la cítara y cantaban, haciéndonos comprobar así, una vez más, los inagotables tesoros de la música popular de Carintia. A una hora avanzada, el grupo de picapedreros se sentó a nuestra mesa, y cada uno de ellos contó algo notable o algo memorable de su vida. Nos llamó especialmente la atención el picapedrero que contó que, a los siete años, para ganar una apuesta con un compañero de trabajo, trepó a la aguja de la iglesia de Tamsweg, muy alta como es sabido. Por poco me maté, dijo el picapedrero, subrayando luego expresamente que, con ello, por poco había salido en el periódico.

Escarmiento

El cronista de tribunales es quien está más cerca de la miseria humana y de su absurdo y, como es natural, sólo puede tener esa experiencia por poco tiempo, pero no, desde luego, durante toda la vida, sin volverse loco. Lo verosímil, lo inverosímil, incluso lo increíble, lo más increíble, se le representa cada día ante el tribunal en el que, informando sobre crímenes reales o sólo supuestos pero, como es natural, vergonzosos siempre, se gana el pan y, como es natural, pronto no le sorprende ya absolutamente nada. Con todo, quiero hablar de un solo caso que, lo mismo ahora que entonces, me parece el más notable de mi carrera de cronista de tribunales. El magistrado de audiencia territorial Ferrari, durante años enteros personaje dominante de la Audiencia de Salzburgo, en la que, como queda dicho, informé durante muchos años sobre todo lo que allí era posible, después de haber condenado a doce años de prisión y al pago de ocho millones de chelines a un, como dijo en sus palabras finales, vil chantajista, como recuerdo muy bien, un exportador de carne de buey de Murau, se puso otra vez en pie, tras pronunciar la sentencia, y dijo que iba a hacer un escarmiento. Después de ese anuncio insólito, se metió la mano con la velocidad del rayo bajo la toga y en el bolsillo de la chaqueta, sacó una pistola sin seguro y, para espanto de todos los presentes en la sala, se disparó un tiro en la sien izquierda. Murió en el acto.

Caritativo

Una anciana señora vecina nuestra fue demasiado lejos en su caridad. Alojó en su casa a un, como creía ella, pobre turco que, al principio, se había sentido efectivamente agradecido por el hecho de no tener que vegetar ya en una choza condenada a ser demolida, sino que, por la caridad de la anciana señora, podía vivir ahora en su casa de la ciudad, situada en medio de un gran jardín. Se había hecho útil a la anciana señora como jardinero y ella, poco a poco, no sólo lo vistió de pies a cabeza, sino que realmente lo mimó. Un día apareció el turco en la comisaría de policía y declaró que había matado a la anciana señora que, por caridad, lo había acogido en su casa. Estrangulado, como pudo comprobar la comisión de investigación en la inspección ocular inmediatamente realizada. Cuando la comisión le preguntó al turco por qué había el turco matado y, por consiguiente, estrangulado a la anciana señora, él respondió que por caridad.

Un buen consejo

Un excursionista, que se nos unió en el viaje al llamado Mundo de los Gigantes de Hielo, junto a Werfen, porque probablemente pensó que éramos más divertidos que los demás que iban en nuestro tren en dirección al valle, nos contó que se sentía profundamente desgraciado por el hecho de que a uno de sus compañeros, empleado de banca como él, que le preguntó dónde podría pasar sus vacaciones para descansar, le aconsejó un crucero por el Adriático y el Mediterráneo, que a él mismo le había sentado una vez muy bien. Precisamente el barco en el que su compañero se dirigía a Dubrovnik, a Corfú y a Alejandría, se hundió, por razones hasta entonces no aclaradas, según él, en las proximidades de Creta y, como todos los demás que hacían ese desgraciado crucero, como lo calificó el excursionista, también su compañero se ahogó. Probablemente se sumergió con el barco, que se hundió rápidamente. El hundimiento del barco y la muerte, ahogado, de ese compañero suyo lo habían afectado tanto que, desde hacía años, no encontraba reposo. Nos preguntó qué podía hacer para librarse de sus remordimientos, pero no nos atrevimos a darle ningún consejo.

Prejuicio

Cerca de Grossgmain, adonde íbamos con mucha frecuencia los fines de semana con nuestros padres en lo que se llama un landó, que databa del siglo pasado y había sido construido en un taller de Elixhausen famoso en la construcción de landós, vimos de pronto en medio del bosque a un hombre de unos cuarenta a cuarenta y cinco años, que intentó detenernos a nosotros, que subíamos bastante aprisa la pendiente para llegar a tiempo a casa de nuestro tío, gravemente enfermo, que habitaba en un pabellón de caza que nuestro abuelo compró, a principios de siglo, a un príncipe de Liechtenstein y arregló para sus, como decía él siempre, fines filosóficos, poniéndose delante de nosotros en mitad del camino, y que tuvo incluso la audacia de coger a los caballos de los arreos a fin de obligar a nuestro landó a detenerse, lo que, naturalmente, no consiguió. Realmente, aquel hombre sólo pudo saltar a un lado en el último momento y ponerse a salvo dando varias volteretas, como, en la oscuridad que precisamente irrumpía, pude distinguir sólo imprecisamente. El hecho fue que creímos haber tropezado con alguno de esos sujetos que, precisamente aquí, en la frontera bávaro-austriaca, hacen de las suyas y que se han evadido de algunos de nuestros muchos establecimientos penitenciarios, como se dice en el lenguaje forense, lo que fue también la razón de que no nos detuviéramos. Realmente, hubiéramos llegado hasta el extremo de atropellar a aquel extraño tan súbitamente surgido ante nosotros, para no ser víctimas de un crimen, como pensábamos. Al día siguiente, un leñador que trabajaba para mi tío nos comunicó que, en el bosque que habíamos atravesado la víspera en el landó, habían encontrado a un hombre muerto de frío y gravemente herido que, como pronto se supo, era el mejor trabajador y el hombre más fiel que mi tío había tenido jamás. Como es natural, no dijimos nada de nuestra aventura de la víspera y compadecimos a la viuda del que, de forma tan trágica, había perecido.

Sospecha

Un francés fue detenido en el tristemente célebre Kitzbühel, sólo porque una camarera del Hotel del Águila de Dos Cabezas lo acusó de que, hacia medianoche, cuando, atendiendo a su deseo, le fue a llevar a la habitación un coñac triple, intentó abusar de ella, lo que el francés, como dicen los periódicos, negó absolutamente en la gendarmería, calificándolo de infamia alpestre, vil y abyecta. El francés era profesor de Filología germánica en la famosa Sorbona de París y había querido descansar, en el Hotel del Águila de Dos Cabezas de Kitzbühel, de las fatigas de una traducción del Así habló Zaratustra de Nietzsche, que le había costado más de dos años. Sin embargo, el brusco cambio del clima de París al de Kitzbühel, como es natural, no le había sentado bien, y la consecuencia de su precipitado viaje de Francia al Tirol había sido una gripe maligna, que lo atacó en cuanto llegó a Kitzbühel y lo tuvo en cama varios días. Como se dio por probado que el profesor francés no estaba en modo alguno en condiciones de seducir a la camarera, por no hablar de violentarla realmente, al cabo de sólo unas horas fue puesto ya en libertad y volvió al Águila de Dos Cabezas. La camarera fue expulsada del Águila de Dos Cabezas y, cuando descubrió su foto en el periódico con el subtítulo Una hija infame de Kitzbühel, se tiró inmediatamente al Inn. Hasta hoy no se ha encontrado el cadáver.

Cambio

El pensador, del que se afirma que piensa día y noche y hasta en sueños, fue un día a Vöcklabruck y, después de haber preguntado en la Plaza Mayor por algún excelente hostal, llegó al Urogallo, famoso en todas partes, en el que la cocina, según se dice, es la más fiable de toda Austria. Tampoco el pensador se sintió decepcionado del Urogallo, al contrario, la comida y la bebida eran mucho mejores aún de lo que había esperado y no pudo menos de invitar al hostelero, con el único fin de elogiarlo. Después de haber alabado el pensador al hostelero en términos tan elogiosos como no había utilizado con nadie en su vida, se le ocurrió de pronto la idea de si no sería mejor vegetar en lo sucesivo no como pensador, sino como hostelero, y le propuso bruscamente al hostelero del Urogallo si quería cambiar con él. No había terminado el pensador de formular su propuesta cuando el hostelero del Urogallo prestó, efectivamente, su consentimiento. El hostelero del Urogallo, como si fuera el pensador, se fue al ancho mundo y el pensador se quedó en el Urogallo, como si fuera el hostelero. Como es natural, ni el hostelero ni el pensador funcionaron a partir de ese momento.

Tren de la mañana

Sentados en el tren de la mañana, miramos por la ventanilla precisamente cuando pasamos por el barranco al que, hace quince años, cayó el grupo de colegiales con el que íbamos de excursión a la cascada, y pensamos en que nosotros nos salvamos pero los otros, sin embargo, están muertos para siempre. La profesora que llevaba a nuestro grupo a la cascada se ahorcó inmediatamente después de la sentencia de la Audiencia de Salzburgo, que fue de ocho años de prisión. Cuando el tren pasa por ese sitio, oímos, con los gritos del grupo, nuestros propios gritos.

Hermosa vista

En el Grossglockner, después de una ascensión de varias horas, dos profesores de la Universidad de Gotinga, unidos por una buena amistad, que se alojaban en Heiligenblut, llegaron al lugar del telescopio situado sobre el glaciar. A pesar de ser escépticos como eran, como es natural, no se pudieron sustraer a la, como se dijeron una y otra vez apenas llegaron a donde estaba el telescopio, belleza única de la alta montaña y, una y otra vez, cada uno invitó al otro a mirar primero por el telescopio para, de ese modo, evitarse el reproche del otro de haberse abalanzado sobre el telescopio. Finalmente, los dos pudieron ponerse de acuerdo, y el de más edad y más culto y, como es natural, más complaciente también, miró primero por el telescopio y se sintió subyugado por lo que veía. Con todo, cuando le tocó el turno del telescopio a su compañero, éste, apenas miró por el telescopio, lanzó un grito estridente y cayó muerto al suelo. El amigo superviviente del que murió de esa forma extraña se pregunta hoy todavía, como es natural, qué fue realmente lo que vio su compañero por el telescopio, porque lo mismo, desde luego, no fue.

A la inversa

Aunque siempre he odiado los jardines zoológicos y me han parecido realmente sospechosas las personas que visitan esos jardines zoológicos, no pude evitar ir una vez a Schönbrunn ni, por deseo de mi acompañante, un profesor de Teología, detenerme ante la jaula de los monos, a fin de observar a esos monos, a los que mi acompañante dio de comer comida que guardaba con tal fin. El profesor de Teología, un antiguo compañero de estudios que me había invitado a ir con él a Schönbrunn, había dado al cabo de un rato a los monos toda la comida que llevaba cuando, de pronto, los monos, por su parte, se pusieron a recoger la comida esparcida por el suelo y a dárnosla a través de la reja. El profesor de Teología y yo nos asustamos tanto del repentino comportamiento de los monos que, al instante, dimos la vuelta y abandonamos Schönbrunn por la salida más próxima.

Hotel Waldhaus

No tuvimos suerte con el tiempo y nos tocaron en la mesa también comensales desagradables en todos los sentidos. Hasta nos quitaron el gusto por Nietzsche. Incluso cuando se mataron en un accidente de coche y estaban de cuerpo presente en la iglesia de Sils, seguíamos detestándolos.

Haumer, el leñador

En la vecindad inmediata de Aurach, después de subir al Hongar y volver luego al valle, caminando cinco horas por su cima hacia los Montes del Infierno, visitamos a Haumer, el leñador, del que hacía tiempo nada sabíamos. Haumer no nos abrió la puerta ni siquiera después de llamar repetidas veces, aunque estábamos seguros al suponer que estaba en casa. Cuando nos íbamos ya de la casa, tuvimos de pronto la impresión de que ahora nos había oído e iba a abrirnos, y volvimos a la casa. Realmente nos abrió Haumer, al que conocemos mejor que a nadie desde nuestra más temprana infancia, y nos hizo entrar y nos rogó que nos sentáramos en el llamado salón de abajo. Hasta que no llevábamos un rato en los bancos del salón de abajo no nos dimos cuenta de que Haumer no nos había dicho nada todavía. Estuvimos más de una hora en su casa y luego nos despedimos, sin que pronunciara una sola palabra. Sólo al día siguiente, cuando hablé de ese encuentro con mi primo, supe que, desde hacía ya más de cuatro años, Haumer había perdido el oído y la voz, como consecuencia de la explosión de un petardo que él mismo había encendido el día de la boda de su hija, que se casó con un oficial de carnicero de Nussdorf. Al mismo tiempo me di cuenta de que hacía más de cuatro años que no visitaba a Haumer, precisamente el hombre, pensé, al que tanto debía.

En serio

Un actor cómico, que durante decenios vivió sólo de ser cómico y que había llenado siempre, hasta la última butaca, todas las salas en que había actuado, fue de pronto, para un grupo de excursionistas bávaros que lo descubrieron en el saliente que domina el llamado Abrevadero de Salzburgo, la sensación largo tiempo esperada. El actor cómico aseguró ante el grupo de excursionistas que, tal como estaba, con pantalones de cuero y un sombrero tirolés en la cabeza, se precipitaría al vacío, lo que hizo que el grupo de excursionistas, como de costumbre, se riera a carcajadas. El actor cómico, sin embargo, dijo al parecer que hablaba en serio, y real e instantáneamente se precipitó en el vacío.

Harto

Un padre de familia, que fue conocido y querido durante decenios por su, así llamado, extraordinario sentido familiar y que un sábado por la tarde, aunque verdad es que con un tiempo francamente sofocante, mató a cuatro de sus seis hijos, se disculpó ante el tribunal diciendo que, de pronto, se había sentido harto de sus hijos.

Receta médica

En Linz murieron la semana pasada ciento ochenta personas, que tuvieron la gripe que hace estragos precisamente ahora en Linz, pero no de esa gripe, sino por una receta médica mal entendida por un farmacéutico recién empleado. El farmacéutico tendrá que responder probablemente ante los tribunales de homicidio por imprudencia, posiblemente, como dice el periódico, antes de Navidades.

Ingleses decepcionados

Varios ingleses, que se dejaron engañar por un guía del Tirol oriental y subieron con él a las Tres Cúspides, se sintieron tan decepcionados, cuando llegaron a la más alta de las tres cumbres, por lo que la Naturaleza les ofrecía en esa cumbre, que, sin más, mataron a golpes al guía, un padre de familia con tres hijos y una mujer, según se dice, sorda. Sin embargo, cuando se dieron cuenta de lo que realmente habían hecho, se precipitaron uno tras otro en el vacío. Un periódico de Birmingham escribió al respecto que Birmingham había perdido a su más destacado editor de periódicos, su más extraordinario director de banco y su más capacitado empresario de pompas fúnebres.

El concierto de más éxito

Una, así llamada, Asociación de música de cámara, conocida por tocar sólo música antigua en instrumentos antiguos originales, y que sólo incluye en su programa a Rossini, Frescobaldi, Vivaldi y Pergolesi, tocó en un viejo castillo del Attersee y tuvo el mayor éxito de su vida. Los aplausos no terminaron hasta que a la Asociación de música de cámara no le quedó una sola propina en el programa. Sólo al día siguiente supieron los músicos que habían tocado en un establecimiento para sordomudos.

Fines científicos

Un peluquero que se volvió loco de pronto y, en su salón de Londres, le cortó la cabeza con una navaja a un duque, al parecer perteneciente a la familia real, y que está ahora en el manicomio de Reading, que fue en otro tiempo la famosa cárcel de Reading, se ha manifestado dispuesto, al parecer, a legar su cabeza para fines científicos que, en su opinión, serán premiados en ocho o diez años al menos, por la Academia de Estocolmo, con el premio Nobel.

Inteligente e imbécil

El filósofo francés mundialmente famoso, calificado durante decenios del primero de su tiempo, a su vuelta de Moscú, adonde lo había invitado la Academia de Ciencias, vino a Viena, para pronunciar en la Academia de Ciencias de Viena la misma conferencia que había pronunciado ya en Moscú. Después de la conferencia fue invitado por dos profesores y miembros de la Academia de Ciencias de Viena que, como yo, habían escuchado la conferencia del filósofo francés. Uno de ellos calificó la conferencia y, por consiguiente, también al filósofo francés, de inteligente, y el otro de imbécil y, real y convincentemente, los dos pudieron probar su aserto.

Carácter

Habíamos invitado a cenar a un, así llamado en Viena, sabio, que debía darnos a conocer las corrientes actuales del mundo intelectual y artístico, por las que siempre hemos sentido el mayor interés. Sin embargo, en lugar de satisfacer nuestro deseo de saber más de filosofía y literatura y arte, el sabio, un profesor renombrado de la Universidad de Viena, aprovechó nuestra invitación sólo para exponernos su opinión sobre el desagradable carácter de uno de sus colegas que, hacía poco tiempo, había publicado un libro sobre el tema que era el verdadero tema de la vida de nuestro visitante. Un día más tarde estaba nuestro huésped en casa de uno de nuestros amigos, que es amigo del profesor al que nuestro huésped, el día anterior, había denigrado ante nosotros de la forma más grosera, y puso a su rival por las nubes, sobre todos los demás, no sólo en lo que se refiere a su carácter sino también a su ciencia.

El error de Moosprugger

El profesor Moosprugger dijo que fue a esperar a la Estación del Oeste a un colega, al que sólo conocía por correspondencia, pero no personalmente. Dijo que, realmente, esperaba a otra persona distinta de la que realmente llegó a la Estación del Oeste. Cuando le hice observar a Moosprugger que siempre llega una persona distinta de la que esperamos, se puso en pie y se fue, con el único objeto de romper todos los contactos que había hecho en su vida y deshacerse de ellos.

Correo

Años aún después de haber muerto nuestra madre, el correo nos traía cartas dirigidas a ella. El correo no se había enterado de su muerte.

Tesis

Un hombre de Augsburgo fue internado en el manicomio de Augsburgo sólo porque, durante toda su vida, afirmó en cualquier ocasión que lo último que dijo Goethe fue mehr nicht! (¡más no!) y no mehr Licht! (¡más luz!), lo que, con el tiempo y a la larga, acabó por atacar los nervios de tal modo a todas las personas que tenían relación con él, que se pusieron de acuerdo para conseguir el internamiento en el manicomio de aquel augsburgués obsesionado de forma tan desgraciada por su tesis. Seis médicos se negaron a internar en el manicomio al desgraciado, pero el séptimo dispuso su ingreso inmediatamente. Este médico, como he sabido por el Frankfurter Allgemeine Zeitung, ha sido galardonado por ello con la medalla de Goethe de la ciudad de Fráncfort.

Comedia

Cuatro actores de teatro de un teatro tuvieron la idea de escribir ellos mismos una comedia, después de haberles resultado cada vez más antipático y aburrido lo que les entregaban los autores de comedias, y los cuatro se sentaron al momento y, como es natural, escribieron sólo sobre sí mismos, aunque habían tenido la intención de que cada uno escribiera su papel en esa comedia, que finalmente, después de un estudio a fondo y realmente de semanas, sólo pudieron titular El autor y estrenaron efectivamente en su teatro doce semanas después de haber tenido su idea. Pero, según se informa, tampoco con ese Autor tuvieron éxito.

Advertencia

Un comerciante de Coblenza realizó el pasado año el sueño de su vida de visitar las pirámides de Gizeh y, después de haber visitado esas pirámides, tuvo que calificar esa visita de la mayor decepción de su vida, lo que comprendo porque también yo estuve el pasado año en Egipto y me sentí decepcionado, sobre todo, por las pirámides. Sin embargo, mientras que yo superé muy rápidamente mi decepción, el comerciante de Coblenza se vengó de su decepción haciendo publicar anuncios durante meses enteros y de páginas enteras en todos los periódicos importantes de Alemania, de Suiza y de Austria, en los que advertía a todos los futuros visitantes de Egipto en contra de las pirámides, sobre todo de la famosa pirámide de Keops, que lo había decepcionado profundamente, más aún que las otras. En esos anuncios que él mismo llamaba antiegipcios y antipiramidales, el comerciante de Coblenza se gastó en plazo brevísimo su fortuna, precipitándose en un infortunio total. Como es natural, sus anuncios no tuvieron en los viajeros a Egipto el efecto que esperaba, al contrario, la cifra de los que en este año han visitado Egipto se ha duplicado con respecto a la del año anterior.

Emigrado

Emigrado hace once años a Australia y vuelto otra vez hace dos años a su Estiria natal, mi antiguo compañero de colegio emigró otra vez hace seis meses a Australia y volverá otra vez a la Estiria y emigrará una y otra vez a Australia y volverá otra vez a la Estiria hasta que, en Australia o en la Estiria, encuentre reposo. Ya su padre, un oficial de panadero del valle del Möll, que fue al colegio con mi padre, emigró durante su vida veinte veces por lo menos de Carintia a la Estiria y volvió, una y otra vez, de la Estiria a Carintia, hasta que por fin encontró reposo en Carintia, en Andorf, junto a Sankt Veit an der Glan, donde en la vieja fragua, que fue su última residencia, se ahorcó de un gancho de hierro, por nostalgia de la Estiria, sin pensar en su mujer y en sus hijos, como se le reprochó entonces y todavía mucho tiempo después de su muerte.

Los pies en el suelo

Un ebanista calificado, de Maria Saal (popular lugar de peregrinaje de Carintia), que llegó a la literatura por su trato con un compositor originalmente dotado, al que nosotros mismos calificamos durante muchos años de genio sin igual, y que escribió poemas y pequeñas comedias que, sin embargo, según los que tuvieron en sus manos sus poemas y pequeñas comedias, eran realmente por una parte ilegibles y por otra irrepresentables, por la sencilla razón de que nadie los entendía, desesperado al verse desconocido, fue el día de su vigésimo primer cumpleaños al Längsee y se ahogó. El periódico que, después de encontrado su cadáver, publicó una breve noticia sobre el desconocido, subrayó más que nada que no había tenido los pies en el suelo.

Rendición

Un tal, así llamado, Ofner, trabajador municipal, anunciador de fallecimientos, para salvar la vida de su mujer, enferma del pecho, como le dijo nuestro médico, compró con ella una pequeña parcela del bosque en nuestra vecindad, a una altura sin nieblas y con aire puro, y los dos, trabajando durante años, y como es natural también con el apoyo del municipio y de sus vecinos inmediatos, se construyeron en la parcela una casita. Sin embargo, cuando la casa estuvo terminada, el tal Ofner enfermó, porque la construcción de la casa había sido superior a sus fuerzas, muriendo al poco tiempo. Su viuda, para la que al fin y al cabo había estado destinada la casa del lindero del bosque y que realmente e incluso después de la muerte de su marido se había repuesto visiblemente y no sólo de los pulmones, tuvo que procurarse un perro porque, como es natural, tenía miedo ahora sola. El perro ahuyentaba con sus ladridos a todo el que se acercaba a la casa de la mujer, aunque sólo fuera a doscientos pasos, y con el tiempo nadie se atrevió ya a acercarse a la casa. Durante años aguantó la mujer de ese modo, sola con su perro y sin ningún ser humano, y de pronto, de la noche a la mañana, no pudo aguantar más esa situación y fue y mató al perro, que durante tantos años la había servido tan fielmente, con uno de esos ganchos de palanca con los que los leñadores mueven los troncos, rindiéndose a los hombres.

De Orio

En el Grasberg, junto a Gmunden, se encontró a un hombre de setenta y cinco años con pasaporte italiano, que afirmó proceder de la localidad de Reindlmühle, situada al pie mismo del Grasberg, lo que, como es natural, no le creyeron los gendarmes que, como estaba totalmente helado, lo reanimaron ante todo en el mesón de Schachinger, en Reindlmühle. El hombre, que en su pasaporte llevaba el nombre de De Orio, se llamaba en realidad, según declaró, Pfuster, y hacia el año siete, es decir, cuando no tenía aún ocho años, se marchó con un circo ambulante, que había montado en Reindlmühle su carpa, primero a Bohemia y de allí, por Polonia y Rumanía, hasta Italia, quedándose finalmente con el circo. Poco antes de la Segunda Guerra Mundial, exactamente en el año treinta y siete, volvió con su circo, cuando tenía ya más de treinta años, otra vez a la Alta Austria y a la región del Traunsee y, realmente, su circo montó otra vez en Reindlmühle su carpa. Sin embargo, él no se dio a conocer ni tuvo el menor deseo de quedarse en Reindlmühle, y volvió a marcharse con el circo, esta vez a Hungría y Macedonia. Sólo ahora, por decirlo así cuando estaba al final, había hecho frente a las fatigas y había vuelto a Reindlmühle. Los gendarmes, en poco tiempo, comprobaron ya que las declaraciones del hombre, que era realmente de Reindlmühle aunque oficialmente italiano, eran exactas. Se supo además que, durante mucho tiempo, se había creído que el pequeño Pfuster había caído al impetuoso Aurach, siendo arrastrado.

Fotógrafo

En Ebensee se estableció hace años un fotógrafo del que se afirmó desde el primer día que, por haber abusado de un niño de trece años de Ischl, había pasado varios años en la cárcel. Sin embargo, absolutamente nadie se hizo fotografiar por ese fotógrafo, que precisamente en Ebensee, donde se celebran tantas bodas durante todo el año, había esperado hacer un buen negocio y, naturalmente, obtener al menos buenos ingresos, y tuvo que cerrar su establecimiento y marcharse de nuevo. No había nada de cierto en ese rumor, que fue difundido originalmente por Strössner, el fotógrafo de Traunkirchen. Strössner ha comunicado ahora que su colega se ha suicidado, pero que no se sabe de qué manera.

Schluemberger

En Alsacia supimos que un hombre de Sélestat fue llevado en Colmar al asilo, porque su familia afirmaba que tenía ya ochenta años, lo que se deducía también de sus papeles; él, sin embargo, afirmaba ininterrumpidamente que sólo tenía sesenta años, lo que ellos estaban hartos de oír y les había dado la idea de conseguir su traslado al asilo de Colmar. Realmente, el hombre hacía día y noche esa afirmación y, también en otros aspectos, lograba que la vida de su familia fuera un horror. Además, desde hacía años no se lavaba y andaba siempre descalzo, y de vez en cuando se exhibía en plena calle totalmente desnudo, cosas todas que hubieran bastado para internarlo en un manicomio, lo que, sin embargo, ellos no querían hacer. Por eso tuvieron la idea de enviarlo a Colmar. Llegado a Colmar con penas y trabajos, se escapó de las religiosas que lo llevaban al asilo, y no lo atraparon hasta horas más tarde. Sin embargo, las religiosas pudieron convencerlo para que entrase en el asilo sin resistencia. Durante la noche, el hombre, cuyo nombre, según se dice, era Schluemberger, prendió fuego al asilo de Colmar y sus cuatrocientos setenta y ocho asilados ardieron. Incluido él.

Descubrimiento

Al pie del Ortler, un industrial de Turín hizo construir para su hijo de veintidós años, por un arquitecto famoso en el mundo entero, un hotel, que a su terminación fue calificado del más moderno y el más caro, no sólo de toda Italia, y que tenía doce pisos y, realmente, estuvo acabado ya después de año y medio de construcción. Antes de comenzar las obras hubo que hacer una carretera, de diecinueve kilómetros de longitud, en aquel paisaje hasta entonces inaccesible, uno de los más intactos de los Alpes en general, que le llamó la atención por primera vez al industrial de Turín en una excursión a la montaña con un amigo inglés y le pareció inmediatamente apropiado para construir un hotel así. Unos mil obreros encontraron trabajo en esas obras. La víspera de la inauguración del hotel, el hijo del ambicioso turinés tuvo súbitamente un accidente mortal en el circuito automovilístico de Monza. Después de ello, la fiesta de inauguración no se celebró ya. El infortunado padre decidió, el mismo día del entierro de su hijo, no poner jamás los pies en el hotel recién terminado y, a partir de ese día, dejar que se hundiera por completo. Indemnizó y despidió a todas las personas necesarias y ya contratadas para la explotación del hotel, y bloqueó la carretera de acceso, prohibiendo la entrada a todo el valle en cuyo fondo se encuentra el hotel. En una excursión al macizo del Ortler, desde Gomagoi, nos tropezamos de pronto con ese hotel que, en ese tiempo, tres años después de su terminación, hacía ya una impresión espantosa. La intemperie de años había destrozado hacía tiempo las ventanas, arrancando grandes partes del tejado, y en la cocina, todavía totalmente equipada, crecían ya grandes árboles, probablemente pinos.

Mimosas

Una amiga de nuestra madre, camino de Herceg Novi, desde donde quería retirarse varias semanas a Montenegro, hizo alto en Cavtat y fue allí al cementerio, famoso por su situación única frente a Dubrovnik y por el mausoleo de Ivan Mestrovic[1]. Enfrente del mausoleo descubrió de pronto, según nos dijo, en una lápida de mármol, el nombre de su amado Tino Pattiera, que en otro tiempo fue uno de los cantantes más celebrados de la Ópera de Viena, y en ese momento recordó que su cantante favorito era de Cavtat, en otro tiempo llamada Ragusaveggia. No sabía que Pattiera, el cantante, hubiera muerto ya. Apesadumbrada, bajó a Cavtat, que es también famosa por el esplendor de sus mimosas, y volvió al cementerio con un ramo de mimosas, para depositarlo sobre la tumba de Pattiera. Como es natural, su viaje a Montenegro se vio luego ensombrecido por su experiencia en Cavtat y fue un viaje también, por lo demás, muy melancólico. Su estupefacción debió de ser máxima cuando, de vuelta a Viena, leyó el anuncio de que Pattiera, el cantante, cantaba uno de los días siguientesTosca, que era la ópera favorita de ella. Realmente, Pattiera, como habían anunciado, cantó esa Tosca, y la amiga de nuestra madre pudo convencerse por sus propios oídos de la radiante voz, lo mismo entonces que antes, de aquel cantante, en una Ópera totalmente llena; no podía saber que Pattiera, el cantante, se compró todavía en vida una tumba en Cavtat, su lugar natal, e hizo grabar su nombre en aquella losa de mármol que indujo a error a la amiga de nuestra madre, la cual fue, durante toda su vida, gran entusiasta de la ópera.

Bailarín famoso

En Maloggia conocimos a un bailarín de la Ópera de París, en otro tiempo famoso, que una noche entró en nuestro hotel en su silla de ruedas, conducido por un joven italiano que el bailarín había contratado por muchos años. Como supimos por el bailarín, se había derrumbado en medio de la première del Rafael de Händel, coreografiado por Béjart sólo para él y, desde entonces, había estado inválido. De repente, dijo el bailarín, perdió el conocimiento y no lo recuperó hasta dos días más tarde. Posiblemente, según el bailarín, que se envolvía en una piel de nutria muy cara, había que atribuir su desgracia a que, por primera vez en su carrera, pensó durante el baile en la complejidad de una combinación de pasos, cosa que había temido durante los quince años de su carrera, que le había llevado por todas las grandes óperas del mundo. Un bailarín, decía, mientras bailaba, no debía pensar jamás en su baile; sólo debía bailar y nada más.

Remordimiento

Hace veinte años conocí en Varsovia en un club de actores, donde se podía conversar óptimamente y comer también óptimamente, a la mujer de un, así llamado, pintor surrealista muy conocido en Polonia, la cual, entre otras cosas, ha traducido La montaña mágica de Thomas Mann al polaco y es una de las damas más cultas de Polonia. Sólo al final de nuestra conversación aludió a su espantosa situación, a saber, que su marido estaba agonizando en una clínica de Varsovia y ella, esa noche, había salido y estaba acompañada por primera vez desde hacía un año. Tuve aún el placer de estar con ella y de conversar con ella varias veces sobre literatura y arte polacos y alemanes. Por supuesto hablé con ella también de política, expresando una y otra vez mi admiración por los polacos. Cuando, diez años después, estuve otra vez en Varsovia, la visité enseguida, como es natural. Sin embargo, en la puerta misma me recibió con la noticia de que su marido estaba agonizando, lo que hizo que yo creyera que estaba loca. Realmente, sin embargo, se había casado otra vez hacía casi diez años, después de haber muerto su primer marido, y ahora su segundo marido estaba en la misma clínica que el primero y, de hecho, por la misma enfermedad, lo que ella no me dijo enseguida. Como es natural, la invité inmediatamente al club de los actores, y otra vez me dijo que desde hacía un año no estaba acompañada y que, naturalmente, no había ido al club. Cuando ahora, diez años más tarde, he vuelto a Varsovia, no la he visitado ya, aunque durante toda mi estancia la he echado de menos ininterrumpidamente y, como es natural, he sentido remordimientos.

Olvido

En el Hotel Saski de Varsovia, en el que he vivido varias veces, se alojan siempre los extranjeros más interesantes y, por esa razón, siempre he ido al Hotel Saski y no al Bristol o al Europejski, que me han decepcionado siempre. Una noche, hacia las doce ya, cuando estaba totalmente solo en el salón de abajo, se sentó un señor a mi mesa y me contó lo siguiente: hacía unas dos horas había salido del hotel, para tomar un autobús hasta Wilanow, en donde estaba citado con un hombre de negocios en las proximidades del palacio real; odiaba los taxis, y por esa razón y no porque fuera más barato, viajaba siempre en autobús. Los autobuses polacos, me dijo enseguida con tal motivo, eran los más agradables del mundo entero, y cualquiera que fuera el número de personas que se apretujaran en ellos, la atmósfera era siempre en ellos de lo más puro. En general, amaba a Polonia más que a cualquier otro país, lo que comprendo, porque tampoco para mí hay otro país más querido en Europa. Él era natural de Silesia, pero tenía pasaporte canadiense y, probablemente, tenía siempre la costumbre de expresarse alternativamente en alemán y en inglés, forma de hablar que siempre he encontrado atractiva y estimulante. Sin embargo, cuando el extranjero salió del Hotel Saski esa noche, como era ya su costumbre, y fue a la parada del autobús, no supo de pronto qué era lo que hacía en la calle, y entonces volvió al Hotel Saski. Sin embargo, como tampoco recordaba en absoluto por qué había salido del hotel y había ido a la parada, no pudo tranquilizarse en el hotel, y salió otra vez del Hotel Saski y anduvo luego dos horas en torno al Hotel Saski. Hacía unos diez minutos había recordado otra vez de pronto que quería ir a Wilanow, para reunirse con el hombre de negocios ya mencionado. Ahora, sin embargo, era demasiado tarde para ir a Wilanow y había decidido volver al hotel, sentarse en el vestíbulo y tomarse un whisky. Todavía estaba muy excitado por el incidente, me dijo, y encargó dos whiskys, uno para él y otro para mí.

Picadilly Circus

Un compañero de mi primo, que recientemente estuvo en Londres, le contó que, durante su estancia en Londres, entre diez y once de la noche, en Picadilly Circus, se le ocurrió la idea de tomar un metro, el que fuera, e ir hasta el final de la línea, cosa que había hecho ya muchas veces, porque, hasta donde podía recordar, nada le había entusiasmado tanto en su vida como el metro de Londres, que no podía compararse con ningún otro metro del mundo, y desde luego no con el metro de París que, cuando por primera vez montó en él, lo decepcionó tanto que decidió no volver a poner los pies en la ciudad de París. Apenas estaba ese compañero en Londres, tomaba cualquier metro y viajaba en él tanto como podía y, realmente, había recorrido todas las líneas del metro de Londres tantas veces que no podía contarlas. Realmente, en el día de que se trata había viajado ya varias veces en metro, pero ni siquiera después de las diez de la noche había tenido bastante. Sin embargo, entonces, según le dijo el entusiasta del metro a mi primo, cuando llegó el metro que esperaba y se abrieron las puertas automáticas, cayeron fuera los viajeros apretados contra las puertas, totalmente rígidos y muertos, y los otros permanecieron en el metro de pie o sentados, igualmente rígidos y muertos. Asustado, él, que era el único que esperaba en el andén, subió corriendo otra vez a Picadilly Circus. Sin embargo, cuando les contó arriba a los empleados del metro lo que había visto, ellos se limitaron a sacudir la cabeza. Entonces fue hasta el Knightsbridge, para tranquilizarse. Desde entonces no viaja nunca en metro.

Aumento

En el tribunal de distrito de Wels, una mujer condenada anteriormente veinticuatro veces, que el presidente del tribunal calificó nada más abrir su por ahora último proceso, como escribe el periódico de Wels, de ladrona veterana bien conocida del tribunal, y que estaba acusada entonces del hurto de unos impertinentes para ella totalmente inútiles, que robó a una aficionada a la ópera recientemente fallecida, la cual, sin embargo, desde hacía muchos años no podía andar y, por esa razón, no utilizaba los impertinentes y, realmente, los había olvidado ya, como se reveló durante el proceso, consiguió aumentar su pena de prisión, fijada sólo en tres meses, en otros seis meses, al dar, inmediatamente después de la lectura de la sentencia por el presidente del tribunal, una bofetada precisamente al presidente. Ella había esperado por lo menos nueve meses de cárcel, porque no soportaba más la libertad, declaró.

En la Fosa de las Mujeres

En el mesón El Prado del valle del Aurach, en el que nos reunimos muy a menudo con los leñadores, cuando queremos enterarnos de sus problemas y también conversar mejor que en otros sitios, apareció en mil novecientos cincuenta y tres, antes de Navidades, un hombre que inmediatamente nos llamó la atención por su silencio. Que aquel hombre, al que anteriormente no habíamos visto nunca, debía de ser de origen campesino nos resultó inmediatamente evidente, porque, después de haberse sentado en la sala, se quedó con el sombrero puesto. No era evidente qué era lo que el hombre, que tenía unos treinta años, buscaba aquí, tampoco estaba de visita en casa de parientes que residieran aquí, para eso nos pareció insuficientemente bien vestido, llevaba un traje usado y, en muchos sitios, incluso roto. Excitada nuestra curiosidad, lo invitamos a sentarse a nuestra mesa y a participar en nuestra conversación, y se sentó con nosotros y encargamos para él una cerveza. Sólo a una hora avanzada nos dijo el hombre, sin más, que estaba buscando mujer y nos preguntó si conocíamos una apropiada para él, y dónde podría encontrarla. Alegres como estábamos, le gastamos una broma y, hacia la medianoche, lo mandamos a la llamada Fosa de las Mujeres, de la que brota un río pequeño pero que a veces, sin embargo, lo arrastra todo, y en la que no brilla el sol. En la Fosa de las Mujeres vivía una mujer de unos cincuenta años, deforme de piernas y brazos y, en general, totalmente deforme, la cual, sin embargo, era muy querida por su inmenso amor a los animales y su amabilidad con las personas. El hombre no volvió a salir en diez años de la Fosa de las Mujeres y después de diez años, por primera vez, sólo para casarse con la vieja deforme en la pequeña iglesia de Reindlmühle. Después de su boda, los dos desaparecieron en la Fosa de las Mujeres por otros diez años. Se dice que son felices.

La pantera

Los domadores polacos son conocidos por no cometer errores. Sin embargo, se ha sabido ahora un caso en el que un domador polaco cometió un error. El domador Lutoslawsky, al que se había podido ver ya en el circo Krone y en el circo Sarassani, invitó en Cracovia, su ciudad natal, después de haber hecho su famoso número de las panteras, al alcalde de Cracovia, que se sentaba en la primera fila, a que hiciera para él el número de las panteras, en cuyo punto culminante la pantera más hábil saltaba a través de un aro en llamas. Lutoslawsky estaba acostumbrado a que, hasta entonces, todos los que invitaba a ese tour de force suicida rehusaran, como es natural, con lo que siempre acababa el número de las panteras y empezaba el siguiente, el del burro parlante. Sin embargo, el alcalde de Cracovia, para sorpresa de todos y espanto del domador, aceptó la invitación, entró en la jaula de las panteras e hizo que Lutoslawsky le diera el látigo y, mientras Lutoslawsky, de espaldas a la reja, observaba la escena, hizo con las panteras exactamente el mismo número que Lutoslawsky. Al público le pareció que, con el alcalde de Cracovia, el número era mucho más excitante aún y mucho más artístico aún que con Lutoslawsky y, como se dice siempre en esos casos, dedicó a su alcalde una interminable ovación, mientras silbaba a Lutoslawsky. De pronto, en medio de esa ovación, las panteras, que hasta entonces se sentaban tranquilamente en sus taburetes, se precipitaron sobre Lutoslawsky y, ante los ojos del espantado público, lo destrozaron por completo. Por qué no se precipitaron sobre el alcalde que, totalmente respetado por las panteras, pudo ponerse a salvo, es lo que se preguntan los periódicos polacos.

Desafinado

En la ciudad belga de Brujas fue decapitado al parecer hace doscientos años, un niño de coro de nueve años que, en una misa cantada en la catedral de Brujas ante toda la corte real, dio una nota desafinada. En efecto, a causa de esa nota desafinada del niño de coro, la reina se desmayó, y no volvió a salir de su desmayo hasta la muerte. El rey, al parecer, hizo el voto de que, si la reina no volvía en sí, haría decapitar no sólo a ese niño de coro culpable de Brujas, sino también a todos los demás niños de coro de Brujas y al organista de la catedral, lo que hizo, efectivamente, cuando la reina no salió de su desmayo y murió. Durante siglos no hubo misas cantadas en Brujas.

Retirado

Un, así llamado, campesino retirado, o sea, un antiguo campesino, que había cedido ya su granja a su hijo y llevaba once años viviendo solo en una antigua bodega de un piso bajo, fue encontrado muerto por el cartero, que quería pagarle la pensión vencida, en Breitenschützing, una localidad de la Alta Austria conocida por la espesa niebla que hay en ella durante casi todo el otoño y durante todo el invierno y que ha vuelto ya locos a muchos habitantes de Breitenschützing. El retirado, un inválido que perdió la pierna derecha en el Cáucaso durante la Segunda Guerra Mundial y que, por su valor ante el enemigo, recibió la cruz de hierro de primera clase, para no morirse de frío y porque su hijo y su nuera, que vivían peleados y habían dejado solo a su padre y yerno desde hacía ya meses, no le facilitaban ya leña, echó finalmente su pierna de madera al hogar de la chimenea, como comprobaron los gendarmes y, a pesar de ello, cuando el fuego se apagó definitivamente, murió de frío. Se ha presentado denuncia contra el hijo y la nuera.

La moza

La semana pasada vimos cómo cinco vacas, una tras otra, se precipitaban contra el expreso con el que tuvimos que volver a Viena, resultando totalmente despedazadas. Después de haber limpiado la vía el personal del tren e incluso el maquinista, que acudió con un zapapico, el tren continuó su viaje tras una detención de unos cuarenta minutos. Al mirar por la ventanilla, pude ver a la moza que corría llorando hacia una granja envuelta en el crepúsculo.

La costurera

Gruber, el adivino de Wels, fue muerto por el empresario de transportes al que predijo que su mujer moriría antes del nuevo año. El empresario de transportes, con el pretexto de mostrarle su futura vivienda, lo atrajo a su nueva casa de Lichtenau, lo mató y, con sus propias manos, lo emparedó en un, así llamado, pasillo ciego del sótano. Ante el tribunal, el empresario de transportes confesó que ya en marzo había decidido matar a Gruber, el adivino, si su mujer vivía aún después de Navidades. Entre el día de San Sebastián y la víspera de Año Nuevo se las arregló para que Gruber fuera una hora a su casa, a fin de brindar con él por el Año Nuevo y de que viera las ideas que había realizado en su nueva construcción. Se califica a Gruber de ingenuo y al empresario de transportes de taimado. Breitenegger, el célebre forense de Viena, después de, al fin y al cabo, ocho semanas, pudo determinar al minuto el momento en que se produjo la muerte de Gruber. El empresario de transportes mantenía desde hacía años una relación con una costurera de Leonding.

El abrigo de loden

Un abrigo de loden arrastrado por el Traun, junto a Steirermühl, ha vuelto a dejar sin aclarar una desgracia ocurrida hace más de dos años y medio. El abrigo de loden ha sido identificado, sin lugar a dudas, como el abrigo de loden de Irsiegler, capataz de la construcción. Irsiegler era buscado hasta hoy desesperadamente por su familia, porque es el único que sabe dónde enterró su padre en mil novecientos cuarenta y cinco, o sea, al acabar la guerra, el tesoro de monedas de oro en el que siempre había confiado su familia, pero que Irsiegler no quería desenterrar hasta el día de Año Nuevo de mil novecientos setenta y cuatro, porque su padre le hizo prometer que no desenterraría ese tesoro, cuyo origen real se desconoce, antes del día de Año Nuevo del setenta y cuatro. Irsiegler ha sido encontrado muerto sólo un poco más abajo del lugar al que fue arrastrado su abrigo de loden. Debe de haber estado varias semanas en el agua. No se sabe dónde estuvo el resto del tiempo, o sea, casi dos años y medio. En aquella época, Irsiegler fue al mesón de Anschütz sólo para tomar una cerveza y no regresó ya.

Trabajador del papel

Filzmoser, trabajador del papel, ha matado de un tiro a su vecino, el trabajador del papel Nöstlinger, empleado como él en la fábrica de papel de Steirermühl, por error, según ha declarado ante el tribunal. Disparó a un faisán que salió volando de la maleza del llamado bosque de Peiskamer, pero no acertó al faisán sino a Nöstlinger, con el que iba de caza desde hacía ya más de veinticinco años. Nöstlinger, al parecer, murió en el acto. Él, Filzmoser, tenía una amistad de toda la vida con Nöstlinger. Algunos testigos declararon ante el tribunal que los dos no se hablaban ya desde que Nöstlinger consiguió un préstamo para cerrar su casa y comenzó, efectivamente, enseguida las obras de cerramiento. Porque a Filzmoser le habían negado un préstamo igual, que pidió en la misma oficina de Linz. Sabido es que en el sector del Traun muchos hombres sacan su permiso de caza únicamente con fines homicidas.

Mojón

De un paseo en barca, que un matrimonio emprendió, al caer la tarde, de Traunkirchen a Rindbach volvió sólo, al cabo de cuatro horas, el marido, que el martes por la noche, hacia las nueve, se presentó muy excitado en casa de Moser, pescador muy conocido, y contó que, durante la tempestad que se había desencadenado súbitamente, su mujer había resbalado fuera de la embarcación, una de las pocas gabarras todavía existentes en el lago de Traun, y se había ahogado. Dijo que lo había intentado todo para salvarla. Y que su mujer se había hundido súbitamente. Finalmente, dijo, temió por su propia vida y regresó y, con las mayores dificultades, pudo llegar a la orilla. Una búsqueda al día siguiente no dio resultado alguno. Tres días más tarde, cuando se había perdido toda esperanza, el hombre hizo decir una misa en la iglesia parroquial y, un año más tarde, colocar, en el muro del lago de esa misma iglesia, una lápida de mármol negro en recuerdo de su mujer ahogada. Poco después se casó. Eso ocurrió en mil novecientos setenta y tres. Dos años más tarde, unos buceadores descubrieron bajo el Traunstein, en el fondo del lago, un cadáver y, como el tiempo se prestaba a ello, subieron y llevaron a tierra ese cadáver, que tenía una cuerda al cuello y, colgado de la cuerda, un mojón del municipio de Altmünster. Se trataba de la supuesta ahogada.

Dos hermanos

Dos hermanos siguieron en su vida una evolución que, como es natural, correspondía a sus disposiciones, y tomaron caminos opuestos y, por lo tanto, con el tiempo, totalmente separados. Nosotros quisimos a los dos y, durante decenios, observamos realmente con atención sus cualidades, las del filósofo y las del comerciante, y siempre, en épocas determinadas, nos sentimos atraídos por esas cualidades y luego otra vez repelidos, unas veces más por lo filosófico de uno, y otras veces más por lo comerciante del otro. Cuando todos tuvimos más de treinta años, de pronto no pudimos pensar ya en restablecer la intimidad de nuestra relación, y los perdimos de vista a los dos. Finalmente, supimos de la importancia y la fama de nuestros antiguos amigos y del hecho de que precisamente esa importancia y esa fama los habían separado, aislándolos con el paso del tiempo. Realmente, el uno no vivía más que exclusivamente para su filosofía, y el otro para sus negocios. Cuando el primero murió, sus parientes dijeron que se había matado trabajando. Un año más tarde, cuando murió también el segundo, se dijo que se había matado leyendo. En el punto decisivo de su vida se separaron y, cada uno en su dirección, que sólo podía ser la opuesta a la del otro, fueron de forma consecuente hacia la muerte.

Natural

En el entierro de un leñador de Irresberg, con el que habíamos estado en el mesón sólo tres días antes y del que habíamos aprendido más cosas sobre nuestro paisaje inmediato y sus gentes que de cualquier otro antes, estábamos, como es natural, más pensativos que en otros casos. Cómo, súbitamente, habían podido salir a la luz, por medio de un hombre tan sencillo, más relaciones y, sobre todo, relaciones más complicadas que por otros a los que, precisamente, no considerábamos sencillos, sino complicados. El leñador, al que conocíamos desde hacía decenios y con el que, como con casi todos los leñadores de la comarca, nos unía una amistad, difícilmente se había expresado jamás, en todos esos decenios, de una forma tan franca como aquella noche, para él la última, en el mesón; sus relatos nos mostraron de pronto otro país y otras personas y son ahora los únicos auténticos. Aquel hombre, durante varias horas, explicó su mundo y realmente el mundo y, después de habernos expuesto su explicación, se calló otra vez hasta que, como creíamos nosotros, le pareciera oportuno. Sin embargo, al volver a casa se cayó al Aurach y se ahogó. Unos colegiales lo encontraron. El director del colegio pronunció un pequeño discurso ante su tumba y dijo que él, su amigo, el leñador, había sido un hombre natural.

Gigante

En el cementerio de Elixhausen, unos obreros, que tenían el encargo de construir una sepultura para el propietario de una quesería que había muerto, desenterraron, a una profundidad de sólo setenta y cinco centímetros, el esqueleto de un hombre que debió de medir dos metros setenta y cuatro y que, probablemente, fue enterrado ciento cincuenta años antes. En Elixhausen al parecer, por lo que se recuerda, sólo han vivido siempre personas muy pequeñas.

Historia Natural

Con conciencia perturbada actuó el profesor de Historia Natural de Salzburgo que dio a un colegial, sin motivo, una bofetada, según afirma el colegial, como consecuencia de lo cual el colegial, según dicen los médicos, perdió el oído para siempre. El padre del colegial, maestro enladrillador, que tenía la intención de enviar a su hijo a la Escuela Politécnica Superior de Viena y hacer de él un arquitecto famoso, ha hecho que un perito oficial jurado, conocido suyo, le calculara la suma que su hijo habría ganado hasta los sesenta y cinco años si hubiera seguido regularmente y llevado a término, como consta en los dictámenes, la carrera a la que su padre lo había destinado, y ha demandado al profesor de Historia Natural exactamente por esa suma. La suma, calculada en doscientos treinta millones de chelines, es la mínima aceptable y, por consiguiente, exigible, según el perito designado por el padre del hijo al que el profesor de Historia Natural dejó sordo, hijo que, hace tres días, se despeñó en el conocido barranco de Liechtenstein. El profesor de Historia Natural ha sido suspendido de sus funciones desde hace varios meses, porque está prohibido maltratar a los colegiales. Ante la comisión de arbitraje encargada de su caso, declaró que había olvidado que los castigos corporales habían sido abolidos hacía tiempo.

Interpelación en la Cámara

Resultaba sorprendente que los colegiales que se suicidaban en Salzburgo provinieran de los llamados medios burgueses, declaró un diputado ante la Cámara de Salzburgo, después de haberse debatido en esa Cámara que el número de colegiales que se habían matado en Salzburgo el año anterior, lo que quería decir que se habían precipitado desde alguna de las montañas de la ciudad o tirado al Salzach, se había duplicado con respecto al año anterior. Sabido es que Salzburgo tiene la tasa de suicidios de colegiales más alta del mundo entero. Cuanto mayor podía considerarse la belleza de una ciudad, según el diputado, tanto mayor era su tasa de suicidios, y no, como hasta entonces se había supuesto, a la inversa. La cuestión era cómo debía abordarse desde el punto de vista oficial el problema del suicidio escolar en Salzburgo, que se había convertido en uno de los más urgentes y del que se hablaba ya con asombro en el mundo entero. Él, diputado socialista, se preguntaba ahora, después de que, la semana anterior, un hijo de catorce años de un jardinero municipal se había precipitado al vacío desde la llamada terraza de Humboldt, quedando completamente destrozado, si ese suceso no era una prueba de que la clase trabajadora había ascendido ya a la condición burguesa y, posiblemente desde hacía ya mucho tiempo, aunque todavía no de forma oficial, debía considerarse como burguesía.

Dos notas

En la biblioteca de la Universidad de Salzburgo, el bibliotecario se ha ahorcado de la gran araña de la gran sala de lectura porque, como escribe en una nota que ha dejado, de pronto, después de veintidós años de servicios, no podía soportar ya ordenar libros y prestar libros que sólo habían sido escritos para causar desgracias, con lo que se refería a todos los libros jamás escritos. Eso me ha recordado al hermano de mi abuelo, que era guarda de monte en Altentann, junto a Henndorf, y se dio un tiro en la cumbre del Zifanken porque no podía soportar más la desgracia humana. También él dejó esa conclusión suya en una nota.

Amor desgraciado

Pittioni, profesor de geografía, que, mientras enseñó en el instituto, fue atormentado por sus alumnos, no ha vuelto de sus vacaciones. Llegado originalmente a Hüttschlag únicamente para estudiar los escritos de Humboldt y para descansar, se ha ahorcado en su habitación, a la que se había retirado sólo por unos días. En su testamento ha dejado todo lo que poseía a sus alumnos. Porque hubiera llegado a la única conclusión que le era posible, no debían creer ahora, escribe en su testamento, que los hubiera odiado. Al contrario. Sin embargo, su amor por ellos, por mucho que se había esforzado, no lo habían aceptado. Fuera por la razón que fuera, confiaba en que lo perdonarían.

Viaje organizado

En Pontebba, veintidós años después de un corrimiento de tierras que sepultó la mitad del lugar, han desenterrado un autobús entero que, en el momento del corrimiento, estaba totalmente lleno. Los ocupantes, según escriben los periódicos, estaban aún bien conservados, sentados en sus asientos, y llevaban todos colgada del cuello una tarjeta azul con un sello que indicaba su lugar de destino, Múnich. En aquella época, como se ha comprobado, hubo en Múnich una exposición de iconos en la que podía verse también un icono de Pontebba.

Amor verdadero

Un italiano, que posee una villa en Riva, a orillas del lago de Garda, y puede vivir muy bien de las rentas del capital que le dejó su padre, ha vivido los últimos doce años, según escribe La Stampa, con un maniquí de escaparate. Los habitantes de Riva cuentan que, las tardes templadas, observaban cómo el italiano, que al parecer estudió Historia del Arte, se embarcaba con ese maniquí en una embarcación de lujo cubierta con una cúpula de cristal, situada no lejos de su villa, para navegar con su maniquí por el lago. Cuando, hace años, fue calificado de inmoral en una carta de lector dirigida al periódico que se publica en Desenzano, solicitó en el registro civil competente contraer matrimonio con el maniquí, lo que, sin embargo, le fue denegado. También la iglesia rechazó su matrimonio con el maniquí. En invierno deja regularmente el lago de Garda, hacia mediados de diciembre, y se va con su amada, a la que conoció en un escaparate en París, a Sicilia, donde se aloja siempre en el famoso Hotel Timeo de Taormina, para escapar del frío que, en contra de todo lo que se dice, es también insoportable en el lago de Garda todos los años, desde mediados de diciembre.

Imposible

Un autor teatral, cuyas obras se representaban en todos los grandes escenarios, se fijó como norma no asistir a ninguna de esas representaciones y, durante años, él, que con los años tenía cada vez mayor éxito, pudo atenerse a esa norma. Rechazaba sistemáticamente todas las invitaciones de los directores de teatro para ver sus escenificaciones, y no respondía siquiera a la mayoría de esos ruegos. Por lo demás, nada odiaba más que a los directores teatrales. Un día quebrantó su norma y fue a Düsseldorf, donde, en el Schauspielhaus de allí, que pasaba entonces por uno de los primeros escenarios, lo que, como es natural, no quiere decir que el Schauspielhaus de Düsseldorf fuera efectivamente uno de los primeros teatros de Alemania, vio su última obra, que se representaba allí; como es natural no el estreno, sino la tercera o la cuarta representación. Después de ver lo que habían hecho con su obra los actores de Düsseldorf, interpuso una demanda ante el tribunal competente de Düsseldorf que, antes de que llegara a verse en juicio esa demanda, lo llevó al famoso manicomio de Bethel, en la cercana Bielefeld. Demandó al director del teatro de Düsseldorf para que le restituyera su obra, lo que quería decir simplemente que pidió que todos los que habían participado en la obra de la forma que fuera le restituyeran y devolvieran lo que los había puesto en relación con la obra, por mínimo que fuera. Por supuesto, exigió también que los espectadores, cerca de cinco mil, que entretanto habían visto su obra, le devolvieran lo visto.

Sentimiento

Otro autor teatral declaró en el tribunal, ante el que lo había llevado un espectador ofendido porque se había sentido calumniado por él en el escenario del Schauspielhaus de Bochum, al que el autor teatral, incluso ante el tribunal, calificaba siempre de Casa de Locos, de Bochum, en la que, en realidad, un director de manicomio, que sólo pretendía ser director de teatro, no tenía actores sino locos y los exhibía durante todo el año ante un público perplejo, que sólo tenía siempre tanto éxito porque, a diferencia de sus colegas sin éxito, era suficientemente sincero para presentar siempre sus comedias como tragedias, y sus tragedias, en cambio, siempre como comedias. Un día que presentó una tragedia realmente como tragedia, cosechó un monstruoso fracaso. Desde entonces se atenía otra vez a su norma de presentar una comedia como tragedia y una tragedia como comedia, y tenía el éxito siempre asegurado. Como, entretanto, se había hecho tan famoso que podía permitírselo casi todo, el tribunal ante el que lo había llevado el espectador ofendido, porque había calificado a ese espectador de igual de estúpido que todos los demás espectadores del mundo, que eran millones, lo absolvió. El presidente del tribunal lo había absuelto, afirmó el autor teatral después del juicio, porque él, el presidente del tribunal, odiaba el teatro y todo lo relacionado con el teatro más que nada en el mundo, lo que él, el autor teatral, podía comprender muy bien, porque era lo que él mismo sentía.

Autor caprichoso

Un autor, que sólo escribió una sola obra teatral, que sólo debía representarse una sola vez en el, en su opinión, mejor teatro del mundo e, igualmente en su opinión, sólo por el mejor escenógrafo del mundo e, igualmente en su opinión, sólo por los mejores actores del mundo, se apostó, ya antes de que se levantara el telón del estreno, en el lugar del gallinero más apropiado para ello, aunque totalmente invisible para el público, apuntando con un fusil-ametrallador, expresamente fabricado con ese fin por la casa suiza Vetterli y, después de levantarse el telón, se dedicó a disparar un tiro mortal en la cabeza a todo espectador que, en su opinión, se reía a destiempo. Al término de la representación, en el teatro no había más espectadores que los que había matado a tiros y, por lo tanto, espectadores muertos. Ni los actores ni el director del teatro se dejaron distraer por un segundo, durante toda la función, por el caprichoso autor ni por lo que hacía.

Deseo insatisfecho

Una mujer de Atzbach fue muerta por su marido porque, en opinión de éste, se había puesto a salvo de su casa en llamas con el niño equivocado. No había salvado a su hijo de ocho años, para el que su marido proyectaba algo especial, sino a su hija, a la que el marido no quería. Cuando, ante el tribunal de distrito de Wels, le preguntaron al hombre qué era lo que proyectaba para su hijo, que quedó totalmente carbonizado en el incendio, el hombre respondió que quería hacer de él un anarquista y asesino a manos llenas que aniquilase a la dictadura y, por consiguiente, al Estado.

Presencia de ánimo

Presencia de ánimo demostró un hombre de Rutzenmoos, que salvó a un chico de tres años de un toro que se había vuelto furioso, como escribe el Linzer Tagblatt. El hombre, trabajador de la construcción de la empresa Hatschek, que desde hace decenios emplea a miles de trabajadores y, en toda la región, no cesa de dar ejemplos de conciencia social, al construir guarderías y hospitales y subvencionar asilos y manicomios, apartó al toro del chico con una chaqueta de punto de color rojo chillón. El chico pudo huir corriendo, mientras el toro se precipitaba contra el hombre y lo maltrataba de tal forma que, al día siguiente, murió en la clínica de urgencias de Vöcklabruck, fundada por la empresa Hatschek. El Linzer Tagblatt escribe acerca de la feliz circunstancia de que el trabajador de la construcción de Rutzenmoos llevara la chaqueta roja que su mujer le había tejido para Navidades, precisamente en el momento en que el toro se lanzó contra el chico y de que, con esa chaqueta roja, apartara la atención del toro del chico y la atrajera hacia sí. Al entierro del trabajador de la construcción asistieron cientos de compañeros suyos y como es natural, como siempre en tales casos, también la dirección de la empresa Hatschek en pleno. Por no hablar del resto de la población, que va siempre de buena gana a esos entierros, porque sustituye el teatro que falta en la comarca con esos estrenos siempre repetidos. El Linzer Tagblatt publica hoy la foto del chico de Rutzenmoos y la foto del hombre que lo salvó, la foto de la mujer del salvador del chico y la foto de la chaqueta roja que la mujer tejió a su marido para Navidades, y la foto del lugar del hecho y la foto del toro, que fue apartado del chico de Rutzenmoos por el trabajador del cemento de Rutzenmoos y atraído hacia él mismo, el trabajador del cemento de Rutzenmoos. El maligno toro, según escribe el Linzer Tagblatt, ha sido sacrificado.

Ingreso suplementario

Para espanto nuestro, se ha convertido en asesino precisamente el vecino nuestro al que, durante decenios, hemos tenido siempre por el más bondadoso y más trabajador y, como siempre habíamos creído, más satisfecho. El hombre, capataz en una fundición de cinc establecida en Vorchdorf, que todos los días salía de casa a las seis de la mañana para ir a trabajar a Vorchdorf y todas las tardes volvía de Vorchdorf a las seis para pasar la velada con su mujer y sus dos hijos, y del que además los bomberos, a los que, como es natural, pertenecía desde los diez años, hablaban siempre únicamente en los términos más elogiosos, lo mismo que el párroco, que lo utilizaba muy a menudo para hacer reparaciones, naturalmente gratuitas, en la iglesia, mató a una llamada magnetizadora, que se había establecido en las proximidades de Vorchdorf y era conocida y querida a la redonda, porque lo sorprendió al irrumpir él en una habitación de la casa de ella, situada en la carretera principal, en la que el hombre creía que estaban los dineros que la magnetizadora y, por consiguiente, curandera, había recibido de su clientela y acumulado con el paso del tiempo. A los gendarmes les confesó nuestro vecino que, como la fundición de cinc le pagaba demasiado poco, había querido procurarse un ingreso suplementario.

Silo

Hacia finales de la guerra, unos soldados alemanes se alojaron en un silo de cemento abandonado junto a Steinbach am Ziehberg. Antes de que llegasen los americanos, se marcharon del silo y cerraron el silo por fuera con cerrojo. Cuando, en estos días, el propietario del silo abrió la puerta del silo, totalmente oxidada, con lo que se llama un pesado martillo de picapedrero, porque tenía la intención de derribar el viejo silo, tanto tiempo abandonado, y construir en el terreno unas instalaciones de engorde de cerdos, hizo un horroroso descubrimiento. En el silo, detrás mismo de la puerta, había dos cadáveres, totalmente descompuestos, que todavía llevaban pantalones de uniforme alemán y, así llamadas, camisas de la Wehrmacht. El campesino comprobó que debía de tratarse de camaradas de aquellos soldados alemanes que, hacia el final de la guerra, se alojaron en el silo, desapareciendo luego de la noche a la mañana. Las autoridades trataron inmediatamente de informar a los parientes de los dos hombres muertos en el silo. Después de veintitrés años, los papeles de los dos hombres encontrados en el silo estaban todavía tan bien conservados que no hubo ninguna dificultad para descifrarlos. Uno de los hombres era teniente, el otro cabo. Los dos eran de Nakkenheim am Rhein. La cuestión es saber si se debe buscar o no ahora a sus camaradas, posiblemente vivos aún. A la gente le preocupa si los dos hombres fueron dejados voluntaria o involuntariamente en el silo acerrojado por sus camaradas. En cualquier caso, no puede excluirse un crimen, dicen.

Famosos

El famoso cirujano y profesor que, después de haber tenido que interrumpir una operación en sí nada difícil y, por consiguiente, tampoco peligrosa, porque de pronto perdió la cabeza, y de haber tenido que confiar a su ayudante la continuación de la operación, no fue sincero ante la opinión pública y, por consiguiente, ante la paciente que había recuperado el sentido, lo que quiere decir que no tuvo la entereza de carácter suficiente para reconocer lo que realmente había pasado, y se dejó felicitar por la paciente por aquella operación realizada con éxito. Por no hablar de los regalos, exageradamente valiosos, entre otros un reloj de bolsillo de oro que, al parecer, llevó Napoleón I, que aceptó sin más de la paciente. No sabemos cuántos cirujanos famosos pierden todos los días la cabeza e interrumpen operaciones y confían a sus ayudantes la continuación de esas operaciones y se dejan felicitar y agasajar por ellas, pero su número debe de ser tan alto como el de cirujanos famosos. Y el número de ayudantes desconocidos y no reconocidos que, sencillamente, jamás pueden permitirse perder la cabeza es igualmente alto. Siempre hemos preferido hacernos operar por los ayudantes de los cirujanos famosos, que son también siempre famosos profesores de medicina, y no por los cirujanos y profesores mismos. Y siempre hemos salido sanos y salvos.

Sin alma

Mientras en los hospitales los médicos se interesen sólo por los cuerpos y no por las almas, de las que, aparentemente, no saben casi nada, tendremos que calificar a los hospitales no sólo de establecimientos de derecho público sino también de asesinato público, y a los médicos de asesinos y compinches de ejecuciones. Cuando un, así llamado, científico privado de Ottnang am Hausruck, que había sido internado en el hospital de Vöcklabruck por una, así llamada, peculiaridad, fue reconocido de pies a cabeza, preguntó, según escribe en una carta a la revista médica Der Arzt: ¿y el alma? A lo que el médico que había reconocido su cuerpo le respondió: ¡cállese!

El príncipe

Cierta princesa Radziwil, con la que paseé varias tardes a orillas del Vístula, junto a Varsovia, me habló de un tío suyo que, al cumplir los cincuenta años, se retiró a su castillo, junto a Radom, porque al cumplir los veintiuno juró hacerlo. Los amigos que habían creído que, después de treinta años, no se acordaría ya de ese juramento o, sencillamente, lo pasaría por alto, se quedaron muy asombrados de que, al día siguiente de cumplir los cincuenta años, pasara la noche en Radom y jurara no abandonar ya Radom. Como, aparentemente, el tiempo hasta su muerte se le hacía en Radom demasiado largo, se dio un tiro el día en que cumplió los cincuenta y un años. Cuando le pregunté a la princesa por qué había actuado su tío de la forma que ella me había contado, me dijo que su tío le había dicho una vez que, en su opinión, tener que vivir cincuenta años en este mundo, sin haber sido en fin de cuentas consultado al respecto, era más que suficiente para un ser pensante. Quien seguía vegetando después era débil de espíritu o de carácter.

El preboste

Cierto preboste Potocky, sobrino del famoso Potocky que escribió el Manuscrito encontrado en Zaragoza y, con ello, entró para siempre en la literatura universal, cerró al parecer un día todas las persianas de su posesión, cerca de Kasimierz, una tras otra y, de hecho, de arriba abajo y, después de haberse asegurado otra vez de que todas las persianas de su castillo estaban realmente cerradas, se disparó una bala en la cabeza ante el Fausto de Goethe, abierto en el lugar en que termina el paseo de Pascua. Antes de suicidarse, el preboste, al parecer, trazó una gruesa raya roja bajo el paseo de Pascua y puso debajo un signo de interrogación. En su testamento expresó el deseo de que no se abrieran hasta treinta años después de su muerte las persianas que él, como indicaba expresamente en ese testamento, había cerrado precisamente para treinta años. La familia Potocky respetó su deseo. Inmediatamente después de abrir otra vez las persianas, los Potocky vendieron el castillo de las proximidades de Kasimierz.

Lec

El satírico Lec, del que fui amigo hasta su muerte y en cuya casa viví muchas veces, y que escribía siempre sus sentencias filosoficosatíricas en los que él llamaba libros de cocina de su mujer, afirmaba cada vez, cuando iba con él por cierta zona determinada, de unos cien metros de largo por treinta de ancho, de la llamada Nowy Swiat y, cuando estaba en Varsovia, iba con él casi a diario por lo menos una vez por la Nowy Swiat, que bajo esa zona estaban sepultados los adversarios más peligrosos del régimen actual; él mismo había sido testigo de cómo los gobernantes actuales habían matado a sus adversarios y los habían sepultado en aquel lugar. Siempre que preguntaba a otras personas qué pensaban de esa afirmación de Lec, me encontraba con que sólo sacudían la cabeza y me quedaba sin respuesta. Sin embargo, Lec decía siempre la verdad.

La Cripta del Rey

En Cracovia donde, como es sabido, desde la llamada Segunda Guerra Mundial reina el llamado comunismo, un hombre, siempre que visitaba la llamada Cripta del Rey en el Wawel, oía el himno real que salía del sarcófago del último rey de Polonia. Sin pensar en las consecuencias, habló en la ciudad de esa experiencia que se repetía cada vez que entraba en la Cripta del Rey, como es natural no enseguida, sino después de algún tiempo, cuando había tenido esa experiencia ya unas cien veces. Cuando, como consecuencia, cada vez más cracovianos y, con el tiempo, centenares y millares de cracovianos iban en peregrinación a la Cripta del Rey y, por consiguiente, al Wawel, para escuchar, como aquel hombre, el himno real que salía del sarcófago, y realmente, como aquel hombre, cientos y millares oían el himno real, la policía de Cracovia detuvo al hombre y lo metió en la cárcel. A los cracovianos se les prohibió, bajo pena, ir al Wawel, y se cerró la Cripta del Rey. Durante años, la policía sometía a estrecho interrogatorio a todo el que iba al Wawel. Hoy la Cripta del Rey en el Wawel ha vuelto a ser abierta desde hace tiempo y nadie se acuerda ya de ese acontecimiento.

Contradicción

En una recepción que dio el embajador alemán en Lisboa, el ex rey de Italia, Umberto, en una larga conversación con el dirigente comunista Cunhal, le hizo continuos cumplidos y, a la inversa, Cunhal tuvo la amabilidad, una y otra vez, de abrirle la puerta al ex rey o de acercarle un sillón. Fue como si, durante toda la velada, yo fuera testigo de una conversación plenamente amistosa, en la que el antiguo monarca alababa ininterrumpidamente la revolución mundial comunista y el dirigente comunista, ininterrumpidamente, los logros de la monarquía. Finalmente, Umberto invitó a Cunhal a su casa de Sintra, el lugar más agradable y realmente más bello de Portugal, y Cunhal aceptó la invitación. En plena noche, al volver yo a casa a través de Lisboa, el grito de las masas sublevadas era una contradicción perversopolítica.

Fertilidad

En Portugal, los perros aplastados o reventados no son enterrados como en nuestro país, sino que se descomponen y secan al aire libre. En el Alentejo, por ejemplo, yacen, si es que los sacan siquiera arrastrando de la carretera, a derecha e izquierda de las carreteras, con las patas abiertas y la cola rígida. Hemos encontrado campesinos previsores que arrojan a esos perros muertos bajo sus naranjos, cuyo rendimiento es entonces del doble al menos que el de los otros.

Resignado

En la Universidad de Coimbra, la más antigua universidad de Portugal, que me invitó a pronunciar una conferencia, un profesor de Historia del Derecho con el que, después de mi conferencia, fui a una pequeña taberna para cenar, me dijo que, el día de la llamada Primera Revolución, todos sus colegas de la Facultad fueron ahorcados en el llamado gabinete de Historia Natural de la Universidad, porque no quisieron solidarizarse con los revolucionarios de entonces. Dos años más tarde, el día de la llamada Segunda Revolución, fueron ahorcados en ese mismo gabinete de Historia Natural los que, dos años antes, habían ahorcado a sus colegas. Cuando le pregunté cómo era que él estaba todavía vivo, me respondió que todo lo que me acababa de contar y que, realmente, se basaba en la verdad, lo había visto antes en sueños. Sabía que el sueño que había tenido un año antes de los acontecimientos reales se realizaría, y aceptó una invitación por cuatro años de la Universidad de Oxford, en Inglaterra, que le facilitó un amigo que enseñaba allí desde hacía muchos años. Como es natural, le resultaba opresivo seguir estando vivo y enseñar otra vez en la Universidad de Coimbra, pero hacía tiempo que se había resignado a esa opresión ininterrumpida.

Decisión

Según prudentes estimaciones, en el último terremoto que azotó a Bucarest perdieron la vida dos mil quinientas personas; sin embargo, cálculos exactos han determinado que unas cuatro mil personas murieron bajo los escombros. Esa cifra habría sido inferior por lo menos en quinientas si el municipio hubiera actuado en contra de la orden expresa del funcionario competente de la administración de Bucarest de allanar los escombros de un hotel totalmente destruido, en lugar de quitarlos, y hubiera quitado esos escombros. Todavía una semana después del terremoto, la gente oía los gritos de cientos de personas sepultadas, que salían de los escombros. El funcionario de la administración municipal, sin embargo, hizo cercar la zona del hotel hasta que le comunicaron que bajo los escombros no se movía absolutamente nada y que tampoco se oía ya ruido alguno. Hasta dos semanas y media después del terremoto no se permitió a los habitantes de Bucarest recorrer el montón de escombros, que fue totalmente allanado en la tercera semana. Al parecer, por razones de costo, el funcionario renunció al salvamento de unos quinientos huéspedes sepultados del hotel destruido. El salvamento hubiera costado mil veces más que el allanamiento, sin tener en cuenta siquiera el hecho de que, probablemente, se habría sacado de los escombros a cientos de personas gravemente heridas que el Estado hubiera tenido que mantener luego durante toda su vida. Como es natural, según se dice, el funcionario se cercioró de la conformidad del Gobierno rumano. Al parecer, es inminente su ascenso a un puesto oficial más alto.

Al servicio del Estado

En el golfo Pérsico conocimos a un bibliotecario alemán al que el Gobierno alemán, por motivos políticos, como decía el bibliotecario, trasladó de la biblioteca de la Universidad de Marburg an der Lahn a esa ciudad del golfo Pérsico. Visitamos a ese bibliotecario, de cuya existencia supimos en Shiraz, en donde vivimos varias semanas para estudiar las costumbres de los habitantes de esa ciudad persa por excelencia, en un hospital de Shiraz, y nos espantó su estado. El hombre estaba casi totalmente paralizado y apenas podía hacerse entender. Al parecer, publicó en una revista científica editada en Fráncfort un artículo contra el ordenamiento jurídico alemán y, por tal razón, fue trasladado al golfo Pérsico. Al principio, se había resignado a ello porque el golfo Pérsico le interesaba y porque creyó que podría dedicarse allí a estudios científicos. Sin embargo, el clima del golfo Pérsico, que era realmente un clima mortal, dijo, lo destruyó en un plazo brevísimo y en fin de cuentas, lo aniquiló. Su mayor equivocación, dijo, había sido entrar en el llamado servicio del Estado, eso había significado para él nada más que su destrucción sistemática, primero su destrucción intelectual y, finalmente, también su destrucción física. Quien entraba al servicio del Estado, por la razón que fuera y en el puesto que fuera, era destruido y aniquilado, nos dijo. Había dirigido cientos de solicitudes al Gobierno alemán, para que, como se expresó hablando con nosotros, lo sacara de aquel infierno del golfo Pérsico, pero todas sus solicitudes quedaron sin respuesta. De forma totalmente deliberada, nos dijo, había sido empujado a la muerte por el Estado al que había querido servir pero al que, una sola vez, se había permitido criticar. No pudimos ayudar al bibliotecario. Cuatro días después de nuestra visita nos enteramos de su muerte. Tres semanas después, el Gobierno alemán, como pudimos comprobar personalmente, publicó una esquela en el Frankfurter Allgemeine Zeitung en la que lamentaba el fallecimiento del bibliotecario. El servicio del Estado aniquila al que entra en él. Cualquiera que sea el señor del Estado al que se sirva, se sirve a un mal señor.

Retroceso

En El Cairo, al término de una recepción que daba un embajador francés con motivo del cumpleaños de su esposa y a la que asistieron unos cien invitados, los cuales, durante toda la velada, hablaron principalmente de las Fleurs du mal de Baudelaire, que el anfitrión, en muchos años de trabajo, había traducido a la lengua egipcia, se amontonaron tantas personas ante el ascensor del sexto piso, en el que vivía el embajador, que nosotros, que teníamos tiempo, retrocedimos. Cuando la puerta del ascensor se cerró, el ascensor, inesperadamente y para espanto de los que habían quedado, se precipitó al vacío, estrellándose. Los que habían quedado estuvieron durante varios segundos sin poder moverse, y permanecieron completamente mudos en el completo silencio que siguió al estrépito causado por el estallido del ascensor en la planta baja. Sólo cuando se oyeron los primeros gritos se atrevieron a salir de su estupor, pero fueron incapaces de hacer nada sensato. No querían bajar y retrocedieron hasta el piso del embajador. También nosotros volvimos al piso del embajador porque, lo mismo que los otros, éramos incapaces de bajar. Sólo tres horas después del suceso, junto con los demás, abandonamos la casa del embajador, cuando nos dijeron que habían retirado los cadáveres de todos los que habían muerto en el ascensor. Como es natural, todavía hoy nos preocupa la cuestión de por qué no nos metimos en el ascensor y retrocedimos ante los otros. En El Cairo, hemos oído, todos los años varios ascensores viejos, sobrecargados, se precipitan en el vacío.

Imaginación

Cerca del barrio copto de El Cairo nos llamaron la atención calles enteras en cuyas casas de cuatro y cinco pisos se criaban miles de gallinas y cabras y hasta cerdos. Intentamos imaginarnos qué se oiría si esas casas ardieran.

Expedición

El marido de la hermana de mi abuelo, un pintor sin éxito en Europa que, por su matrimonio, pudo disponer de una gran fortuna, la cual debió a la diligencia de mi bisabuelo, partió a principios de siglo en una, como dijo entonces, expedición científica a la Argentina e hizo escala en una ciudad de la costa para mí desconocida. Había estimado la duración de su expedición y, por lo tanto, de su estancia en Sudamérica en cuatro meses; al parecer se dedicaba a las ciencias naturales, un tema del que, sin excepción, se han ocupado todos nuestros antepasados y con el que algunos de ellos, precisamente por sus publicaciones sobre ese tema, se han hecho famosos. Transcurridos los cuatro meses, mi tía abuela no supo nada más de su marido, que hasta entonces había escrito a Europa de cuando en cuando. Un día le enviaron por correo la cartera de su marido, con una nota que decía que su marido, en esa ciudad de la costa para mí desconocida, había montado a caballo y partido, y no había vuelto más. Como en el momento de su partida, según los testigos, había horribles tormentas, se supuso que había perecido en esas tormentas. Tampoco del caballo se encontró el menor rastro. Así pues, la hermana de mi abuelo tuvo que resignarse a la muerte de su marido, que procedía originariamente de Eger, y se quedó sola con la hija de doce años que su marido le había dejado. Sesenta y dos años después de haber partido a caballo y desaparecido su marido en Sudamérica y, como había creído ella con seguridad, de haber muerto, supo por Le Monde, que durante cuarenta años fue su lectura diaria, que su marido, realmente, no había muerto en Río de Janeiro hasta sesenta y un años después de haber sido declarado fallecido por las autoridades austriacas, sin casarse, pero rodeado de mujeres que le servían y siendo un pintor famoso en el mundo entero, que había dado nuevo impulso y prestigio internacional a la pintura sudamericana y, como escribía Le Monde, a todo el arte sudamericano, con el mismo nombre con que había vivido en Europa, sólo que con una o al final. Inmediatamente la madre, que entretanto era viejísima pero no tan vieja que no pudiera leer Le Monde, y la hija comenzaron a pensar en cómo hacerse adjudicar por los tribunales la, como se sabía, inmensa fortuna de su marido y padre.

Legado

Para el mismo pintor del que acabo de hablar hizo construir mi bisabuelo, cerca de Henndorf, un estudio grande y, para las ideas de entonces, sensacionalmente equipado, en el lugar que pudo elegir por sí mismo el pintor, a una altura sobre el Wallersee donde reinan las condiciones de luz más favorables para un pintor. Sólo con el dinero que costó ese estudio, así decían mis parientes una y otra vez, se hubiera podido comprar y modernizar muchas granjas. Poco después de terminado el estudio, aquel para el que, como ya he contado, había sido construido se fue a Sudamérica y desapareció, y fue declarado fallecido, y el estudio perdió su destino propio. Sin duda fue siempre admirado, como me dijeron con frecuencia, porque en esa comarca campesina sin cultura era una atracción absoluta, pero finalmente fue abandonado a su ruina total. Durante mucho tiempo, al parecer, los campesinos de la comarca, emparentados todos de algún modo con nosotros, encontraron aplicación para las pinturas pintadas por el pintor emigrado a Sudamérica por la razón que fuera, unos lienzos gigantescos en los que pintó siempre únicamente su imagen muy personal de Jesucristo, en calidad de, así llamados, toldos de carro, para lo que, como puede imaginarse, se prestaban admirablemente. Por supuesto, esos lienzos, en calidad de toldos de carro, sólo eran fijados por los campesinos a sus carros con Cristo hacia dentro.

Doble

Un hombre de Trebinje, que realmente tenía un parecido extraordinario con el presidente de Yugoslavia, ofreció a la Cancillería de Estado de Belgrado ponerse a su disposición para tareas especialmente fatigosas del presidente de Yugoslavia, no sin hacer una relación exacta de las tareas que, según creía, podría realizar sin más en lugar del presidente y para las que el presidente actual, sin embargo, le parecía ya demasiado débil. Sería para él un honor, dijo, asumir en lugar del presidente de la llamada República Popular de Yugoslavia aquellas tareas que el presidente no tuviera que realizar sin falta personalmente, y no pedía nada por los servicios que ofrecía. Como el hombre que hizo ese ofrecimiento a Belgrado, hace ya tres años, ha desaparecido desde entonces hasta hoy, mucha gente cree, no sólo en Trebinje y sus alrededores, sino, entretanto, en toda Yugoslavia, que hace mucho tiempo que ha empezado a prestar sus servicios en la capital yugoslava. Las personas que expresan su sospecha son tachadas de difamadores. Los que pretenden saber que ese hombre ha sido metido en la cárcel o internado en un manicomio o liquidado hace tiempo son tachados igualmente de difamadores. En consecuencia, todos los yugoslavos son difamadores.

Suerte

Cuando los poderosos, en sus Estados, se vuelven demasiado poderosos y, por la larga duración de su poder, se han apropiado no sólo de todas las riquezas del pueblo, sino también de toda la riqueza intelectual de sus Estados, todavía se siguen asombrando muchas gentes en muchos Estados de que, aquí y allá, de la noche a la mañana y, como es natural, muy a menudo de la forma más cruel, se mate a los poderosos y reine la anarquía. Podemos decir que hemos tenido suerte, me dijo aquel profesor de aquel Estado del que había podido huir y en el que, la semana anterior, habían matado al primer ministro. Sin embargo, cuando el profesor volvió a su país, fue detenido inmediatamente en la frontera y metido en la cárcel, aunque, entretanto, había subido al poder un nuevo primer ministro, enemigo mortal del asesinado.

Historia de Estado

Un jefe de Estado de la Europa Central, en donde los jefes de Estado tienen que temer hoy a cada instante por su vida, y con razón, reveló a su confidente un plan, elaborado por él en cientos de noches de insomnio, que permitiría a ese jefe de Estado, de la noche a la mañana, abandonar a su suerte al Estado que él, como todos los jefes de Estado de la Europa Central a los suyos, había llevado de forma consecuente, como es natural, a su completa ruina, llevándose una fortuna tan grande que le aseguraría en un país extranjero, idealmente apropiado para ello, una vida por larga y segura y lujosa que fuera. Tenía la intención de realizar su plan en un plazo brevísimo, dijo, pero era necesario que su confidente guardase completo silencio al respecto. El confidente, que disfrutaba ya desde hacía años de la confianza del jefe de Estado, le prometió al jefe de Estado su silencio, y el jefe de Estado, por su parte, prometió al confidente una fortuna tan grande que permitiría al confidente, lo mismo que él, el jefe de Estado, después de una fuga con éxito, vivir hasta el fin de sus días sin preocupaciones y realmente de forma lujosa. No habían pasado dos minutos desde que el jefe de Estado y su confidente se habían puesto de acuerdo, cuando el confidente simplificó todo el asunto y, mediante un tiro en la nuca bien disparado, mató al jefe de Estado y se proclamó a sí mismo jefe de Estado. Al instante, liquidó a todos los seguidores de su predecesor y modelo, y convirtió en confidente al que había matado a más seguidores de su predecesor y modelo. Como ahora conocía ya el arquetipo de las historias de Estado, sólo esperó, como es natural, la ocasión más propicia para deshacerse de ese confidente, antes de que él pudiera liquidarlo. Sin embargo, actuó con demasiada lentitud.

Consecuencia

Al término de una polémica filosófica, que atormentó a dos profesores de Graz durante decenios y que no sólo los llevó a la ruina a ellos, sino también a sus familias y que, como le dijeron al parecer un día, clarividentemente, a un tercer colega, como todas las polémicas filosóficas no conducía a nada, y que finalmente, y como es natural también a ese colega al que, con el tiempo, habían arrastrado también a su polémica, los empujó a la ruina y realmente a la locura, los dos profesores de Graz, después de haber invitado rutinariamente, por así decirlo, a su tercer colega y adversario a la casa que habían alquilado conjuntamente nada más que para su polémica filosófica, hicieron saltar esa casa por los aires. En la dinamita necesaria para ello gastaron lo que les quedaba de su fortuna. Como, en el momento de la explosión, también las familias de los tres profesores se encontraban completas en la casa, hicieron saltar también a sus familias por los aires. Los parientes supervivientes de uno de los tres profesores y adversarios, para los que su polémica filosófica de decenios había resultado fatal, como demostraron por sí mismos, consideraron al principio la interposición de una demanda contra el Estado, porque estimaban que era la bancarrota moral e intelectual del Estado la que había empujado a los tres hombres a la muerte, pero sin embargo no interpusieron esa demanda porque comprendieron la falta de sentido de una demanda así.

Cerca de Sulden

Cerca de Sulden, en un hostal apartado al que, hace años, me retiré varias semanas, para ver a tan pocas personas como pudiera y tener contacto únicamente con lo más imprescindible, para lo que la comarca de Sulden se presta más que ninguna, sobre todo en atención a mis pulmones enfermos había ido al aislamiento de Sulden, que conocía de antes, el único huésped además de mí, cierto señor Natter de Innsbruck, que pretendía haber sido en otro tiempo rector de la Universidad de Innsbruck pero, por un asunto calumnioso, haber sido expulsado de su cargo y, realmente, metido incluso en la cárcel, aunque pronto se puso en claro su inocencia, me contaba cada día lo que había soñado la noche anterior. Entre otras cosas, que iba a cientos de oficinas del Tirol para obtener autorización a fin de abrir la tumba de su padre, lo que, sin embargo, le negaban, y que entonces él mismo intentaba abrir la tumba de su padre, lo que, finalmente, tras horas de esforzarse de la forma más penosa con una pala, conseguía. Quería ver a su padre una vez más. Sin embargo, me dijo, cuando abría el ataúd y quitaba realmente la tapa, en el ataúd no estaba su padre, sino un cerdo muerto. Como siempre, Natter quiso saber también en ese caso qué significaba su sueño.

Perast

En Perast hablamos con muchas personas, de las que queríamos saber a quién habían pertenecido los palacios y otras casas ya casi totalmente derruidos, porque no habíamos leído nada al respecto. Sin embargo, las personas a las que hablábamos se limitaban a reírse de nuestras preguntas, y se daban la vuelta y huían. Unos kilómetros más lejos, en Risan, nos dijeron que en Perast no había ya ninguna persona normal, la ciudad entera había sido abandonada a un número bastante grande de locos que podían hacer allí lo que quisieran y a los que sólo una vez por semana facilitaba víveres el Estado.

Locura

En Lend dejaron cesante a un cartero, que durante años no repartió todas las cartas de las que sospechaba noticias tristes ni, como es natural, todas las esquelas que recibía, sino que las quemaba en su casa. Finalmente, el Correo hizo que lo internaran en el manicomio de Scherrnberg, donde, con uniforme de cartero, va de un lado a otro repartiendo continuamente cartas, que echa en un buzón colocado expresamente para ello por la administración del manicomio en uno de los muros del manicomio, y que están dirigidas a los demás pacientes. Inmediatamente después de ser internado en el manicomio de Scherrnberg, el cartero pidió su uniforme de cartero, según se dice, para no tener que volverse loco.

Cuidado

Un empleado de correos acusado del asesinato de una mujer embarazada declaró ante el tribunal que no sabía por qué había matado a la embarazada, pero que había matado a su víctima tan cuidadosamente como había podido. A todas las preguntas del presidente del tribunal respondió siempre, únicamente, con la palabra cuidadosamente, después de lo cual se sobreseyó el procedimiento contra él.

En Roma

En un hospital romano ha muerto la poetisa más inteligente e importante que nuestro país ha producido en este siglo, de resultas de las escaldaduras y quemaduras que, al parecer, se causó en la bañera, según comprobaron las autoridades. Yo hice viajes con ella y, en esos viajes, compartí muchas de sus opiniones filosóficas, y también sus opiniones sobre la marcha del mundo y el curso de la Historia, que la espantaron durante toda su vida. Muchos intentos por su parte para volver a su patria austriaca fracasaron, una y otra vez, por la desvergüenza de sus rivales femeninas y la vulgaridad de las autoridades vienesas. La noticia de su muerte me recordó que fue mi primer huésped en mi casa, todavía totalmente vacía. Estuvo siempre huyendo y vio siempre en los hombres lo que realmente son, una masa obtusa, vulgar y despiadada, con la que, realmente, sólo es posible romper. Como yo, descubrió ya muy pronto la entrada del infierno, y penetró en ese infierno, aun a riesgo de perecer muy pronto en ese infierno. Las gentes especulan sobre si su muerte fue sólo un accidente o realmente un suicidio. Quienes creen en el suicidio de la poetisa dicen una y otra vez que se quebró por sí misma, cuando en verdad, como es natural, se quebró sólo por su entorno y, en el fondo, por la vileza de su patria, que la persiguió de cerca en el extranjero, como a tantos otros.

Sustraídos

En los últimos meses se han matado tres antiguos compañeros de estudios, que fueron mis amigos y me acompañaron casi toda la vida con su arte y que, realmente, hicieron posible incluso mi propia existencia. Ahora se ha hecho de pronto el vacío a mi alrededor. El músico se mató (de un tiro) porque los hombres no tenían oído para su arte. El pintor se mató (ahorcado) porque los hombres no tenían ojos para su arte. El naturalista, con el que fui ya a la escuela primaria, se mató (envenenado) porque, en su opinión, los hombres no tenían ninguna cabeza para su ciencia. Los tres tuvieron que sustraerse a la vida por desesperación, al ver que el mundo no tenía órganos de percepción ni capacidad de percepción que correspondieran a ellos y sus artes y sus ciencias.

Como Robert Schumann

Como motivo del suicidio de su hermano, un médico de Wels, con el que en otro tiempo fui a la escuela primaria y que se vio alejado cada vez más por la medicina de sus aptitudes intelectuales y artísticas, siendo absorbido por su profesión, como especulación total con el cuerpo humano, me dio el que ese hermano, durante toda su vida, sufrió por haber encontrado a una compositora y pianista de concierto, como decía él, sumamente dotada, la cual poco a poco, reprimió primero y luego, realmente, suprimió el talento de él, que al parecer era extraordinario, con el suyo, lo que me recuerda al infeliz y genial Robert Schumann.

Admiración

Nuestra admiración por un escritor al que, durante toda la vida, no nos habíamos atrevido a acercarnos estaba indudablemente en su punto más alto cuando, habiéndonos alojado en el mismo hotel en el que vivía hacía ya tiempo el escritor que admirábamos, y por mediación de un amigo, conocimos un día en la terraza del hotel al que reverenciábamos. No recordamos ningún ejemplo mejor del hecho de que una aproximación no significa en realidad más que alejamiento. Después de ese primer encuentro, cuanto más nos acercábamos a nuestro escritor, tanto más y con la misma intensidad nos alejábamos de él, en la misma medida en que penetrábamos en su personalidad nos alejábamos de su obra, cada palabra que pronunciaba en nuestra presencia y cada pensamiento que pensaba en nuestra presencia nos alejaba de su obra en esa misma palabra y en ese mismo pensamiento. Finalmente, nos hizo horrible y nos destrozó y deshizo y arrebató esa obra. Cuando dejamos el hotel, de lo que nos alegramos ya sólo por el hecho de que ahora podríamos estar sin ese escritor, tuvimos la impresión de que, para nosotros, el escritor y su personalidad estaban tan acabados para siempre como su obra. El autor de aquellos cientos de pensamientos e ideas e intuiciones, al que durante decenios servimos con nuestra razón y al que fuimos fieles en nuestro afecto, al no rehusar nuestro trato, sino, finalmente, buscarlo en contra de nuestro deseo, nos había aniquilado su obra. Cuando, en lo sucesivo, oíamos su nombre, sentíamos un movimiento de repulsión.

Genio

En Viena, donde la desconsideración y la desvergüenza hacia los pensadores y hacia los artistas han sido siempre máximas y que, sin duda, puede calificarse del mayor cementerio de fantasías y de ideas, y en la que han degenerado y decaído y sido aniquilados mil veces más genios de los que realmente han salido a la luz y llegado a la fama y a la fama mundial en Viena, se encontró muerto en un hotel del centro de la ciudad a un hombre que, con mente totalmente lúcida, escribió en una nota las verdaderas causas de su muerte y sujetó la nota a su chaqueta. Durante decenios, escribió, había perseguido una idea, y realmente había podido realizar y llevar a su término esa idea suya, como es natural una idea filosófica, en una gran obra, y finalmente todas sus fuerzas habían sido devoradas por esa idea. Sin embargo, el reconocimiento que esperaba no se había producido. Aunque, finalmente, había mendigado ese reconocimiento, le había sido negado por las instancias y las personas competentes para ello. De nada había servido que demostrara la inmensidad de su obra. No sólo la envidia de sus colegas, sino toda la atmósfera enemiga del espíritu de esa ciudad lo empujaba a la muerte, su aturdida falta de humanidad. Sin embargo, como no quería renegar de su carácter, había quemado su obra antes de suicidarse, había quemado y, realmente, reducido otra vez a la nada en pocos minutos la obra de su vida, después de haber necesitado decenios para que surgiera, y no había querido dejarla a una posteridad que en ningún caso merecía. La espantosa idea de que él, lo mismo que otros muchos como él, sólo después de su muerte sería reconocido y por consiguiente explotado y famoso, le hizo aniquilar sus logros que, realmente, había que valorar mucho más alto que todo lo pensado y escrito en esa esfera. La ciudad de Viena, así escribía en su nota para terminar, vive desde que existe de las obras de sus suicidas geniales, y él no quería ser un eslabón más de esa cadena de genios.

Novecientas noventa y ocho veces

No hace mucho se ha sabido que un estudiante de bachillerato se derrumbó en el llamado puente de Floridsdorf, después de haber atravesado unas mil veces, de un lado a otro, ese puente de Floridsdorf. Declaró que, en el camino del instituto, fue acometido por un repentino y, como al parecer lo llamó, inhumano miedo al instituto, que no lo dejó ya salir del puente en el que había entrado y lo hizo recorrer ese puente de un lado a otro unas mil veces. Para distraerse de su miedo, se puso a contar los pasos que daba en sus idas y venidas por el puente de Floridsdorf, pero finalmente renunció a esa distracción, porque era superior a sus fuerzas. Sin embargo, por lo menos pudo contar y anotar mentalmente cuántas veces había recorrido el puente de Floridsdorf en un sentido y cuántas en el otro. Exactamente novecientas noventa y ocho. Sus padres recogieron al agotado muchacho de dieciséis años, al que unos agentes habían llevado a un puesto de policía de la llamada Punta de Floridsdorf. Lo que será de él no se sabe.

De regreso

Cuando los periódicos hablan siquiera en este país de algún artista destacado, incluso de importancia mundial y de fama mundial, originario de este país, siempre hablan sólo de cierto artista, porque de ese modo pueden causarle un daño mucho mayor en su patria que si escribieran enseguida, real y verdaderamente, lo que piensan de ese artista, al cual, porque procede de su país y pertenece a su generación, que no ha producido tantas cosas que valgan la pena, odian más que a nada y persiguen con su odio hasta el fin de sus días. No le perdonan que un día renunciara a ellos por su arte y por su ciencia y que, con su obra incesantemente proseguida, demuestre continuamente su propia grandeza y la nulidad de ellos. Cuando no pueden hacer otra cosa, porque el mundo entero escribe sobre ese, en su opinión, vil renegado, escriben también ellos, pero, escriban lo que escriban, arrastran por el fango al que toda su vida han perseguido. No se dan cuenta de que, con ello, se hunden cada vez más profundamente en ese fango ellos mismos. Con su envidia y con su odio ahuyentaron a mi amigo hasta Newcastle, en Australia, en donde se sacrificó totalmente por su ciencia. Cuando hace años, atormentado por la nostalgia, me anunció que iba a dejar Newcastle y a volver a su patria, le previne por telégrafo inmediatamente contra ese regreso a su patria, y le advertí de que esa patria suya no era en realidad más que un infierno vil en el que ininterrumpidamente se calumnia al espíritu y se aniquila la ciencia y el arte, y de que su regreso significaría su fin. No siguió mi consejo. Es un hombre enfermo de muerte, del que, desde hace ya años, el manicomio Am Steinhof es la morada apropiada y, al mismo tiempo, horrible.

Teatro

El ignorante y el demente

La partida de caza

La fuerza de la costumbre

El ignorante y el demente

El cuento es completamente musical.

NOVALIS

Personajes

REINA DE LA NOCHE

PADRE

DOCTOR

SEÑORA VARGO

WINTER, Criado

Camerino de la Reina de la Noche

En la ópera

Tocador

A su derecha e izquierda sendas sillas sencillas

El Padre en la silla de la derecha, el Doctor en la de la izquierda

Perchero

DOCTOR con varios periódicos

Oiga usted

lo que escriben sobre el estreno

se trata

de una obra inmortal

de un genio etcétera

(el Padre casi ciego, con brazaletes y bastón de ciego, bebe aguardiente de una botella)

La voz de su hija

la más perfecta por un lado

sin tacha por otro

y la técnica

cada dos palabras la palabra auténtica

cada tres palabras la palabra célebre

Aquí

las palabras máquina de coloraturas

(tira un periódico sobre el tocador)

Ahí

la palabra fenomenal

la palabra agudos

(tira otro periódico sobre el tocador)

doce veces las palabras material sonoro

diecinueve veces la palabra estupendo

una actuación excelente

Lo que oímos

oiga usted

no son más que gorjeos artificiales

lo que vemos

teatro de marionetas

(el Padre bebe de la botella)

Me permito señalarle

que desde las once de la mañana

bebe usted sin interrupción

Naturalmente tiene motivos para ello

naturalmente

por un lado oiga usted

síntomas de cansancio en el aria de la venganza

ningún síntoma de cansancio en el aria

de la venganza por otro

hay que determinar ante todo

el cuadro sanguíneo

pero hasta que llegue el momento

de tener señor mío los resultados

por un lado huracanados

los aplausos

de aprobación por otro

arrolladores oiga usted

en el aria de la venganza de una fuerza convincente

o bien

de una fuerza de penetración

emocionante

cuando como queda dicho

los glóbulos rojos disminuyen

de la forma más alarmante

por otro lado aumentan los blancos

de la forma más alarmante

por un lado la ciencia médica

ha avanzado

por otro se ha detenido

hace quinientos años

no hablamos de ciencia

cuando hablamos señor mío de medicina

oiga usted

qué staccato

PADRE

Qué staccato

DOCTOR tira los periódicos

Siempre la misma porquería

a un hombre como yo le sigue asqueando

la diaria riqueza inventiva

de los suplementos culturales

(se levanta y va de un lado a otro)

Escuche señor mío

se separan cuidadosamente

los hemisferios hacia atrás

comprende

con lo que queda a la vista

el llamado cuerpo calloso

se tira entonces con la mano izquierda

bien entendido

del hemisferio izquierdo hacia afuera

y hacia arriba

y se hace una incisión

con la punta del cerebrótomo

PADRE

Con la punta del cerebrótomo

DOCTOR

Por encima

del cuerpo calloso

la palabra precisión no es sólo una palabra

señor mío

y se abren así

de la forma más conveniente

las celdas medias del ventrículo lateral

del que ya le he hablado

hay que tener cuidado con el contenido

normalmente líquido

a veces también señor mío

sangre

procedente de la hemorragia del ventrículo

PADRE

Procedente de la hemorragia del ventrículo

DOCTOR

Se levanta un poco el hemisferio

y se abren las astas posterior y anterior

y lo mismo al otro lado

vea usted

con el pulgar y el índice de la mano izquierda

el corpus callosum

se introduce entonces el cerebrótomo

con el corte hacia abajo

cuidadosamente

muy cuidadosamente señor mío

hasta el llamado agujero de Monro

se separan entonces cuerpo calloso y fórnix

y se retraen

(el Padre tiene ambas manos sobre las rodillas, de forma que sus brazaletes de ciego quedan en primer plano)

Entonces se sumerge el escalpelo

en agua

porque un escalpelo seco tiene la desventaja

de que las superficies cortantes

no presentan buen aspecto

al disecar el cerebro

hay que hacerlo en lo posible con frecuencia

se corta en ángulo de cuarenta y cinco grados

a través de los ganglios del tallo cerebral

evitando sin embargo

lesionar

el hemisferio del cerebelo

(el Padre bebe de la botella)

la dificultad es saber

si es recomendable una clínica

o no

por un lado en las clínicas bien entendido

éxitos extraordinarios

una falta de éxito absoluta

por otro

Oiga usted

en caso de marmolización edematosa

de los ganglios del tallo cerebral

señor mío

la atención como es natural debe ser siempre máxima

la atención

lo mismo que la decisión

lo mismo que la desconsideración

las tres son continuamente indispensables

así pues como queda dicho

algunas partes claras descoloridas

que alternan con otras rojizas

en lo que se refiere a las sufusiones de sangre

pueden surgir

por la sección de los vasos

pero pueden eliminarse fácilmente con el escalpelo

en caso de congestión

costras de un rojo grisáceo

muchas sufusiones en la sustancia blanca

en caso de edema como es natural

se disuelven

o desaparecen las sufusiones

PADRE

Desaparecen las sufusiones

DOCTOR

En caso de encefalitis sin embargo la sangre

sale de los vasos

post mórtem

por completo post mórtem

y no puede eliminarse

(el Padre bebe de la botella)

la evidencia señor mío

de que la influencia de su hija en usted

es nula

por otro lado usted no tiene en su hija

la más mínima influencia

de esa forma ocurre todo

como vemos

a mí los aguardientes me repugnan

señor mío

pero no le he visto a usted una sola vez

sin botella

en los tres años cumplidos

que hace que le conozco

por lo que yo sé

bebe usted desde hace ya diez años

y concretamente desde el instante

en que su hija

se presentó en público por primera vez

Tiene usted que reconocerlo

una evolución monstruosa

una evolución absolutamente asombrosa

si se piensa que la voz de su hija no justificaba

originalmente

la menor esperanza

indudablemente la voz de su hija

es obra del extraordinario señor Keldorfer

siempre depende de eso

que un material caiga en el momento oportuno

en las manos oportunas

que en el instante oportuno

con el método oportuno

no todos tienen esa suerte increíble

todas esas voces espléndidas

señor mío

que han caído en manos equivocadas

es una locura

cómo cientos de profesores de canto taimados

sobre todo en nuestros conservatorios señor mío

echan a perder miles de voces hermosas

esa gente explota sin escrúpulos las voces

exprimen de la forma más vil a miles de talentos

sus medios de vida hasta el último céntimo

los conservatorios están poblados por explotadores

conservadores

y en su mayoría impregnados de charlatanería

uno de cada dos profesores de canto es un charlatán

señor mío

o digamos que en conjunto los profesores de canto

o los pedagogos del canto como a sí mismos

se llaman

son charlatanes

(se sienta)

se separa entonces el cuerpo calloso

echándolo bien entendido hacia el lado izquierdo

con lo que la glándula pineal

situada tras la comisura pineal

queda a la vista

(el Padre se quita los brazaletes y se los mete en un bolsillo)

para hacer la disección del cerebelo

se levanta un poco el cerebelo

cuidadosamente

se introduce la mano izquierda bien entendido

bajo el hemisferio del cerebelo

y se inclina un tanto

(se levanta y va de un lado a otro)

y al cortar luego el vermis

para no lesionar la llamada fosa romboidea

ni la lámina cuadrigémina

el escalpelo se coge

como un arco de violín

(muestra el modo)

PADRE

Como un arco de violín

DOCTOR

Se humedece

y se penetra mediosagitalmente

hasta que se ve el acmé

como un agujero abierto

PADRE

Como un agujero abierto

DOCTOR

Luego se da vuelta al escalpelo

y se alarga la incisión

hacia adelante

y hacia atrás

entonces se domina bien

la fosa romboidea

señor mío

en ese momento hay que atender

sobre todo

a las alteraciones del llamado epéndimo

(se sienta)

eso se hubiera podido hacer ya en los ventrículos

laterales

pero la experiencia enseña que las alteraciones

del epéndimo son aquí

en la fosa romboidea

más marcadas

(el Padre bebe de la botella)

y por ello más fáciles de diagnosticar también

Su forma de vida señor mío

es contagiosa

dos horas de sueño la pasada noche

y todo el día

mucho más ocupado que el promedio

cuando como yo se trabaja

en lo que se llama una obra científica

no se puede uno permitir tales excesos

por otra parte tiene una increíble fascinación

el abandonarse

como es natural su insomnio

depende de su estado de ánimo

y su estado de ánimo señor mío

es consecuencia de una relación

antinatural de decenios

entre usted y su hija

cuando dos caracteres totalmente distintos

y más aún si se trata de padre e hija

están juntos ininterrumpidamente

cuando cada uno de los dos tendría que existir

totalmente por sí solo

si pienso que su hija duerme estimado señor

pienso sólo sin embargo en lo más lógico

la voz de su hija duerme

la voz

incesantemente señor mío sólo la voz

mientras la voz de su hija duerme

usted anda por las tabernas

por otra parte tiene usted una constitución

extraordinaria

precisamente la constitución que yo no tengo

PADRE

No tiene

DOCTOR

En el epéndimo junto a la luz del ventrículo

por lo que a la ependimitis granular se refiere

una fina granulación del epéndimo

pequeños nodulillos como sémola

en forma de botoncitos

PADRE

Nodulillos menudos como sémola

DOCTOR levantándose

Se corta junto a la circunferencia mayor

a lo largo del borde del hemisferio del cerebelo

donde la prolongación blanca de la médula

se extiende más ampliamente

hasta la superficie

y se domina la sustancia del cerebelo

sobre todo señor mío

el Nucleus dentatus cerebelli

se hace lo mismo al otro lado

Se cierra entonces el cerebro

y se le da la vuelta

de forma que la base y la medulla oblongata

queden hacia quien practica la autopsia

y entonces se penetra bajo el cerebelo

que se sostiene

y

se seccionan los pedúnculos cerebrales

(se sienta y mira el reloj)

es sorprendente

que su hija en cada representación

en un momento cada vez más tardío

pero en su rapidez

y luego en su espontaneidad

es de la máxima concentración

no es la primera vez

oiga usted la orquesta está ya en el foso

y de su hija nada

de la Señora Vargo

nada

escucho todo el tiempo

pero no oigo pasos

y luego

de pronto

oigo los pasos

y todo ocurre inquietantemente deprisa

antes de la representación dar un paseo

mover los pies vertiginosamente

por el parque

entre los arriates señor mío

a lo que ella se ha acostumbrado últimamente

(el Padre bebe de la botella)

Quien practica la autopsia se coloca siempre al lado

derecho el cadáver

la cabeza del cadáver se coloca sobre un zócalo

de madera

para estirar bien la piel del cuello

la piel de la región superior del cuello

señor mío

no debe resultar dañada

porque hay que cuidar a los cadáveres

a causa de la capilla ardiente

PADRE

Una hija desconsiderada

una hija desconsiderada

Entonces no tiene usted ninguna influencia

sobre mi hija

de forma

que ella

DOCTOR

A eso hay que resignarse

a que una criatura artística

se independice por completo

no pueda vivir ya siquiera

con otras personas

sobre todo en lo que a parientes se refiere

pero también a todos los demás

una criatura totalmente artística

un ser humano convertido en criatura

totalmente artística

que al fin y al cabo no es ya un ser humano

señor mío

no puede ver a partir de un momento determinado

absolutamente a nadie

más que a sí

misma

no existe ya nada

más que yo

se dice una criatura así

y entonces

cuando se aísla totalmente

y se ha aislado

separado

es algo definitivo

no hay que tener ya miedo

señor mío

es un miedo absolutamente superfluo

ya verá se presentará

exactamente en el momento oportuno

y exactamente en el momento oportuno entrará

en escena exactamente

cuando usted no aguante más

y se haya roto ya la cabeza

las llamadas personas corrientes

tienen siempre miedo de las criaturas

señor mío

y personas y criaturas son dos cosas diferentes

y cuánto más una criatura artística

PADRE

Es justo que le suceda

al padre

que no ve

lo que se ha merecido

DOCTOR

Tener una criatura así

eso no se discute

pero es aterradora la inconsciencia

de la multitud

que no reconoce el más artificial

de todos los mecanismos

(el Padre bebe de la botella)

la vida o la existencia

no son una cuestión existencial

señor mío

pero con buena voluntad sólo

no se puede conseguir nada

la vida es una tortura

quien no lo comprende

y quien no corrige

las perogrulladas

convirtiéndolas en una realidad que duela

no ha comprendido nada

por otra parte

precisamente cuando tenemos miedo

volvemos a nosotros mismos

(se levanta)

el condrótomo se empuña

se empuña

el condrótomo

y se hace ahora la incisión principal

desde la prominencia laríngea

hasta la sínfisis

ya ve

aunque en la región umbilical bien entendido

se desvía uno un tanto hacia la izquierda

señor mío

(el Padre manipula el altavoz; a partir de ahora ruidos crecientes de la orquesta y de la sala)

en la zona del esternón se penetra con la incisión

hasta el periostio mismo

luego un corte en forma de cruz

y se separa la piel

tejido celular subcutáneo etcétera

músculos abdominales anteriores con la fascia

y se penetra cuidadosamente

hasta el peritoneo parietal

para no lesionarlo

ni lesionar el intestino de debajo

normalmente

un líquido claro y seroso señor mío

en condiciones patológicas señor mío

puede producirse un aumento de ese líquido

en la cavidad abdominal

Ascitis

PADRE

Ascitis

DOCTOR

Eso es un indicio en caso de cirrosis hepática

estasis cardíaca etcétera

o piletrombosis

en las diversas formas de peritonitis

se puede encontrar

un exudado

fibrinoso y purulento

derrames de sangre

derrames de bilis etcétera

PADRE

Derrames de sangre derrames de bilis

DOCTOR

Se inspecciona el epilión mayor

que baja de la taemia omentalis

del colon transverso

en forma de delantal bien entendido

hacia la pequeña pelvis

en los procesos inflamatorios

de la cavidad abdominal señor mío

se producen adherencias con la red

la red está deformada en esa dirección

una red totalmente deformada

de la que puede deducirse el proceso original

se levanta sencillamente la red

y se observa la posición de los órganos abdominales

y si el hígado presenta ptosis

(se dirige al Padre y lo palpa)

aquí

ve usted

en ese punto

si las asas intestinales están muy hinchadas

el estómago presenta ptosis

(le aprieta el estómago)

gastroptosis naturalmente

y si el bazo está hipertrofiado

(mira el reloj)

Últimamente le gusta ir sobre todo al parque

de repente al parque

entre trinos de pájaros

comprende

PADRE

O se encierra en su habitación

DOCTOR

Usted lo ha dicho

esa costumbre es de lo más extraño

PADRE

Cuando la verdad es que antes nunca se encerraba

DOCTOR

En su habitación

PADRE

Que yo sepa

DOCTOR

Con las cortinas corridas

Pero como dice ella

sin ocuparse de su papel

muy al contrario se distrae

por los métodos más diversos que ella misma inventa

del papel que ha de cantar

yendo de un lado a otro

despacha

dictando al magnetofón

su correspondencia

o memoriza un texto teatral

pasajes enteros del Rey Lear

o como me consta

recientemente recita el Tasso

o se sienta junto a la ventana y pone las palmas

de las manos en el alféizar

con los ojos cerrados

mis observaciones

señor mío

suscitan como es natural temores

PADRE

Temores

temores

DOCTOR

Temores en cualquier caso

El hecho es que últimamente

su hija ha cambiado de la forma más alarmante

ya no es la misma

lo que podemos ver ahora

es algo muy distinto

exactamente lo opuesto

de lo que sólo hace un año veíamos

porque sin embargo se trata de una criatura artística

y no obstante es la misma

comprende

por una parte es la misma

por otra no

lo más difícil de todo

para los que la rodean

es que se trata de una voz ante todo

y de hecho de una voz muy determinada

que es hoy una de las más famosas

y realmente bien entendido de las más hermosas

pero no se trata de un ser humano

comprenderlo es para un padre naturalmente

imposible

(el Padre bebe de la botella

el Doctor se sienta)

ahora hace falta

una vigilancia mucho mayor señor mío

mucho mayor

y además cautela

ya que se trata de una criatura perfecta

dentro de una naturaleza indudablemente aturdida

(el Padre se coloca en los brazos los brazaletes con la rapidez del rayo

entra la Señora Vargo con la corona y la cuelga en el perchero, se detiene un instante y observa con reprobación primero al Padre y luego al Doctor, sale otra vez)

naturalmente me pregunto

con qué clase de ser tengo que vérmelas

cuando veo a esa persona

una persona extraordinaria indudablemente

indudablemente extraordinaria

la Señora Vargo es indudablemente

una persona totalmente extraordinaria

Ya ve usted señor mío

puede usted estar tranquilo

cuando la Señora Vargo aparece

no tarda ya mucho en llegar su hija

eso quiere decir que su hija está ya en la casa

comprendo que considere el hecho

de que la corona cuelgue ahora en el perchero

como una feliz circunstancia

si no tuviéramos la capacidad de distraernos

señor mío

tendríamos que reconocer

que ni siquiera existimos ya

la existencia es bien entendido siempre

distracción de la existencia

existimos por el hecho

de que nos distraemos de nuestra existencia

al principio escondía usted la botella

luego intentaba

esconder la botella

ahora desde hace años no hace ya

el menor intento

abiertamente

y sin el menor escrúpulo señor mío

bebe usted

y por añadidura en el camerino de su hija

de la botella

y le resulta por completo evidente

que está continuamente borracho

sin embargo a ese mecanismo de diversión

le sienta muy bien

tal circunstancia

a un hombre como usted

se le puede someter sin más a una ciencia

desde luego

tiene usted todas las ventajas de un objeto

enormemente útil para una persona

como yo

si usted odia

a una persona como la Señora Vargo

es realmente una distinción

con eso no consigue nada

esas gentes observan continuamente

y convierten su observación en un estado patológico

del que no pueden apartarse ya

porque no dominan sus cabezas

entonces sólo sirven

los efectos de sorpresa

pero con eso no quiero decir

una sorpresa exterior

pienso otra vez en la cabeza

pero por mucho que todas esas gentes se esfuercen

y aludan siempre a ello

como enérgicamente

no tienen cabeza

y por ello como es natural

absolutamente ningún discernimiento

Uno anda

unas veces consecuentemente y otras no

mientras anda

por una sociedad totalmente aturdida

y lleva sobre los hombros la Historia entera

realmente arrastra durante toda su vida

la Historia entera

y a fuerza de cabezas no ve una sola cabeza

y tiene por ello miedo continuamente

de la súbita aparición de algún coágulo

si se imagina usted señor mío todas las demás

cabezas

como una sola masa coriácea y apestosa

o absolutamente inodora

por decirlo así

como un espejo hidrocéfalo

del que sobresale su propia cabeza

y esa cabeza tiene ganas de vomitar todo el tiempo

y por ello sólo puede citar locamente

y siempre con poca fortuna

citar señor mío

No es una cabeza así entre tantas cabezas

una situación lamentable

la pregunta es diariamente

cómo conseguiré pasar el día

mediante algún truco

algún truco diariamente nuevo

eso es humillante e indudablemente lo enferma

a uno

(se levanta y va de un lado a otro)

Su hija es de lo más inseguro

e indudablemente también de lo más sutil

en su evolución

inquietante para los que la rodean

todo en ella es ahora distinto

Si fuera tan sencillo

recomendar una clínica

pero no hay ninguna clínica

que sea recomendable

se somete a la gente a una cura

para suprimirle algún mal

hacen lo que se llama una cura de supresión

pero al ser humano no se le puede

quitar nada

ni siquiera una afición que lo matará

si alguien bebe

hay que dejarlo beber

mirar cómo bebe

y adónde va a parar

si alguien se vuelve demente

no podemos hacer nada para remediarlo

si fuera tan fácil

cuando internamos a un borracho

en una clínica

a un demente

a un loco

señor mío

es un crimen

realmente nos avergonzamos

ante la instancia suprema de la Naturaleza

que se nos muestra en la cumbre de la desesperación

créame

la intención de su hija es buena

cuando dice

que vuelva usted a una clínica

y haga una cura de supresión

pero ella carece de competencia

(el Padre manipula el altavoz)

Los músicos

si no me engaño

están ya en el foso

PADRE

Los propios hijos

son siempre los más despiadados

DOCTOR

La vida entera

es de lo más despiadado

señor mío

y nada más que una humillación

(el Padre vuelve a manipular el altavoz)

pero ya verá usted

cuando aparezcan las Tres Damas

y hayan matado a la serpiente

su hija

estará ya lista

para entrar en escena

los más dignos de fiar en esta casa

son indudablemente los traspuntes

eso lo he comprobado siempre

aunque aquí reine el caos

se puede uno fiar de los traspuntes

tranquilícese usted

piense en la frialdad de sentimientos

y en la sagacidad de una persona

como la Señora Vargo

y tenga en cuenta

el sentido del deber de su hija

ella nunca se permitiría

llegar demasiado tarde

siempre más tarde sí

pero nunca demasiado tarde

entrar en el último momento por la puerta

es siempre lo mejor

se trate de lo que se trate

un método en las conferencias señor mío

el mejor

unas coloraturas en la escalera

como usted sabe

unos pasos

y ahí está su hija

y no necesita usted tener ya ese miedo

que siempre tiene

en esos instantes

siempre es lo mismo

la Señora Vargo cuelga la corona en el perchero

y sus nervios señor mío

están tensos al máximo

el arte y todo lo que con él se relaciona

si se considera en conjunto

es una monstruosa tensión de nervios

(el Padre vuelve a manipular el altavoz)

si ella odia al director de orquesta

como a éste

señor mío

canta más segura

y mejor que nunca

y a nadie odia con mayor odio

que al que

dirige la función de hoy

ese hombre hubiera debido ser carnicero

no director

señor mío

siempre cuando se le escucha

se escucha a un carnicero

probablemente su hija

está abajo en la cafetería

bebiéndose un té caliente

pero estoy seguro de que está ya en la casa

esa visita del pasado año

al teatro de La Fenice

ocurrió

en esa representación de Falstaff señor mío

desde entonces se produjo el cambio

porque quiso ver una vez

el teatro más hermoso del mundo

y escuchar además a un colega según creo muy

mediocre

sencillamente hay que considerarlo todo

como posible causa

todo puede ser causa

posiblemente es una enfermedad mortal

señor mío

lo que la llevó al teatro de La Fenice

pero estoy convencido

de que esa enfermedad no

o todavía no

por lo menos no en los próximos cinco y hasta

diez años

influirá en su voz

ese talento hermosísimo entre todos señor mío

seguirá desarrollándose cinco y hasta diez años

si entonces se interrumpirá de pronto

resulta indiferente señor mío

indudablemente será

como cuando se para una máquina

(se sienta)

anteayer ella tuvo una discusión

con el concertador

esas discusiones le dañan

la voz

(el Padre bebe de la botella)

Tenemos siempre

eso es espantoso señor mío

sólo efectos ante nosotros

las causas no las vemos

a fuerza de efectos

no vemos las causas

Por otra parte lo esencial del método de Rokitansky

es conservar en lo posible

la relación fisiológica normal

de los distintos órganos

porque a causa de su separación brusca

las relaciones normalmente existentes

y a menudo importantes resultados anatómicos

se pierden

por otra parte

o evisceramos todos los órganos internos

y los disecamos sobre la mesa

(se levanta)

o bien la renuncia total de Virchow

a esa relación

separar

extirpar etcétera

señor mío

para protegerse de las infecciones

resulta ventajoso

utilizar guantes de goma

sin embargo por la disminución del tacto

se renuncia a ello

distinguiremos

entre la descripción general

y la detallada

la percepción de los cambios externos

por ejemplo

en el caso de autopsias forenses

o de algún individuo desconocido

encontrado muerto

se realiza de la forma más minuciosa

por ejemplo hay que hacer una descripción minuciosa

de tatuajes cicatrices

de la dentadura

con todos sus empastes

distinguiremos luego

ante todo

entre cadáveres masculinos y femeninos

es de gran importancia determinar

el peso del cadáver

que puede en circunstancias normales

desempeñar un papel importante

por ejemplo un cadáver anormalmente delgado

es ya un indicio

de una enfermedad producida

por la mala alimentación

porque por ejemplo un tumor maligno del esófago

lo ha estrechado

señor mío

dificultando así el tragar

lo más sencillo resulta

pesar el cadáver

PADRE

Pesar el cadáver

DOCTOR

De otro modo el peso se estima

aproximadamente y se indica

si el cadáver es caquécticamente

delgado

o adiposo

de tipo Falstaff

de tipo pantalón de montar etcétera

determinar la talla es importante

porque ofrece

indicios

de una complexión anormal

la talla depende esencialmente

de la talla media de la población

en nuestras comarcas es de un metro sesenta y cinco

la talla media

y a partir de esa media

hay ciertos extremos

si un individuo tiene más de un metro ochenta

señor mío

se le califica de talla elevada

mientras que una talla de más de dos metros

se califica de gigantismo

(va de un lado a otro)

en el caso de un individuo de menos

de un metro veinte

se habla de enanismo

pero además de determinar la talla

hay que atender a las proporciones

especialmente a la estructura ósea

que condiciona ante todo la talla

en muchos individuos muy altos la talla no es

proporcionada

por ejemplo piernas muy largas

talla inferior

señor mío

es la distancia desde la sínfisis hasta la planta del pie

talla superior

la distancia del vértice del cráneo

hasta el borde superior de la sínfisis

eso solo motiva a menudo

lo que se llaman dolencias causales

señor mío

sin duda lo que mayor placer le ha causado a ella

y se ha convertido para su hija en costumbre

es ir de ópera en ópera

desde hace años

cantando sus famosas coloraturas

yo también por cierto

como quizá no sepa

cantaba como aficionado hace veinte años señor mío

con una voz de bajo nada desagradable

y en reuniones privadas

sobre todo en casa de un transportista

muy considerado de esta ciudad

canté el Sarastro y el Narrador

y no hay iglesia en esta ciudad señor mío

en la que

un domingo sí y otro no por lo menos

no haya hecho oír mi voz de bajo

la Música según la experiencia enseña

es el arte que chifla a los médicos

y uno de cada dos toca el violín por las noches

o el piano

y si se echa una ojeada a la casa de un médico

se descubren colecciones enteras de adaptaciones

para piano

de todas las óperas imaginables

y como usted sabe los mejores músicos

han salido de antiguas familias de médicos

cuando aparece un virtuoso

se puede decir con seguridad

que procede de una familia de médicos

o que se trata de hijos de carniceros

que se matriculan

en los conservatorios o academias

(el Padre manipula el altavoz, aplausos desde la sala, obertura)

La obertura

si oigo bien

la obertura

PADRE

La obertura

SEÑORA VARGO

La obertura

PADRE

Esas complicaciones

continuas

con mi hija

DOCTOR

Una talla elevada irregular

se da en el caso de muchas enfermedades

de las glándulas genitales

la talla elevada eunucoide

se caracteriza por una talla inferior excesiva

muchos individuos parecen normales

sentados señor mío

pero cuando se ponen de pie

demasiado pequeños

Usted mismo es el mejor ejemplo

tiene las extremidades demasiado cortas

mientras que su tronco es normal

Eso ocurre sobre todo

en los enanos condrodistróficos

(pasos

el Padre se coloca bien los brazaletes en los brazos

entra la Señora Vargo por la izquierda, y detrás de ella la Reina

el Doctor se levanta de un salto y besa la mano a la Reina, mientras el Padre se queda apáticamente sentado

la Reina se dirige a él y le besa en la frente)

PADRE

Tarde hija mía

tarde hija mía

es despiadado

Tengo una gran paciencia

pero un padre se merece

una hija despiadada

Todo el mundo te admira

pero yo me avergüenzo

me duele la esquizofrenia

de mi hija

DOCTOR a la Reina

Su señor padre lleva ya

dos horas en la ópera

ya conoce su nerviosismo

no se le puede tranquilizar

yo le he hablado de mi profesión

me maravilla la atención de su padre

(la Reina vuelve a besar al Padre en la frente, y sale por la derecha con la Señora Vargo)

Ya ve

ahí está

aunque sea en el último momento

PADRE

Siempre en el último momento

eso es despiadado

la obertura

(bebe de la botella)

siempre lo mismo

DOCTOR

Usted no piensa

se olvida siempre

de la habilidad de la Señora Vargo

todo va muy deprisa

no se paran en menudencias con los trajes

PADRE

Es despiadado

primero

en las circunstancias más difíciles

hacer que estudie una hija

y luego en las circunstancias más horribles

ser testigo ininterrumpido

de su falta de piedad

DOCTOR

No debe decir eso

señor mío

su hija es de lo más disciplinado

Si supiera usted

el monstruoso desorden que reina

en esta casa

y no sólo en esta casa

es un milagro

que su hija pueda subir al escenario siquiera

en estas condiciones horripilantes

en esta casa de locos

y que haya conseguido imponerse

para eso tuvo que irse al extranjero

ahora que es famosa

puede

hacerse valer

aquí

si no se hubiera ido

no sería hoy

lo que hoy es

si se hubiera quedado ahí

sus colegas la habrían pisoteado

se habría asfixiado entre intrigas

habría renunciado hace tiempo

no sería en el mejor de los casos

más que opereta

o se habría degradado

a amante del director artístico

con su falta de piedad sobre todo hacia sí misma

se ha convertido en la más famosa de todas

las cantantes de coloratura

que hoy día actúan

piense usted en lo que le ha costado

vencer el increíble nerviosismo

que hace sólo cinco o seis años

le impedía

ejercer su maestría

entre tanto hacía tiempo lograda

naturalmente los que la rodean

sufren ahora

por lo que ella

es hoy

pero los que la rodean señor mío

tiene usted que reconocerlo

la han hecho al fin y al cabo

lo que es

los que la rodean no han querido otra cosa

Tiene usted una hija

que canta las coloraturas más famosas del mundo

entero

si eso no le basta

tendrá que desesperar

y consecuentemente matarse

Lo que aquí

en la proximidad más próxima de su hija

ocurre

es indudablemente

pobre y artificial señor mío

pero con eso tienen que conformarse indudablemente

los que la rodean

tenemos que habérnoslas con un teatro

asombroso

con una frialdad teatral de hielo señor mío

no con un espectáculo distraído y elemental

es evidente

que quienes rodean a un fenómeno así

y si se trata además

de una soprano de coloratura

de tal fama

están condenados

a la inmovilidad

y a la insignificancia

naturalmente hay que asustarse

de la falta de conceptos

La realidad es

que su hija

ha cambiado

Su forma de hablar

es distinta

Sus movimientos

distintos

pero la Medicina no tiene nada que ver

con ello

como la Medicina en general

nada tiene que ver con el ser humano

comprende usted

ese error señor mío

porque la Medicina no puede tener

absolutamente nada que ver con el ser humano

eso no se comprende

y tropieza como es natural señor mío

con un rechazo total

al ser humano no le interesa la Medicina en absoluto

se trata de una ciencia

de los órganos

no de una ciencia

de los seres humanos

los tejidos son lo más interesante señor mío

no lo que hay debajo

o detrás

o donde sea

los instrumentos no tienen nada de filosóficos

Verdad es

que la voz de su hija

no ha cambiado

en cualquier caso el público

no se ha dado cuenta aún de ese cambio

el público

considera siempre llegado el momento

cuando hace tiempo que el momento ha pasado

en general el público no tiene oído

para los cambios

pero estoy seguro de que usted ve lo que yo veo

que la naturaleza de su hija está

en un proceso

que la ha cambiado

la ha cambiado a fondo

El error de usted es mirar

lo que contempla

como si fuera siempre lo mismo

ése es sin duda el más elemental de los errores

PADRE

Cuando le digo a ella

que he estado andando tres horas

sin brazaletes

no me cree

DOCTOR

Entre usted señor mío

y su hija

no hay más que desconfianza

la causa de todas las enfermedades imaginables

señor mío

PADRE

Que yo sin brazaletes

haya recorrido

todas esas calles

pasando

entre cientos y miles de personas

de todas formas conozco esos caminos

de niño recorrí todos esos caminos

aunque todo sea hoy muy distinto

DOCTOR

La estructura de los caminos es la misma

PADRE

Sí

la estructura es la misma

DOCTOR

Los caminos que se recorren de niño

que se ha recorrido a menudo en la infancia

señor mío

sencillamente los caminos

que se recorre un tiempo bastante largo

señor mío

se pueden recorrer también ciego

Si me vendase usted los ojos

encontraría por toda la ciudad

la casa de mis padres señor mío

para eso no tendría ninguna dificultad

PADRE

Ella no cree naturalmente

lo que le digo

nunca me ha creído aún

Su madre y ella

mi hija

querido Doctor

no eran otra cosa que una conjuración

contra mí

en sublevarse contra las dos

no había ni que pensar

y por eso desde el principio

me vi debilitado

después de la muerte de mi mujer

su madre

creí

que mejoraría la situación

pero la situación no mejoró

al contrario

se produjo un empeoramiento de la situación

ella cree

que si me besa en la frente

basta

todos sus actos

se dirigen contra mí

el padre expía

las absurdidades

falsedades

y monstruosidades

de su madre

DOCTOR

Quien siente con tanta fuerza su época

como usted señor mío

y lo toma todo tan en serio

sufre naturalmente

con cada aliento

es una predisposición

la Naturaleza se hace así

insoportable

indudablemente hay que compadecer

a hombres como usted

PADRE

El pago

es siempre

el desprecio

Que yo beba el día entero

y la mitad de la noche

como usted sabe

tiene

sus causas

DOCTOR

En definitiva se pierde

el dominio de sí mismo

para el mundo exterior

es una comedia

lo que en realidad

es una tragedia

señor mío

PADRE

Dos botellas

al día

DOCTOR

Si le quitaran

las dos botellas

perecería usted lamentablemente

PADRE

Me he acostumbrado a ellas

DOCTOR

Se refugia uno

en una actividad absurda

aunque sólo sea

que a partir de un momento determinado

no se hace más que beber

o ir de un lado a otro

o pasarse todo el tiempo

echando las cartas

leyéndose la mano

en la propia mano

señor mío

o escribiendo cartas

o con lecturas demenciales

de forma que cada vez

que uno despierta

se vuelve a tomar un medicamento

para volver a dormirse

y así durante años

durante decenios señor mío

porque a veces

las situaciones más desatinadas

en que uno se encuentra duran

una eternidad

unas veces creemos

la Literatura

otras veces creemos

la Música

otras veces creemos

los seres humanos

pero no hay ningún remedio

PADRE

Como carece de importancia

desde hace ya muchísimo tiempo sólo bebo

el aguardiente más barato

el contenido de la botella

me resulta indiferente

DOCTOR

Por otra parte el alcoholismo

es un remedio artificial

(entra la Reina con la Señora Vargo

la Reina ahora ya con su traje, pero sin maquillar y sin la corona, que la Señora Vargo arregla en el perchero

al Padre)

Entre dos frases su hija se obliga

a la reflexión

ésa es la novedad más notable

de la que para mí se desprende

señor mío

una increíble fascinación

(la Reina se sienta ante el tocador

la Señora Vargo maquilla a la Reina apresuradamente)

REINA a la Señora Vargo

Que no me baile la corona

en la cabeza

Las molestias

que usted tiene

son sólo imaginaciones

En cualquier caso

está usted sanísima

(hace una coloratura)

verdad es que se avergüenza

usted de estar sana

lo considera una vergüenza

(hace una coloratura)

DOCTOR al Padre

Y luego

si se anda algún tiempo con ella

guarda silencio

es algo que llama la atención

Su palabra favorita es la palabra aire

muy a menudo utiliza las palabras cambio de escena

y también la palabra dominio

y las palabras condición y situación

aparecen a cada instante

en lo que dice

además parece no confiar ya

en la lengua alemana

utiliza sorprendentemente muchas

palabras inglesas y francesas

hoy cantará la Reina de la Noche

y con ella serán doscientas veintidós veces

REINA

He hecho reservar

una mesa en los Tres Húsares

SEÑORA VARGO

El traje está cepillado

la corona está reluciente

El ayudante de dirección se disculpa

por su impertinencia

He rehusado la invitación

de los Amigos de la Música

REINA

Rehusar

rehusar

tenemos que rehusarlo todo

rehusarlo en el futuro todo

comprende

rehusaremos todo en el futuro

no es cierto Doctor

rehusaremos todo en el futuro

antes participábamos en todo

ahora lo rehusamos todo

no vamos ya a ninguna parte

lo hemos visto ya todo

oído todo

y nos es familiar

todo lo que hay en el mundo

lo conocemos

no necesitamos ya nada

nada

nada

(hace una coloratura)

Lo hemos oído ya todo

lo hemos visto ya todo

(hace una coloratura

al Padre)

no es cierto

lo conocemos todo

todo nos resulta conocido

Conocemos todas las óperas

todos los espectáculos

lo hemos leído todo

y conocemos las regiones más bellas del mundo

y en secreto odiamos al público

no es cierto

nuestro torturador

(hace una coloratura)

entramos en escena

y aborrecemos

lo que conocemos

DOCTOR

Se debe a la naturaleza de las cosas

REINA

Tiene usted razón Doctor

todo se debe siempre

a la naturaleza de las cosas

(el Padre bebe de la botella)

Mientras siga produciendo coloraturas

seguiré apareciendo en escena

(hace una coloratura)

DOCTOR

Sin duda las más famosas coloraturas

(la Reina hace una coloratura)

Su señor padre

ha estado andando por la ciudad

tres horas

e imagínese

sin brazaletes

REINA hace una coloratura

No le crea una palabra

es mentira cuanto dice

un ciego

sin brazaletes

no llega muy lejos

la gente lo tira al suelo

lo pisotea

(al Padre)

Mentiroso

(hace una coloratura)

DOCTOR

Su señor padre es totalmente digno de crédito

REINA

Digno de crédito

(hace una coloratura)

digno de crédito

sí lo sé

DOCTOR

Según tengo entendido

no vendrán ustedes conmigo

a París

REINA hace una coloratura

Estoy agotada

realmente

estoy agotada

mi padre es un alcohólico

y yo estoy agotada

DOCTOR

Un viaje a París

sin la más mínima obligación

imagínese

en un viaje así

se repondría usted por completo

REINA mira al Padre

Y él

DOCTOR

En mi opinión

REINA

Me resulta imposible dejarlo solo

Usted mismo ve

que no se le puede hacer

entrar en razón

se niega

a escuchar

lo que se le dice

ahora son dos botellas

dentro de seis meses

serán tres

no necesito ningún viaje

Doctor

al contrario Doctor

PADRE

Un día esperaré inútilmente

REINA

Esas declaraciones continuas

naturalmente

envejecer

(hace una coloratura)

envejecer

y nada más

(a la Señora Vargo)

más rojo en las mejillas más rojo

por otra parte

no

póngame las mejillas blancas

muy blancas

póngamelas blancas blancas

SEÑORA VARGO

El blanco siempre va bien

DOCTOR

Naturalmente

REINA

Naturalmente blanco

blanco naturalmente

A la Reina de la Noche

le sienta bien el blanco

un blanco espeso

(a la Señora Vargo)

en eso tiene usted razón

un blanco muy espeso

Está usted tan silencioso Doctor

DOCTOR

Repasaba la autopsia

REINA

Pero siéntese

DOCTOR

Precisamente iba a hacerlo

Las diferenciaciones de Sigaud sabe

typus respiratorius

(la Reina hace una coloratura)

typus digestorius

typus muscularis

typus cerebralis

PADRE

typus cerebralis

typus muscularis

typus digestorius

DOCTOR

Digestorius

señor mío

digestorius

PADRE

Digestorius

DOCTOR a la Reina

Mi profesión

le interesa a su señor padre

es el más atento de los oyentes

que cabe imaginar

(el Padre bebe de la botella)

Durante el paseo

de esta tarde

quiso que le explicara

sin falta

la disección

del cerebro

sin embargo

yo no tenía tiempo

tenía que hacer en el Instituto

pero le prometí

darle un cursillo

antes de la función

aquí

en el camerino

y como esperamos

tanto tiempo

tuve oportunidad

de exponerle

muchos detalles

que todavía

no le había expuesto

En la cafetería

donde compramos la botella

su señor padre me confesó

su gran afecto

por no pronunciar la palabra amor

hacia usted

él depende

con todo su ser

de su hija

SEÑORA VARGO

Le pongo la corona

REINA

No ahora

todavía no

SEÑORA VARGO

El cinturón

REINA

El cinturón

(la Señora Vargo se dirige al armario y saca un cinturón ancho y brillante con una faja dos veces más ancha y brillante y lo cuelga en el perchero)

DOCTOR

Así pues

le dije a su señor padre

varias veces la palabra peritonitis

porque a consecuencia

de una súbita discusión en voz alta

delante del camerino

probablemente se trataba de músicos

de músicos de la orquesta

no comprendía lo que yo decía

según otra clasificación

le dije

distinguimos

el tipo pícnico

el tipo leptosómico

el tipo atlético

en el típico pícnico

abdomen muy desarrollado

tórax rechoncho

depósito de grasa etcétera

(la Reina hace una coloratura)

una forma extrema del tipo leptosómico es

REINA al mismo tiempo

El tipo asténico

REINA Sola

Denominado también hábito tísico

DOCTOR

Exacto

el panículo adiposo subcutáneo

sobre todo en la zona del abdomen

pero también en la zona de las extremidades

(la Reina hace una coloratura)

debe examinarse

en las personas con panículo adiposo subcutáneo

insólitamente abundante

sospechamos

(la Reina hace una coloratura)

DOCTOR al mismo tiempo que la

REINA

Que tienen alguna enfermedad de las glándulas

de secreción interna

REINA sola

Por ejemplo de la hipófisis

DOCTOR

Distrofia adiposogenital etcétera

REINA esboza una coloratura

al Padre

Ese beber

y ese viajar de un lado a otro

ese continuo

estar juntos los dos

tiene que acabar

(hace una coloratura

al Doctor)

mi padre

es un hombre totalmente hundido

(hace una coloratura)

porque yo he cedido

(hace una coloratura)

porque he sido débil

y aunque

sabía

adónde conduce eso

volví a llevarlo conmigo

en mis viajes

a América

y a Australia

el mayor error fue

llevármelo a Escandinavia

(hace una coloratura)

allí se acostumbró

a beber aguardiente

desde entonces no hay día

en que no beba incesantemente

de la botella

(hace una coloratura)

DOCTOR

Por lo común

no sirve de nada

quitarle a un alcohólico

la botella

privarle de la posibilidad

de beber

no se puede ayudar

a un bebedor

REINA hace una coloratura

a la Señora Vargo

Si me sujetara usted bien

el pelo

siempre creo

incluso bajo la corona

que pierdo el pelo

una sensación espantosa

realmente

una sensación espantosa

(hace una coloratura)

DOCTOR

Si su señor padre

se fuera al menos unas semanas

a la montaña

allí tiene usted

esa preciosa casa solitaria

y totalmente apartada

en medio del aire sano de la montaña

(la Reina hace una coloratura)

Si su señor padre

pasara allí el tiempo

dedicado a trabajos fáciles

ocupaciones por ejemplo

como partir leña

o coger bayas

nada intelectual

en ningún caso

debería ocuparse de libros

ni mucho menos de filosofía

porque entonces indudablemente

empeoraría su estado

caminar al aire puro

y prestar atención especial

a las comidas

y naturalmente con el convencimiento

de que usted piensa siempre en él

dondequiera que se encuentre

aun en la distancia más distante

REINA a la Señora Vargo

Si llegan flores

envíelas inmediatamente

al asilo

Si alguien pregunta por mí

nada de informaciones

(hace una coloratura)

Si se trata de invitaciones

rehúselas

si llegan cartas

guárdelas

pero no me moleste con ellas

ya no firmo más autógrafos

no hay nada que odie más

Además

(hace una coloratura)

además no nos queda ya té

consiga té

y cósame los botones

del abrigo de invierno

(al Padre)

Te esfuerzas

pero eso no cambia nada

(hace una coloratura)

lo mismo que yo me esfuerzo

y no cambia nada

DOCTOR

Cuando uno

se puede permitir

tal desgracia

un desamparo

de dentro

afuera

REINA al Doctor

Usted lo ha dicho

no es horrible

cantar el mismo papel

más de doscientas veces

Verse arrastrada

por todos los teatros de la ópera

empujada por las coloraturas de La Flauta Mágica

DOCTOR

Es una cumbre

absolutamente una cumbre

(al Padre)

una cumbre

señor mío

PADRE

Una cumbre

DOCTOR

El genio

es una enfermedad

del artista en ejercicio

esa evolución

es un proceso patológico

que la opinión pública

sigue con la mayor atención

una voz

una voz de coloratura

como la de su hija

señor mío

la observa la multitud

como si ella estuviera en la cuerda floja

con un miedo constante

de una caída mortal

como si tuviéramos que vérnoslas

con un ser humano

todo no es más que

sensación

(al Padre)

Una voz así

es algo precioso

señor mío

y en absoluto corriente

son miles las que se forman

pero sólo admiramos a algunas

en definitiva

PADRE

Yo tuve

una infancia triste

mientras que mi hija

ha sido siempre mimada

DOCTOR

Pero sólo hasta el momento

en que entró

en el conservatorio

PADRE

Consiguió

una beca

ya el primer año

para estudiantes capacitados

El director del conservatorio

reconoció

que en el caso de mi hija

se trataba

de un talento

(bebe de la botella)

DOCTOR

La verdad es que

tendría que ser una enorme satisfacción

la certeza

de tener

un mecanismo por hija

o una hija por mecanismo

célebre

e incomparable

y que encanta

al mundo del teatro

señor mío

PADRE

Es maleducada

y sin escrúpulos

e incorregible

DOCTOR

Pero mire

lo hermosa que es su hija

sin comparación posible

SEÑORA VARGO a la Reina

Su señor padre no debería beber tanto

REINA

De eso hablaba al fin y al cabo

el Doctor

de que no se puede cambiar

la naturaleza

(hace una coloratura)

decirlo todo una y otra vez

una y otra vez

lo mismo

DOCTOR

Si los dos pudieran

decidirse

a separarse

al menos por corto tiempo

Su señor padre se separa

de usted

por motivos de salud

(la Reina hace una coloratura)

Usted se separa

de su padre

por razones artísticas

la continua tensión nerviosa

aunque tengamos que calificarla de absurda

debilita la voz

y de repente

no cantará ya sus coloraturas

con esa

facilidad asombrosa

REINA a la Señora Vargo

Ponga usted blanco

mucho blanco

mi rostro

tiene que ser un rostro totalmente artificial

mi cuerpo

un cuerpo artificial

todo artificial

DOCTOR

Como usted sabe Señora Vargo

se trata

de un teatro de marionetas

no son seres humanos los que actúan

muñecos

Aquí todo se mueve

de forma antinatural

lo que es la cosa más natural

del mundo

(la Reina hace una coloratura)

El blanco más espeso

Señora Vargo

no escatime

el maquillaje

no escatime

(el Padre bebe de la botella)

blanco espeso

blanco muy espeso

PADRE

El blanco espeso

DOCTOR

Eso subraya

la artificiosidad

eso subraya

la artificiosidad natural

REINA a la Señora Vargo

Están bien cosidas las costuras

está todo bien cosido

continuamente tengo miedo

de que

al levantar el brazo

se me descosa el vestido

que no se me descosa nada

Señora Vargo

eso es horrible

de pronto

se me descose el vestido bajo el brazo

y el público

suelta la carcajada

se me descose

que nada se descosa

de pronto este movimiento

(levanta el brazo derecho con la rapidez del rayo y el vestido se le descose bajo el brazo con gran ruido

ella da un grito)

Otra vez se ha descosido

otra vez se ha descosido

cuando levanto el brazo

levanto el brazo

DOCTOR

Pero Señora Vargo

REINA

Ya ve Doctor

digo una y otra vez

que me cosan todo bien

y se me descose

DOCTOR

Qué mala suerte

poco antes de salir a escena

se descose el vestido

REINA

Siempre lo mismo

poco antes de salir a escena

se descose

la verdad es que es absurdo

es malvado

Señora Vargo

una y otra vez le digo las costuras bien cosidas

bien cosidas las costuras

entonces levanto el brazo

y el vestido se descose

DOCTOR

Inmediatamente antes

de salir a escena

PADRE

Es imperdonable

Señora Vargo

(la Señora Vargo se esfuerza por coser el descosido del vestido bajo el brazo derecho, y el Doctor la ayuda)

DOCTOR

No tiene usted

hilo especial

Señora Vargo

REINA

Cuántas veces le digo

consiga usted

un hilo especial

pero siempre lo mismo

se cose el vestido

con un hilo totalmente corriente

y naturalmente se descose

en el punto más delicado

PADRE

Por eso mi hija se pone

tan nerviosa

por eso llegado el caso falla

una coloratura

DOCTOR

Y peligra

la representación entera

Señora Vargo

REINA

Por qué no me cose de antemano el vestido

de forma

que no pueda descoserse

que pueda moverme con ese vestido

como quiera

cien veces se me ha descosido ya

DOCTOR

Como si ese descoserse el vestido

fuera parte de la ópera

(al Padre)

eso tiene que hacer

que su hija se ponga nerviosa

REINA

Siempre el mismo proceso Doctor

levanto el brazo

y se descose el vestido

eso es

lo que me vuelve loca

nadie comprende

mi nerviosismo

y sin embargo ese descosérseme el vestido

me vuelve loca

nadie sabe

lo que padezco

porque los que me rodean son muy poco de fiar

todo es muy poco de fiar aquí

en estos teatros y en estas óperas abundan

las personas que son poco de fiar

DOCTOR

Aquí no hay más que aficionados

PADRE

Y alegría por el mal ajeno

DOCTOR

Y naturalmente alegría por el mal ajeno

(la Señora Vargo ha terminado de coser y la)

REINA se inclina hacia adelante desesperada, pero enseguida se endereza otra vez

Es horrible Doctor

realmente

es horrible

(levanta con la velocidad del rayo el brazo izquierdo, que se descose con ruido claramente audible)

DOCTOR

Una catástrofe

una catástrofe

Señora Vargo

(la Señora Vargo cose tan deprisa como puede el descosido de debajo del brazo izquierdo)

Deprisa

me oye Señora Vargo

deprisa

La obertura

SEÑORA VARGO

La obertura

nunca he oído tan rápida

la obertura

de repente están las Tres Damas

en escena

PADRE

Siempre demasiado tarde

y siempre todo en el último momento

cada vez una catástrofe

es despiadado

hija mía

REINA

Y si se tiene además

un padre

que no entiende nada

y que aborrece en secreto

lo que una hace

DOCTOR

Deprisa

Señora Vargo

(la Reina hace una coloratura)

En los teatros de la ópera actuales

reina siempre

un ambiente de catástrofe

en los teatros en general

nada funciona

apresúrese Señora Vargo

las Tres Damas

están ya en escena

REINA

Las Tres Damas

las Tres Damas

PADRE

Las Tres Damas

están ya en escena

hija mía

SEÑORA VARGO suspira

Ya está

DOCTOR

En el último momento

PADRE

En el último momento

SEÑORA VARGO

Ahora no se puede descoser

ya nada

señora

DOCTOR

Concentración

nada más que concentración

concentración

es lo más importante

(la Reina hace una coloratura)

El concertador tuvo que adelantar

la lección de la tarde

(la Reina hace una coloratura)

Hay que preguntarse

si

(la Reina hace una coloratura)

SEÑORA VARGO a la Reina

Levante el brazo

para que esté tranquila

(la Reina hace una coloratura y levanta primero el brazo derecho y luego el izquierdo)

DOCTOR

Ya ve

no se descose nada

ahora todo está bien cosido

la Señora Vargo

lo ha cosido todo

lo mejor posible

he estado observando

lo bien que ha cosido las costuras

PADRE

Las Tres Damas

están ya en escena

DOCTOR

Realmente han matado ya a la serpiente

(la Reina hace una coloratura)

Qué voz de tenor más desagradable

un Tamino totalmente insoportable

(la Reina hace una coloratura)

un tenor totalmente insoportable

y un director totalmente insoportable

(la Reina se pone en pie y se adelanta levantando cuanto puede la cabeza)

y la ópera más importante

de la historia de la Ópera

(la Reina se dirige hacia la puerta)

PADRE

La corona

no te olvides de la corona

SEÑORA VARGO asustada

La corona

naturalmente la corona

(coge la corona del perchero y se la pone a la Reina)

DOCTOR a la Señora Vargo

Sujétela de forma

que no se le caiga

(la Señora Vargo sujeta la corona y le pone a la Reina el cinturón)

Ya ha ocurrido

que una Reina de la Noche

perdiera la corona

PADRE

Mi preciosa hija

(sale la Reina con la Señora Vargo)

DOCTOR

Imagínese usted

que en escena

en plena escena señor mío

se descosiera bajo el brazo

el vestido de su hija

primero bajo el brazo derecho

y luego bajo el izquierdo

indudablemente una catástrofe

levantar los brazos a prueba

lo considero

una necesidad imprescindible

(el Padre pone el altavoz más fuerte)

Tener que actuar

en medio

de lo que se odia

porque se tiene talento

o incluso genio

señor mío

o porque uno se ve

obligado a ello

por todas las circunstancias imaginables

por ejemplo por su propio padre

es horrible

(del altavoz sale ahora el recitado «No tiembles, hijo querido»)

El teatro

especialmente la ópera

señor mío

es el infierno

(del altavoz sale el aria

el Doctor y el Padre permanecen inmóviles hasta que el aria termina)

Telón

En los Tres Húsares

La Reina de la Noche, el Padre y el Doctor

en una mesa redonda

Dos mesitas de servir con lámparas

Winter en segundo plano

DOCTOR

Una representación espléndida

La forma de interpretar

excelente

Salvo el director

Qué falta de sensibilidad

hacia la partitura

artificiosidad

(la Reina llama con un gesto a Winter)

Asombrosa

la incapacidad de reacción del público

falta de fantasía

estupidez francamente pasmosa

(la Reina dice a Winter que está detrás de ella algo que no se entiende

sale Winter)

Entradas falsas

Por un instante miedo

miedo constante

realmente

miedo ininterrumpido

Como en el Covent Garden

Como en el Covent Garden

Cómo se puede

trastornar una escenificación

de una forma insoportable

falta de exactitud

señor mío

Excelentes los intérpretes

los cantantes

pero falta de exactitud

De nada sirve

no sirve absolutamente de nada

REINA al Padre

Oyes

no puedes ver

pero oyes

DOCTOR

Y oye

con una seguridad increíble

todo

lo más insignificante

Quien no ve nada

oye increíblemente

PADRE

La representación de hoy

ha sido diez minutos más corta

que el estreno

DOCTOR

Ese miedo constante

créame

unas butacas espléndidas

naturalmente

junto a Fritz Busch

no

REINA

Cada vez pienso

es la última vez

que lo aguanto

que lo soporto

otra vez

y otra

y otra

de repente ya no

nunca más

(entra Winter con una botella de vino, se dirige al Doctor, le sirve un dedo, luego a la Reina, luego al Padre y luego un vaso entero al Doctor, sale)

DOCTOR

Lo que echamos en falta

es la precisión

la exactitud

la falta de escrúpulos

la máxima artificiosidad

echamos en falta la máxima artificiosidad

como en la partitura

pero lo que leemos

en los periódicos

es de una simpleza aterradora

cómo

describe alguien

lo que no ha estudiado

y por consiguiente no ha comprendido

qué desvergüenza

señor mío

(entra Winter con platos, que sirve)

Reducción

señor mío

pobreza

artificiosidad

(a Winter)

Si usted Winter

ha comprendido

que todo

es de lo más sospechoso

que no se puede confiar

en nada

que todo es motivo

de desconfianza

y de desprecio

Si actúa

con los ojos abiertos

y hace una disección despiadada

de la actualidad

como estado filosófico

WINTER a la Reina

Un éxito totalmente extraordinario

señora

Los periódicos

DOCTOR interrumpiéndolo

Mentiras Winter

todo mentiras Winter

Órganos

de la incompetencia

cada uno una bocaza

que vomita

sin interrupción

bajezas

y vilezas

(a Winter)

Ya sabe

Gevrey-Chambertin

no demasiado frío

ni demasiado caliente

(a la Reina)

por otra parte resulta tan desolado

sin periódicos

(a Winter)

tráigale al señor

el pan blanco

tostado

(sale Winter)

En la ópera

el aire

se corta

REINA

Siempre tengo miedo de que se caiga el telón metálico

DOCTOR

Su viejo sueño

de que el telón metálico

la aplasta

(entra Winter con el pan blanco

a Winter)

Oye usted

la señora

sigue teniendo miedo

de que el telón metálico

la aplaste

Se acuerda

WINTER sirve al Padre el pan blanco

De eso hablaba siempre

la señora

DOCTOR

En el Metropolitan

se cayó realmente

durante una representación

el telón metálico

pero sin herir a nadie

(sale Winter)

creo que

durante una representación

de Fidelio

REINA

Con la Kirsten

DOCTOR

Con la Kirsten Flagstad

PADRE

Hace doce años

DOCTOR

Una representación

dirigida por Fritz Busch

PADRE

Que sustituyó

a Bruno Walter

DOCTOR

Realmente

me acuerdo

Busch sustituyó

a Bruno Walter

REINA llama

Winter

(entra Winter)

Traiga agua mineral

Winter

(sale Winter)

cada vez digo

que es la última vez

rehusar

no interpretar más

terminar

se acabó

DOCTOR

Si se trata

de retirarse

en el momento culminante

de terminar

en el momento culminante

de la vitalidad

del arte

del asco del arte

(se ríe)

el momento

no ha llegado aún

(entra Winter con el agua mineral)

REINA a Winter

Si pudiera confiar

pero no hay nadie

en quien confíe

confiar ciegamente

eso se ha acabado

agua pasada

(a Winter, que le sirve agua mineral)

Que eso sea agua mineral lo creo

que sea agua mineral

Winter

pero nada más

no creo nada más

absolutamente nada

(mira a Winter a la cara)

de nada

solamente

que eso

que me está sirviendo

es agua mineral

(sale Winter)

DOCTOR

Quien se ha vuelto ciego se cansa

como es natural

más deprisa

y más intensamente

que los otros

Pero la torpeza de la multitud

es un hecho

No hay nadie

que con más

intensidad

(a la Reina)

sea testigo de su arte

REINA

Y luego

después de la función

cuando todo ha pasado

este apetito sin límites

DOCTOR

Cuando se trata de un local

justificadamente tan famoso

como los Tres Húsares

REINA, llamando al invisible Winter

Ha oído usted Winter

Cuando se trata de un local tan famoso

justificadamente tan famoso

como los Tres Húsares

DOCTOR

No es una comida

es una extravagancia

REINA

Esa observación

es característicamente suya Doctor

DOCTOR

La sopa clara

y un objeto filosófico

el bistec tártaro

y

la idea de la autoaniquilación

por ejemplo

REINA

La dificultad

de cantar siempre exactamente

en condiciones muy distintas

el mismo papel

de cantar exactamente

DOCTOR

Variaciones de temperatura

variaciones de conciencia

naturalmente

REINA

Con tiempo frío

es más cansado

o no es tan cansado

como con tiempo cálido

en París más cansado

que en Buenos Aires

o a la inversa

DOCTOR

O a la inversa

PADRE

Mi hija

domina

las variaciones

de la Naturaleza

DOCTOR

Un paso de más

o un paso demasiado grande

un descuido

de la naturaleza más ridícula

una falta de atención del compañero

y todo se derrumba

señor mío

PADRE

Ella se adapta

a las situaciones más demenciales

DOCTOR

Unas veces es

un director italiano

otras uno español

otras uno inglés

otras uno alemán

(se ríe)

PADRE

Se ha convertido

en especialista

DOCTOR

Especialista

PADRE

Con el miedo

y con la monstruosidad

con la facilidad

y con la inseguridad

y con la falta de escrúpulos

aumentan los honorarios

DOCTOR

Naturalmente

aumentan los honorarios

PADRE

Pero ahora

sus villas sus muchas casas

la hacen desgraciada

DOCTOR

Lo que se quiere

por una parte es

lo que luego no se quiere

(el Doctor y el Padre se ríen)

REINA

En los Tres Húsares

hay que comer sin falta

rosbif con cebolla

o un bistec tártaro

DOCTOR

Rosbif con cebolla

o un bistec tártaro

REINA

Hacérselo

una misma

mezclarlo/aplastarlo

una misma

Winter es en eso

comprensivo

(llama a Winter)

No es cierto Winter

usted es en eso

comprensivo

DOCTOR

Un hombre de fiar

que está siempre en su sitio

PADRE

Escorpión también

como yo

REINA

Mi padre se sienta siempre

en la fila doce

en el centro de la fila doce

siempre se sienta

en la misma butaca

PADRE

En la fila doce

es donde oigo mejor

REINA

A su izquierda y derecha

no se sienta nadie

necesita

las dos butacas de al lado

para brazos y piernas

(se ríe)

DOCTOR

Una persona

como su señor padre

tiene un oído insólitamente educado

REINA

Lo oye todo

DOCTOR

Como es natural

REINA

Una coloratura inexacta

le duele durante días

entonces no habla

guarda silencio

DOCTOR

Cuando se ha puesto toda la fortuna

en una voz así

y se ha logrado

todo

REINA

Siempre deseó

que yo cantase en el Covent Garden

la Reina de la Noche

y ya la he cantado veinte veces

en el Covent Garden

PADRE

Veinte veces

DOCTOR

Cuando hemos alcanzado algo

aunque sea lo más alto

vemos

que no es nada

PADRE

Nada

nada

DOCTOR

Al final

nada

Es una tortura

señor mío

y la inteligencia

una tortura horrible

REINA

Desde que mi padre

lleva los brazaletes

no tengo tanto miedo

por él

DOCTOR

La sociedad

es de lo más despiadado

si un hombre muestra una debilidad

se aprovechan

de esa debilidad

en eso se basa todo

(a la Reina)

Cuando va usted por el parque

de un lado a otro

antes de la función

no piensa entretanto

en que alguna vez

podría fracasar

en que de repente

una coloratura

no le saldrá bien

Cuando entra usted en la ópera

en que desencadenará un escándalo

en que de repente

no dominará ya

su arte

Los artistas existen

creo yo

con un miedo continuo

de perder instantáneamente

su maestría artística

un cantante

que no podrá cantar de pronto

un actor

que de repente

se olvidará del texto etcétera

indudablemente yo mismo

tendría continuamente ese miedo

y cabe imaginar que sería incapaz

de ejercer ningún arte

La Ciencia

si uno tiene conciencia de ella

es

tranquilizante

la Medicina

no conoce el concepto del miedo

en absoluto

(al Padre)

Puedo

servirle vino

señor mío

(sirve vino al Padre)

La Medicina

Pero qué se puede explicar

cuando no se puede explicar

absolutamente nada

cuando no se puede nada

REINA

Antes de la representación

me aparto naturalmente

de mi propio camino

me distraigo

escucho

oigo

distracción

DOCTOR

Pero naturalmente

la distracción es imposible

REINA mira al Padre

Naturalmente

me quito de su camino

me aparto sencillamente de él

cuando me he apartado de él

me tranquilizo

(al Padre)

Todo está dispuesto

tú irás a la montaña

haré la tournée sola

(al Doctor)

Cuando se trata de algo importante

no oye

de pronto pierde también

el oído

(llama súbitamente)

Winter

(entra Winter)

Un telegrama Winter

tome nota

(Winter coge lápiz y papel)

Ópera Real de Estocolmo

Ópera Real de Estocolmo

(Winter toma nota)

lo tiene

(Winter asiente)

Ópera Real de Estocolmo

Por una súbita

por una súbita

(al Doctor)

oye usted Doctor

por una súbita y grave

(a Winter)

por una súbita y grave enfermedad

cumplimiento del compromiso

cumplimiento del compromiso

(a Winter)

lo tiene

(al Doctor)

Oye usted Doctor

(a Winter)

Cumplimiento del compromiso imposible

Lamento muchísimo renuncia etcétera

Eso enseguida

ya

ahora

(sale Winter)

DOCTOR

Pero si no está usted

REINA

Enferma en absoluto

quería usted decir

naturalmente

no estoy enferma en absoluto

ni lo más mínimo

(se ríe)

pero no iré a Estocolmo

no a Estocolmo

no a Estocolmo

(de pronto)

ni tampoco a Copenhague

tampoco iré a Copenhague

(llama)

Winter

(entra Winter)

envíe también a Copenhague

un telegrama

tome nota

(Winter toma nota)

Ópera Real de Copenhague

Por súbita y grave enfermedad

cumplimiento compromiso imposible

lamento infinitamente renuncia etcétera

los dos telegramas enseguida

(sale Winter)

(al Doctor)

Iré con mi padre

A la montaña Doctor

nada de coloraturas

nada

Sé que mi padre

no soporta

el desagradable olor de la gente

que se sienta a su lado en la ópera

detesta las emanaciones de los espectadores

lo atontan

y con mayor intensidad

creo

por su consumo de alcohol

DOCTOR

Como es natural

un alcohólico siente

las emanaciones de sus congéneres

sobre todo en el teatro

o en la ópera

como algo espantoso

REINA

Nunca he cancelado aún

una representación

pero de repente

DOCTOR

Aunque la primera vez

sea una mentira

puede ser de pronto

repentinamente

una enfermedad mortal

(la Reina y el Doctor se ríen)

PADRE

No tolera que la contradigan

que la contradigan no lo tolera

DOCTOR

Hay que tener fuerzas

para rehusar

para romper con algo

que se ha convertido en costumbre

cancelar una representación

o bien

REINA

O bien

DOCTOR

O bien en plena representación

por ejemplo en medio del aria de la venganza

dejar caer los brazos

hacer caso omiso de la orquesta

hacer caso omiso de los otros actores

hacer caso omiso del público

hacer caso omiso de todo

quedarse allí

sin hacer nada

mirarlo fijamente todo

mirar fijamente comprende

y de pronto sacar la lengua

(la Reina y el Doctor se ríen)

Primero renunciar formalmente

por medio de un telegrama

pero luego

de pronto

súbitamente

por ejemplo en el Metropolitan

o en el Covent Garden

en el lugar de mayor efecto naturalmente

desencadenar un escándalo

reventar una representación

aplaudir

y sacar la lengua

y marcharse con una carcajada

con una carcajada

con una carcajada comprende

con una carcajada

(la Reina y el Doctor sueltan la carcajada)

PADRE

Mi hija es algo único

canta

las coloraturas más complicadas

y más hermosas del mundo

con razón es famosa

DOCTOR

Pero eso no quiere decir

que no se pueda permitir

alguna broma

(la Reina y el Doctor se ríen)

Su hija

es la más famosa

no hay nadie

como ella

REINA

De pronto

(se ríe)

al público

(se ríe)

no

(mira al Padre)

no delante de él

delante de él no

DOCTOR

Diga

lo que iba a decir

Su señor padre

acepta

lo que usted hace

ahora que todos estamos

de buen humor

REINA

De buen humor

(llama)

Winter

Winter

(entra Winter)

Winter

qué se hace

cuando se quiere decir algo

y no se puede decir

porque a una le da lástima

por lo menos uno

(mira a su Padre)

Winter

(Winter no sabe qué responder)

Escupir al público

a la cara

(suelta una carcajada)

Winter

tráigame ahora

ya sabe

(sale Winter)

máquina de coloraturas

máquina de coloraturas

oye usted Doctor

máquina de coloraturas

(el Doctor se ríe)

Consideración

cuando no hay ningún motivo

para tenerla

con eso sueño

eso lo veo siempre

en el momento más culminante

desencadenar un escándalo

es monstruoso

pero natural Doctor

una perversidad

pero algo natural

o de pronto

en el momento culminante

volverse loca

la culpa la tienen los padres

que no inspiran confianza Doctor

verse empujados por los padres

a lo que sólo es

una monstruosa estafa

Cuando nos hemos convertido

en víctimas de nuestra disciplina

y somos víctimas totales Doctor

El artista en el momento culminante de su arte

lo sé

Qué staccato

qué staccato

PADRE

Hubiera tenido

que oír a mi hija en Florencia

Los periódicos escribieron

cada vez que sube a escena

su arte

es un arte más perfecto

la mayor exigencia

Doctor

la máxima exigencia

por eso todos y cada uno

tienen que esforzarse cada vez más

esforzarse en tan alto grado Doctor

sobre todo los artistas

como nunca se han esforzado

antes

los artistas se ven hoy

puestos a prueba

como nunca anteriormente

en cualquier caso no hay que tener

ninguna consideración

los artistas no tienen ninguna consideración

con el público

y a la inversa el público no tiene

ninguna consideración

El que llega a la meta es

como es natural

mortalmente desgraciado

DOCTOR al Padre

Como usted no ve nada

o casi nada

oye mucho mejor

señor mío

un hombre que ve mal

oye bien

lo mismo que quien oye mal

llegado el caso señor mío

ve bien

pero un buen oído

no puede reemplazar nunca naturalmente

a una mala vista

ni a la inversa

(la Reina se ríe)

Si usted pudiera ver por lo menos

a su hija

es un hermoso espectáculo

señor mío

Cuando se trata

de mantener lejos de su hija

a todas esas personas

que ella detesta

la multitud se vuelve cada vez más inquietante

desde hace ya muchísimo tiempo

sólo entramos por puertas traseras

si salimos

no salimos solos

todo lo que hacemos

está controlado

sólo cuando nos refugiamos en un reservado

en los Tres Húsares por ejemplo

y estamos a puerta cerrada

pero siempre nos miran señor mío

Hasta usted se da cuenta de esas situaciones

horribles entre todas

posiblemente no con tanta claridad

inventamos artimañas

pero el público vuelve a encontrarnos siempre

en cuanto nos paramos a tomar aliento

nos sorprende el público

ya en la próxima esquina

La voz de su hija

ha sido hoy de lo más perfecto

Escuche señor mío

sobre todo no tenemos que olvidar

el escoplo de Brunetti

el raquítomo doble

(a la Reina)

Le prometí a su señor padre

continuar

en los Tres Húsares

mi explicación de la autopsia

(al Padre)

no hay que olvidar

las pinzas de la duramadre

(la Reina tose)

Sobre todo su hija tiene que cuidarse

de los enfriamientos

el cuerpo humano

está siempre al borde

de todas las enfermedades

con miedo constante

con miedo mortal

(la Reina tose)

Nos despertamos

y pensamos

que estamos perdidos

un dolor

un movimiento doloroso

señor mío

y creemos

que estamos acabados

(al Padre)

es un paso

(Winter entra con una botella de champaña)

el deseo

de estar muerto

de ahí el miedo

ante el final

(Winter abre la botella, estampido)

El momento

es siempre el más favorable

el momento

es siempre favorable

(Winter sirve el champaña)

Si estamos con actores

o cantantes

señor mío

estamos con intrigantes

Se trata

de proteger

a una criatura como su hija

a una criatura artística así

del mundo artístico

(la Reina tose)

(a Winter)

Qué hora es Winter

WINTER

La una y media

DOCTOR

La una y media

REINA

La una y media

(sale Winter)

DOCTOR

Intensidad

Falta de escrúpulos espiritual

en cualquier caso

un proceso mortal

señor mío

(todos beben champaña)

Cuando sentimos las situaciones

y condiciones

durante muchísimo tiempo

y de pronto caemos muertos

PADRE

Caemos muertos

DOCTOR

Vemos a un artista teatral

oímos una voz educada

una soprano de coloratura

señor mío

sobre un montón de basura

señor mío

la cultura es un montón de basura

sobre el que prospera

la gente del teatro

y la gente de la música

pero es un montón de basura

señor mío

(sirve a todos champaña)

Se puede prolongar

artificialmente

ese estado antinatural

que llamamos existencia

o naturaleza humana

señor mío

pero no hay ninguna necesidad de ello

por otra parte quiero continuar

mi trabajo científico

terminar un día

la obra en que trabajo desde hace veinte años

entonces todo quedará roto indudablemente

la existencia de su hija

(la Reina tose)

es precisamente

provechosa en el más alto grado

para esa obra que me ocupa totalmente

un trabajo en doce volúmenes

sobre el cuerpo humano

señor mío

probablemente es sólo la existencia de su hija

la que me hará terminar en fin y final de cuentas

esa obra a la que había renunciado

hacía años

antes de conocerlos

a usted y a su hija

(la Reina tose)

Nuestra forma de actuar es como es natural

de aficionado

por otra parte todo se desmorona

todo se echa a perder

en torno a su hija

una lógica extrema no tolera nada

a su lado

precisamente ahora ella canta

como nadie

ha cantado nunca

Tisis

señor mío

nada más que tisis

y la locura relacionada

con esa tisis

Tome nota

señor mío

se abre el pericardio

haciendo cerca de la punta del corazón

con las pinzas y en enterótomo

o con el cerebrótomo

una pequeña incisión

que se ensancha

en forma de V

señor mío

hacia ambos lados

Hay que tener cuidado con el contenido

de la cavidad pericardiaca

(la Reina tose)

Normalmente se encuentra

una pequeña cantidad

de líquido turbio

patológicamente se puede encontrar

un exudado seroso o purulento

sangre

o trasudado

hidropericardio

señor mío

en caso de sínfisis hay que disecar

el corazón con el pericardio adherido

Como punto de referencia

se compara

con el puño derecho

Así pues la incisión cardiaca

señor mío

se coge la pared anterior

del ventrículo derecho

se tira del corazón

un poco hacia abajo

y se consigue así

una línea recta

(aparece Winter, que se queda de pie en segundo plano)

La llamada incisión de Rokitansky

sirve para abrir

el ventrículo izquierdo

señor mío

se coge el extremo

más avanzado

entre el tercero y el cuarto dedo

de la mano izquierda

y se mete el índice y el pulgar

en la abertura del ventrículo izquierdo

tirando de todo el corazón así sujeto

hacia abajo

La aorta se encuentra

inmediatamente bajo el extremo

en el tabique

Hacer la incisión de Rokitansky

tiene la ventaja

de respetar la aorta pulmonar

sin embargo se destruye el tabique membranoso

y con ello

también el sistema excitoconductor

(la Reina llama con un gesto a Winter

Winter se sitúa detrás de ella

la Reina le susurra algo al oído

sale Winter)

En lo que se refiere a la extracción

de la lengua

y de la faringe

se quita el zócalo de madera

con lo que el cuello

queda bien estirado

se diseca ante todo

con el condrótomo

el tejido celular subcutáneo

muy accesible en el cuello

y se penetra luego con el glosótomo

bajo la piel

PADRE

Bajo la piel

DOCTOR

Se coloca plano en el cuello

y se mueve con cuidado hacia adelante

PADRE

Con cuidado

(la Reina tose)

DOCTOR

Por la línea media

hasta tropezar con la mandíbula

(la Reina tose)

Entonces se levanta el escalpelo

empuñándolo

y se entra en la cavidad bucal

con una sacudida claramente perceptible

señor mío

separando el suelo de la cavidad bucal

a lo largo de la rama submandibular

horizontal

es una referencia

señor mío

(la Reina tose)

bien entendido

una referencia

PADRE

Una referencia

DOCTOR

De igual modo se procede

al otro lado

(a la Reina)

Indudablemente su señor padre tiene talento

para convertirse en médico eminente

muchos hombres sufren

durante toda su vida

por tener que interrumpir

de pronto

unos estudios comenzados con vehemencia

Para ser un buen anatómico

hace falta un físico sano

Luego se tira de la piel del cuello

hacia afuera y hacia arriba

Se coge la lengua

con los dedos segundo y cuarto

y se tira de ella hacia abajo

con el pulgar y el índice

(entra Winter con una botella de champaña)

Las formaciones del cuello cuelgan entonces sólo

de la pared posterior de la faringe

que es preciso separar

(Winter abre la botella de champaña)

Se coloca para ello el glosótomo

plano

se tantea

o se ve

señor mío

se tantea

o se ve

el límite entre el paladar duro

y el blando

(estampido)

se empuja

y se avanza hasta la pared posterior de la faringe

(la Reina tose

Winter sirve a todos champaña)

Entonces se continúa la incisión

en arco hacia afuera

hasta la columna vertebral

luego se separa la aponeurosis prevertebral

interrumpiendo el corte verticalmente

en la columna

y se secciona primero a la izquierda

y luego a la derecha

(a Winter)

Se hace tarde

Winter

si nos sirviera otra botella

WINTER

Señora

DOCTOR

Está bien está bien Winter

(sale Winter)

Sin dejar de tirar

de la lengua

con lo que se separan de la columna vertebral

las vísceras del cuello

(la Reina tose)

PADRE

Se separan de la columna vertebral

DOCTOR

Entonces se corta con el enterótomo

paramedialmente

arriba

el anillo faríngeo

y se penetra en el plano medio

en el esófago

manteniendo el enterótomo

algo inclinado

y sólo dentro se le da vuelta

señor mío

y se secciona el esófago

por la línea media

Entonces se pueden sacar

todos los órganos del cuello

en su conjunto

En el caso de la leucemia linfática

las amígdalas

pueden estar muy desarrolladas

(a la Reina)

Si su señor padre

no hubiera enfermado

enfermado realmente

muy prematuramente

y no se hubiera quedado por añadidura

casi totalmente ciego

tendríamos ahora a nuestra mesa

una eminencia médica

PADRE

Una eminencia médica

DOCTOR

Una cabeza como la cabeza

de su señor padre

es en el fondo

una cabeza totalmente médica

Y usted misma puede ver

qué grande

es su interés

por la Medicina

aunque lo sabe todo

se presta una y otra vez

a una repetición

de la repetición

de procesos especiales

en el campo de la Medicina

Créame

entre los médicos

no se encuentra

un interés ininterrumpido

semejante

no hallamos

más que arrogancia

(al Padre)

Antes de proceder

a la disección de los órganos del abdomen

se comprueba

si no hay quizá cambios importantes

en la colocación de los órganos abdominales

como por ejemplo adherencias

entre el hígado y el intestino

(la Reina tose)

PADRE

Entre el hígado y el intestino

(entra Winter y se dirige a la lámpara de la mesita de servir de la derecha, apaga la luz y desaparece)

DOCTOR

O entre vesícula biliar

y asas intestinales

pero sobre todo es importante el comportamiento

de la gran red

que en los procesos inflamatorios

en la zona del estómago

intestino

la vesícula biliar

el útero etcétera

se deforma en la dirección del proceso

una amplia dilatación del estómago

es ya un indicio

en el caso de la oclusión intestinal

arteriomesentérica

(la Reina tose)

que puede llegar al extremo

de que el estómago

descienda hasta la sínfisis

Un enorme ensanchamiento del intestino grueso

megacolon

enfermedad de Hirschsprung

señor mío

recesus duodeno ieiunalis

recesus intersigmoides

recesus retrocecalis

recesus ileocecalis

recesus paracolicus etcétera

(la Reina tose)

PADRE

Recesus paracolicus

(la Reina tose

entra Winter, apaga la lámpara de la mesita de servir del segundo plano y desaparece

oscurece lentamente)

DOCTOR

Para la disección del hígado

oiga usted

señor mío

normalmente la superficie del hígado

es lisa

las alteraciones de la superficie

pueden ser

surcos de Zahn

surcos de constricción

En caso del hígado lobulado se encuentran surcos

retracciones cicatrizadas

señor mío

hígado en forma

de paquete postal

en el fondo de los surcos

nódulos gomosos caseificados

protuberancias etcétera

PADRE

Nódulos gomosos caseificados forma de paquete postal

DOCTOR

Forma de paquete postal

nódulos gomosos caseificados

rojo grisáceo

en caso de degeneración parenquimatosa

castaño oscuro

en caso de atrofia senil

amarillo claro en caso de hígado adiposo

verde en caso de ictericia

como nuez moscada en caso de estasia

Para ello se coge el cerebrótomo

y se hace la incisión principal

es decir se corta

en el lugar de máxima convexidad

del hígado

tanto en el lóbulo izquierdo

como en el derecho

(la Reina tose)

pero no se separan

PADRE

No se separan

REINA poniéndole bien a su Padre los brazaletes

Estos brazaletes

son una tranquilidad

DOCTOR

Realmente

la ley no permite

que nadie lleve brazaletes a ambos lados

si no está totalmente ciego

y su señor padre no está totalmente ciego

(la Reina tose)

PADRE

No se separan

DOCTOR

No se separan

La estructura del hígado

se debe siempre al hecho

de que existe una diferencia

entre el centro

y la periferia del ácino

PADRE

Y esa disección

DOCTOR

Se separan las piernas del cadáver

señor mío

se coge el condrótomo

se baja un tanto el pene

con la mano izquierda

con lo que se estira la piel de la sínfisis

PADRE

De la sínfisis

DOCTOR

Y se corta con la mano derecha

comenzando por la sínfisis

a la izquierda y hasta afuera en arco

en arco

señor mío

y hacia abajo

hasta la altura del intestino recto

y del ano

y se tira del pene y del escroto

hacia la izquierda

(la Reina tose)

El mismo corte

en el lado derecho

se separa

el tejido celular suelto

con breves sacudidas en sierra

hasta el extremo libre de la sínfisis

allí se pincha con el condrótomo

y se corta en arco

el tejido conjuntivo del suelo de la pelvis

Cuando se llega a la línea central

se hace la misma separación

al otro lado

no hay que hacerlo de un solo corte

(la Reina tose)

para no dañar

la uretra

cerca de la sínfisis

por la abertura practicada

se introducen el pene

y el escroto

tirando de ellos hacia arriba

y se unen los dos cortes en arco

con un corte transversal

Los genitales cuelgan nada más

que del tejido celular del promontorio

señor mío

del que se desprenden

Una demostración

que exige el mayor cuidado

Por lo que se refiere al estómago

se abate toda el asa del intestino delgado

y el colon transverso

y se examina ante todo el estómago

exteriormente

REINA al Padre

El Doctor

es una eminencia

en toda Europa

se le aprecia

sus libros

y sus escritos

están traducidos

a todos los idiomas

(tose)

PADRE

De una eminencia

el mundo espera

siempre

algo extraordinario

nada hay más cansado

que ser una eminencia

DOCTOR al Padre

Durante toda mi vida

he deseado un trabajo

en segundo plano

pero mi naturaleza

es distinta

REINA

En toda la noche

no podré quitarme otra vez

de la cabeza

esas coloraturas

ese miedo

y la aversión

hacia todo

lo que guarda relación

con la gran ópera

DOCTOR al Padre

Que todos siempre

sean intelectuales

o artistas

hagan de la infamia

su contenido

señor mío

Sin embargo

durante mucho tiempo

se consigue proteger

a una criatura como su hija

defenderla

señor mío

(la Reina tose)

de una

opinión pública sucia

de su incompetencia

mortal

El teatro

y especialmente la ópera

no es nada

para un ser natural

(la Reina bosteza)

Si compensamos la imbecilidad

que reina en este género artístico

señor mío

con la vulgaridad

de los espectadores

llegamos a la demencia

(la Reina tose)

y para desconocerlo

señor mío

somos demasiado inteligentes

(la escena se oscurece lentamente

él se vuelve hacia el Padre)

pero usted

señor mío

no se da cuenta

porque incesantemente

y desde hace ya mucho tiempo

según creo

un decenio entero

o más aún

vive

continuamente

en una oscuridad

como la que ahora comienza

Una existencia así

es indudablemente

una existencia competente

No hay muchos que existan

con tanta intensidad

La luz

es una desgracia

(el escenario está totalmente en tinieblas)

Como en un escenario abierto

señor mío

en el que todo

es de lo más inseguro

REINA gritando de pronto

Winter

Winter

(entra Winter, pero no se le ve

tras una pausa)

Ha enviado usted los telegramas

los telegramas a Estocolmo

a Copenhague

WINTER

Naturalmente señora

DOCTOR

Eso está bien

que haya enviado los telegramas

eso me tranquiliza

Estoy tranquilo

estoy muy tranquilo

REINA tras una pausa

Agotamiento

nada más que agotamiento

(Vuelcan las copas y las botellas sobre la mesa)

Fin

La partida de caza[2]

Para Bruno Ganz

Me informé sobre el mecanismo de aquellas figuras y sobre cómo era posible gobernar, según exigiera el ritmo de los movimientos o el baile, sus distintos miembros y extremidades, sin tener miríadas de hilos entre los dedos.

KLEIST

Personajes

GENERAL

GENERALA

PRIMER MINISTRO

SEGUNDO MINISTRO

PRÍNCIPE

PRINCESA

ANNA, Cocinera

ASAMER, Trabajador forestal

ESCRITOR

Pabellón de caza del General

Antes de la caza

Una gran estufa de cerámica

Sillones, silla

Trofeos

Un tocadiscos

Sobre la mesa, un juego de cartas

ESCRITOR junto a la ventana

He ido de un lado a otro sin parar

con las manos en la cabeza

debe usted saber

sin que la palabra decisiva

del aforismo

GENERALA sentada a la mesa, mira afuera

Está nevando

ESCRITOR

Con ese continuo abrir

y cerrar de la ventana

me ha sido imposible

entrar en calor

de forma que me he visto obligado

a ponerme el chaleco de piel

Usted conoce este chaleco

(se abre el chaleco de piel y se lo vuelve a cerrar)

mi chaleco polaco

Naturalmente pienso enseguida en Polonia

Tres días en Cracovia

y ni una conversación

nada

(la Generala coge las cartas como si quisiera jugar, el Escritor se las quita y, tirándolas sobre la mesa, dice)

Al fin y al cabo le mandé el dibujo del tapiz

El muflón

Ovis musimon

(se dirige a la ventana)

Recuerda

cómo llegué a Varsovia

realmente seis o siete pasos por delante de mí

un carámbano que cayó

mató súbitamente

muy súbitamente debe usted saber

a una mujer joven

según se supo

la mujer de un ingeniero agrónomo

Las cacerías polacas son ahora muy populares

Cuántas veces ha estado el General en Polonia

GENERALA

Tres

ESCRITOR apartándose de la ventana

Quiero realmente a ese país

más que a ningún otro

GENERALA

Está nevando

está nevando ininterrumpidamente

Primero no había nieve

y ahora nieva ininterrumpidamente

ESCRITOR

Creí primero

que sería un invierno cálido

pero es un invierno frío

claro

y frío

He pensado continuamente

que al fin y al cabo tengo mi chaleco polaco

el chaleco que me compré en Cracovia

GENERALA

Y su Lermontov en el chaleco

ESCRITOR vuelve a la ventana

Luego como es natural

tampoco entraba ya en calor en la cama

(saca Un héroe de nuestro tiempo del chaleco y lee)

Por lo que a mí se refiere, sólo estoy firmemente convencido de una cosa, dijo el médico.

¿Qué cosa? pregunté yo, porque quería escuchar la opinión de un hombre que hasta entonces había guardado silencio. De que, respondió, tarde o temprano me moriré una hermosa mañana.

(vuelve a cerrar el libro y se lo guarda)

continuamente leo

como sabe a Lermontov

GENERALA

Jerez

ESCRITOR se sirve una copa de jerez y sirve también a la Generala, vuelve

a la ventana

Dos horas Lermontov

y luego otras dos horas Lermontov

GENERALA

O dos horas Mayakovski

y luego otras dos horas Mayakovski

ESCRITOR

O Puschkin

De repente recordé el aforismo

La quietud lo arregla todo

Pero no sabía cómo seguía

sólo La quietud lo arregla todo

(tras una pausa)

No la quietud no arregla nada

Pero otra vez no sé seguir no sé seguir

El aforismo pensaba continuamente El aforismo

La quietud lo arregla todo

y la continuación

No la quietud no arregla nada

sino que sino que sino que

comprende usted todo el tiempo

pensaba

me dije entonces muy clara y muy fuertemente

Sino que sino que sino que

yendo de un lado a otro

una y otra vez

abrí todas las ventanas

porque no domino la locura

de las ventanas cerradas comprende

Este frío señora

y la idea

de tener que asfixiarme

y de que se trata de un error

Entonces bajé aquí

y barajé las cartas

barajé las cartas continuamente

GENERALA

Esas cartas que usted aborrece

ESCRITOR

Barajé y barajé

como una hora

Y luego volví a mi habitación de arriba

La quietud lo arregla todo La quietud

Pero no se me ocurría la palabra decisiva

Si se exprime la cabeza

con las dos manos

Entonces pensé otra vez

en encender por mí mismo la estufa

pero no tuve fuerzas para ello

realmente me había encerrado en mi habitación

y había quitado la llave

Una gran deformación debe usted saber

había quitado la llave

y abierto la ventana

y cerrado la ventana otra vez

y la llave había desaparecido

entonces busqué la llave

durante una hora

y al mismo tiempo pensaba continuamente

en el aforismo

la llave por una parte

el aforismo por otra

Qué situación

Comprende señora cuando ni siquiera

se puede decir entero un aforismo

decirlo siquiera

y así me pasé toda la noche pensando

que no podía decir entero el aforismo

Distraerme del aforismo con lecturas

pensé

distraerme continuamente con lecturas

Por la mañana me levanté

sin haber dormido un instante

y durante todo el tiempo

el aforismo incompleto

mientras me vestía

lavaba

vestía

mientras me afeitaba y peinaba

ese tormento de los cordones de zapato

Y entonces de repente mientras iba a correos

de pronto

mientras pensaba en algo totalmente distinto

yendo así a correos

y en medio de la gente de la plaza del pueblo

que pensaba obscenidades

obscenidades

en aquel aire frío

diciendo algo

en relación con el alcalde que había dicho algo

recordé el aforismo

El aforismo decía exactamente

La quietud lo arregla todo

No la quietud no arregla nada

pero sí

el movimiento oportuno

pero sí

el movimiento oportuno

Al instante me sentí agotado

señora

GENERALA

Siéntese

(el Escritor se sienta)

Unas veces está usted excitado

y luego se tranquiliza otra vez

durante mucho tiempo excitado

y luego otra vez tranquilo

ESCRITOR

Es algo horrible

desde el lenguaje

desde la cabeza

GENERALA

Y entonces se queda ahí sentado

obtuso

mudo

con la cabeza baja

Y entonces es el silencio andante

nada

hasta el límite de la locura

ESCRITOR

Nada

una y otra vez nada

GENERALA

Y entonces tiene usted la idea

de jugar al diecisiete y cuatro

ininterrumpidamente

días enteros

y no dice nada

y gana

y gana continuamente

con una seguridad espantosa

Y yo pierdo

con la misma

seguridad ininterrumpida

y espantosa

(coge las cartas)

ESCRITOR

Ese juego estúpido entre todos

(le quita a la Generala las cartas de las manos y las coloca sobre la mesa)

que tiene para mí la máxima fascinación

de todas formas

GENERALA

Y que por las tardes

y las veladas

y noches enteras

cuando rehúsa hacer su trabajo

baraje a morir

(se ríe y repite)

baraje a morir

ESCRITOR riéndose

Baraje a morir

baraje a morir

GENERALA

Entonces

cuando estoy completamente agotada

ESCRITOR

Apática

GENERALA

Apática

agotada y apática

ESCRITOR

Cuando odia ese juego más que a nada

GENERALA

Cuando estoy completamente agotada

usted dice

otro juego

Y luego una y otra vez

otro juego otro juego

Lo dice amenazadoramente

amenazadoramente comprende

todo en usted

y dentro de usted

es amenazador

No piensa en absoluto en terminar

terminar

porque estoy agotada

cuando realmente todo lo que hay en mí

y también en usted

está agotado

otra partida dice aún

aún aún aún

y jugamos

seguimos jugando

jugamos como si quisiéramos

volvernos locos

ESCRITOR

No hay juego

que para mí tenga mayor fascinación

y en el que

excitándome continuamente señora

me tranquilice

con mayor seguridad

GENERALA

Me atormenta usted

por el hecho de que ahora

no juguemos

ahora no jugamos

usted quiere torturarme

torturarme

torturarme

Y entonces cuando tengo ganas

de jugar

no juega usted

Pero cuando usted tiene ganas de jugar

jugamos

entonces jugamos ininterrumpidamente

hasta perder el conocimiento

Jugamos

una partida he dicho

y usted se ha negado enseguida

enseguida se niega usted

Yo quiero jugar

y usted se niega

ESCRITOR se levanta, se dirige a la ventana

Como si un estado

un estado interior

un estado espiritual

se pudiera mejorar

jugando a las cartas

GENERALA

Pasar el tiempo

nada más que pasar el tiempo

(mira afuera)

mientras afuera nieva

y hasta que mi marido vuelva

ESCRITOR

Entonces tengo siempre

los mismos dolores de cabeza

los mismos dolores de cabeza

GENERALA

Se excusa con sus dolores de cabeza

Usted hablaba de pronto

se negaba

vamos a jugar decía yo

vamos a jugar

ESCRITOR

Nos hemos acostumbrado a ello

GENERALA

Porque como usted mismo dice

jugar a las cartas

resulta más apropiado que nada

para conservar la cabeza

(coge las cartas y las vuelve a colocar en la mesa)

Como yo quería jugar a las cartas

no juega usted

Se excusa inmediatamente de jugar

con su dolor de cabeza

de mi dolor de cabeza

con su dolor de cabeza

ESCRITOR

No se puede jugar ininterrumpidamente

sin volverse realmente loco

señora

(mira afuera)

Está oscureciendo

GENERALA

A través del bosque

de pronto

oscuro

Entonces

cuando el bosque haya sido derribado

se acabará

definitivamente

ESCRITOR

Silenciar una enfermedad mortal

es una monstruosidad

(entra Asamer por la izquierda con una brazada de leños, que mete en la estufa)

GENERALA

Esa oscuridad súbita

sabe usted

brusca

ESCRITOR

Ahora lo sé todo

sobre el escarabajo de la corteza

todo señora

Y sobre esa enfermedad de los ojos

que se llama

cataratas

GENERALA

A través de ese bosque monstruoso

en segundo plano

bruscamente

ESCRITOR

Las cataratas debe usted saber

y el escarabajo de la corteza

Lo horrible

y lo monstruoso

GENERALA

Entonces

cuando todo haya sido talado

la oscuridad no se producirá

ya

bruscamente

comenzará con lentitud

ESCRITOR

Que el General

con los Ministros

se sienten

a una mesa y además a la suya propia

GENERALA

Mi marido hace

lo que es acertado

(a Asamer)

Dentro de un cuarto de hora cerrar

la estufa

llenarla totalmente

y cerrarla dentro de un cuarto de hora

Asamer

El General puede llegar en cualquier momento

Están hechas las camas de los Ministros

está encendida la calefacción en las habitaciones

una buena calefacción Asamer una buena calefacción

(para sí)

desde hace dos meses

no se enciende la calefacción

todo está frío

(al Escritor)

No basta

con que un día

antes de que lleguemos

se encienda la calefacción

hay que encender la calefacción

una semana entera

antes de que lleguemos

las paredes están frías

el frío sale de las paredes

ESCRITOR

Lo sé todo

sobre el escarabajo de la corteza

señora

y sobre las cataratas

estoy mejor informado

que cualquier oftalmólogo

GENERALA a Asamer

Las paredes necesitan una semana entera

para calentarse

pero mi marido dice

que eso es demasiado costoso

encender la calefacción

una semana antes de que vengamos

ESCRITOR

El escarabajo de la corteza

y las cataratas

para que no vea al escarabajo de la corteza

(a la Generala, directamente a la cara)

y la enfermedad de los riñones

como final de la vida

brusco

y menos penoso señora

GENERALA

Aunque tenemos tanta leña

(se ríe)

tantísima leña

En cuanto el bosque sea talado

tendremos tanta leña

que nos aplastará

y lo curioso es

que no soy yo la que pensó en el escarabajo

de la corteza

mi marido

no yo

mi marido

mi marido ha hablado siempre del escarabajo

de la corteza

(a Asamer)

meter tanta leña como se pueda

y luego

al cabo de un cuarto de hora

cerrar

ESCRITOR a Asamer

Entonces da la estufa el calor debido

Asamer

GENERALA

Desde hace veinte años

conozco la situación

pero jamás

se ha encendido la calefacción a tiempo

Nunca he podido convencer a mi marido

de que

ya una semana antes

ESCRITOR

Por lo menos una semana

GENERALA

Por lo menos una semana

antes de que lleguemos

hay que encender la calefacción

(sale Asamer)

El temor de mi marido

de que esas gentes pudieran

utilizar más leña de la necesaria

De que hagan algo

que no sepamos

ESCRITOR

Asamer

vaya un nombre

GENERALA

Que no veamos todo

lo que hacen

Y ahora hay que talar el bosque entero

porque en el bosque entero hay escarabajo

de la corteza

ESCRITOR

Bostricida

xylophaga

GENERALA

Con sus ojos

puede ir adonde quiera

no ve el escarabajo de la corteza

no ve toda la invasión

Y si alguien no se lo dice

no sabrá nada

ESCRITOR

Vienen los Ministros

para derribarlo

y acaban por ayudarlo

(se ríe)

un Ministro lo ayuda

del brazo izquierdo

y otro Ministro lo ayuda

del derecho

y entre los dos lo derriban

GENERALA

Setenta veces noventa kilómetros

calcule usted

cuánto es eso

ESCRITOR

Una superficie monstruosa señora

Un auténtico latifundio

GENERALA

Durante todo el año

dice la frase

Vigilar de cerca

a los trabajadores forestales

y vigilar de cerca

a los otros obreros del monte

en sueños lo dice a menudo

entonces se asusta

sudando

sudando sabe usted sudando

y dice

vigilar de cerca a los trabajadores forestales

ESCRITOR

Hay que imaginárselo realmente

setenta por noventa kilómetros

y el escarabajo de la corteza

está en todas partes

entonces

como un bosque así invadido por el escarabajo

de la corteza

debe ser talado

tendremos una superficie gigantesca totalmente

desnuda

El texto de la Ley dice señora

que cualquier árbol

invadido por el escarabajo de la corteza

debe ser talado

y si el escarabajo de la corteza está en el bosque

entero

habrá que talar el bosque entero

Y si el propietario de un bosque invadido

por el escarabajo de la corteza

no tiene medios

para talar el bosque

el Estado echará abajo el bosque

pero si tiene medios

GENERALA

Se asusta de noche

y dice de pronto

Vigilar de cerca a los trabajadores forestales

sigue atormentándolo el pensamiento

de que se haga algo

que no deba hacerse

Porque habla siempre de dos mundos

uno de ellos está a su espalda

y en él hay que mirar de pronto

como él dice

por sorpresa

Confía totalmente en el Príncipe

si ocurre algo en contra de la voluntad de mi marido

tiene que dar parte el Príncipe

El Príncipe es responsable

Mi marido confía en él cien por cien

A la Princesa la estima

por la enfermedad de sus ojos

Quien no ve nada en tal belleza

dice

o casi no ve nada

El Príncipe es la persona de más confianza

de mi marido

El Príncipe protege a mi marido

de la desvergüenza siempre reiterada

de los trabajadores forestales

lo mismo que protege a los trabajadores forestales

de la brutalidad de mi marido

ESCRITOR

Entonces cuando el bosque haya sido talado

no habrá ya nadie

en el pabellón de caza

GENERALA

Vivimos en una época

en la que las exigencias del hombre común

se cumplen

nunca ha ocurrido así dice él

ESCRITOR coge las cartas y las baraja

Barajar a morir

barajar a morir

(echa las cartas sobre la mesa)

Una interrupción de mi trabajo

no perjudica

cuando con la cabeza

de forma imprevista

de forma totalmente imprevista

se va de pronto a otra región

es como si

se la refrescara

Una interrupción

del trabajo

y olvidar

lo escrito

si fuera posible

GENERALA

Continuamente el miedo

de ser descubierto

ESCRITOR

Porque aquí en el bosque

después de la guerra

sólo han reinado

el hambre

y la denuncia

y el más riguroso de los inviernos

GENERALA a Asamer, que echa leña al fuego

Dentro de un cuarto de hora cerrarla

ESCRITOR

El arte de encender estufas

es el arte de la escrupulosidad

al meter la leña

y el arte de la puntualidad

al cerrar la estufa

Ese arte no lo domina la mayoría

y el hecho de que regularmente

se limpie la estufa

(Asamer se levanta y se dispone a salir)

GENERALA dirigiéndose a él

Que todas las habitaciones estén bien caldeadas

un ladrillo caliente en la cama del General

y en las camas de los Ministros también

ladrillos calientes

Para la comida esperaremos

a que vengan los señores

Que Anna sirva fría la compota

(de pronto)

Vaciarlas bien

vigile usted Asamer que todas se vacíen bien

(sale Asamer)

ESCRITOR

Cubierto de nieve

Si todo se cubriera de repente por completo de nieve

GENERALA

No es el crepúsculo matutino

es el crepúsculo vespertino

mientras que de mañana todo se anuncia con lentitud

lentamente comprende

por la tarde la oscuridad

aparece bruscamente

de pronto es oscuro

Durante mucho tiempo no encender la luz

Oír a los que hablan

pero no verlos

Oír el fuego en la estufa

pero no verlo

Oír el fuego en la estufa

pero no verlo

o por lo menos sólo de una forma

que no duela

ESCRITOR

Cuando el bosque haya sido talado

no se producirá ya esa aparición dolorosa y brusca

de la oscuridad

como cuando la luz del día

se extingue súbitamente

GENERALA

Hay que contratar

otros doscientos trabajadores forestales

ESCRITOR

El Príncipe ha hablado de soborno

GENERALA

Imagínese

veintiocho tractores

un sinnúmero de motosierras

ESCRITOR

Si una cabeza puede permitirse

soportar semejante ruido

GENERALA

No estará ahí

no verá nada

no verá nada

ni oirá nada

Al principio creí

que yo no estaría ahí

pero ahora pienso

que tengo que estar

Porque me resulta insoportable simplemente

el pensamiento

de que sea talado el bosque entero

Ver cómo caen

(Asamer se dirige con un papel a la Generala

la Generala lee el papel, luego)

Está bien Asamer

(sale Asamer)

Anna

no se atreve a entrar

quiere irse mañana a casa

medio día

Cuando usted está aquí

no se atreve a entrar

Entonces me escribe una nota

(se ríe)

ESCRITOR

Cuándo fue

Cuándo hizo usted el descubrimiento

de que el escarabajo de la corteza

GENERALA

Hace seis meses

Pero entonces era ya demasiado tarde

ESCRITOR

Y su enfermedad

GENERALA

Hace un año

ESCRITOR

Los que tienen esa enfermedad

no retienen la orina

es un proceso pesado

y al mismo tiempo doloroso

Las cataratas han llegado

en el momento oportuno

GENERALA

Lo mismo que no se puede explicar

que en todos los lugares del bosque

ESCRITOR

Un bosque tan gigantesco

GENERALA

aparezca al mismo tiempo

el escarabajo de la corteza

es inexplicable

los catedráticos de la Escuela Superior de Edafología

se llevan las manos a la cabeza

Al principio Es imposible

excluido

no tiene absolutamente ningún fundamento

porque es también totalmente antinatural

No podían imaginarse tal situación

Los expertos estaban irritados

ESCRITOR

La Ciencia

enmudece siempre señora

GENERALA

Porque nadie creía

posible

esa simultaneidad

Porque una cosa así sencillamente

contradice las leyes de la Naturaleza

ESCRITOR

Las leyes de la Naturaleza

GENERALA

Casi al mismo tiempo en todos los árboles

la corteza

ESCRITOR

Al mismo tiempo

muertos

secos

extinguidos señora

GENERALA

Él no pudo verlo ya

pero todos los demás lo ven

con tanto mayor claridad

Fue Asamer quien hizo el descubrimiento

el primero

Por suerte

mi marido creyó

que se trataba sólo de algunos troncos

Todavía veo a mi marido

ahí donde está usted

ahí junto a la ventana

yo sentada

donde estoy sentada

entonces entra Asamer

y echa leña a la estufa

y dice

hay escarabajo de la corteza en algunos árboles

y entonces mi marido se ríe

como solía reírse

Luego mi marido pregunta a Asamer dónde

y Asamer dice

detrás mismo del pabellón de caza

mi marido lo olvidó todo rápidamente

Entonces supe ya de la magnitud de la catástrofe

que hay escarabajo de la corteza

en todos los árboles

y los profesores llegaron con el mayor secreto

para que mi marido no supiera nada

Si tiene cataratas

y tiene cataratas

dijeron

al fin y al cabo

no verá nada

dijeron

Estaban ahí de pie junto a la ventana

donde está usted ahora

Durante toda la semana los silvicultores

hicieron comprobaciones

por los cuatro costados

y por todas partes

había escarabajo de la corteza

Dejarla

toda esa madera seca

dejarla pensé

que el escarabajo se la coma toda

ESCRITOR

Mirándolo así

mirándolo bien su enfermedad

es una suerte

y por añadidura cataratas

GENERALA

He hecho que todos guarden silencio

ESCRITOR

Un bosque así atacado por el escarabajo de la corteza

debe ser talado en su totalidad

GENERALA

Siempre he tenido miedo

de que se corriera la voz

y llegara a oídos de mi marido

ESCRITOR

El que trabaje en su manuscrito

en la obra de su vida señora

y esté totalmente ocupado por esa obra de su vida

y esté sin pausa encerrado en su casa de la ciudad

es una suerte para él

GENERALA

Los oficiales jóvenes hacen su trabajo

en el Ministerio

Por lo demás sólo piensa

en el bosque

nada le importa más que el bosque

sabe usted

Todo en él se ha concentrado siempre

en el bosque

ESCRITOR

Entonces tendremos que enfrentarnos

con una monstruosa superficie despejada

GENERALA

Aquí tiene mi marido siempre

sus mejores ideas

ESCRITOR

Estímulos

ideas

GENERALA

Las mejores ideas

no en la ciudad

sino en el campo

en el bosque

podía estar solo días enteros

hasta los trabajadores forestales

lo molestaban

los evitaba

con sus botas

y con lápiz y papel

ESCRITOR

Y con su sombrero verde

en la cabeza

GENERALA

Si oía a los trabajadores forestales

daba un rodeo

Ni una palabra con ellos

a menudo durante años

ni una palabra con ellos

salvo con Asamer

Cuando logro estar en el bosque

dice siempre

En el bosque pienso

Todos esos cambios

que en el fondo

proceden

de los paseos de mi marido

todo lo que ha cambiado este Estado

le ha dado firmeza

como dice siempre

hay que tener un bosque así

para tener ideas así

ESCRITOR

Un carácter

como el carácter de su marido

Poder actuar en segundo plano

es también muy propio de él

como lo es

un bosque así en el que hay de todo

menos quietud

(citando al General)

Un bosque así

en el que hay de todo menos quietud

lo es todo para mi cabeza

GENERALA

Al final de la guerra

nos escondimos aquí

si nos hubieran encontrado

nos habrían matado

Estuvimos en el bosque

comprende

no en el pabellón de caza

no nos atrevíamos a venir al pabellón de caza

Al que vino al pabellón de caza

lo mataron

Continuamente con miedo

de ser descubiertos sabe

ESCRITOR

Cuando se ha logrado como usted

un patrimonio tan monstruoso

y luego

hay que esconderse

por ejemplo en ese mismo bosque monstruoso

El miedo a ser matado

en un bosque tan monstruoso

GENERALA

A ser descubiertos

de pronto

ESCRITOR

En un bosque así

en el que hay de todo

menos quietud

Cuando dos patrimonios gigantescos

se convierten en un solo patrimonio gigantesco

señora

en el que hay

que esconderse

GENERALA mira afuera

Ahora está

totalmente oscuro

(Asamer entra y cierra la estufa)

Cuando no se oye más que pasos

pero no se ve nada

sólo se oye

y no se ve nada

(Asamer va a encender la luz)

No

Nada de luces Asamer

Está bien cerrada la estufa

(al Escritor)

Sabe usted

tengo miedo

de mi marido

y odio a los Ministros

odié a esos dos desde el principio

engañan a mi marido

se han aprovechado de él

durante años

durante decenios se han aprovechado de él

él les consiguió sus puestos

a uno de ellos lo metió ya a los veinticuatro años

en el Ministerio debe usted saber

los Ministros se lo deben todo a mi marido

y ahora lo engañan

quieren deshacerse de él

deshacerse comprende

ahora vienen para obligar a mi marido

a que se retire

De la gente vil no se está seguro en ninguna parte

Lo mejor

es estar solo

en la oscuridad

al principio hay que obligarse a ello

luego le gusta a uno ese estado

al principio es una coacción

Nadie soporta la oscuridad

el que no ocurra nada comprende

obligarse

obligarse a sí mismo

y luego le gusta a uno ese estado

ESCRITOR

Un día unió usted su patrimonio

al patrimonio de su marido

para tener que esconderse

en el gigantesco patrimonio así formado

GENERALA

Y ahora hay quietud

ni una guerra

nada

ESCRITOR

Y ha aparecido el escarabajo de la corteza

GENERALA

El escarabajo de la corteza

(a Asamer)

Está cerrada la estufa Asamer

ASAMER

Sí señora

GENERALA

Esa atención

y ese trabajo continuos

incluso miedo sabe

hasta que una entra en calor siquiera

(sale Asamer

la Generala lo llama)

Encienda la luz del jardín Asamer

Y límpielo todo bien con la pala

con la pala todo bien

(al Escritor)

Los Ministros tienen un apoyo increíble

por parte de la Iglesia

Mi marido detesta a la Iglesia

ESCRITOR

Es un ateo nato

GENERALA se levanta y enciende la luz, vuelve a sentarse

Antes de que ingrese en la clínica

otra cacería

Lo he convencido

ESCRITOR

Poco a poco

probablemente por efecto de su enfermedad mortal

de la que no tiene conciencia

la escucha a usted señora

GENERALA

Lo he convencido

ESCRITOR

Ahora

de repente

no quiere usted herirlo ya

GENERALA patéticamente

He levantado a su alrededor

un muro de silencio

no debe

saber nada

del escarabajo de la corteza

ESCRITOR

Eso es lo que me pregunto

si realmente no sabe nada el General

si es verdad que no sabe nada

o si sólo hace como si no supiera nada

Indudablemente es el fin señora

Me comprende señora

a un General puede decírsele abiertamente

lo que se le tiene que decir

comprende usted señora

cuál es su estado

GENERALA

A él no

no a él

ESCRITOR

A un hombre

cuya característica más marcada

es una despiadada franqueza

Porque un hombre tan consciente

existe con una mentalidad totalmente distinta

señora

GENERALA

Él no lo sabe

no debe saberlo

Ininterrumpidamente

da igual dónde o cuándo

habla sólo de su bosque

ESCRITOR

Que haya conseguido usted

ocultarle

el escarabajo de la corteza

Hacer que guarden silencio

los guardabosques

y los trabajadores forestales

todos los que tienen que ver con el bosque

porque eso es lo difícil

hacer callar

al ser humano

que ha nacido para hablar señora

y por añadidura a muchísima distancia

a toda una sociedad que sólo piensa

continuamente

en su curiosidad

y en transmitir habladurías

Por medio de un soborno continuo

y según creo inteligente

ha conseguido usted

lo que se había propuesto

GENERALA

Nadie

ninguno

ha dicho nada

ESCRITOR

La realidad es

que el escarabajo de la corteza

destruye

despedaza

todo lo que hay aquí

todo lo relacionado con el pabellón de caza

todo

GENERALA

El médico habla

de enfermedad mortal

como usted

de una forma totalmente franca

es sólo cuestión

de un plazo brevísimo

ESCRITOR

Por ese motivo

también porque es sólo cuestión

de un plazo brevísimo

le oculta usted el escarabajo de la corteza

Y las cataratas

que él tiene

son su aliado

La franqueza con que los médicos

actúan

llegado el caso

es asombrosa

GENERALA

Una pequeña intervención

cree mi marido

ESCRITOR

Y sin embargo antes ya

de que los médicos lo supieran

tenía usted la sospecha

de que su marido padecía

una enfermedad mortal

Es distinto

decía usted

desde hace ya mucho tiempo

GENERALA

De pronto

era distinto

Fue

en el banquete

ESCRITOR

Recuerdo

en el banquete

(se dirige al tocadiscos y pone la Suite Núm. 5 para clavicémbalo de Händel)

Pero aunque usted creía

que la enfermedad no se manifestaría hasta más tarde

mucho más tarde

ocurrió el incidente de la motosierra

Una herida

como la herida de una motosierra

hace que se manifieste una enfermedad mortal

Y cuando su marido esté en la clínica

pasado mañana

y quizá precisamente mientras

lo estén interviniendo

aunque realmente no se trata de una intervención

sino como usted sabe

de una operación sumamente complicada

e incluso muy peligrosa

si se pone usted en lo peor

señora

caerán los primeros árboles

Luego el período de convalecencia

la temporada a orillas del mar

la temporada en Roma

que él desea

GENERALA

El final llegará en Roma

ESCRITOR

Entonces volverá usted

y los árboles habrán sido ya derribados

y posiblemente no se podrá ver ya nada

del bosque entero

GENERALA

Naturalmente él sabe algo

pero la realidad no la sabe

He hablado con los Ministros

Que se está muriendo les he dicho

Mi marido el General morirá en un plazo brevísimo

esperen ustedes

alguien que va a morir en un plazo brevísimo

no necesita que le obliguen a retirarse

Tienen que tomar ahora la decisión

ahora

Mi marido no se retirará

Morirá

pero no se retirará

comprenden

No piensa en absoluto en retirarse

Les dije a los Ministros

que hay escarabajo de la corteza en el bosque

y que el bosque entero debe ser talado

No sirvió de nada

ESCRITOR

Ocurre a veces

entre la intelectualidad señora

que alguien agarre una motosierra

o cualquier otra herramienta

con la que no tiene absolutamente nada que ver

que un intelectualillo súbita muy súbitamente

piense

en cortar un árbol

de repente esa persona siente la necesidad

de clavar clavos en la pared

alguien que durante años y sin interrupción

se ha sentado ante un escritorio

se mete de repente en una cantera

o sencillamente en el bosque

esa persona cree de pronto

que tiene que destruir o cortar algo

lo mismo que su marido el General súbitamente

también

se fue al bosque con la motosierra

de pronto una persona así se evade de su cabeza

y entra en el bosque

y derriba un árbol

o entra en la cantera

o mata a alguien comprende

o se pone de pronto

esos calzoncillos

que llevan los trabajadores forestales

una persona que ha llevado siempre la ropa interior

más fina

de repente esa persona anda por ahí con recias botas

de oveja

o se pone una gorra de fieltro

aunque esté acostumbrada sólo a los sombreros

más escogidos

Entonces se producen heridas horribles

y muy a menudo mortales señora

El General se hizo un corte en la pierna

con la motosierra

y esa herida hizo que se manifestara

su verdadera enfermedad mortal

en cada uno hay una enfermedad mortal

y una herida pequeña sin importancia a menudo

y a menudo inadvertida

hace que se manifieste

GENERALA

Por suerte tenía con él a Asamer

Lo trajo arrastrando del bosque

hasta el pabellón de caza

Y como cayó en manos de un buen cirujano

(Pasos fuera, conversaciones, risas)

ESCRITOR

El General

(apaga la música)

Ningún accidente pues

(entran el General, que no tiene brazo izquierdo, el Ministro, el Príncipe y la Princesa, y la Cocinera y Asamer, que les recogen los abrigos y vuelven a salir

el General abraza a su mujer

el Escritor se queda en segundo plano

el Príncipe y la Princesa se quedan junto a la puerta)

GENERALA

Esta súbita nevada

todo está nevado

todo está nevado

El último trecho a pie

ESCRITOR

Un invierno

seco y frío mi General

GENERAL exclama

Señor Escritor

(el General y el Escritor se acercan y se dan la mano)

Para que mi mujer no se aburra

su filosofía

o mejor dicho sus filosofías

la distraen

Imagínese

mi secretaria

vio su comedia

más bien opereta según creo

una espléndida representación

El Creador de historias

o el llamado Creador de historias de su pieza

más bien opereta

le gustó a ella extraordinariamente

Para aprender un papel así

se necesita una cabeza de comediante no es cierto

una cabeza como una máquina

y un talento fuera de lo normal

hay que tener talento

Los actores tienen que tener talento

talento talento

los actores tienen que tener talento

y tienen que ser una máquina

el actor tiene que venir al mundo

con una cabeza para el teatro

no con una cabeza teatral

(se ríe

a todos)

siéntense ustedes

siéntense

siéntense ustedes

(todos se sientan)

GENERALA pregunta

Jerez aguardiente

TODOS entremezclados

Aguardiente jerez

jerez aguardiente

GENERALA al General

Tenía miedo

de que no vinieras

porque hubiera pasado algo

GENERAL

Sin la ayuda de los Ministros

GENERALA

Nunca ha habido

tanta nieve

GENERAL

El escritor en su locura

escribe una comedia

más bien una opereta

y los actores se dejan engañar

por esa comedia

opereta

totalmente

Y entonces el mundo el mundo ilustrado cree

que se trata de algo filosófico

El escritor ataca a la filosofía

o a un montón de filosofías

e impone sencillamente a los actores su cabeza

y si se trata de una tragedia

pretende

que es una comedia

y si es una comedia

pretende

que es una tragedia

cuando no es más que una opereta

Los escritores obligan a los actores

a un proceso dramático

y todos los medios les parecen lícitos

en un proceso dramático

contra los actores

y el conjunto no es más que una contradicción

(a los Ministros)

Tengan cuidado con lo que dicen

este caballero

lleva a la escena

lo que ve

piensen en lo que cuentan

y en lo que callan señores

porque en la escena

aparecerá como algo filosófico

lo que no es más que una bajeza

Este caballero hará también de ustedes una opereta

El Príncipe es de lo más silencioso

y la Princesa de lo más encantador

El Príncipe escribe poemas

que de vez en cuando nos lee

su mujer

está dedicada

a sus encantadores hijos

Nuestro escritor observa

deben saber ustedes

pero observa algo distinto

de la realidad

(a los Ministros)

De balística señores míos

no entiende nada

pero es él señores míos

quien inventó la expresión intriga de Estado

(entra la Cocinera, que quiere decir algo)

GENERALA

La cena

(indica a la Cocinera que se vaya

sale la Cocinera

la Generala se levanta

todos se levantan)

GENERAL

Tengo un apetito monstruoso

(salen todos

el General, hablando del Escritor)

Una cabeza impenetrable

una cabeza totalmente impenetrable

(salen todos)

Telón

Durante la caza

A través del pabellón de caza se ve muy claramente el bosque

La Generala y el Escritor están jugando a las cartas,

bebiendo aguardiente y riéndose, cuando se levanta el telón

GENERALA echando cartas sobre la mesa, anota hasta el final de la escena en un papel las pérdidas y ganancias

He ganado

ganado

(coge las cartas y baraja, reparte)

ESCRITOR

Esas carcajadas

esas carcajadas suyas

(mira sus cartas y coge otras dos)

Hay un gran interés

por las enfermedades mortales

realmente

(arroja las cartas sobre la mesa)

he ganado

por los procesos teatrales

(la Generala baraja, reparte

el Escritor bebe)

Cuando observamos

y no participamos en lo que ocurre

(mira sus cartas y coge otras tres)

La falta de comprensión

y la falta de sentido

los medios con que los hombres

que no están hechos para ello en absoluto

GENERALA golpeando en la mesa con las dos manos

He ganado

ganado

ganado

(bebe)

ESCRITOR

No debemos participar

tomar parte sí

pero no participar

Cuando nuestras dotes de observación

(arroja las cartas sobre la mesa)

Ha ganado usted

baraje

baraje

(la Generala baraja rápidamente)

Una suma inmensa

una suma inmensa

realmente una suma inmensa

(coge cartas)

Posiblemente

posiblemente

GENERALA coge un número de cartas anormalmente alto

Qué es posiblemente

ESCRITOR

Posiblemente

no se trata de una enfermedad mortal

(se ríe)

posiblemente no se trata en absoluto

de una enfermedad mortal

Su mejor anécdota es ésa

en que relata

cómo le arrancaron el brazo izquierdo

en Stalingrado

(se ríe)

GENERALA

Casi se desangró

ESCRITOR

Siempre que lo cuenta

dice usted al final esas palabras

casi se desangró

a lo que él responde

Ni a mi peor enemigo le desearía

el frío de Siberia

(los dos se ríen)

GENERALA

Al principio él quería

que fuéramos al festival de la vendimia en octubre

pero cuando llegó el momento

no fuimos

ESCRITOR

Porque con un solo brazo

no puede uno balancearse del brazo

GENERALA

Balancearse del brazo

ESCRITOR

Balancearse del brazo

balancearse del brazo

balancearse del brazo

GENERALA arroja las cartas sobre la mesa

He ganado

ganado

ya ve

ahora gano

Y luego perderé otra vez

ESCRITOR

Baraje

Tiene usted que barajar deprisa

Toda la gracia de este juego está

en barajar deprisa

y en jugar muy deprisa

Al cabo de una hora

baraja usted de pronto tan lentamente

Baraje deprisa

deprisa comprende

(le quita las cartas de las manos y baraja deprisa)

Así de deprisa ve usted

así hay que barajar

así se juega al diecisiete y cuatro

así así

(reparte las cartas)

Con un solo brazo

no se puede uno balancear del brazo

Hay tantas cosas que no se pueden hacer

con un solo brazo

Pero los más orgullosos

son los deshechos

los contrahechos

(coge cinco cartas)

Lo observamos

cuando miramos

la Historia

cuando volvemos atrás en la Historia

cuando nos adentramos

en esa falta de sentido

Los contrahechos gobiernan el mundo

no los otros

GENERALA

Mi suegra

su madre

ha hecho de él

lo que es

ESCRITOR arroja las cartas

He ganado

(la Generala baraja, reparte, de pronto muy deprisa)

Es un imperativo

nada más que un imperativo

(coge seis cartas)

Una y otra vez nos descubrimos

dejándonos arrastrar por lo repugnante

tanto si se trata de una cosa

como de una persona

tratamos con una cosa repugnante

una y otra vez

una y otra vez con una persona repugnante

lo repugnante nos atrae

(bebe)

La caza por ejemplo

es repugnante

me repugna la caza

La caza es repugnante

GENERALA

Él lo odia a usted

pero no tan profundamente

como lo odia usted a él

(arroja las cartas)

he ganado

ESCRITOR

Vemos lo que se llama un hombre respetado

por ejemplo

GENERALA

Me lee

su manuscrito

pero me da asco

su voz

y sobre todo lo que me lee

ESCRITOR

Y sin embargo es plausible

lo que escribe

todo plausible

Y su competencia

es máxima

Un hombre insobornable

(arroja las cartas sobre la mesa)

GENERALA

Ahora vuelve a ganar usted

Gano yo por segunda vez

y luego gana usted

luego gana usted siempre

(coge las cartas, baraja, reparte)

En la buhardilla

debe usted saber

tiene aún su capote de soldado

Y bajo el capote de soldado

el uniforme

que llevaba

cuando le arrancaron el brazo

ESCRITOR

Casi se desangró

GENERALA

Guarda la llave

del armario

en que tiene

ese uniforme

Desea

que lo entierren

con ese uniforme

ESCRITOR

Y en un ataúd de madera de pino sin desbastar

(arroja las cartas sobre la mesa, bebe)

He ganado

(la Generala suelta de pronto la carcajada)

De qué se ríe

de qué se ríe

Esa carcajada

(la Generala reparte las cartas)

Un año de faisanes

he leído

un año de faisanes

GENERALA

Detesto los juegos de cartas

Siempre ha sido así

cuando va de caza

yo espero aquí

siempre lo he esperado

aquí

sola

ESCRITOR

Al principio las cataratas

no producen dolores

pero de pronto aparecen los dolores

GENERALA

Cuando apunta para disparar

dice

es como si lo hiciera tras un velo

dispara

a través de un velo

a través de un velo

ESCRITOR arroja las cartas

He ganado

(la Generala coge las cartas, baraja, da

el Escritor bebe, coge seis cartas)

Usted hizo que se lo juraran

los guardabosques

y los trabajadores forestales

Su atención

se centra sólo

en ocultar el escarabajo de la corteza

a su marido

(entra Asamer, para comprobar la estufa)

GENERALA

Está bien Asamer

Echar leña

sólo cuando vuelvan los cazadores

sólo entonces

ASAMER

Sí señora

(vuelve a salir)

GENERALA

En realidad

la fidelidad

de ese hombre sencillo

me ha repelido siempre

me repele simplemente

(bebe

disparos en el exterior)

ESCRITOR

Un año de faisanes

señora

GENERALA

Veintiuno

tengo veintiuno

ESCRITOR

También yo tengo veintiuno

GENERALA

Siempre que tengo veintiuno

tiene usted también veintiuno

(coge las cartas, baraja, reparte)

ESCRITOR

Si doblamos

tendrá usted su oportunidad

GENERALA coge ocho cartas

Arriba

ESCRITOR pone las cartas sobre la mesa

Veintiuno

GENERALA

Ya ve

(arroja sus cartas)

Jugar con usted significa siempre

perder

perder

comprende

perder

(coge las cartas, baraja, da)

ESCRITOR

Una suma inmensa

la que tiene

que pagarme

GENERALA

Ocurre

que a menudo digo

lo que no se debe decir

Es usted la persona de menos escrúpulos

que conozco

no hay persona

de menos escrúpulos

ESCRITOR pone las cartas sobre la mesa

He ganado

tengo dos ases

GENERALA coge las cartas y baraja, reparte

La verdad es

que si otro

se permitiera lo más mínimo

Por otra parte

ESCRITOR

Por otra parte

GENERALA

Por otra parte

es un placer

Y es el mayor placer

jugar con usted a las cartas

Cuando se ríe usted tan fuerte

y tiene en la cabeza

algún objeto filosófico

o algo inconveniente

ESCRITOR arroja las cartas

He ganado

GENERALA

Ha oído usted

algo inconveniente

(baraja, reparte, bebe)

La ventaja de esta conversación

es que es usted una persona espantosa

ESCRITOR arroja las cartas

He ganado

GENERALA coge las cartas, baraja, reparte

Entonces le llamo por teléfono

le escribo

le llamo por teléfono

(disparos)

le llamo por teléfono

Y siempre la incertidumbre

de si vendrá siquiera

humillante

Porque cuántas veces dice usted

que vendrá

y luego no viene

Cuántas veces le escribo

y no recibo respuesta

Ya el día anterior se le pone el vino

su marca especial

en la habitación

se ponen a enfriar los postres

ESCRITOR arroja las cartas sobre la mesa

He ganado

(bebe)

GENERALA coge las cartas, baraja, da

Todo es para usted

la casa entera

se pone a su disposición

Y entonces no viene usted

De pronto

Después de ocho días quizá

si tengo suerte

está usted aquí

Ni una disculpa

nada

como si nada hubiera ocurrido

Come y bebe

y se ríe

Y cómo se ríe usted

cómo se ríe

cómo sabe reírse

ESCRITOR pone las cartas sobre la mesa, se ríe

He ganado

GENERALA coge las cartas, baraja, reparte

Entonces jugamos

al diecisiete y cuatro

y guardamos silencio

De pronto se va usted

ESCRITOR

Cuando miramos a un hombre

sea quien sea

vemos a un moribundo

se trata de un moribundo

Y siempre lo vemos

precisamente cuando despertamos

Estamos condenados a la inmovilidad

Comprende usted

estamos muertos

todo está muerto

todo está muerto en nosotros

todo está muerto

(arroja las cartas)

he ganado

(se ríe)

ganado

ganado

ESCRITOR y GENERALA riéndose

Ganado

ESCRITOR

Si se trata de algo

se trata de la muerte

Oímos una voz

(disparos fuera)

nos preguntamos

Es la muerte

Esa persona hermosa decimos

Es la muerte

Esa obra exacta

Es la muerte

(la Generala baraja las cartas, reparte

el Escritor coge nueve cartas)

Lo que publicamos

Es la muerte

Estamos solos

Estamos muertos

Es la muerte

Todos esos rostros debe usted saber

que de pronto están muertos

los vemos

y los vemos muertos de pronto

muertos de pronto

Cada rostro

un rostro muerto

La infamia con que los hombres

su rostro muerto

(disparos)

Los medios que utilizamos

(bebe)

Si tenemos comprensión señora

todo se oscurece

Titubeamos

Nos demoramos

odiamos

lo que somos

Lo que anotamos

es la muerte

GENERALA pone las cartas sobre la mesa

Ha ganado

ha ganado

ESCRITOR

Lo que vemos

el instante

el punto final

la muerte

Muere un amigo

todo está muerto

ya ve

(pone las cartas sobre la mesa

la Generala coge las cartas, baraja, reparte)

Si vamos a nuestra habitación

nos preguntamos

por qué

dónde estamos

cuando estamos en nuestra habitación

(disparos)

Estamos solos

o no estamos solos

oímos música

o no oímos música

Cualquier objeto señora

es la muerte

Lo que tocamos

ha muerto

ha muerto

lo que tocamos

muerto

muerto señora

GENERALA y ESCRITOR riéndose, entremezclados

Muerto

muerto

(disparos)

ESCRITOR

Despreciamos

lo que oímos

Lo que vemos

lo despreciamos

Ese hombre

con esos sentimientos decimos

ese hombre

con ese pasado

ese hombre

con ese rostro

(pone las cartas sobre la mesa)

He ganado

(la Generala coge las cartas, baraja, da)

Esperamos algo

una persona

una enfermedad mortal

continuamente señora

de forma continua

Por eso estamos enfermos

por eso tenemos

cada uno de nosotros

una enfermedad mortal

Siempre es algo distinto

alguien distinto

por eso somos desgraciados

(coge cinco cartas)

Qué pensamiento es ése

nos preguntamos

del que hemos partido

Nos preguntamos por las causas

Es esto

o es aquello

nos preguntamos

Y si matamos lentamente a uno

está el otro ahí

Adónde iremos si

nos decimos

y continuamente invocamos

nuestro carácter

Acusamos a los individuos

de debilidad de carácter señora

e invocamos al mismo tiempo

tanto la injusticia

como el derecho

pero la vida

o mejor la existencia señora

(exclama)

He ganado

(arroja las cartas sobre la mesa)

es una pesadilla

(la Generala coge las cartas, baraja, da)

Si vemos a una persona

tenemos que preguntarnos

qué es lo que se relaciona con esa persona

si a un carácter

con ese carácter

y así con cada objeto

de esa forma

estamos continuamente próximos

a volvernos locos

Porque rehusar continuamente todo

negar la cabeza señora

es una imposibilidad

Los hechos son siempre

aterradores

y los pensamientos tales

que destruyen la materia

y llevan todo siempre a la disolución

sabe usted

lo que nos hace desesperar

Un ser humano

es un ser humano desesperado

y todo lo demás es mentira

Entonces sin embargo

porque somos tan consecuentes

perdemos a cada instante una y otra vez

el contexto debe usted saber

y todo es una burda falsificación

De pronto pensamos

en la superficie

(disparos)

y nos llevamos las manos a la cabeza

Es una gran explotación

y nada más

GENERALA pone las cartas sobre la mesa, disparos

Usted ha ganado

ESCRITOR

Ganado

(disparos

el Escritor arroja las cartas sobre la mesa

la Generala coge las cartas, baraja, bebe

el Escritor bebe, coge cinco cartas)

Luego me pregunto

por qué vengo aquí

Qué se me ha perdido

aquí

(coge otras dos cartas)

Qué hago aquí

Qué es eso Mi General

Qué es eso Señor Presidente

(disparos)

Es un idealista

Los Ministros lo obligarán

Tendrá que someterse

Probablemente tienen ya su palabra

A esa gente la conozco

esa gente es inflexible

Qué es eso un Señor Ministro

Mire a esa gente

Pero sólo con desprecio

no se hace nada

nada

GENERALA

Él es un idealista

ESCRITOR bebe

Pero un idealista es un imbécil

(arroja las cartas sobre la mesa, exclama)

He ganado.

GENERALA coge las cartas, baraja, reparte

Usted y sus ideas

comunistas

ESCRITOR se ríe, coge cuatro cartas

Veintiuno

GENERALA

Veintiuno

ESCRITOR

Doble

(la Generala baraja, reparte)

Así cuando voy con usted

por el bosque

de un lado a otro

es muy bonito

(bebe)

GENERALA

Esa gente

dice mi marido

que sólo quiere

destruirlo todo

despedazarlo todo

derribarlo todo

(arroja las cartas)

ESCRITOR pone las cartas sobre la mesa

He ganado

ganado

GENERALA

Su naturaleza es

de las que siempre quieren cambiarlo todo

(disparos)

ESCRITOR

Oye usted

oye usted

(disparos)

Cuando somos felices

por ejemplo aquí en el pabellón de caza

nos fingimos algo

pero también cuando somos infelices y no somos

más que un sentimiento infeliz

existimos sólo en un engaño

Lo que vemos

es algo distinto señora

Esta persona decimos

y es otra distinta

este aire es otro distinto del que respiro

Estas cartas

(sostiene las cartas en el aire)

son otras distintas comprende

Y todo es tan patético

que apenas podemos soportarlo

Los procesos siempre sólo engañosamente parecidos

Nuestra razón otra distinta

Pero una comprensión completa es la muerte

un lisiado es el mundo

y la naturaleza humana una lisiada

y si hablamos de belleza

sólo es en sentido microscópico

Lo que se nos aparece como más bello

es una mutilación señora

Sin duda vienen personas

pero son otras distintas

comprende

Toda esta partida de caza

es otra distinta

Muy súbitamente un modismo señora

eso es filosófico

pero la filosofía entera es un absurdo

(pone las cartas sobre la mesa)

He ganado

(la Generala coge las cartas, baraja, da

el Escritor bebe, coge cinco cartas)

Los que nos rodean señora

tienen oídos

contra la cabeza

y para destruir el espíritu

todos los medios les parecen justificados

(arroja las cartas sobre la mesa, grita)

He ganado

GENERALA golpeando con ambas manos en la mesa

Usted ha ganado

usted ha ganado

(disparos)

Telón

Después de la caza

El General, la Generala, los Ministros, el Príncipe, la Princesa

y el Escritor bebiendo y fumando sentados a la mesa

Hacia las cinco de la mañana

GENERAL

Mi querido Escritor

la vida con uniforme de general

no es en todo momento

algo para personas sensibles

ni siquiera para un carácter extraordinariamente

delicado

Verdad es que cuando se trata de una persona libre

como usted

(el Escritor suelta una carcajada)

Pero eso es otra cosa

En cualquier caso es usted una persona

que tiene los ojos y los oídos abiertos

y que no se calla nada

ésa es su naturaleza

PRIMER MINISTRO

Veintiséis liebres

Mi General

cuatro faisanes

dos tejones

Es un récord absoluto

GENERAL

Señores

al menos

en un tiempo tan corto

Sin embargo tienen que tener en cuenta

mi miopía

y la circunstancia

de que perdí en Stalingrado

el brazo izquierdo

GENERALA

Se lo arrancaron

GENERAL

Arrancado

señores arrancado

GENERALA

Mi marido

casi se desangró

ESCRITOR a la Generala

Casi se desangró

GENERAL

Si les dijera

señores

copado

aguantando

hasta el final

GENERALA a los Ministros

La mayor batalla

de la historia de las batallas

GENERAL

De la historia de las batallas

(al Escritor)

Sin duda existe usted en otro mundo

Usted es un comentarista

(se bebe un vaso entero de aguardiente)

GENERALA

Mi marido tiene prohibido

severísimamente el alcohol

GENERAL

Absolutamente señores

absolutamente

ESCRITOR

La desgracia procede

como sabemos

de todas las naturalezas humanas

y la Historia entera

no es más que una desgracia

Y si miramos al futuro

no vemos otra cosa

GENERALA

Pasado mañana ingresará mi marido

en la clínica

por unos días por decirlo así

GENERAL a los Ministros

Por unos días por decirlo así

sabe usted

Me vendrá muy bien

esa estancia en la clínica

Un respiro deben saber ustedes

en mi gran esfuerzo

por avanzar en mi manuscrito

GENERALA

Mi marido ha querido ir antes una vez más

de cacería

SEGUNDO MINISTRO

El General

es una celebridad como cazador

(a sus colegas)

El General tiene los mayores trofeos

que hay en materia de caza

GENERAL a los Ministros

Saben ustedes

con la caza me regenero

Recupero el aliento

soy un hombre distinto

un hombre nuevo

Mi mujer sin embargo aborrece la caza

Está influida por un sentimiento artificial

deben saber ustedes

que le quita el gusto por la caza

Y está bajo el influjo

(señala al Escritor)

de este hombre

(al Escritor)

Con ideas

como las que usted tiene

estropea las cabezas inocentes

con ello las convierte de totalmente útiles

en completamente inútiles

Es una sociedad demente

la que tolera algo así

(se ríe, luego a los Ministros)

Hay que abolir las complicaciones señores míos

abolirlas

GENERALA

Dentro de unas semanas mi marido estará otra vez

en funciones

con la mayor energía

volverá

a su trabajo

después de su estancia en la clínica

(a los Ministros)

Si hubieran visto la increíble cantidad

de lecturas políticas

que se ha hecho traer

y que tendré que llevarle a la clínica

Mi marido está muy atento

en lo que a la evolución se refiere

GENERAL

La evolución de la política mundial

que hoy se hace cada vez más crítica señores

GENERALA

Y me ha encargado que le lleve diariamente

a la clínica

los periódicos más recientes

y las revistas más importantes

(a los Ministros)

Mi marido tiene muchos proyectos

(al Príncipe)

Con ello naturalmente el bosque sufre

Cuando se ocupa de política

el bosque pasa a segundo plano

(a los Ministros)

Pero el Príncipe se preocupa

de que no se abandone el bosque

GENERAL exclama

Inútilmente buscarían ustedes

un conservador como el Príncipe

ESCRITOR

Según he leído

es un año de faisanes extraordinario

GENERAL

Un año de faisanes

un año de faisanes

oigan ustedes

(exclama)

Nada menos que cuatro faisanes

PRIMER MINISTRO

Unos faisanes muy hermosos

SEGUNDO MINISTRO

Unos faisanes muy hermosos

GENERAL

Mediante la distracción

por ejemplo mediante la caza

señores míos

concentración

distraerse

para la concentración

(al Escritor)

La concentración lo es todo

no es cierto

GENERALA hablando del Escritor

No se deja molestar lo más mínimo

no soporta la menor irritación

se aísla completamente

no deja que nadie se le acerque

Y una de las frases de mi marido es al fin y al cabo

Esas molestias constantes del exterior

tienen que terminar

GENERAL

El Príncipe me protege

aparta de mis espaldas lo penoso

y lo que es más importante aún

de mi cabeza

y por añadidura puedo hablar con él

sobre la Naturaleza

lo que no puedo hacer con nadie más

GENERALA

No dejarse irritar

dice siempre mi marido

no dejarse irritar

GENERAL a los Ministros

Ha llegado el momento

en que todo debe agravarse

debe producirse una agravación de la pena

se trata como vemos

de una sociedad totalmente descuidada

y de un mundo completamente abandonado

PRÍNCIPE

Unas semanas General

y lo veremos otra vez en el pabellón de caza

En esta hermosa estación del año

Entretanto

aquí se trabajará

GENERALA a los Ministros

Una posesión tan grande

exige constantemente la mayor atención

de cientos de personas

En una posesión así hay que atender continuamente

a todos los detalles

Si no tuviéramos este bosque

mi marido no sería

lo que es

El Ejército

y el bosque

la inquietud en la ciudad

y la quietud en el campo

alternativamente saben ustedes

(los Ministros asienten)

ESCRITOR

Tanto una cosa

como la otra

GENERAL a los Ministros

El Príncipe es el más eminente de los guardas

forestales

Graduado en la Escuela Superior de Edafología

de Viena

un carácter totalmente científico

que sin embargo

no ha dejado de tener los pies en el suelo

Sus publicaciones

aparecen regularmente en las revistas especializadas

y llaman la atención de los expertos

Un hombre tan reputado puede permitirse

escribir poemas en su tiempo libre

GENERALA

Sin el Príncipe

nada

absolutamente nada

(directamente al Príncipe)

Usted goza de la máxima confianza

de mi marido

(a los Ministros)

Andar y pensar

pensar y andar

comprenden

El bosque es lo que importa

GENERAL

El hecho de que en la caza

se agudicen las ideas

Respirar el aire

la espera

Ventear

Tantear comprenden

El silencio en el que entonces

se produce el disparo

SEGUNDO MINISTRO

El General

me ha explicado

cómo se sostiene un arma

GENERAL al respecto, súbitamente

Así

(lo muestra)

No así

(lo muestra y se ríe)

SEGUNDO MINISTRO a la Generala

Hace diez años

que estuve por última vez

en una cacería

En los Montes Dolomitas señora

GENERAL

Andar

andar y estar de pie alternativamente

y pensar

(al Príncipe)

Lepus europaeus

Ovis musimon

Cervus sika

Veintidós cazadores hoy

muchas caras nuevas

(a los Ministros)

Mozos de campo

trabajadores forestales

y los hijos de los trabajadores forestales

La posada llena a reventar

(al Príncipe)

Las altas remuneraciones de los cazadores

hay que pagarlas mañana

(el Príncipe toma nota de todo)

los altos salarios

de los leñadores

Si al menos se pudiera

retener a la gente

(a los Ministros)

Se van sencillamente a la fábrica

si no se les paga el doble

a mí no me resulta ya posible

conocerlos a todos

Con la mayoría

fui a la misma escuela

(entra Asamer con una brazada de leños, para alimentar la estufa)

Asamer

cómo está

Está ya bien su mujer

(a los Ministros)

Remoción de un bocio

deben saber ustedes

una operación totalmente fracasada

(a Asamer)

Cómo está su mujer

cómo van sus pulmones

Unas veces mejor

otras peor

(se ríe)

y de pronto se acabó

En serio Asamer

sigue tosiendo

ASAMER

No mi General

GENERAL

No mi General

Y los niños

(a los Ministros)

hay que preguntar por los niños

y no sólo a las gentes sencillas

primero por la mujer y luego

por los niños

(a Asamer)

Todos buenas notas

las mejores notas que han tenido nunca

los niños de la escuela del pueblo

(a los Ministros, mientras Asamer alimenta la estufa)

En Navidades mi mujer les enseña a todos

lo que se llama un auto de Navidad

Muchos ángeles todos de blanco saben ustedes

Y viniendo de arriba se oye

la voz del Señor

(a Asamer)

Tus niños recitan siempre los versos

tan bien

ninguno se atasca

(a los Ministros)

Luego hay siempre

una buena cena

y naturalmente regalos para los niños

elegidos por mi mujer

Antes de Navidades va a la ciudad

con el coche

y compra regalos para los niños

(a Asamer)

Y cómo va la pierna Asamer

vas al médico

(a los Ministros)

Con una pierna de fumador

no hay que andarse con bromas

(a Asamer)

Con una pierna de fumador

hay que ir al médico

regularmente

(a Asamer)

Eres todavía sacristán

ASAMER

Sí mi General

GENERAL

Y también enterrador

ASAMER

Sí mi General

(Asamer se levanta y sale)

GENERAL a los Ministros

Hombres así

no existen ya señores

GENERALA a los Ministros y al Príncipe y la Princesa

Coman ustedes

coman coman

(le da al Escritor un pedazo de salchicha)

ESCRITOR con el pedazo de salchicha en la mano

Es una idea

con la que perdemos el tiempo

y que en cualquier caso no conduce a nada

Una vida humana señora

no es al final

más que una catástrofe humana

GENERAL

El hijo del carnicero

El hijo del maestro

Los hijos del médico

Los hijos de los trabajadores forestales

Los hijos de los guardabosques

los hijos del Príncipe

todos aprenden

los versos de mi mujer

que ella escribe

Un auto de Navidad señores

una verdadera obra de teatro

y ahí

(señala el rincón opuesto)

ahí en ese rincón

están en el suelo los regalos

Y para cada niño

hay algo personal

algo totalmente personal

Original señores

ya hace veinte años

ese auto de Navidad señores

El Príncipe interpretaba

en la obra de teatro

a un príncipe

y la Princesa

a una princesa

GENERALA

Y mi marido

hacía de voz del Señor

GENERAL

Todos recuerdan

la reverencia del Príncipe

ante el Rey

como la más hermosa de las reverencias

(al Príncipe)

Usted tenía entonces catorce años

(a los Ministros)

Su madre se ganaba la vida

cocinando en las más diversas cacerías

o bodas

o en los más diversos entierros

Y remendaba la ropa blanca en las fincas

y en los castillos

(al Príncipe)

Un patrimonio monstruoso

el que perdieron sus antepasados de Bohemia

El padre de la Princesa

fue teniente

y cayó en Finlandia

Yo lo conocí cuando él era todavía un niño

oigo su voz

aquella voz infantil

infantil

(a la Princesa)

En las procesiones del Corpus su señor padre podía

llevar la imagen de María

Era una distinción especial

Una vez su señor padre se cayó con la imagen

de María

y se hirió en la cabeza

Una herida de cabeza grave debe usted saber

(al Escritor)

El tiempo

ha pasado

pasado

pasado

sobre todo aquello

Un tío del Príncipe

fue embajador francés en Viena

y otro tío del Príncipe

agregado en la embajada francesa

(a los Ministros)

El Príncipe escribe

en su tiempo libre

poemas

de vez en cuando

se los lee a mi mujer

Todos escriben aquí

todos

Eso es lo más extraño

que aquí escriben todos

(al Escritor)

Tengo razón al decir

que lo que usted escribe

es algo totalmente filosófico

Aunque lo califique usted de comedia

O tengo razón

si digo

que lo que usted escribe es comedia

mientras que pretende

que se trata de Filosofía

(se ríe)

Quien vive aquí

escribe

si no es un trabajador forestal

escribe

hasta los guardabosques escriben aquí

debe usted saber

(a los Ministros)

por una parte la gente anda mucho

por otra escribe

andar y escribir

ésa es su variación

(al Escritor)

Cuando estuvo usted por última vez

estaba escribiendo precisamente una comedia

o digamos mejor algo

que usted calificaba de comedia

yo no considero comedia

lo que usted califica de comedia

Una comedia es al fin y al cabo un concepto

completamente establecido

lo que usted escribe nada tiene que ver con él

Lo que usted escribe

nada tiene que ver con la comedia

por comedia entiendo yo algo distinto

pero también por farsa

Una comedia dice usted

y el conjunto nada tiene que ver con una comedia

(a los Ministros)

Pero con el Escritor

no hay que hablar sobre conceptos

Muchas cosas que usted ha observado

en el pabellón de caza

aparecen en lo que ha escrito

y también llevado a la escena

bien entendido también llevado a la escena

Comedia

Yo no voy a ver obras de teatro

por principio no voy

es algo repulsivo el teatro

y de eso repulsivo me acuerdo continuamente

cuando estoy en el teatro

aunque la verdad es que no puedo explicarme

qué es eso repulsivo

pero es repulsivo

Pero quizá se ocupa usted precisamente del teatro

porque le resulta repulsivo

Me repugnan los actores

dice un actor

tengo dolor de cabeza

También mi padre odiaba a los actores

El actuar en un escenario

me da náuseas

realmente sólo los aficionados me resultan

soportables en el teatro

los teatros de suburbios

Representaciones de aficionados en círculos cerrados

comprende

pero no el teatro

como arte elevado

(al Escritor)

Mi querido señor Escritor

se ocupa usted de un arte detestable

mi mujer lo admira a usted

(a los Ministros)

Mi mujer necesita a un hombre así

no le interesa la caza

y la soledad es torturadora

(al Escritor)

Lo que ve usted aquí

lo lleva al escenario

(a los Ministros)

Como comedia señores

Porque el señor Escritor escribe comedias

(entra la Cocinera con varias botellas de vino)

GENERALA

Ponga las botellas ahí

junto a la estufa

(la Cocinera pone las botellas contra la estufa y vuelve a salir

la Generala al General)

Anna necesita un marido

un marido comprendes

GENERAL a los Ministros

Tengan paciencia señores

tengan paciencia

Quieren conocer mi decisión

Me he decidido

(a los otros)

Mi enfermedad

dicen estos señores

pero quieren decir naturalmente

mi falta de fiabilidad política

Mi estancia en la clínica

la convalecencia

mi debilidad física comprenden

y la debilidad mental resultante de esa debilidad

física dicen

pero quieren decir mi falta de fiabilidad política

Que me retire como hombre de grandes méritos

que el día de su retiro oficial

será condecorado con la más alta condecoración

Un banquete con el Canciller etcétera

La más alta condecoración

(a los Ministros)

Tengan paciencia

Tienen que tener paciencia

hay que tener paciencia

(bebe)

Todos escriben

todos escriben aquí

Jugar a las cartas

o no hacer nada

o escribir

Nuestro escritor

escribe una comedia

y todos los que estamos aquí

aparecemos en su comedia

Se levanta el telón

Ahí estamos

y somos una comedia

(al Escritor)

Anota usted continuamente

incluso cuando parece

que no anota nada

Escucha

escucha atentamente

incluso cuando mira a otra parte

(a los Ministros)

Ya ven las paredes internas de su cerebro

las escribe por completo

por completo

un cerebro totalmente escrito

un cerebro escrito en su totalidad

y por ello totalmente oscurecido

escrito con tal velocidad

que todo lo escrito se confunde

como en un demente

Toda la cara interna de su cerebro

que ni siquiera él puede ya leer

(al Escritor)

Entonces comprueba usted

que ni siquiera puede leer ya

lo que ha escrito

en su propio cerebro

(a los Ministros)

como en un demente

señores

Y mi mujer exige de mí

que invite personalmente

al señor Escritor

Entonces escribo al señor Escritor

Venga usted señor Escritor

correctamente señores deben ustedes saber

Venga usted que escenificaremos una cacería

debe usted saber

(al Escritor)

Con tal velocidad en su cerebro

y con tal falta de escrúpulos

lo que ha escrito usted en su demencia

por eso

quien así actúa

es un hombre en quien no se puede confiar

(a los Ministros)

Una comedia lo oyen

Una comedia

Y si lo desgarramos todo

lo desgarramos de arriba abajo como un trozo

de papel

lo desgarramos

se desgarra la comedia

(bebe)

Súbitamente

(al Escritor)

No es cierto

se ha acabado

desgarrada

ESCRITOR al callarse el General

La gente que tropieza por todas partes

porque su cabeza es una línea

y la superficie del mundo

una deformación

De pronto renunciamos

Tenemos que estar solos

morimos lentamente

estamos muertos

lo mismo que cuando miramos a un hombre

con toda claridad

vemos

que está muerto

una existencia tras otra

y lo que oímos

es algo muerto

Lo que nos dicen

lo que nos enseñan

continuamente tenemos que enseñarlo y ejercitarlo

visto así tenemos que decir

ahí va un muerto

cuando vemos a un hombre

que nos precede

Cuando sabemos

sabemos

que estamos muertos

(a la Generala)

Pero naturalmente amamos

nuestras posibilidades de morir

las amamos

y tomamos nota de ellas

y las publicamos

Confiamos

en la muerte

Ese hombre pienso

y todo está muerto

por eso tenemos miedo continuamente

de encontrar a este hombre o a aquél

porque entonces vemos

que estamos muertos

Cuando nos despertamos vemos

que no es nada

lo que nos interesa

nada nos decimos nada

Ningún alma humana

ninguna ciencia

y ni la más mínima naturaleza

Sólo nos dedicamos a ocupaciones mortales

(el Príncipe se levanta y coge dos botellas de la estufa, descorcha las botellas y sirve a todos)

Nos despertamos y vemos

que nada interesa

hacemos esa comprobación

faltos de interés

Porque nada nos puede interesar

decimos

Y desayunamos y nos vestimos señora

y nos relacionamos

Nos refugiamos en un trabajo señora

cogemos un hacha en las manos

o nos sentamos frente a un escritorio

o nos apresuramos en una estación

o componemos algo

o nos ocupamos nada más que de la Medicina

continuamente de la Medicina señora

Nos despertamos fundamentalmente en medio

de la falta de interés

tanto si estamos con seres humanos

como si no

(el Príncipe se sienta)

si nos despertamos en una ciudad como si no

siempre en el mismo estado de falta de interés

hacemos esa comprobación

porque no podemos volver a dormirnos

y porque no nos matamos

una y otra vez señora

eso es

porque no tenemos fuerzas para ello

Los mismos hombres

las mismas necesidades señora

las mismas relaciones y procesos

así vemos muy claramente señora

la Naturaleza

la Naturaleza entera como falta de interés señora

y enfermedad

mirándolo bien como enfermedad mortal

Nos despertamos a diario

en medio de nuestra enfermedad mortal

nos dormimos y nos despertamos

en medio de la enfermedad mortal siempre igual

de la Naturaleza

y estamos siempre en medio de la falta de interés

señora

todo lo demás es mentira

ese andar continuo e ininterrumpido

en medio de una inmovilidad mental y física

absoluta señora

es una realidad

Tenemos miedo

de lo que hacemos

como tenemos miedo

de lo que no hacemos

Y además sólo existimos con la ilusión

de que nuestra existencia es una existencia

soportable señora

por eso existimos

Pero no hablamos de ello

y cuando hablamos de ello

hablamos de ello

como si aquello

de lo que hablamos

no fuera cierto

no fuera cierto en absoluto señora

Ininterrumpidamente hablamos de algo

que no es cierto

para soportarlo

resistirlo

porque hemos hecho de nuestra existencia

un mecanismo de diversión

nada más que un miserable mecanismo de diversión

señora

una catástrofe natural artística señora

GENERAL inmóvil y mirando al suelo con las piernas extendidas, repite

Una catástrofe natural artística

ESCRITOR

Cuando nos despertamos

comprobamos

que padecemos

de falta de voluntad

porque en el fondo sólo estamos hechos

de muerte

tenemos la sensación de una vida soportable

sensaciones señora

tenemos la sensación

Pero la verdad sólo la dicen los difuntos

Si estoy con el General

me gusta oír algo sobre el arte de las armas

especialmente sobre balística señora

pero él se aferra a un objeto filosófico

En esas condiciones

no podemos mantener una conversación

Quiere hablar de Literatura

por ejemplo de Heinrich von Kleist

pero a mí

no me gusta hablar de él

Me interesa la ciencia de la guerra señora

pero él me pregunta

por mi comedia

de esa forma su marido y yo

tenemos enseguida dificultades

Pronto nos quedamos callados

Y entonces ocurre que el General dice

que estoy observando

Esa clase de observación señora

que poco a poco irrita a todos

(el General se levanta, se dirige al tocadiscos, pone la sinfonía Haffner y vuelve a su sitio, adoptando la misma posición que antes

música muy suave)

El concepto de culpa es absurdo señora

Cuando tenemos miedo

de una descripción

es absurdo

Una comedia imagínese

en la que un General desempeña un papel principal

y ese General tiene una enfermedad mortal

en Stalingrado le arrancaron el brazo izquierdo

Y un día va al bosque

y se hiere con una motosierra en la pierna

y al mismo tiempo se comprueba

que tiene cataratas

Y además dos Ministros señora

que obligan al General a retirarse

me imagino una cacería

una partida de caza

en uno de nuestros más bellos pabellones de caza

en una comarca totalmente aislada del mundo

exterior

Una comarca privada debe imaginarse

Dos caballeros bien vestidos

han sido invitados por el General a la cacería

Y además un Príncipe

al lado del General

la Princesa

tan encantadora como silenciosa

Y posiblemente señora

me permitiré hacer entrar en escena al escarabajo

de la corteza

(a los Ministros)

Lo descrito señores

es algo distinto

como al fin y al cabo lo observado es algo distinto

Todo es distinto

(a la Generala)

posiblemente una Filosofía

diría el General

Si en mi pieza aparece un General manco

es alguien distinto

Y posiblemente señora se dirá

que yo mismo aparezco en mi teatro

Pero será otro distinto

GENERALA hablando del General

Cuando se está tan atareado

como mi marido

un puesto tan alto

tan importante debe usted saber

en una época tan carente de escrúpulos

(se sirve vino, y luego a los otros)

Lo he intentado con los idiomas

con los idiomas

con los estudios científicos

(derrama el vino, vuelca un vaso, lo vuelve a poner de pie, se ríe)

Incluso con los idiomas

ESCRITOR

El hombre está encerrado

chiflado

por su desgracia

Sobre el escarabajo de la corteza lo sé ahora todo

Y sobre las cataratas señora

GENERALA yendo a la ventana y mirando afuera

Clara

fría y clara

ESCRITOR

Es una noche clara

(todos miran afuera, sólo el General no se mueve)

PRINCESA tras una pausa y mirando por la ventana más tiempo que los otros

Es hermoso

ESCRITOR

Y borrarlo todo

todo

No dejar que nada surja a la larga

ciencias

amistades

parentescos

borrarlo

borrarlo

Así durante dos decenios me he ocupado

de borrarlo todo

de borrar enseguida todo lo que surge

GENERALA mirando todavía afuera

Fría y clara

ESCRITOR saca su Lermontov del chaleco, abre el libro y lee:

Los acontecimientos de esa velada me hicieron

una impresión bastante profunda

y excitaron mis nervios

No sé muy bien

si creo ahora en la predestinación o no

pero en esa velada creí firmemente

La prueba fue asombrosa

y aunque me burle de nuestros antepasados

y de su servicial Astrología

yo mismo involuntariamente

había tomado su rumbo

pero me detuve a tiempo en esa vía peligrosa

y como me he fijado por norma

no rechazar nada incondicionalmente

ni confiarme ciegamente a nada

tiré por la borda la Metafísica

y volví a dirigir la mirada al suelo y a mis pies

Y esa precaución fue muy oportuna

porque casi hubiera caído

ya que tropecé con algo grueso y blando

pero según las apariencias no vivo

me incliné

la luz de la luna caía vertical sobre el camino

y qué fue lo que vi

Ante mí había un cerdo

cortado en dos de un sablazo

(cierra el libro, se sirve vino, y mientras se sirve vino se produce una súbita carcajada de todos, salvo el General

el Escritor habla, mientras continúan las risas)

Lermontov

(a los Ministros)

Lermontov señores

(el General se levanta y se dirige a la habitación de al lado, apenas está en la habitación de al lado, todos vuelven a soltar la carcajada)

Cuna

origen

abolengo

borrarlo todo

comprenden

borrarlo todo

(subraya lo que dice ahora con la mano derecha)

todo

todo

todo

Hay que liberarse

Entonces de repente

esas fuerzas como es natural nos abandonan

La edad comprenden

La gente se establece

se asegura

una ciencia

un partido

un arte es lo que importa

todos buscan de repente refugio

de pronto todos se hacen católicos

o vuelven a hacerse católicos

para no volverse locos

Persistir en ese estado de inseguridad

de insondabilidad

de desenfreno señora

eso es lo que importa

hablar ese lenguaje incomprensible

ese lenguaje incomprensible únicamente válido

resistirse a hacerse comprender

(la Generala vuelca un vaso con la mano, deja ese vaso, se sirve otro)

Porque hemos renunciado

somos humanos

(hablando del General)

En los últimos tiempos

se acuerda muy a menudo

de Paulus

que la noche en que lo apresaron

fue nombrado Mariscal de Campo

porque Hitler creía

que Paulus se mataría

pero también Paulus

prefirió la vida a la inmortalidad

GENERALA

Cada vez que va al bosque

y encuentra un animal congelado

piensa en sus soldados congelados

ESCRITOR

Miles y cientos de miles

Nada más que congelados señora

La fascinación de escuchar

lo que entonces escuché

dice

ese animal congelado

dice

y enseguida

todos aquellos rostros

si veo una rama en el suelo

creo que es

un brazo

un pie

la cabeza de un muerto

(a los Ministros)

Si se observa con atención al General

(amanece lentamente)

se ve

que no hay en él

la más mínima resignación

Y oigan

un General de sesenta años

(a la Generala)

Lo que más me ha impresionado

(a los Ministros)

y en lo que se expresa su aguda inteligencia

con la más insólita claridad señores

es el capítulo

en que el General describe

su último encuentro con el Mariscal de Campo

Paulus

Tiene una mirada para los muertos

lo mismo que en general en su libro

la muerte desempeña el papel principal

curiosamente lo que le preocupa más profundamente

es la muerte

Su descripción de los congelados

es en mi opinión la más insólita y convincente

contemplación de la muerte

(un disparo en la habitación de al lado

la Generala se levanta de un salto, todos se levantan y miran hacia la puerta de la habitación de al lado

la Princesa se dirige a la puerta y la abre

se ve en la habitación de al lado al General muerto

entran Asamer y la Cocinera

el Escritor apaga la música)

GENERALA a la Cocinera

Traiga una palangana

deprisa

una palangana

(silencio

las hachas y las sierras comienzan a derribar el bosque, cada vez con más intensidad, con más fuerza)

ESCRITOR

Oye usted señora

oye

GENERALA

Los leñadores

ESCRITOR

Qué bien trabajan

Fin

La fuerza de la costumbre

Yo mismo, de joven, oscilaba entre la Sorbonne y la Comedie.

DIDEROT

… pero la raza de los profetas se ha extinguido…

ARTAUD

Personajes

CARIBALDI, Director de circo

SU NIETA

MALABARISTA

DOMADOR

PAYASO

Caravana de Caribaldi

Escena Primera

A la izquierda un piano

Delante cuatro atriles

Armario, mesa con radio, sillón, espejo, cuadros

El quinteto La Trucha por el suelo

Caribaldi está buscando algo debajo del armario

MALABARISTA, entrando

Pero qué hace usted ahí

El quinteto en el suelo

Señor Caribaldi

Mañana Augsburgo

verdad

CARIBALDI

Mañana Augsburgo

MALABARISTA

El precioso quinteto

(recoge el quinteto)

Por cierto he recibido

la carta de Francia

(pone el quinteto en uno de los atriles)

Figúrese

con una garantía

Pero la experiencia enseña

que no se debe aceptar

una oferta

enseguida

Eso enseña la experiencia

(arregla el quinteto en el atril)

Sobre todo Burdeos

la ciudad blanca

Pero qué busca ahí

Señor Caribaldi

(coge el violonchelo que está apoyado en el atril, lo limpia con la manga derecha y vuelve a apoyarlo en el atril)

Polvoriento

todo está polvoriento

Por qué tocamos

en este lugar tan polvoriento

Hace viento aquí

y polvo

CARIBALDI

Mañana Augsburgo

MALABARISTA

Mañana Augsburgo

Por qué tocamos aquí

me pregunto

Me pregunto por qué

Eso es cosa suya

Señor Caribaldi

CARIBALDI

Mañana Augsburgo

MALABARISTA

Mañana Augsburgo

naturalmente

Dejar el violonchelo

aunque sea unos minutos sólo

sin cubrir

(sopla el polvo del violonchelo)

Una negligencia

Señor Caribaldi

(coge el violonchelo)

El Maggini

verdad

No

el Salò

el llamado

violonchelo de Ferrara

(vuelve a apoyar el violonchelo en el atril y da un paso atrás, contemplando el violonchelo)

Una joya

instrumental

Pero naturalmente

sólo se puede tocar

en lugares asfaltados

Al norte de los Alpes

el Salò

el violonchelo de Ferrara

al sur de los Alpes

el Maggini

o bien

antes de las cinco de la tarde

el Maggini

y después de las cinco de la tarde

el violonchelo de Ferrara

el Salò

(sopla el violonchelo)

Una profesión que se extingue

(de pronto, a Caribaldi)

Pero qué está usted buscando

CARIBALDI

La colofonia

MALABARISTA

La colofonia

Naturalmente

La colofonia

Una y otra vez la colofonia

porque padece usted la famosa

debilidad de dedos de los concertistas

No tiene usted otra

lo que se llama

una colofonia de reserva

De niño

sabe usted tocaba

el violín

de niño

tenía dos cajitas verde esmeralda

y en cada una de esas cajitas verde esmeralda

tenía colofonia de reserva

Eso es lo que importa

siempre

una reserva

sabe usted

Cuando se es

concertista en ejercicio

hay que tener colofonia de reserva

CARIBALDI

Mañana en Augsburgo

MALABARISTA

Mañana en Augsburgo

Señor Caribaldi

CARIBALDI

Tiene que estar ahí

debajo del armario

MALABARISTA, agachándose y mirando debajo del armario

Me esperan

en Burdeos

un contrato de cinco años

Señor Caribaldi

Mi número de los platos por cierto

es un número muy francés

Seis a la izquierda

ocho a la derecha

poco a poco

con música

imagínese

Y un complemento para vestuario

aparte

Llevo

un traje nuevo

Señor Caribaldi

terciopelo de París

seda de París

de Alexandre

imagínese

un forro elegante

(de pronto)

Mire ahí está

la colofonia

(se levanta)

CARIBALDI

Ahí está

(saca la colofonia de debajo del armario)

MALABARISTA

Debería comprarse otra cajita

en Augsburgo

CARIBALDI

Mañana en Augsburgo

MALABARISTA

Me esperan

en Burdeos

Sarrasani

es siempre un éxito

de la más alta categoría

Señor Caribaldi

y desde Burdeos

hasta abajo

a Portugal

Lisboa

Oporto

sabe usted

(Caribaldi se dirige con la colofonia al violonchelo, se sienta y frota el arco con la colofonia)

Para un malabarista

que no domina

el francés

no resulta muy fácil

pero yo domino

el francés

El francés era la lengua materna

de mi madre

Pablo Casals tenía siempre

cinco o seis pedazos de colofonia

de reserva

Mañana en Augsburgo

CARIBALDI

Mañana en Augsburgo

MALABARISTA

Por cierto aquella mujer extraordinaria

mi madre

rompió en Nantes

con la Iglesia

CARIBALDI, frotando uniformemente el arco con la colofonia

Cada dos por tres se me cae

la colofonia

de las manos

al suelo

MALABARISTA

La debilidad de dedos

Señor Caribaldi

posiblemente

a causa de la edad

CARIBALDI

Otra cajita de colofonia

MALABARISTA

Hace años que le digo

que se compre

otra cajita de colofonia

CARIBALDI

Mañana en Augsburgo

MALABARISTA

Debajo del armario

(señalando debajo del armario)

Ahí

(el Malabarista y Caribaldi miran debajo del armario)

Siempre debajo del armario

ahí

la verdad es que es muy interesante

La debilidad de dedos

y la ley de la gravedad

CARIBALDI

Desde hace uno o dos años

me cuesta mucho trabajo

sostener la colofonia en las manos

MALABARISTA

Tiene las manos habituadas

al látigo

y no a la colofonia

Señor Caribaldi

(Caribaldi se abre la sucia pechera del frac

el Malabarista se levanta de un salto, se precipita hacia un cuadro que cuelga torcido de la pared y lo endereza, hace lo mismo con otro y vuelve a sentarse)

Llevo todo el día pensando

cuánto tiempo hace que ensaya el quinteto

quince

y hasta puede que veinte años

por lo que yo recuerdo

desde mi primer día

con usted

me acuerdo

se sienta usted en esa silla

y ensaya el quinteto La Trucha

CARIBALDI

Ensayo

el quinteto La Trucha

desde hace veinte años

para ser exactos

veintidós

Una terapia

imagínese

Toque usted un instrumento

un instrumento de cuerda

me dijo el médico

para no perder su concentración

MALABARISTA

Porque nada le daba más miedo

que perder su concentración

CARIBALDI

No hay que perder

la concentración

En aquella época

hace más de veintiún años

había perdido de pronto

la concentración

Falta de precisión

al restallar el látigo

comprende

al restallar el látigo

falta de precisión

MALABARISTA

Los caballos no obedecían ya

CARIBALDI

No de una forma precisa

no con la necesaria

precisión

Y ahora llevo tocando

o mejor dicho practicando el violonchelo

veintidós años

MALABARISTA

Y desde hace veintidós años

el quinteto La Trucha

(Caribaldi toca largo tiempo la nota más grave)

Un artista

que practica un arte

necesita otro arte

un arte

sale del otro

una obra de arte

de la otra

CARIBALDI, alargando la mano derecha hacia el Malabarista

Con esta mano

ya ve

qué desgracia

Se me cae la colofonia

(retira la mano)

Y mi cabeza

no es ya capaz

de concentración

de pronto

se pierde la concentración

Sólo el amor al virtuosismo

MALABARISTA

Desde luego

El arte

no es más que interacción

Virtuosismo

arte

arte

virtuosismo

comprende

Siento curiosidad por saber

si habrá hoy ensayo

Su nieta

está malucha

el Payaso

tiene algo en la garganta

y el Domador

es víctima hoy también

de su melancolía

Ése es el término

Señor Caribaldi

el término médico

CARIBALDI

El último ensayo

fue un escándalo

No quisiera

que volviera a ocurrir

(toca largo tiempo la nota más grave)

Un domador borracho

que no puede tenerse en pie

un payaso al que continuamente

se le cae el gorro de la cabeza

una nieta que sólo con su existencia

me ataca los nervios

La verdad es una catástrofe

MALABARISTA

Los miércoles son siempre

días malos

Pero tampoco los sábados

son muy buenos

También las fieras son distintas los miércoles

de los sábados

los sábados distintas

de los miércoles

Pero de los seres humanos

y más aún de los artistas de circo

artistas

Señor Caribaldi

cabe esperar

que se dominen

CARIBALDI

Si consiguiéramos una vez sólo

una sola vez

tocar el quinteto La Trucha

hasta el final

una sola vez una música perfecta

MALABARISTA

Una obra de arte

Señor Caribaldi

CARIBALDI

Convertir el ensayo

en arte

MALABARISTA

Sin incidentes

una pieza tan hermosa

CARIBALDI

Una literatura tan alta

imagínese

En estos veintidós años

no hemos conseguido una sola vez

tocar hasta el final

el quinteto La Trucha

sin errores

por no hablar de obra de arte

Siempre hay alguien

que lo estropea todo

por alguna distracción

o alguna maldad

MALABARISTA

Incapacidad de concentración

Señor Caribaldi

CARIBALDI

Unas veces es el violín

otras la viola

otras el contrabajo

otras el piano

Luego yo mismo tengo

esos horribles dolores de espalda

me retuerzo de dolor

imagínese

y la pieza musical se deshace

Cuando consigo que el Payaso

domine su instrumento

el Domador en el piano

pierde la cabeza

o mi nieta

que al fin y al cabo toca la viola

desde hace ya diez años

se clava una astilla

como el martes pasado

Con el rostro contraído de dolor

no se puede tocar a Schubert

ni mucho menos el quinteto La Trucha

Yo no podía saber

que servir la causa de la música

fuera tan difícil

(toca una larga nota con el violonchelo)

Y solo no puedo tocar

el quinteto

Es un quinteto

(frota otra vez el arco con la colofonia, mientras el Malabarista dice)

MALABARISTA

El gran afecto que siento

por un lado

Burdeos

Francia Señor Caribaldi

por otro

Vestuario aparte

comprende usted

y todo el invierno

de un lado a otro por la Riviera

y la posibilidad

de trabajar con mi hermana

(a Caribaldi se le cae la colofonia

el Malabarista la recoge)

Y todas las cosas

que hay en Francia

Señor Caribaldi

Lo más imposible

una bendición

Como sabe usted

me gusta extraordinariamente

comer marisco fresco

en la costa atlántica

en la blanca Burdeos

(le da a Caribaldi la colofonia)

El idioma alemán

lo atonta a uno con el tiempo

el idioma alemán

aplasta la cabeza

(se agarra la cabeza

Caribaldi puntea en el violonchelo

el Malabarista, observando a Caribaldi)

Plus de vestuario aparte

Y el aire puro de Francia

Señor Caribaldi

(Caribaldi toca una nota larga y grave con el violonchelo

el Malabarista observa a Caribaldi con más intensidad aún)

Con esta posición

del tronco

Casals alcanzó

la cumbre

(Caribaldi puntea en el violonchelo)

El cambio continuo de aires

unas veces al norte

otras al sur de los Alpes

daña el instrumento

Hay que afinarlo siempre

y siempre desde un punto de vista distinto

para cada lugar

para cada atmósfera en especial

CARIBALDI

En especial

MALABARISTA

Pero lo que se llama música de cámara

le viene a usted de familia

Y también a mí me viene de familia

(Caribaldi toca una nota grave con el violonchelo)

Y siempre

el quinteto La Trucha

Lo mejor como dice usted mismo

fue en Praga

lo peor

en la Teresina

(Caribaldi toca una nota grave y puntea en el violonchelo)

El arte es un medio

para otro arte

(pensativo)

Siempre es

la última representación

La carpa se desmontará ya

durante el número de los platos

(mira y señala hacia arriba)

Como tengo que mirar hacia arriba

veo

cómo desmontan la carpa

El público naturalmente

no se da cuenta de lo que está pasando

(Caribaldi puntea en el violonchelo)

La concentración del público

se dirige hacia mí

(va a enderezar los cuadros y el espejo)

Una ventaja

tener una madre francesa

Como usted sabe

mi padre es de Gelsenkirchen

un hombre desgraciado

durante cierto tiempo

se dedicó a construir barcos

(de pronto)

En los dieciocho me detendré

Nunca más de dieciocho platos

De pronto tuve miedo

Señor Caribaldi

(Caribaldi toca una nota grave con el violonchelo)

Tiene usted el chaleco sucio

Señor Caribaldi

CARIBALDI

Cuando uno se arrastra

todo el día por el suelo

buscando

la colofonia

(coge la colofonia y frota el arco, mientras el Malabarista dice)

MALABARISTA

Me ofrecen

una velada entera

en el sanatorio de Rouen

para mí solo

comprende

Además del número de los platos

el número del perro de aguas

Con el perro de aguas amaestrado

CARIBALDI

Su número del perro de aguas amaestrado

MALABARISTA

Ese número del perro de aguas amaestrado

que usted me ha prohibido

Dos años he dedicado a ese número

y luego me lo ha prohibido usted

En Rouen podré presentar ese número

Y aceptan a mi hermana

como ayudante

Sarrasani

Señor Caribaldi

Resulta aplicable su propia frase

Marcharse

no estarse quieto

no estarse quieto

marcharse

(gritando)

Me voy a Francia

Señor Caribaldi

CARIBALDI puntea en el violonchelo

Mañana Augsburgo

MALABARISTA

Mañana Augsburgo

(endereza un cuadro)

Sarrasani

Señor Caribaldi

(Caribaldi toca una nota grave con el violonchelo)

Y a su nieta

la obligó a tocar la viola

y al Payaso el contrabajo

y a su sobrino el Domador

el piano

(gritando)

Obligó

obligó

(endereza un espejo, como para tranquilizarse)

Y sin embargo su sobrino

odia el piano

(señalando de pronto hacia la puerta)

Por esa puerta

entran sus víctimas

Señor Caribaldi

Sus instrumentos

Señor Caribaldi

No seres humanos

sino instrumentos

(señalando el piano)

Su sobrino el Domador

tuvo una vez la idea

de destrozar el piano

a hachazos

no lo hizo

aunque ya tenía el hacha levantada

Yo se lo impedí

Usted sabe lo bruto que es su sobrino

como usted mismo dice

La fiera

No eso no

digo yo

Quizá lo que se llama un trastorno mental

pero simplemente la idea

de un piano destrozado

e imagínese

el piano destrozado

por su sobrino carnal

Dolor de cabeza

Dolor de cabeza

(se agarra la cabeza)

Le quité el hacha

a su sobrino

En esa ocasión

traté a su sobrino

como trata su sobrino

a lo que llaman fieras salvajes

Fui hacia él

(Caribaldi toca una nota grave con el violonchelo)

Le dije buenas palabras

Lo tranquilicé

Y entonces le prometí

(Caribaldi levanta la vista)

que le revelaría el secreto

de mi número del perro de aguas amaestrado

Así

(lo muestra)

Su sobrino tenía el hacha levantada

qué fácil le hubiera sido

destrozar

el piano de un solo hachazo

Usted sabe lo fuerte que es

Usted sabe lo decidido que es

(coge un atril y le sopla el polvo

Caribaldi toca una nota larga y grave con el violonchelo)

Pero no pude

cumplir mi promesa

Porque usted me amenazó con despedirme

si le explicaba a su sobrino

el truco

o mejor dicho el arte

del número del perro de aguas amaestrado

Yo dependía de usted

el número de los platos no estaba

tan perfeccionado

que pudiera independizarme

No podía

desafiarlo a usted

Eso no podía permitírmelo

No podía chantajearlo

Usted me chantajeó

Estaba otra vez en sus manos

Mi sobrino tocará

el piano

siempre que yo quiera

dijo usted

(señala hacia un rincón)

En ese rincón

lo dijo

Eso fue definitivo

(coge una partitura y le sopla el polvo)

Usted domina a su sobrino

lo mismo que a su nieta

El Payaso sólo hace sus payasadas

porque usted le obliga a ello

Todas esas personas

están en sus manos

Si esas personas se atrevieran un día

a no venir

a no tocar

el quinteto La Trucha

Pero no se atreven

a semejante monstruosidad

(Caribaldi puntea en el violonchelo)

Esas personas

están en sus manos

no tienen nada

y están en sus manos

Ni siquiera yo he tenido nunca el valor

de no tocar

(se sienta)

Al contrario

hasta animaba a los otros

(se agarra la cabeza)

Para perder la cabeza

con tanta inconsecuencia

Consecuencia

una expresión suya

Precisión

consecuencia

esas dos expresiones suyas

Pero naturalmente también usted sufre

por su propia forma de actuar

megalómana

por su propia brutalidad

Señor Caribaldi

Y las causas

son sus dolores de espalda

su pierna de madera

CARIBALDI

Mañana Augsburgo

MALABARISTA

Su salud ya delicada

desde la infancia

Su hipersensibilidad

bajo ese cráneo

Señor Caribaldi

(de pronto, con vehemencia)

Los enfermos y los lisiados

dominan el mundo

todo lo dominan los enfermos

y los lisiados

Es una comedia

una humillación maligna

(Caribaldi toca una nota grave con el violonchelo)

Cuando como yo se ha servido

aunque sea a un genio

durante más de diez años

y se resuelve todo

(Caribaldi suelta la carcajada)

todo

con una carcajada

(se saca una carta del bolsillo de la chaqueta)

Pero ahora

tengo esta carta

de Francia

Me escribe

el Director del Circo Sarrasani en persona

(Caribaldi deja de reírse

el Malabarista, con la carta significativamente en alto)

Quién ha recibido alguna vez en su vida

una oferta así

quién

CARIBALDI da cuatro golpes de arco breves en el violonchelo, y lo aparta de sí sin soltarlo

El Maggini

no

el Salò

el violonchelo de Ferrara

No comprende

quiero el violonchelo de Ferrara

(el Malabarista le quita el violonchelo

Caribaldi, dando una orden)

El violonchelo de Ferrara

(el Malabarista va al armario con el Maggini, saca el llamado violonchelo de Ferrarra y mete en el armario el Maggini)

Perfección

perfección

comprende

nada más

(el Malabarista le da a Caribaldi el llamado violonchelo de Ferrara)

Mi sobrino

Mi nieta

qué seres

Y Pablo Casals

qué ser

(gritando)

Qué seres

qué criaturas

qué absurdos

cada uno de por sí

una naturaleza desgraciada

El señor Payaso

qué absurdo

mi señorita Nieta

Todas esas personas

parientes o no

sólo me han costado dinero

Dinero

y paciencia

Un tormento para mis nervios durante toda la vida

(toca una nota grave con el violonchelo)

Casals

eso es

(frota el arco con la colofonia)

cuando veo a mi sobrino el Domador

pienso

que la brutalidad se une a la tontería

cuando veo al Payaso

que ahí va la imbecilidad andante

que la imbecilidad pierde el gorro

cuando veo a mi nieta

que tiene la vulgaridad de su madre

Deme

(le quita el violonchelo de las manos al Malabarista, que lo había cogido un momento para que no se le cayera a Caribaldi)

La imbecilidad

Sí

Casals

o Schopenhauer

comprende usted

o Platón

(toca una nota larga y grave)

Una vez soñé

que estaba en Arjangelsk

sin saber

cómo es Arjangelsk

Y no conozco más que Arjangelsk

eso es

nada más

comprende

Y usted que cree

que podrá marcharse

(gritando)

Sarrasani

qué es eso

Haga usted aquí

en mi compañía el número de los platos

aquí en este lugar

Perfeccionar su arte

Pero qué es la perfección

ser mejor

comprende usted

y nada más

Hacer los ensayos

de forma ejemplar

comprende usted

Aquí todo es abyecto

(toca una larga nota con el violonchelo)

Escuche

totalmente distinto

totalmente distinto

escuche

El Salò

tiene un sonido totalmente distinto

del sonido del Maggini

Qué hora es

No me diga

qué hora es

(toca una nota larga y grave con el violonchelo)

El Salò

El violonchelo de Ferrara

Antes de las cinco uno

después de las cinco el otro

(toca cinco veces brevemente, empujando y tirando del arco)

El Salò

escuche usted

La humedad

al norte de los Alpes

(toca una nota grave con el violonchelo)

Hay que escuchar atentamente

un sonido totalmente distinto

Pero si toco el violonchelo de Ferrara

por la mañana,

el efecto es devastador

Eso tienes que metértelo en la cabeza

me digo siempre

por las mañanas uno

por las tardes el otro

Como Casals

(pensativo)

Mañana Augsburgo

MALABARISTA

Dos cajitas de colofonia

Señor Caribaldi

CARIBALDI

Pero cuando se piensa continuamente

como yo pienso

en la locura

Un violonchelo por la mañana

el otro por la tarde

comprende usted

Y lo mismo se aplica al violín

y se aplica también a la viola

(toca unas cuantas notas breves con el violonchelo

el Malabarista saca del armario una caja de violín y de la caja un violín, se sienta y lo afina)

Nunca me ha ocurrido

hacer el ensayo de la mañana

con el violonchelo de Ferrara

nunca

Y al sur de los Alpes

exactamente al revés

El talento de mi nieta

no es un gran talento

pero está bien

baila en la cuerda floja

bien

toca la viola

bien

Una niña

Y mi sobrino

es el antitalento por excelencia

Por otra parte tocar el piano

es un remedio

para un domador

El contacto con las fieras sabe usted

y a la inversa

Esas heridas constantes

Mañana en Augsburgo

tendrá que ir al médico

mañana en Augsburgo

En realidad mi sobrino

hubiera debido ser

lo que es

una existencia

totalmente burguesa

yo le obligué

a entrar en la compañía

MALABARISTA

Los mordiscos mortales

de su predecesor

CARIBALDI

Esos mordiscos mortales

MALABARISTA

Mordiscos de leopardo

CARIBALDI

Tuvimos

que matar

al leopardo

Aquel pobre hombre

destrozado por el leopardo

(toca una nota larga y grave con el violonchelo)

El quinteto

parecía perdido

Entonces tuve la idea

de hacer a mi sobrino

MALABARISTA

De hacer a su sobrino

domador

y por lo tanto pianista

CARIBALDI

Teníamos domador

y pianista

MALABARISTA

El quinteto se había salvado

CARIBALDI

El quinteto

se había salvado

(toca una nota larga y grave con el violonchelo)

por cierto no fue la única vez

que mi sobrino tuvo la idea

de hacer pedazos el piano

Lo ha intentado ya

una y otra vez

MALABARISTA

Verdad es

que con medios ineficaces

CARIBALDI

Verdad es

Y no se crea la hipocresía

del Payaso

odia el contrabajo

Tampoco a mi nieta le gusta la viola

Confiésese usted mismo

que sólo con repugnancia

toca el violín

Todo es sólo repugnante

todo lo que sucede

sucede de una forma repugnante

La vida la existencia

repugnantes

La verdad es

(el Malabarista se dirige a un cuadro y lo endereza)

La verdad es

que no me gusta el violonchelo

Para mí es un tormento

pero hay que tocarlo

a mi nieta no le gusta la viola

pero hay que tocarla

al Payaso no le gusta el contrabajo

pero hay que tocarlo

al Domador no le gusta el piano

pero hay que tocarlo

Y tampoco a usted le gusta el violín

No queremos la vida

pero hay que vivirla

(puntea en el violonchelo)

Odiamos el quinteto La Trucha

pero hay que tocarlo

(el Malabarista se sienta, coge el violín y toca con él

Caribaldi toca unas cuantas notas con el violonchelo)

No hay que fingir nada

ni engañarse a sí mismo

(cuatro golpes de arco breves en el violonchelo)

Lo que se puede calificar sin más

de arte musical

es en realidad

una enfermedad

Deme la colofonia

(el Malabarista le da a Caribaldi la colofonia

Caribaldi frota el arco con la colofonia)

Casals

(tras una pausa)

ridículo

El arte

es siempre

un arte distinto

el artista

o digamos mejor

el ilusionista

al fin y al cabo no hay más que ilusionistas

distinto

cada día

día tras día

distinto

Sobre todo

un hombre así no debe

perder el dominio

Su cualidad

familiarizarse

sin vértigo

con su locura

Aunque sea la inteligencia

en persona

Todo lo involuntario

debe transformarse

en voluntario

Los órganos del pensamiento

son los órganos de creación del mundo

y los órganos sexuales de la Naturaleza

Armonías parciales

en eso se basa todo

(puntea en las cuerdas del violonchelo)

aquí no se trata

de Teosofía

comprende usted

(puntea en las cuerdas)

Pero la locura de esas personas

es una locura distinta

como también su desprecio

por una parte sin vértigo

por otra desprecio

afición a la enfermedad

superación de la vida

miedo a la muerte

comprende usted

(con el oído pegado a la caja del violonchelo)

Así lo hace Casals

escuche

(toca una nota larga y grave con el violonchelo)

Así lo hace Casals

Siempre la tendencia a la lujuria

en lo que a la cabeza se refiere

En un mundo

de intolerancia

(toca una nota grave con el violonchelo)

Cada palabra

es una palabra evocadora

(significativamente)

Cuando un espíritu llama

otro espíritu aparece

(se le cae la colofonia, que rueda bajo el armario; levanta en alto la mano derecha y grita)

Estos dedos

estos dedos me vuelven loco

(mirando al Malabarista)

Qué traje más bonito

qué bien cortado

qué color más tranquilizador

(el Malabarista anda por el suelo, buscando la colofonia)

Lo mismo que movilizamos como queremos

nuestro órgano pensante

Astronomía mágica

Gramática

Filosofía

Religión

Química y demás

El concepto de contagio

La simpatía del significante

y el significado

Probablemente la colofonia

habrá ido a dar contra la pared

contra la pared

contra la pared

(puntea en el violonchelo

el Malabarista mira a Caribaldi, mientras tantea con las manos la colofonia debajo del armario)

Todo lo voluntario

casual

individual

puede convertirse en nuestro órgano universal

(pega el oído a la caja del violonchelo, tocando al mismo tiempo una nota larga y grave)

Así

así Casals

Es un hábito nervioso

una enfermedad nerviosa

créame

La colofonia

locura

comprende

(levanta en alto la mano derecha, moviendo nerviosamente los dedos, y grita)

De pronto está ahí

de pronto

una morbosidad

una morbosidad nerviosa

(tras una pausa)

Un hábito

y vea

(señala debajo del armario)

siempre en esa dirección

siempre debajo del armario

MALABARISTA

Demencia colectiva

Señor Caribaldi

CARIBALDI

Me han recomendado

que le ate

una cuerda

y me la cuelgue del cuello

(toca una nota larga y grave con el violonchelo)

Como mitones

comprende

colgados del cuello

como un niño

(entra la Nieta con una palangana de agua caliente y una toalla

Caribaldi mira a su Nieta)

Ah sí el baño de pies

Ven hija mía

MALABARISTA

Su baño de pies

Señor Caribaldi

(la Nieta pone la palangana ante Caribaldi y le sube las perneras del pantalón, y entonces se ve que la pierna derecha de Caribaldi es de madera; la Nieta le quita el zapato y el calcetín)

CARIBALDI, Con la pierna izquierda dentro de la palangana

Ah

(de pronto)

Por dónde va la representación

Han actuado ya las fieras

los monos

NIETA

Los monos

CARIBALDI

Los monos

los monos

(a su Nieta, refiriéndose al Malabarista)

Está buscando la colofonia

Y tú has bailado bien

sin equivocarte

sin equivocarte y bien

(la Nieta le da las gracias con un gesto)

No hay nada mejor

que un baño de pies

caliente

Cuando el agua

está exactamente tan caliente

como para poder

soportarla

(besa a su Nieta en la frente

la Nieta retrocede

de pronto)

Pero si estás helada hija mía

Mañana estaremos en Augsburgo

mañana Augsburgo

Tienes que practicar

comprendes

practicar

Ven aquí

practica

y entrarás en calor

MALABARISTA, que sigue sin encontrar la colofonia

Tu abuelo lo hace

por tu bien

(la Nieta se sitúa delante de Caribaldi y, siguiendo sus órdenes, hace un ejercicio consistente en ponerse de puntas unas veces sobre la pierna derecha y otras sobre la izquierda; cuando está sobre la pierna derecha, levanta la pierna izquierda; cuando levanta el brazo derecho, deja caer el izquierdo y al revés, exactamente como una marioneta, cada vez más rápidamente, mientras el Malabarista la contempla desde el suelo)

CARIBALDI, marcando el compás con el arco del violonchelo

Únodos

únodos

únodos

únodos

únodos

únodos

únodos

únodos

únodos

únodos

únodos

únodos

únodos

únodos

únodos

únodos

únodos

(la Nieta se detiene, agotada

Caribaldi le ordena)

Pelar las manzanas

limpiar los zapatos

hervir la leche

cepillar los trajes

Y puntualidad en el ensayo

comprendes

Te puedes ir

(la Nieta sale

Caribaldi, pensativo)

Mañana Augsburgo

(al Malabarista)

¿Ha encontrado usted la colofonia?

(el Malabarista no ha encontrado la colofonia y sigue buscándola)

Una niña superflua

bonita

(al saberse inobservado, se levanta más la pernera derecha del pantalón y, mientras el Malabarista sigue buscando la colofonia, se acaricia con el arco del violonchelo la pierna de madera, como con el mayor placer, diciendo)

Casals

Casals

(el Malabarista ha encontrado la colofonia

Caribaldi deja caer la pernera derecha de su pantalón

el Malabarista se pone en pie con la colofonia

Caribaldi, perplejo)

Todo es música

todo

El mundo es el

Macroantropos

(el Malabarista le lleva a Caribaldi la colofonia

Caribaldi coge la colofonia y frota el arco con ella, observando al Malabarista)

La experiencia enseña

que si se arrastra uno cierto tiempo

por el suelo sucio

se ensucia

(apoya el arco del violonchelo contra el vientre del Malabarista)

Es el miedo

nada más que el miedo

(toca tres veces, tranquila y tentativamente, una nota grave con el violonchelo; de pronto se excita)

Una carta

aunque sea de Sarrasani

le hace perder a usted la cabeza

(de pronto amenazante, enérgico)

Pero eso me lo conozco

Todos los años

recibe usted varias

de esas cartas

todas esas cartas

ofertas

superofertas

(puntea varias veces en el violonchelo)

Comprendo

Más dinero

Más consideración

El señor Malabarista

exige una vez más más dinero

y más consideración

(puntea en el violonchelo)

dos

separados

y unidos por un tercero

MALABARISTA

Pero

CARIBALDI

Cállese

Siempre es lo mismo

Cuando la gente se hace famosa

exige dinero

y consideración

cada vez más dinero

y cada vez más consideración

Los artistas chantajean con su arte

si no es eso la perfidia por excelencia

De pronto lo asaltan a uno los artistas

con sus exigencias

(puntea dos veces brevemente en el violonchelo)

Hasta los genios

tienen manía de grandezas

cuando se trata de dinero

(apoya el arco del violonchelo contra el vientre del Malabarista)

Consideración

(suelta la carcajada, pero se interrumpe inmediatamente)

Los artistas de circo

y en general todos los artistas

chantajean con su arte

de la forma más despiadada

Pero a mí eso no me impresiona

Y su carta del Director del Sarrasani

es una de los cientos de cartas falsas

que en los diez u once años

que lleva usted conmigo

me ha puesto siempre ante las narices

Enséñeme esa oferta

Enséñeme esa oferta

(puntea unas cuantas veces brevemente en las cuerdas y sostiene firmemente el arco, como para tocar el Malabarista da un paso atrás, y luego otro paso más)

Un idiota

que sigue creyendo que un artista

es un idiota

Telón

Escena Segunda

El Domador con el brazo izquierdo cubierto por un

espeso vendaje, ante el piano abierto, comiendo

pan, salchicha y rábanos

PAYASO, en el suelo, a la derecha, dirigiéndose al Domador

Duele

DOMADOR

No es nada

PAYASO

Habrá ensayo

DOMADOR

Quizá

pero quizá no

(golpea las teclas con la mano vendada)

PAYASO

Eso no es posible

DOMADOR

Eso no es posible

eso no es posible

(golpea otra vez las teclas con la mano vendada)

Eso no

PAYASO

Eso no

(pierde el gorro y se lo vuelve a poner enseguida)

Qué piensas

si otra vez no se puede ensayar hoy

DOMADOR

No se puede tocar

el quinteto

si yo no puedo tocar

PAYASO

No

si tú no puedes tocar

DOMADOR

No

De ningún modo

Es un quinteto

comprendes

PAYASO

Saldrás conmigo

mañana

DOMADOR

Mañana en Augsburgo

sí

Saldremos juntos

PAYASO

Tiene que dolerte

Te ha mordido

bien

DOMADOR

Mordido

mordido

PAYASO

No es culpa mía

yo

DOMADOR

Está bien

basta ya

PAYASO

Salto

DOMADOR

Saltas

PAYASO

Entonces salta él también

DOMADOR

Max

(se mira la mano vendada)

Max

muerde

profundamente

PAYASO

No es culpa mía

Salto

(salta)

ves

así

(muestra cómo saltó en la pista)

así

ves

Y él salta también

DOMADOR

A Max no hay que excitarlo

comprendes

Max no entiende

de bromas

Tienes que atenerte exactamente a lo convenido

Sólo cuando te hago

la señal

con el pulgar comprendes

tienes que saltar

Saltaste antes de tiempo

antes de tiempo

Cuando digo Max

tres veces Max

tres veces rápidamente Max

tienes que saltar

como hemos convenido

él tiene que saltar sobre ti

no sobre mí

Tú lo irritas

irritas

a la fiera

Yo no puedo dar

la voltereta

comprendes

(el Payaso da una voltereta y vuelve a acurrucarse en el suelo)

Max no entiende

de bromas

(el Payaso se levanta y le muestra al Domador cómo tiene que provocar al león y, cuando Max, el león, salte, dar la voltereta)

Así

ves

así

El número lleva dos años

(le arroja al Payaso un trozo de salchicha que acaba de cortar, y el Payaso lo atrapa y se lo come)

Una y otra vez hay accidentes

(le grita al Payaso)

basta de accidentes

La próxima vez me arrancará

el brazo entero

Con precisión

como dice siempre mi tío

Con precisión

Convertir la precisión en costumbre

comprendes

(le arroja al Payaso un gran trozo de salchicha, como si el Payaso fuese una fiera)

Intelectualillo

Lo que me han costado

sólo

esos dos saltos y medio

un año

comprendes

Ahora domina

el salto

(a partir de ahora bebe constantemente cerveza de las botellas que el Payaso le va poniendo sobre el piano)

No hay

que perderlo de vista

Mañana en Augsburgo

un nuevo vendaje

comprendes

Decir Max

decir Max tranquilamente

y no perderlo de vista

Hipnotismo

comprendes

A mi tío

no le interesa

el hipnotismo

Las fieras me obedecen

y a la inversa

yo obedezco a las fieras

comprendes

Hipnotismo

(de pronto)

En caso de necesidad

tirarse al suelo

Eso lo aprendiste en la compañía italiana

cómo se tira uno al suelo

(el Payaso se tira al suelo como en la compañía italiana, y se levanta de nuevo)

Así eso es

Es idiota

una conspiración

con las fieras por un lado

contra las fieras

por otro

PAYASO

Por un lado

por otro

DOMADOR

Primero el miedo

y luego la afición

al miedo

dice mi tío

PAYASO

El señor

Caribaldi

DOMADOR

El señor

(tira la botella de cerveza del piano, intencionadamente o no

el Payaso da un salto y limpia la cerveza del suelo con un trapo)

La música clásica

me mata

PAYASO

El quinteto La Trucha

DOMADOR

Toda la música clásica

(el Payaso, después de haber limpiado la cerveza del suelo, le pone al Domador otra botella de cerveza en el piano y vuelve a acurrucarse en el suelo, donde estaba antes

el Domador bebe)

Hubieras tenido que ver

a su hija

una belleza

estaba totalmente mutilada

Su padre le había hecho hacer

el ejercicio

Cómo se hace la reverencia

catorce veces

lo mismo que hace que su nieta

haga ese ejercicio también

catorce veces

Ella cometió un error

comprendes

Se le clavó la clavícula

en la sien

(lo muestra)

PAYASO, imitándolo

En la sien

DOMADOR

Entierro de tercera

así quería el padre a su hija

y así la enterraron

sólo un año después

nadie sabía

dónde

la buscó en vano

por el cementerio

Desde entonces no va ya

a Osnabrück

Se acabó Osnabrück

PAYASO

Osnabrück se acabó

DOMADOR

Hacer enterrar

a su propia hija como a un perro

comprendes

La máxima dificultad

y siempre brutal

siempre los mismos ejercicios

siempre la misma brutalidad

No conoce el cansancio

No sabe lo que es descansar

Nada de protestas

Una vez al año

un vestido nuevo

o un par de botas de goma

y nada más

Las llama

criaturas simples

El genio es el padre

mi tío

que hace bailar a esas criaturas

o domar fieras

o hacer juegos malabares

el que las mira desde abajo

es el genio

comprendes

(corta un trozo de salchicha y se lo arroja al Payaso, que lo atrapa y se lo come)

Si la niña tarda demasiado en su toilette

(al Payaso se le cae el gorro y se lo pone enseguida otra vez)

se lleva una bofetada

y la castiga

a hacer dos veces el ejercicio

Cómo he de hacer la reverencia

comprendes

Esos ejercicios

únodos

únodos

únodos

comprendes

y tener que levantarse de pronto en plena noche

para hacer el ejercicio

Cómo he de hacer la reverencia

(corta un trozo de rábano y se lo arroja al Payaso)

Ahí va el rábano

Rábano va

(el Payaso atrapa el trozo de rábano y se lo traga)

Si el camisón está mojado

no hay compasión

Pero un día se lanza

una criatura así

se precipita

contra la pista

La locura

de un solo hombre

a la que ese hombre arrastra

brutalmente a todos los demás

Un hombre que sólo piensa

en la destrucción

(al Payaso se le cae el gorro y se lo vuelve a poner enseguida)

Hacer los ejercicios con lluvia

a tres grados

Cómo he de hacer la reverencia

El violonchelo

y el látigo

comprendes

(corta un trozo de rábano y se lo arroja al Payaso, que lo atrapa y se lo come)

Soy un estúpido

dice

delante de todos

PAYASO

Hacer tours de force

hacer tours de force

Practicar

practicar

practicar

(da una voltereta hacia adelante y otra hacia atrás)

DOMADOR

Por eso le odio

(corta un trozo de salchicha y se lo arroja al Payaso)

Desprecio por todo

comprendes

El que está enfrente

siempre

en todo caso un idiota

Estuvo con su nieta

en Venecia

Fueron a todos los espectáculos

Hasta en la plaza de San Marcos

bajo la lluvia

a dos grados Celsius

tuvo ella que practicar

Cómo he de hacer la reverencia

(bebe y come)

Cuando mires a Max

tienes que pensar en hipnotismo

se trata

de hipnotismo

Si lo olvidas

te arrancará

un pedazo de carne

como a mí

PAYASO

Duele

DOMADOR

Con aguardiente

no

primero aguardiente

luego cerveza

cerveza

cerveza

PAYASO

Con aguardiente

con cerveza

con cerveza

cerveza

cerveza

DOMADOR

Hipnotismo

comprendes

Y sin embargo puedo decir

que he tenido suerte

la suerte del ahorcado

Pero crees

que él hubiera prescindido

del número de las fieras

(gritando)

Te arrancan un pedazo de carne

pero el número de las fieras

se hace

comprendes

Porque está detrás de todos

de todos nosotros

siempre dos pasos detrás

o incluso delante

hasta cuando no está

está

nos observa

comprendes

nos acecha

Matarlo a palos con su propia pierna de palo

como a un perro

(al Payaso se le cae el gorro y se lo vuelve a poner enseguida)

Como a un perro

Como a un perro

Y siempre puntualmente

el quinteto La Trucha

(levanta el brazo vendado)

Debajo del sobaco

me tira

me duele y me tira

(bebe)

Y poco a poco voy perdiendo

la vista

me lo ha pronosticado el médico

PAYASO

La vista

DOMADOR

Mañana en Augsburgo

tengo que ir al oculista

PAYASO

Mañana en Augsburgo

DOMADOR, bebiéndose toda la botella

el Payaso se levanta de un salto y pone otra botella sobre el piano, y vuelve a acurrucarse en el suelo

Tratar a un ser humano

como a una fiera

comprendes

No somos

más que fieras

El piano

la viola

el contrabajo

el violín

fieras

nada más que fieras

PAYASO

Animales

DOMADOR

Deja caer la colofonia

adrede

Últimamente también

delante del Malabarista

El Malabarista tiene que tirarse al suelo

(señala debajo del armario)

ahí debajo del armario

(corta un trozo de salchicha y se lo arroja al Payaso)

El Malabarista se arrastra por el suelo

y le da a mi tío su colofonia

PAYASO

El señor Malabarista

y el señor Caribaldi

DOMADOR

Con intervalos cada vez más cortos

comprendes

Se la da

A veces pienso

muérdele

Pero no lo hace

Sueño

que me arranca la cabeza

de un mordisco

que me muerde

El señor Domador

sin cabeza

comprendes

(el Payaso se ríe para sus adentros)

Que lo hace de veras

comprendes

La cabeza dice Max

cuando me la han arrancado ya

(el Payaso se ríe)

Las manos

a la cabeza

pero ya no hay cabeza

(el Payaso se ríe para sus adentros)

Salta sobre mí

y me arranca la cabeza de un mordisco

(bebe de la botella

el Payaso se pone en pie de un salto y se le cae el gorro, se lo pone otra vez enseguida, mirando asustado hacia la puerta)

CARIBALDI, entrando, al Payaso

Increíble

Sal

a la pista

haz tus payasadas

Y deprisa

(el Payaso sale, haciéndole una reverencia a Caribaldi)

He estado buscando a ese hombre

por todas partes

Qué monstruosidad

Mañana Augsburgo

Todo el tiempo

el Malabarista solo

en la pista

Ni rastro

del Payaso

El público no entiende

esas bromas

(al Domador)

Cerveza

rábanos

pestazo

Aquí no hay sitio

para borrachos

Para borrachos

no hay sitio aquí

tienes que cumplir las normas

DOMADOR

Pero

CARIBALDI

Siempre lo mismo

hay que estar detrás de vosotros

(enérgicamente)

Fuera de aquí

Las fieras rugen de hambre

y tú hinchándote de comer

Fuera

(el Domador se levanta

Caribaldi le grita al Domador)

Perro holgazán

(el Domador sale, llevándose un gran rábano

Caribaldi cuelga la chistera de un gancho)

Colgarlo del clavo

colgarlo del clavo

Atriles

estos atriles inútiles

(tropieza con uno de los atriles, coge otro)

El quinteto La Trucha

(se golpea la cabeza

entra la Nieta)

Colgarlo del clavo

colgarlo del clavo

NIETA

Se ha acabado el betún

CARIBALDI

Se ha acabado el betún

Mañana en Augsburgo

mañana en Augsburgo

Estos atriles inútiles

El quinteto La Trucha

Colgarlo del clavo

todo

colgarlo del clavo

todo

(se da una palmada en la frente)

Idiota

NIETA

Quieres el violonchelo

CARIBALDI

El violonchelo

el violonchelo

(le grita a su Nieta)

El Maggini

o el Salò

el violonchelo de Ferrara

(se sienta)

Ven aquí hija mía

(la Nieta se acerca a él)

Escucha

la última frase suavemente

Crescendo

si te digo crescendo

Decrescendo

si te digo decrescendo

muy suave

la última frase

muy muy suave

(le acaricia a su Nieta la sien)

Estamos

rodeados de animales

de animales

decrescendo

decrescendo

crescendo

crescendo

(mira hacia la puerta)

Sólo conmigo hija mía

Mañana Augsburgo

duermes bien

por la noche

Yo no duermo

no sueño

Enséñame las piernas

(la Nieta le enseña las piernas)

Tu capital

Tu madre

tenía las piernas más bonitas

Practicas

de la forma más rigurosa

Practicar

Despertarse

Levantarse

Practicar

Practicar

Practicar

(puntea en el violonchelo, y toca una nota larga y grave con él)

Oyes

Casals

El arte de bailar en la cuerda floja

es un don de Dios

Y los dientes

enséñamelos

(la Nieta abre la boca y le enseña los dientes)

Buenos dientes

lo más importante

Haces el ejercicio

de los trece

Trece empujando

trece tirando

Y el ejercicio de los veintiuno

veintiuno empujando

veintiuno tirando

Nada de lecturas

hija mía

Y tenlo en cuenta

el ballet es otra cosa

Nada de ballet

Y no hagas caso

de lo que te diga el Domador

ni hagas caso

de lo que te diga el Malabarista

Es un malentendido

comprendes

todo un malentendido

Brazos arriba

(la Nieta levanta los brazos en alto)

Arriba

arriba

(la Nieta levanta los brazos en alto dos veces)

Y no te acerques a las fieras

(gritando)

Y no te acerques a las fieras

Tu pobre madre

Y luego la caída

Enséñame las manos

(la Nieta le enseña las manos)

Está bien

Las advertencias constantes

de tu padre

o sea yo

inútiles

Colofonia

oyes

colofonia

Mañana en Augsburgo

Un día

ella se acercó a las fieras

y las fieras le mordieron

mordieron a aquella criatura

Era valiente

los médicos

la remendaron bien

apenas la habían remendado

tuvo la caída

Falta de atención

Un instante de miedo

comprendes

Un paso en falso

Brazos arriba

(la Nieta levanta los brazos en alto)

Arriba

arriba

arriba

(la Nieta levanta los brazos en alto tres veces)

Nada de bibliotecas en Augsburgo

Nada de libros

nada

(gritando de pronto)

Nada de acercarse a las fieras

NIETA

Nada de acercarse a las fieras

CARIBALDI

Bailar en la cuerda floja

muy alto

en la altura más alta

(mira hacia arriba)

Sin caerse

Es una hermosa vista

(mirando de pronto al suelo)

Aquel grito

hija mía

Murió al instante

Cuando por primera vez

subiste a la cuerda floja

tuve miedo

un miedo mortal

(acaricia a su Nieta)

Siempre

tengo miedo

(aparta a su Nieta

la Nieta da vueltas como una peonza)

Lo que importa es la música

y el oído humano

Lo que importan son los tours de force

y la música

Ahora tráeme el violonchelo

(la Nieta va al armario y vuelve a Caribaldi con el violonchelo Maggini)

No ese violonchelo

No hija mía

No el Maggini

El violonchelo de Ferrara

(la Nieta vuelve al armario con el Maggini y le trae a Caribaldi el violonchelo de Ferrara)

Una vez

delante de todo el público

En la pista

(la Nieta le da a Caribaldi la colofonia y él frota el arco con ella, le da la colofonia a su Nieta y toca dos notas largas y graves)

Delante de todo el público

Quizá en el otoño

en Nuremberg

NIETA

En Nuremberg

CARIBALDI

Pero silencio

Silencio

(con el índice ante la boca)

Silencio

En la pista

el quinteto La Trucha

Primero bailas en la cuerda floja

y luego tocas la viola

suavemente

muy suavemente

crescendo

decrescendo

Perfección

Absolutamente

La gente viene

y mira

y oye

(toca una nota larga y grave con el violonchelo)

Vienen

a una función de circo

y oyen el quinteto La Trucha

Pero hasta entonces

hasta Nuremberg

hay que practicar

practicar

practicar

Schubert

y nada más

nada de leopardos

nada de leones

nada de caballos

Sólo tú

y Schubert

Nada del número de los platos

Sólo Schubert

y tú

Entonces

no será ya un ensayo

será un concierto

(de pronto, con vehemencia)

Pero ese hombre

con sus heridas constantes

y el Malabarista

con su perversidad

el horrible carácter

del Payaso

Esa gente espantosa

(contemplando el violonchelo)

Lo compré en Venecia

con la herencia de mi madre

este violonchelo

me costó

toda su fortuna

Aquí ves

(le enseña)

está grabada la palabra Ferrara

La palabra sagrada

Ferrara

Lo he escuchado a él dos veces

hija mía

una vez en París

y otra en Londres

Casals

(toca una nota larga y grave, y la repite tirando del arco)

Hay una diferencia

Oyes la diferencia

Puedes oír la diferencia

Todos los días te pregunto

si oyes la diferencia

la oyes

(la Nieta asiente)

Es un gran arte

el arte de oír

hija mía

El arte es

oír

y oír siempre

la diferencia

oyes la diferencia

(la Nieta asiente)

Tráeme el otro

(le da a su Nieta el violonchelo de Ferrara

la Nieta va al armario y saca el Maggini, se lo da a Caribaldi y se queda de pie ante él

Caribaldi toca con el Maggini una nota larga y suave)

Oyes la diferencia

Esa diferencia

Casals

Es imposible

tocar el Maggini

después de las cinco de la tarde

Por la mañana el Maggini

por la tarde el Ferrara

Estamos

al norte de los Alpes hija mía

(esperando una respuesta)

Y

NIETA

Estamos al norte de los Alpes

CARIBALDI

Estamos

estamos al norte de los Alpes

No el violonchelo Maggini

al norte de los Alpes

no el violonchelo Maggini

(de pronto con energía)

Habrá ensayo

Aunque tenga que llevar a todos a patadas

hasta sus instrumentos

El señor Domador cree

que se puede permitir una herida diaria

y el Payaso se queja

de sus dolores de espalda

y el señor Malabarista

finge desde hace años

una enfermedad indefinida

Habrá ensayo

Quien no ensaya no consigue nada

quien no ensaya

no es nada

hay que ensayar sin cesar

sin cesar

entiendes

sin cesar en la cuerda floja

sin cesar en la viola

sin cesar

no hay que detenerse

no hay que hacer pausas

(toca una nota larga y grave con el violonchelo)

Un instrumento de mañana

no un instrumento de tarde

no un instrumento de tarde

(le da el Maggini a su Nieta, que lo mete en el armario y vuelve con el violonchelo de Ferrara

Caribaldi coge el violonchelo de Ferrara y toca una nota grave y larga)

Oyes

eso es

Sí

eso es

(de pronto muy fuerte, chutándole a su Nieta)

Crescendo

si digo crescendo

Decrescendo

si digo decrescendo

Has comprendido

nada justifica la negligencia

Casals

(puntea en una cuerda)

El arte

es un arte matemático

mi preciosa niña

Dame la mano

(la Nieta le da a Caribaldi la mano)

Estás helada

hija mía

(la Nieta retrocede un paso

Caribaldi levanta el arco y le marca el compás con el arco a su Nieta, que comienza el ejercicio sin resistencia)

Únodos

únodos

únodos

únodos

únodos

únodos

únodos

únodos

únodos

únodos

únodos

únodos

únodos

(la Nieta, agotada, deja caer brazo y cabeza)

Ahora has entrado en calor

hija mía

Y

Cómo se hace la reverencia

(la Nieta hace una reverencia)

Así se hace una reverencia

así

(escudriña el rostro de su Nieta)

No dominas tu expresión

hija mía

Tienes que dominar tu expresión

Mañana en Augsburgo

(toca con el violonchelo una nota larga y grave)

Esa nota

es totalmente distinta

oyes esa nota

oyes la diferencia

El violonchelo de Ferrara

(la Nieta asiente)

Los cuerpos del universo

son petrificaciones

(toca una nota larga y suave

entra el Malabarista

Caribaldi no se da cuenta

el Malabarista y la Nieta escuchan la larga nota de Caribaldi; cuando la nota termina)

Aunque sea una desgracia

dura toda la vida

Un Caribaldi

no un artista

Inconcebible

(señala con el arco hacia arriba)

Es una cuestión de capas atmosféricas

Quizá metafísica

rígido y fluido

contraposiciones entre polos

Unidos

en el concepto

de fuego

(de pronto)

Por dónde va

la gente

Todo debe ir deprisa

Mañana a las seis

quiero estar en Augsburgo

Cuando empiece la función

desmontar ya la carpa

Los espectadores estarán aún ahí

pero la carpa no estará ya ahí

Más más

enseguida más

Cuántos había

Nada más deprimente

que la última función

lo odio

Al fin y al cabo no lo veo

lo huelo sólo

ese olor nauseabundo

que despiden los espectadores

Es ridículo

hacer esa observación una y otra vez

pero el olor de los espectadores

es repulsivo

No veo nada

es verdad

pero huelo

dónde estoy

Ese olor pienso

Ah Coblenza

Ese olor

Ah Berlín

ese olor

Nuremberg etcétera

Huelo dónde estoy

(gritando)

Augsburgo es

lo peor

Abreviar

el número de las fieras

abreviar

el número de los platos

abreviar

al Payaso

reducir las payasadas

comprende

Comprar carne fresca

en Augsburgo

Si fuera tan fácil

lo de la carne fresca

Todos a las cinco de la mañana

en el desollador

(a su Nieta)

Tú también hija mía

Y ponte un chal

El desollador

carne fresca

has oído

(al Malabarista)

En la sesión infantil

nada de abreviar

Y además el Payaso

una y otra vez el Payaso

Nada de palabras rimbombantes

mi señor Malabarista

Y todas las fieras

Todas las fieras

Es repugnante

mi infancia entera

el dominio del terror

(deja caer el arco, y el Malabarista y la Nieta se precipitan a recogerlo; el Malabarista lo levanta y se lo da a Caribaldi)

No hay que olvidar la miseria

que fue la infancia

Cualquier infancia

(a su Nieta)

Ten cuidado con la espalda

cuando te inclinas

te inclinas irreflexivamente

sin darte cuenta

pero dándote cuenta

comprendes

(al Malabarista)

Siempre le digo lo mismo

como digo siempre lo mismo

a todos

todos esos no cambian

pero es imposible

poner fin

a estas amonestaciones

En lo que se refiere tanto a los cuerpos

como a las cabezas

En lo que se refiere a los cuerpos y a las cabezas

Todo controlado

constantemente controlado

(a su Nieta)

Cómo se hace la reverencia

(la Nieta se levanta inmediatamente)

A ver

(la Nieta hace una reverencia)

Así

muy bien así

(al Malabarista)

Cree usted

que mi nieta

hace la reverencia como es debido

MALABARISTA

Hace la reverencia

como es debido

señor Caribaldi

CARIBALDI

Cabezas y cuerpos

cuerpos y cabezas

constantemente controlados

La falta de reflexión

es lo más repulsivo

(el Malabarista va hacia un cuadro que tiene delante, para enderezarlo

Caribaldi, refiriéndose al cuadro)

Verona

como puede verse

San Cenón

Mi padre en su agonía

en ese camastro miserable

sabe usted

en una habitación sin calefacción

El suelo desnudo

La sábana

de mortaja

fatal

comprende

todo fatal

Allí sobre ese suelo desnudo

reposaba mi padre

en su agonía

Nuestra madre

cualquiera sabe dónde estaba

Eso dijo mi padre

en la agonía

No dejéis jamás

que las cosas

lleguen a este punto

(baja el arco; dirigiéndose al Malabarista)

Otro clavo

hay que clavar otro clavo

lo pone usted derecho

y enseguida se tuerce otra vez

MALABARISTA

Otro clavo

CARIBALDI

Todavía no está derecho

(el Malabarista cree que el cuadro está derecho, pero Caribaldi le dice)

Todavía no está derecho

todavía no

todavía no

todavía no

no

ahora

Ah

No hubiera debido tocarlo más

(el Malabarista lo endereza otra vez)

No

no

no

Sí ahora

ahora

(el Malabarista retrocede un paso y contempla el cuadro

la Nieta se ha situado exactamente entre Caribaldi y el cuadro

Caribaldi, como si quisiera apartar a su Nieta con el arco)

Apártate

apártate mi

Así

ahora está derecho

(al Malabarista)

No hubiera debido tocarlo más

A mí no me molesta

Le molesta a usted

es usted el que sufre

yo no sufro por eso

Espejos lucientes relucientes

eso le gusta

llevar los zapatos brillantes

(el Malabarista y Caribaldi y su Nieta miran los brillantes zapatos del Malabarista)

Usted lleva siempre

me consta

en el bolsillo del pantalón

una bayeta

en el bolsillo de la derecha

a la derecha una bayeta

a la izquierda un pañuelo

Bayeta

pañuelo

bayeta

pañuelo

(al Malabarista, imperativo)

Vamos enséñelo

enséñelo

(invita al Malabarista, con movimientos del arco, a que se vuelva los bolsillos del revés)

Deles la vuelta

a los bolsillos del pantalón

Deles la vuelta

(el Malabarista se vuelve los bolsillos del pantalón, pero la bayeta aparece a la izquierda y el pañuelo a la derecha, y no a la inversa)

Ya ve

no tiene el pañuelo

en el bolsillo izquierdo

sino en el derecho

a la izquierda tiene la bayeta

También usted se equivoca

señor Malabarista

Guárdese todo eso

(el Malabarista vuelve a guardarse la bayeta y el pañuelo, pero ahora, como es debido, la bayeta en el bolsillo derecho y el pañuelo en el izquierdo)

Nada por aquí

nada por allá

(a su Nieta)

una persona como es debido

lleva en el bolsillo derecho la bayeta

y en el bolsillo izquierdo

el pañuelo

Y no confunde

el bolsillo izquierdo con el derecho

Y tiene un pañuelo blanco

y limpio

(al Malabarista)

No le voy a preguntar

cuántos pañuelos blancos y limpios

tiene usted

(a su Nieta)

Se lava él mismo

los pañuelos

no está casado

se los lava él mismo

en una palangana expresamente destinada a ello

Porque no estaría bien

que en la misma palangana

en que se lava los pañuelos

y se lava las bayetas

porque también las bayetas hija mía

hay que lavarlas de vez en cuando

se lavase la cara

(al Malabarista)

Una vez en Iserlohn

se sonó con la bayeta

y con la misma bayeta

se limpió las narices

Se acuerda usted

cuando tuvo aquel horrible

y larguísimo constipado

(la Nieta suelta de pronto la carcajada

Caribaldi, malvadamente)

En Iserlohn

y en Marburgo del Lahn

(mirando a su Nieta)

Y además

delante del público

(entra el Domador; todos miran al Domador, que se queda en la puerta

Caribaldi al Domador, gritando)

Carne fresca

mañana en Augsburgo

carne fresca

(hablando consigo mismo y con su Nieta)

Qué hombre más repulsivo

(el Domador se dirige al piano, coge un gran rábano y va a marcharse otra vez, pero entra el Payaso; la Nieta mira al Payaso; Caribaldi escucha, pegando el oído a la tapa del violonchelo, y toca una nota larga y grave, tres veces, empujando y tirando del arco; el Payaso le hace señal a la Nieta de que se acerque y le susurra algo al oído, señalando con el brazo extendido la parte de abajo del armario; la Nieta va al armario y saca la colofonia, y se dirige con ella a Caribaldi; Caribaldi no ve al principio a su Nieta, toca una nota larga y grave, se interrumpe y coge la colofonia, y frota con ella el arco del violonchelo

de pronto, al Payaso)

Has hecho tus payasadas

(el Payaso asiente; Caribaldi a su Nieta)

Cómo se hace la reverencia

(la Nieta hace una reverencia)

Telón

Escena Tercera

Todos, menos el Domador, en las sillas, afinando sus instrumentos y frotando con colofonia los arcos

CARIBALDI, a su Nieta

Crescendo

si digo crescendo

Decrescendo

si digo decrescendo

En el arte

y más aún en las obras de arte

no hay perdón

(al Malabarista)

Esa evolución

debe de haberse producido sola

convertir la debilidad mental

en un solo instante

en genio

Cuando un cuerpo en su totalidad

entra en una relación

sus distintas partes entran

en una relación similar

a la del cuerpo entero

De los cientos de miles de direcciones

que hubiera podido tomar

tomé una sola

Pero no soy ningún ejemplo

realmente he fracasado

El Director fracasa

siempre

Los intentos

que he hecho

fracasados

las posibilidades

que he tenido

Porque un hombre como yo

tiene que aniquilarse

al observar constantemente

a los otros hombres

Dejar que los otros evolucionen

es algo que un hombre como yo

se prohíbe

Un parentesco en el fondo mediocre

y el Gran Arte

por otro lado

Y los continuos intentos

por introducir

y meter

la mediocridad de esa parentela

en ese Gran Arte

o mejor en lo que llaman Gran Arte

Esos ensayos diarios del quinteto

no son ninguna manía

(a su Nieta)

Tocar la viola

como bailas en la cuerda floja

(al Malabarista)

Convertir por completo al violín

en su cabeza

y a la inversa

sabe usted

(al Payaso)

El contrabajo

es tu desgracia

comprendes

una y otra vez

El contrabajo

es tu desgracia

Siempre esos retrasos

esas heridas

esos caprichos

(a su Nieta)

En Augsburgo

no debemos olvidar la cuerda de Mi

Un comerciante en artículos musicales

totalmente loco

el de Augsburgo

Siempre es el Domador

quien sabotea el quinteto

(gritando)

Sabotaje

sabotaje

MALABARISTA

La herida le supura

dice el Domador

con una herida que supura

CARIBALDI

La herida le supura

la herida le supura

con una herida que supura

Pero se trata de un quinteto

y no de un cuarteto

Y como continuamente

tiene heridas que supuran

se emborracha

y entonces es incapaz

de hacer nada con el piano

No hace nada con el piano

(toca una nota grave y larga con el violonchelo

el Malabarista toca una nota con el violín

la Nieta puntea en la viola

el Payaso puntea en el contrabajo)

Casals

(toca una nota grave y larga con el violonchelo)

Casals

(al Malabarista)

Oye usted la diferencia

(toca una nota grave y larga con el violonchelo)

Casals

(de pronto, imperativo)

El tono por favor

(todos tocan una nota larga con sus instrumentos)

Ahora conseguiríamos

lo que en mucho tiempo

no hemos conseguido

pero el Domador

lo destruye todo

(arregla su atril con la partitura)

Rábanos

por todas partes pestazo a rábanos

(el Malabarista sopla el polvo de su partitura)

La brutalidad

es una voluntad artística

la única posibilidad

es la brutalidad

Pero el mundo que nos rodea

no es más que una estupidez

y enfermedad

e incomprensión

Desde hace decenios toco

el violonchelo contra el embrutecimiento

Pero no se ve el fin

no se ve el fin

(puntea en el violonchelo)

Perfección

La sociedad rechaza

a quien no

la abraza

(a su Nieta)

Tienes que tocar la viola

como bailas en la cuerda floja

comprendes

Dos cuerdas en Augsburgo

Mi Mi comprendes

cuerdas de Mi

(al Malabarista)

Durante toda la vida

mi querido señor Malabarista

durante toda la vida

al fin y al cabo

también usted hace juegos malabares

durante toda la vida

contra la sociedad

Su cabeza no descansa

contra la sociedad

(al Payaso)

Melancólico

(el Payaso toca tres veces brevemente el contrabajo, empujando y tirando del arco)

Con el arco

con el arco del violín

con el arco del contrabajo

con el arco del violonchelo

contra todo

El arte que uno hace

no deja ya descanso

a la cabeza

si uno se interrumpe

se muere

deslizarse hacia la muerte

a golpes de arco

(toca una nota larga y grave con el violonchelo; al Payaso, hablando del Domador)

Cómo lanza

los pedazos de salchicha

y los pedazos de rábano

(toca una nota larga y profunda con el violonchelo

la Nieta se mete el dedo en la nariz

Caribaldi se da cuenta; al Malabarista)

No ha conseguido usted

quitarle a mi nieta la costumbre

de meterse el dedo en la nariz

en cuanto se sienta en esa silla

se mete el dedo en la nariz

(a su Nieta)

Es una aberración

hija mía

hasta cuando tocas

te metes el dedo en la nariz

Es repulsivo

meterse el dedo en la nariz

durante el quinteto La Trucha

(al Malabarista)

O esa horrible costumbre suya

de ponerse a toser en el Andante

una cabeza tan espléndidamente

educada

y una costumbre tan horrible

Tiene usted que tomar más malta

una gran cantidad de malta

comprende

y si hace de veras

los ejercicios respiratorios

que le he recomendado

A las seis de la mañana fuera

donde sea

aunque sea en Augsburgo

una hora o aunque sólo sea

media hora

al aire libre

no descuidar el crescendo

comprende

Esa contracción de sus bronquios afectados

Los ensanchará

En un santiamén

dejará de tener molestias

Pero usted no hace

lo que le digo

Por eso tiene dificultades

con el plato décimo octavo

no lo consigue

Porque tiene dificultades

con la respiración

Dificultades de respiración

(a todos)

Todos tenéis dificultades de respiración

La respiración no funciona

eso es

Cuando la respiración funciona

funciona también el Gran Arte

Para un artista

para un artista que practica su arte

y más aún para un artista de circo

o para un artista de circo

que es un artista en ejercicio que practica su arte

y además es artista de circo

artista de circo en ejercicio

dominar la respiración

es lo más importante

(al Malabarista, directamente)

Al fin y al cabo su forma de hablar

se compone sólo de frases cortísimas

sólo de frases cortísimas

está hecha su forma de hablar

mientras que todo su aspecto

corresponde a frases de la longitud debida

de la debida longitud

Todo lo dice

entrecortado

todo entrecortado

lo dice

Eso indica

que no domina usted

la respiración

es una vergüenza

para un artista de circo

(a todos)

Eliminar

los obstáculos

las deficiencias del organismo

Durante toda mi vida

me he dedicado a eso

(todos juntos, a una orden muda de Caribaldi, tocan una nota con sus instrumentos)

Ahora

está bien

Pero el piano nos ha dejado

otra vez en la estacada

(el Malabarista tose)

Apenas tocamos unos compases

se pone usted a toser

(al Payaso se le cae el gorro sobre la cara)

O al Payaso se le cae el gorro

de la cabeza

Continuamente se le resbala

el gorro de la cabeza

(al Payaso, directamente)

Es que no tienes un gorro

que no se te resbale

continuamente

en cuanto se sienta ahí

se le resbala el gorro

(la Nieta se ríe

Caribaldi, al Malabarista)

y ella se ríe, claro

(gritándole a su Nieta)

Te ríes

(al Malabarista)

Esa risa espantosa

de mi nieta

cuando se le resbala el gorro

al Payaso

Si el gorro es demasiado grande

se le resbala

si es demasiado pequeño

se le resbala

Entonces no ve nada

y desafina

inmediatamente desafina

En cuanto desafina

sé

que se le ha resbalado el gorro

(al Malabarista)

Es que no hay ningún método

para que no se le resbale el gorro

Atornillárselo a la cabeza

Pero no se le puede

atornillar a la cabeza

a la cabeza

(al Payaso se le resbala el gorro sobre la cara

la Nieta se ríe)

Ya se le resbala el gorro

(el Payaso vuelve a ponerse el gorro

la Nieta se ríe)

Se le resbala el gorro

y mi nieta se ríe

Cuando el gorro se le resbala

se ríe mi nieta

MALABARISTA

Primero se le resbala

el gorro

CARIBALDI

Y entonces se ríe

mi nieta

(el Payaso suelta la carcajada)

El Payaso

no debe reírse

no tiene motivos

para reírse

PAYASO, dejando de reír, dice

No tiene motivos para reírse

No tiene motivos para reírse

MALABARISTA, apuntándolo con el arco del violín

El Payaso

no debe reírse

no tiene motivos para reírse

CARIBALDI

El Payaso no

(a su Nieta)

Esa risa

te va a costar

muy cara

Cuatro días a sopa de patata

así se te pasará

la risa

(toca una nota con el violonchelo, luego)

O tengo

esos horribles dolores reumáticos

que cogí

en el Passo dello Stelvio

Se acuerda

en el Passo dello Stelvio

MALABARISTA

En el Passo dello Stelvio

NIETA y PAYASO, al mismo tiempo

En el Passo dello Stelvio

CARIBALDI

Una corriente de aire

Una simple corriente de aire

PAYASO

Una corriente de aire

(se le cae el gorro y se lo pone enseguida otra vez)

CARIBALDI, gritándole al Payaso

Una corriente de aire

(al Malabarista)

Ese horrible dolor de espalda

Pero no pierdo el dominio

no me permito

el dolor

mientras toco

(toca una nota larga y grave con el violonchelo, escucha)

La temperatura está bajando

(al Malabarista)

Oiga usted

la temperatura está bajando

Mañana en Augsburgo

Noto en el sonido del violonchelo

que la temperatura está bajando

Mañana en Augsburgo

(a su Nieta)

No hay que olvidar

la bolsa de agua caliente

(toca una nota grave con el violonchelo)

En Augsburgo

hace frío

MALABARISTA

No hay mayor placer

que vencer el dolor

con el quinteto

(la Nieta sofoca la risa

al Payaso se le cae el gorro sobre la cara; dirigiéndose a Caribaldi)

No sería el Payaso

si de vez en cuando

el gorro no

CARIBALDI

Es una falta de vergüenza

que se le caiga el gorro

MALABARISTA

Un movimiento de cabeza determinado

y se le cae el gorro

CARIBALDI, señalando con el arco la cabeza del Payaso

Se le cae el gorro

se le cae el gorro

(el Payaso se sujeta con las dos manos el gorro

la Nieta y el Malabarista se ríen a carcajadas)

Una falta de vergüenza

una falta de vergüenza

MALABARISTA, a Caribaldi

Una situación penosa

CARIBALDI

Una falta de vergüenza

MALABARISTA

Una desfachatez

CARIBALDI, al Malabarista

Verlos reírse

No sólo oírlos

reírse

Verlos reírse

por ese motivo repugnante

(el Malabarista se ríe ahora sin tapujos y con toda su alma)

No hay nada más repulsivo

que ver reírse sin motivo

a un hombre inteligente

(al Payaso se le cae el gorro sobre la cara y se lo pone enseguida otra vez, sujetándoselo con las dos manos

Todos menos Caribaldi se ríen a carcajadas, y dejan de reírse de súbito;

Caribaldi quiere levantarse de un salto, pero lo retiene un fuerte dolor de espalda, y vuelve a sentarse)

MALABARISTA

No debe usted levantarse

bruscamente

Sabe

que no debe levantarse

bruscamente

CARIBALDI

Mañana en Augsburgo

(se agarra la espalda)

Mañana en Augsburgo

Toda mi vida

es un tormento

todas mis ilusiones

han sido destruidas

Pero no basta

todavía le toman a uno

el pelo continuamente

(mirando al Malabarista)

desautorizado

(mirando al Payaso)

engañado

(mirando a su Nieta)

ridiculizado

(al Payaso)

Me pones frenético

cuando te sujetas el gorro

con las manos

en esa cabezota

(el Payaso se quita las manos de la cabeza y se le cae el gorro

Caribaldi grita)

Una pesadilla

una pesadilla

(el Payaso vuelve a ponerse el gorro

Caribaldi mira el reloj)

Un día

mataré

a ese hombre

A ese sobrino

(toca una nota larga con el violonchelo y puntea en una cuerda)

Aunque sabe

que lo estamos esperando

No viene

Ése es su triunfo

(toca siete notas breves y vigorosas con el violonchelo)

Ése es su triunfo

(toca una nota breve y grave, se interrumpe)

Casals

Tenemos que estar atentos

a los cambios de temperatura

(a su Nieta)

Dar la mayor importancia

a los cambios de temperatura

(al Malabarista)

Es un quinteto

no un cuarteto

No se llama

el cuarteto La Trucha

se llama

el quinteto La Trucha

Las que se mueren

(hablando del Domador)

se las da a comer a las otras

(puntea en el violonchelo)

Ese hombre anda haciendo siempre el vago

se hincha de comer se emborracha

(gritando)

Es destructor

Bastante castigo tengo

(le hace señas al Payaso para que se acerque mucho a él

el Payaso se acerca mucho a Caribaldi

Caribaldi, inspeccionando el gorro del Payaso, al Malabarista)

Quizá sea sólo

cuestión de

la tela

(le da un golpecito al Payaso en la cabeza y le pregunta)

Qué clase de tela es

PAYASO

Seda

Es seda

CARIBALDI, al Malabarista

Seda

Es seda

Seda es

(gritando)

Seda seda

(al Malabarista)

Tiene que ser de seda

No tiene que ser de seda

De seda no tiene que ser

Tela

tela

tela almidonada

(el Malabarista se encoge de hombros

Caribaldi, a su Nieta)

No tiene que ser de seda

hija mía

Tela

tela almidonada

NIETA

Tela almidonada

CARIBALDI, al Payaso

Dámelo

Enséñamelo

Dámelo

(el Payaso le da el gorro a Caribaldi, que lo contempla)

Seda

seda

la verdad es que este gorro es demasiado ancho

un gorro demasiado ancho

Tela

tela

tela almidonada

Me puedo imaginar

que un gorro de tela

de tela almidonada

no se caiga de la cabeza

(le agarra la cabeza al Payaso)

No se caiga de esa cabeza

el gorro

ahí en la cabeza

tela almidonada

(le devuelve el gorro al Payaso

el Payaso se lo pone)

Un gorro de tela

un gorro de tela almidonada

(el Payaso se sienta)

Mañana en Augsburgo

En Augsburgo mañana

Tela

tela almidonada

(a su Nieta)

el gorro almidonado

Mañana en Augsburgo

hija mía

En Augsburgo

(el Payaso pierde el gorro

Caribaldi grita)

En la cabeza

el gorro en la cabeza

el gorro en la cabeza

(el Payaso se pone el gorro

Caribaldi, al Malabarista)

Una locura

una manía

un agente patógeno

MALABARISTA, repitiendo

Un agente patógeno

CARIBALDI

Un agente patógeno

(se agarra la espalda)

Todo está contra

el ensayo

contra mí

(gritando)

Todos estáis contra mí

debería mandaros a todos al diablo

(se agarra las caderas)

Cuanto más al norte

más fuertes son los dolores

(al Malabarista)

Es que hay siquiera en Augsburgo

algún médico

algún reumatólogo

en ese agujero maloliente y abominable

en esa cloaca a orillas del Lech

(a su Nieta)

Me tienes que dar friegas sin falta

hija mía

de abajo arriba

comprendes

despacio de abajo

arriba

Agitar los humores

los humores agitar

MALABARISTA, a la Nieta

Hay que agitar

bien

los humores del lumbago

CARIBALDI

Agitar

agitar

comprendes

MALABARISTA, a Caribaldi

Hay que agitar bien

esos humores reumáticos

CARIBALDI, al Malabarista

O quizás haga

que me dé masaje mi sobrino

esas manos enormes

esas manos gigantescas

de mi sobrino me hacen bien

(a su Nieta)

Tus manos

son huesos de gallina

como huesos de gallina

no

(al Malabarista)

Esas manos gigantescas

de mi sobrino sabe usted

(el Payaso toca ahora varias notas largas y graves con el contrabajo

Caribaldi, al Malabarista)

Para dar masajes

mi sobrino

sirve

por lo demás

para nada

(la Nieta, mientras el Payaso hace lo mismo con el contrabajo, toca con su instrumento, la viola, varias notas

Caribaldi, al Malabarista)

Esas manos grandes y carnosas

figúrese

Ese ser deforme

que tiene la costumbre

de comer continuamente

en el piano

y por añadidura con el piano abierto

rábanos gigantes los rábanos más enormes

(el Malabarista toca varias notas con el violín, cuando el Payaso y la Nieta no han terminado aún de tocar sus instrumentos

Caribaldi, de pronto)

No hay quien lo aguante

ese piano desafinado

y ese horrible pestazo

a rábanos

(todos dejan de tocar sus instrumentos)

Instrumentos de cuerda

instrumentos de cuerda

(gritando)

Es que hay siquiera

en Augsburgo

algún afinador de pianos

Tener que sentar al piano

a un ser tan absolutamente

incapacitado para la música

porque no tiene uno más remedio

(al Malabarista)

El piano es una barra de cervecería

una mesa donde devorar

donde devorar incesantemente

rábanos

(toca una nota larga y grave con el contrabajo; al Malabarista)

Además experimentador

sólo puede ser el genio

Es una costumbre inquietante

(toca una nota larga y grave con el violonchelo)

Siempre ese olor espantoso

ese horrible olor a rábanos

en el aire

Todo apesta a rábanos

MALABARISTA

A rábanos

PAYASO y NIETA

A rábanos

CARIBALDI toca una nota grave con el violonchelo

Es una fiera

una fiera ilegítima

Porque se trata de un pariente

Un verdadero indicio

Cebado

salido de la cárcel

y cebado

(al Malabarista)

Lo primero que hace

es buscar

rábanos

MALABARISTA

Esas cantidades monstruosas

de rábanos

que se traga

CARIBALDI

Rábanos

(el Payaso y la Nieta tocan otra vez sus instrumentos)

Rábanos con cerveza

Sodomía

sodomía

(al Malabarista)

Rábanos con cerveza

Sodomía

comprende

(toca una nota larga y grave con el violonchelo, uniéndose a las que tocan el Payaso y la Nieta con sus instrumentos)

Sodomía

sodomía

(de pronto, punteando en el violonchelo y gritando)

Tenemos que soportar

que ese ser

sabotee diariamente los ensayos

(al Payaso se le resbala el gorro sobre la cara)

Esa idea

es una locura

(el Payaso vuelve a ponerse el gorro y se lo sujeta con las dos manos, manteniendo el contrabajo entre las piernas, mientras la Nieta mira fijamente al Malabarista)

Qué haces ahí

mirándolo

(al Malabarista)

Esta niña está

fascinada

por su personalidad

Eso perjudica a su arte

(a su Nieta)

Mucho mirar al Malabarista

y olvidarse de todo lo demás

Falta de disciplina en la cuerda floja

pero mucho mirar al Malabarista

nada de viola

pero mucho mirar al Malabarista

Los deberes de aritmética por hacer

Olvidados

los botones del pantalón por coser

Una criatura desagradable

hija mía

Mañana en Augsburgo

te compraré toda esa espantosa literatura

y tendrás tanto que aprender de memoria

que no te quedará ya tiempo

para el Malabarista

(al Malabarista)

Y el señor Malabarista

no tiene ningún derecho

a explotar

la estupidez

y la insensatez de mi nieta

(el Payaso pierde el gorro

Caribaldi al Malabarista, hablando del Payaso)

Hay que coserle al gorro

una cuerda

y atarle la cuerda

bajo la barbilla

(al Payaso)

El gorro atado con una cuerda

bajo la barbilla

a fin de que ese gorro

deje de caerse

ese gorro

MALABARISTA, a Caribaldi

Pero señor Caribaldi

si es de eso

de lo que se ríe la gente

de que el gorro

se le caiga

(el Payaso se ríe a carcajadas, y con él la Nieta)

CARIBALDI

Eso es

naturalmente

eso es

(toca una nota

el Malabarista tose

Caribaldi al Malabarista)

Malta

oiga

malta

(el Malabarista tose)

Mañana en Augsburgo

HASTA EL GORRO

MALABARISTA, a Caribaldi

Hay que llegar

a un compromiso

CARIBALDI

Un compromiso

un compromiso

MALABARISTA

Qué clase de compromiso

(el Payaso toca una nota con el contrabajo

la Nieta toca una nota con la viola, el Payaso y la Nieta tocan varias notas con sus instrumentos

el Malabarista a Caribaldi)

Es muy sencillo

CARIBALDI

Sencillo

MALABARISTA

En la pista

no debe

si se le cose realmente una cuerda

CARIBALDI

Si se le cose

MALABARISTA

Si se le cose realmente

no debe atársela

CARIBALDI

Para que se le pueda

(representa la caída del gorro)

caer el gorro

MALABARISTA

Exacto

para que se le pueda

caer el gorro

PAYASO

Caer el gorro

CARIBALDI

Caer el gorro

MALABARISTA

Caer el gorro

PAYASO

Caer el gorro

MALABARISTA

Pero en su presencia

señor Caribaldi

tendrá la cuerda del gorro

atada

sujeta

y atada

CARIBALDI

Atada

MALABARISTA, mostrando cómo se atará y sujetará el gorro

Atada

ve usted

CARIBALDI

Atada

PAYASO

Atada

(la Nieta suelta la carcajada)

MALABARISTA

Cuando el Payaso esté en la pista

no llevará

el gorro atado

cuando no esté en la pista

y esté en su presencia

señor Caribaldi

lo llevará atado

CARIBALDI

Desatado

MALABARISTA

Atado

CARIBALDI

Desatado

MALABARISTA

Atado

atado

CARIBALDI

Atado

MALABARISTA

El gorro no va atado

para que pueda caerse

CARIBALDI

Caerse

PAYASO

Caerse

(la Nieta se ríe

el Payaso pierde el gorro y se lo vuelve a poner enseguida

la Nieta suelta la carcajada)

CARIBALDI, al Payaso

Naturalmente

cuando estés en la pista

lo llevarás atado

(al Malabarista)

Lo llevará atado

cuando toquemos el quinteto La Trucha

(al Payaso)

Lo llevarás siempre atado

durante los ensayos

MALABARISTA, a Caribaldi

Ya ve

es muy sencillo

cuando esté en la pista

no llevará el gorro atado

para que se le pueda caer

cuando no esté en la pista

lo llevará atado

CARIBALDI, de pronto, al Malabarista

No puedo soportar

que se le caiga el gorro

(al Payaso)

Cuando estés en la pista

llevarás el gorro atado

MALABARISTA, interviniendo

Desatado

para que se le caiga

CARIBALDI

Para que se le caiga

atado

MALABARISTA

Desatado

CARIBALDI

Desatado naturalmente

cuando no estés en la pista

lo llevarás atado

(al Payaso)

Mañana en Augsburgo

una cuerda

MALABARISTA

Mejor un cordón

CARIBALDI

Mejor un cordón

bien sujeto

sujeto

bajo la barbilla

bajo la barbilla

(muestra cómo sujetar la cuerda bajo la barbilla, para que el gorro no se caiga)

Así

ves

así

muy apretado

MALABARISTA

Apretado

muy apretado

CARIBALDI

Apretado

apretado

MALABARISTA

Apretado

CARIBALDI

Para que el gorro

no se caiga

MALABARISTA

Porque entonces no se reirá nadie

Todo su número

se basa

en que se le caiga el gorro

CARIBALDI, al Payaso

Se basa

está basado

en que continuamente

se te caiga el gorro

MALABARISTA

Y en que él mismo

cada dos por tres

se caiga al suelo

CARIBALDI

Al suelo

al suelo

cada dos por tres

MALABARISTA

Eso es invento suyo

señor Caribaldi

que pierda el gorro

y que cada dos por tres

se caiga él

CARIBALDI

Se caiga él

pierda el gorro

el gorro

se caiga él

MALABARISTA

El que unas veces se le caiga

el gorro de la cabeza

y otras se caiga él

Es idea suya

señor Caribaldi

(la Nieta toca una larga nota con la viola)

CARIBALDI

Es idea mía

MALABARISTA

Lo único importante

es que el gorro

CARIBALDI

Que el gorro

MALABARISTA

Que el gorro se le caiga

en el momento exacto

CARIBALDI, gritándole furioso al Payaso

Eso es importante

lo has oído

(le amenaza con el arco del violonchelo)

lo has oído

(al Payaso se le cae el gorro y se lo vuelve a poner enseguida, sujetándoselo con las dos manos

Caribaldi, con el arco del violonchelo en alto)

Eso es importante

Importante

MALABARISTA

Importante

CARIBALDI

Muy importante

PAYASO

Importante

CARIBALDI escucha con el oído pegado al violonchelo y toca una nota larga y suave

Casals

no volvió nunca más

a España

(mira al Malabarista)

Nunca más

comprende

nunca más

(toca una nota larga y suave con el violonchelo luego, a su Nieta)

Y tú

has afinado tu instrumento

Está afinado

Precisamente porque no tienes buen oído

(la Nieta toca sucesivamente todas las cuerdas de su viola

Caribaldi al Payaso)

Y tú

Andas haciendo el vago

sin afinar tu instrumento

(les chilla a todos)

Cacofonía

(al Payaso)

Lo mismo que no te limpias los dientes

no afinas tu instrumento

(al Malabarista)

Ese pestazo

cuando abre la boca

Menos mal que la pista

es muy grande

si no ahuyentaría con su pestazo

a los espectadores

Cuántos había

Cuántos

MALABARISTA

Dos docenas

CARIBALDI

Actuar

para dos docenas de personas

Mañana Augsburgo

Mañana Augsburgo

(al Payaso se le cae el gorro y se lo pone enseguida otra vez

Caribaldi al Malabarista)

Otras payasadas

otros números

otras fieras

otros artistas

otros artistas totalmente distintos

(toca apresuradamente una nota aguda con el violonchelo

la Nieta toca una nota grave con la viola

el Payaso puntea varias veces en el contrabajo

Caribaldi al Payaso)

Cuántas veces te lo he dicho

cepillarse los dientes

Afinar el instrumento

Afinar el instrumento

Me da lo mismo

que te cepilles primero los dientes

o que afines el contrabajo

Dámelo

(el Payaso le da a Caribaldi su contrabajo

Caribaldi coge el contrabajo y puntea en él

al Malabarista)

Totalmente desafinado

un instrumento totalmente desafinado

(trata de afinar el contrabajo, puntea en él

al Malabarista)

Lo oye

lo ve

lo oye

(le devuelve el contrabajo al Payaso

al Malabarista)

Consecuencia en las ideas

Curar las enfermedades

con enfermedades

La muerte fortifica la vida

Cacofonía

(el Malabarista puntea en su violín

Caribaldi puntea en su violonchelo)

Casals se tomaba su tiempo

Casals

(el Malabarista puntea en su violín

la Nieta toca tres notas breves y rápidas con la viola

el Malabarista puntea con el violín)

Se notan

sus estudios superiores

Se nota el conservatorio

(a todos)

El requisito previo desde luego

es un instrumento bien afinado

No estoy dispuesto

a ser testigo

de una cacofonía

No creo

que podamos ensayar

(hablando del Domador)

Si por lo menos apareciera

Si por lo menos viniera

mi sobrino

el señor Domador

(a su Nieta)

Dámela

(la Nieta le da a Caribaldi la viola

Caribaldi levanta en alto la viola)

Viola

viola da braccio

(trata de afinar la viola)

MALABARISTA

Es cuestión de los aros

CARIBALDI

Naturalmente que es cuestión

de los aros

(puntea en la viola y se la devuelve a su Nieta)

Todos los días compruebo

vuestros instrumentos

Nadie sabe

afinar su instrumento

Como si fuera imposible

sacar la lengua

es repulsivo

Dos cajitas de colofonia

en Augsburgo

MALABARISTA

Ungüento para masajes

CARIBALDI

Ungüento para masajes

(a su Nieta)

Iré contigo al Lech

y haré que

en el puente sobre el Lech

digas

trescientas veces

tengo que afinar yo misma mi viola

Naturalmente hay músicos

de hecho hasta músicos de orquesta

que no saben afinar por sí mismos sus instrumentos

se imaginan

que saben

pero no tienen el más mínimo oído

(la Nieta toca varias notas con la viola

Caribaldi al Malabarista)

A la debilidad mental

de esas gentes

de esos supuestos filarmónicos

se une la debilidad acústica

que padecen orquestas enteras

(se oye venir al Domador

el Payaso pierde el gorro y se lo vuelve a poner enseguida)

Esas pisadas muestran claramente

que está borracho

(más fuerte)

Que ese hombre

está borracho

(entra el Domador)

MALABARISTA, a Caribaldi, cuando entra el Domador

Un viaje desgraciado

éste de Augsburgo

CARIBALDI

De Augsburgo

Mañana Augsburgo

(al Malabarista, hablando del Domador, que está en la puerta)

Un sobrino borracho

que confunde el piano

con el mostrador de una cervecería

(al Domador)

Borracho

apestoso

Como si continuamente se le pudriera

un rábano en esa bocaza

(al Malabarista)

Ese hombre sólo entra ya en la pista

borracho

Pone como pretexto sus heridas

Nada odia más

que el quinteto La Trucha

Está poseído

por la brutalidad

(el Domador coge del piano un gran rábano, que ha estado allí todo el tiempo; va con el rábano hacia Caribaldi

Caribaldi le rechaza con el arco del violonchelo

al Malabarista)

Un ser repulsivo

en el papel

de un ser repulsivo

(a su Nieta)

Que no tengamos más parientes

que ese ser repulsivo

hermanados y emparentados

con ese ser repulsivo

(al Malabarista)

Hacer de un monstruo

un ser humano

incluso un artista de circo

un músico

(todos puntean a partir de ahora nerviosos en sus instrumentos o los tocan con el arco, con el mismo nerviosismo creciente, sobre todo el Malabarista

Caribaldi, mirando a su alrededor)

Como si fuera posible el ensayo

(gritando)

No se puede ensayar

(al Domador, a la cara)

Este ser

lo ha hecho otra vez imposible

una y otra vez este ser

(el Domador va al piano, se sienta y golpea las teclas con el brazo vendado)

La desvergüenza

al piano

El destructor del arte

(al Malabarista)

El destructor del arte

MALABARISTA

El destructor del arte

(al Payaso se le resbala el gorro sobre la cara y se queda así)

CARIBALDI

El destructor del arte

(el Domador golpea las teclas con el brazo vendado)

El destructor del arte

que destruye el arte

(gritando)

La bajeza al piano

(al Malabarista)

Humanamente posible

ve usted

humanamente posible

(el Domador golpea dos veces las teclas con el brazo vendado

Caribaldi al Malabarista, patéticamente)

Decenios

siglos

se destruyen así

El destructor del arte

MALABARISTA

El destructor del arte

CARIBALDI

Los animales destruyen

el arte

oiga usted

el arte es destruido

(el Domador golpea varias veces las teclas con el brazo vendado)

Hubiera tenido que saberlo

que se trata de una fiera

(el Domador golpea varias veces y cada vez más violentamente las teclas con el brazo vendado, y finalmente se arroja una y otra vez con el hombro contra el piano

la Nieta toca unas cuantas veces con la viola

el Payaso puntea en el contrabajo)

MALABARISTA

Sin duda alguna

una falta de educación

una falta de educación

sin duda alguna

(el Domador aporrea las teclas con los dos brazos

el Payaso pierde el gorro y se lo vuelve a poner enseguida

la Nieta toca dos veces con la viola)

CARIBALDI

Esa niña no comprende

lo que se está tocando aquí

(al Malabarista)

Ya ve

mi nieta

MALABARISTA

Una buena chica

(el Domador vuelve a aporrear las teclas al azar

el Malabarista grita)

Una escena horrible

señor Caribaldi

CARIBALDI

Una escena horrible

MALABARISTA

Las condiciones

las circunstancias

lo mismo las condiciones

que las circunstancias

son así

CARIBALDI

Es inútil

otra vez todo inútil

(como si estuviera totalmente agotado, toca una larga nota con el violonchelo

su Nieta lo acompaña con la viola

Caribaldi, indignándose de pronto, al Domador)

Fuera

fuera

que se vaya fuera

(con más violencia aún)

La fiera fuera

Fuera la fiera

(el Malabarista se levanta)

Que se vaya

que se vaya

que se vaya ese ser

esa fiera afuera

afuera esa fiera

(el Domador deja caer la cabeza, con los brazos sobre las teclas

Caribaldi grita)

Afuera

afuera

afuera

(quiere levantarse de un salto, pero no puede, y se sienta otra vez

la Nieta puntea en la viola)

Afuera esa fiera

esa fiera afuera

MALABARISTA, retrocediendo un paso

Naturalmente

señor Caribaldi

(va hacia el Domador y lo agarra del pelo; se vuelve hacia el Payaso; al Payaso se le cae el gorro y se lo vuelve a poner enseguida, se levanta de un salto y se dirige hacia el Domador

el Malabarista y el Payaso levantan al Domador, que está completamente borracho)

Ya no puede

tenerse derecho

señor Caribaldi

CARIBALDI, tras una pausa

Afuera

afuera

que se vaya

MALABARISTA

La vida consiste

en reducir cuestiones a la nada

CARIBALDI, asqueado del Domador, de todos

Afuera

afuera

afuera

(la Nieta deja caer la viola

el Malabarista y el Payaso salen con el Domador

Caribaldi a su Nieta, tras una pausa)

Lo ves

lo oyes

lo ves

(la Nieta, espantada pero en silencio, se precipita tras los otros; Caribaldi se levanta despacio, penosamente, apoya el violonchelo en la pared y empieza a colocar atriles, instrumentos y sillas contra las paredes y en los rincones, como si quisiera ordenarlo todo…, de pronto, lo hace cada vez más rápido, cada vez más deprisa. Cuando ha ordenado todas las sillas y todos los atriles, se deja caer en el sillón, baja la cabeza y dice)

Mañana Augsburgo

(Pone la radio que tiene al lado. En la radio, el quinteto La Trucha. Cinco compases)

Fin

Títulos originales: Der Stimmenimitator, Der Ignorant und der Wahnsinnige, Die Jagdgesellschaft, Die Macht der Gewohnheit

© De El imitador de voces: 1978, herederos de Thomas Bernhard

© De El ignorante y el demente: 1972, herederos de Thomas Bernhard

© De La partida de caza: 1974, herederos de Thomas Bernhard

© De La fuerza de la costumbre: 1974, herederos de Thomas Bernhard

THOMAS BERNHARD nació en Heerlen (Holanda) en 1931 y murió en Gmunden (Austria) en 1989, a consecuencia de una larga enfermedad que venía atormentándolo desde la adolescencia. Acababa de provocar el enésimo escándalo en su país, tras el estreno, en noviembre de 1988, de la ópera Heldenplatz (Plaza de los héroes). Extremadamente lúcida y crítica con la historia de Austria, toda la obra de Bernhard está marcada por la polémica. Persona non grata para los estamentos oficiales austriacos, la fuerza y la calidad de sus escritos han acabado por convertirlo en uno de los mayores autores del siglo XX. En sus poemas y novelas Bernhard analiza sin piedad la condición humana con temas como la muerte, la enfermedad, la destrucción, la locura y la desolación que asedian al hombre. Algunas de sus novelas más destacadas son Helada (1964), Trastorno (1967; Alfaguara, 2011), Corrección (1975), Hormigón (1982; Alfaguara, 2012), El malogrado (1983; Alfaguara, 2011), Maestros antiguos (1985) y Extinción (1986; Alfaguara, 2012). Alfaguara ha reunido además en un volumen su colección de relatos El imitador de voces (1978) y parte de su producción teatral, Teatro (1972, 1974).

Notas

[1] Por imposibilidad técnica han sido sustituidos algunos caracteres que podrían no mostrarse correctamente en algunos dispositivos.

<<

[2] Los actores, con excepción del General, con uniforme de general, y del Escritor, llevan en escena trajes de cazador. La obra se divide en tres tiempos, de los que el último es el «tiempo lento».

Th. B.

<<