¿Un caso cerrado y abierto?

La hermosa heredera había hecho un trabajo infalible consigo misma. Después de una gran dosis de somníferos, se cortó las muñecas, se metió en la bañera y se ahogó.

Solo su prometido dijo que el suicidio era imposible y le rogó a Mac que lo ayudara, a cualquier precio. Y cuando Mac comenzó a investigar, descubrió que ni siquiera la policía estaba tan segura del suicidio, si el policía que lo perseguía era una indicación.

Y hubo otras rarezas. Grandes retiros periódicos en la libreta de la mujer muerta. El artista homosexual que dijo que la amaba. El sórdido mundo de los suburbios donde había hecho visitas secretas durante años.

Cada pista descubierta por Mac esbozaba un caso que era cualquier cosa abierta y cerrada, y un retrato de una heredera muerta que había tenido dos vidas.

RETRATO DE UNA HEREDERA

Retrato de una heredera

(PORTRAIT OF A DEAD HEIRESS)

Por

THOMAS B. DEWEY

Traducción:

ARIEL BIGNAMI

Supervisión:

JULIO VACAREZZA

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Maipú 92                                         Buenos Aires.

PRIMERA EDICIÓN: Abril de 1966

© Editorial Acmé, S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 17 de marzo de 1966,

en Artes Gráficas Bodoni, S.A.I.C., Herrera 527, Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

Cuando Lorrie King, a los veintiséis años, llegó a su fin, llenó la bañera, tomó una buena dosis de Seconal, se introdujo en el agua y se cortó las muñecas. No hace falta decir que murió... ahogada.

Esto ocurrió la mañana húmeda y ventosa del catorce de octubre. Una doncella la descubrió la mañana del quince, temprano. A media tarde del mismo día, un hombre, sentado frente a mí en mi oficina, me hablaba de ella. Lo hacía de la manera forzada, vacilante, en que un hombre se refiere a un horror personal reciente.

Era un médico llamado Peter Kramm, un ginecólogo obstétrico, de unos cuarenta y cinco años, cara maciza, no desagradable, y en buen estado a no ser por esa molestia de la garganta.

Como era domingo, la calle estaba silenciosa. Además hacía frío, que penetraba en el viejo edificio donde está situada mi oficina. Yo tenía café preparado, y al cabo de un rato fui en busca de una botella de coñac, que utilizamos para agregar poco a poco al café.

—Fue típico de Lorrie no querer dejar un revoltijo —comentó él—. Todo fue por el desagüe.

— ¿Usted era su médico? —pregunté, sin tener idea del motivo por el cual recurría a mí.

—Su médico y su amante. Dentro de tres o cuatro meses íbamos a casarnos; yo abandoné mi hogar hace un año.

—Comprendo. ¿La señorita King gozaba de buena salud?

—Físicamente perfecta. Es evidente que mentalmente no... Estudié bastante psiquiatría elemental como para saber que el suicidio no tiene lugar en un estado de ánimo casual. Pero sé muy bien que el acto debe ser provocado... Por eso estoy aquí. Alguien la empujó al suicidio; quiero saber quién.

—Ajá... ¿Y por qué?

Utilizó el café con coñac a modo de medicina para su garganta.

—Yo la amaba —respondió con voz serena y queda, como si nuevos pensamientos hubieran disuelto la obstrucción—. La amaba por lo que valía, por su empuje y vitalidad, y también, supongo, porque me halagó que ella me amara a su vez. Tenía toda la confianza en sí misma de una joven adinerada que conoce el valor real del dinero y el suyo propio; era... Lamento hablar tanto. Alguien la empujó a esto; tengo que saber quién fue.

Esperé que no sufriera un ataque de nervios; no estaba seguro de poder dominar esa situación.

—Usted debe haberla conocido bastante bien —sugerí—. Seguramente, debe saber si en su vida existió alguien que pudiera... impulsarla al suicidio.

—No... No vivíamos juntos. Ella ocupaba un departamento cerca de aquí; era muy independiente. También por eso la amaba. Pero el caso es que guardaba algunos secretos... No conocía todos los detalles de su vida. Aún la preocupaba la decisión relativa a nosotros. Nuestro acuerdo era que no la sujetaría en forma permanente; que si nos casábamos, sería de manera condicional. Yo la amaba de tal manera que habría aceptado cualquier condición... La amaba tanto que si no estuviera hablando con usted en este momento, la seguiría a la muerte —agregó con firmeza—. En este instante, usted es el único que me liga con la existencia.

—Me pide que le salve la vida... Es demasiado —observé.

—No puedo evitarlo —respondió—. Necesito saber quién la obligó a matarse. No me importa que cueste un millón de dólares; si hace falta, puedo conseguirlo.

—Y si llegáramos a descubrirlo, ¿qué hará?

—Me ocuparé de ese problema cuando llegue el momento —respondió mirando el fondo de su taza.

— ¿De dónde obtuvo el Seconal?

—Yo se lo di.

—¿Con receta?

—Por supuesto. Quizás haya persuadido a algún farmacéutico para que aumentara la dosis, pero no murió por el Seconal, sino que se ahogó.

— ¿La autopsia lo satisface?

—La hizo un amigo mío en cuyo criterio tengo confianza.

— ¿Cómo se llevaba ella con sus padres?

—Su padre murió. En cuanto a su madre, no era precisamente... cariñosa hacia ella, pero sí concienzuda. Que yo sepa, no le hizo pasar ningún mal rato. Pertenece a la alta sociedad. De todos modos, cuando yo conocí a Lorrie, era completamente independiente de su familia en todos los aspectos, no sólo el financiero.

Traté de pensar en algunas preguntas para formularle. Carecía de plan para encarar la investigación, pero ya que confiaba en mí y evidentemente necesitaba un oyente, lo menos que podía hacer era escucharlo.

— ¿La conoció en carácter profesional? —pregunté por fin.

—Sí; sufría un síntoma secundario, un tumor cervical. No era grave, pero la preocupaba. Eso fue hace tres años, cuando estaba comprometida para casarse. La sometí a un examen general y extirpamos el tumor. Pasó una noche en el hospital, y así fue...

— ¿Conoce el nombre del que iba a casarse con ella?

—No; nunca lo supe.

—Ella actuaba en la sociedad... A menos que se tratara de un secreto, debe haber aparecido en los diarios, ¿no?

—Me imagino que sí. Claro que en ese momento no significaba nada para mí...

— ¿Cuándo empezó a tener importancia para usted?

—Seis meses más tarde, cuando volvió a verme. Sufría una dificultad menstrual recurrente, que aunque menos grave aún que el tumor, era molesta. Nos pusimos a conversar, y ella me contó que su casamiento no había resultado. No hubo absolutamente nada que pudiera interpretarse como una invitación de su parte. Nos enteramos de que compartíamos un interés por la pintura, y terminé invitándola a almorzar... Una semana después, en mi día libre, nos encontramos por previo acuerdo en el Instituto de Artes, donde pasamos la tarde. Más o menos entonces fue cuando quedé prendado de ella... Todo fue gradual —cedió bruscamente, ocultándose la cara entre las manos—. ¡Oh, Dios mío... ¡Lo siento...! No puedo dejar de hablar de ella...

—Comprendo —aseguré—. ¿Puedo preguntarle una cosa? Al examinarla por primera vez, ¿descubrió alguna señal de malos tratos?

—No; su estado era bueno. Como asunto de rutina, le pregunté si alguna vez había estado casada, lo cual es un eufemismo profesional, y me contestó que no. Pude verificar que nunca había estado embarazada.

—Entiendo... y después siguieron viéndose durante unos tres meses,

—Así es. De vez en cuando yo le regalaba algo, un Gauguin, un Fletcher Martins, un Renoir, que ella aceptaba con el mismo franco placer con que aceptaba la vida, sin tensión, sin mojigatería. Fue entonces cuando yo, sin poder ocultarlo más, le confesé que la amaba. Ella recibió mi declaración con igual serenidad, pero respondió: “Me halaga, pero no estoy enamorada de usted, aunque lo estimo mucho y me agrada su compañía.” Y se las arregló para establecer uno de esos convenios diciendo... que si la situación era demasiado difícil para mí, quizás fuera mejor que no nos viéramos más. Pero entonces, ante ese desafío, quedé más enamorado que nunca, sin poder soportar estar lejos de ella.

— ¿Por eso empezó a verla de nuevo?

—Sí; al cabo de un par de semanas reanudamos nuestras entrevistas, tal como antes... Pero entonces ella se mostraba más cautelosa y tensa. Claro que, como era tan bondadosa y femenina, jamás me hacía preguntas. Hacía tiempo que mi matrimonio iba de mal en peor, aunque Lorrie no era de ninguna manera responsable por esa situación.

— ¿Su esposa llegó a enterarse de sus relaciones con Lorrie?

—Lo dudo... Nunca se vinculó públicamente nuestros nombres, ni nos veíamos con otras personas. Yo quería que todo fuera limpio, sin mancha...

“Limpio y sin mancha”, pensé. “En la bañera... Todo se va por el desagüe. ¿Qué haré con él?”

—¿Cuándo comió por última vez? —le pregunté.

—No sé... Hoy, nada.

—Quizás sea hora de que lo haga. ¿Puede intentarlo?

—Supongo que sí. Como usted disponga.

“Amigo”, pensé; “con todo respeto hacia su dolor, le conviene empezar a funcionar de nuevo”...

CAPÍTULO 2

Lo llevé enfrente, al restaurante de Tony, donde se puede comer un buen emparedado de jamón y la camarera conversa o guarda silencio, según el estado de ánimo del cliente. La que estaba de turno ese domingo por la tarde era una muchacha griega, llamada Pauline, que no me decepcionó. Mi actitud decía claramente: “Por lo que más quiera, ¡hable!” Mientras nos servía emparedados y bebidas, nos contó que pensaba casarse pronto con un tal Hank.

Concluida su cerveza, el doctor Kramm se quedó mirando el vaso vacío con expresión melancólica.

— ¿Otra copa? —le propuse.

—No... Compraré una botella para llevármela.

“¿Para llevársela adonde?”, pensé, presa de súbito pánico. Él leyó mi pensamiento.

—Mire; quizás esto le parezca muy extraño, pero... ¿no podría pasar la noche en su oficina? Vi que tiene un diván...

—Pues...

—Sé que suena muy raro, pero es que no estoy del todo bien, ¿sabe? Si vuelvo a casa solo, me pondré a beber y pensar... en estas cosas... y como tengo a mano muchos medios para eliminarme sin causar gran molestia...

—Comprendo —aseguré—. Puede utilizar el diván, si eso resuelve su problema.

—Por lo menos me ayudará a resolverlo.

— ¿Y qué hará mañana por la noche, y las siguientes?

—De a un día por vez... De a una noche. Una hora tras otra...

—Bueno.

No me dejó pagar nada. Al salir compró una botella de whisky, que se llevó a mi oficina. Ya estaba oscureciendo. Bebió un par de tragos de la botella, que después me ofreció, pero yo la rechacé. Quería darme cuenta de si él esperaba que permaneciera despierto la noche entera, para evitar que se matara.

—Usted debe saber algo acerca de la violencia —dijo súbitamente.

Quedé sobresaltado, sin tener ninguna respuesta adecuada. Por lo demás, no entendía su pregunta.

—La veo de vez en cuando, o al menos sus efectos —admití—. ¿Por qué?

—Pensaba en... su origen.

—De eso no sé gran cosa. Es razonable pensar que si alguien se ve empujado demasiado lejos, se ve obligado a devolver los empujones. Sucede a diario.

—Ahora está llegando al tema...

Por cierto que no era mi tema favorito. Las violencias observadas por mí estaban mejor olvidadas.

—Una vez conocí a una mujer de unos treinta años, tan suave y dulce que parecía... moldeada en miel. Tenía tres hijos, una hermosa casa en un buen barrio, y un marido que ganaba bien y era bueno con ella. Poseía un auto propio, todo lo que necesitaba. Y una noche estranguló a su hijo menor, degolló a los otros dos con un cuchillo y empleaba el mismo cuchillo para atacar a su marido cuando alguien por fin la detuvo.

—Estaba encerrada —asintió el médico.

—No sé...

—Tome un ejemplo típico... En las prisiones hay violencia porque la gente está encerrada.

—Supongo que sí.

—La gente suele encerrarse en sí misma...

—Cada cual es su propio carcelero —sugerí.

—Exacto.

Al parecer, no quería conducir la conversación más allá, y yo no tenía inconveniente. Después de oscurecer, caminamos hasta la avenida Michigan, donde él compró en una droguería un cepillo de dientes y algunos otros objetos.

Volvimos a eso de las diez. Dormía desde hacía más o menos media hora cuando él me despertó. Se oía un golpeteo sostenido. Cuando llegué, lo vi de pie en medio de la habitación, en paños menores y golpeándose la palma de la mano izquierda con el puño derecho, como si pretendiera arrancársela.

— ¿Algún problema? —inquirí, manteniéndome fuera de su alcance.

Se volvió con rapidez, y al cabo de un instante recordó quién era yo.

—Oh, es usted... Lamento haber hecho ruido.

— ¿Una pesadilla? —sugerí.

Movió vagamente la cabeza.

—Un nombre... —murmuró—. Recordé el nombre de un tipo a quien Lorrie conocía, un mal sujeto, una especie de gangster...

—Quizás lo recuerde si se tiende en la cama y se tranquiliza.

—Necesito una copa... —dijo, mientras buscaba en el escritorio.

—Encenderé la luz. ¿Después de beber un trago volverá a acostarse?

—Sí, sí...

Cuando moví el interruptor, él encontró la botella y la levantó con manos temblorosas.

— ¡Big Danny! — gritó de pronto, derramando un poco de whisky—. Bing Danny... ella lo temía por algo que él sabía acerca de ella...

—¿No conoce más datos que esos? ¿Big Danny?

—Nada más... Ella no quiso contarme nada más acerca de él, pero la tenía muy atemorizada.

—Está bien, recordaré el nombre.

—Big Danny —repitió mientras golpeaba el escritorio con el puño, estremeciéndose otra vez como si tuviera frío.

Entonces vi la violencia en él, como una especie de encaje debajo de la piel tensa de su cuello y su cara.

Como el día anterior no se había tenido confianza para conducir, la mañana siguiente lo llevé hasta su departamento. Aunque silencioso, parecía menos desesperado. No se dijo nada más acerca de la investigación propuesta, y yo estuve meditando al respecto. Pensaba que si me negaba a ayudarlo, era muy probable que pretendiera arreglárselas solo, y en tal caso resultaba difícil predecir qué pasaría. Existía también la posibilidad de que en realidad Lorrie King hubiera estado enredada con alguien que la hubiera empujado al suicidio, y si el doctor averiguaba su identidad, podría ser necesario contenerlo. Él no lo mencionó hasta que nos detuvimos frente a su casa.

— ¿Me ayudará? —preguntó entonces.

—Lo investigaré —asentí después de vacilar juiciosamente—. Comprenda que puede estar equivocado... Tal vez no haya nada que averiguar.

—Está bien, pero ¿si descubre algo me lo dirá?

Volví a vacilar.

—Sí, se lo diré —asentí por fin—. Me hará falta una llave del departamento de la señorita King...

—Cómo no. Si sube conmigo, se la daré y le extenderé un cheque.

Subimos. Ocupaba un departamento de soltero, cómodo y de sencillo moblaje, salvo por algunos cuadros que parecían costosos. Sacó de un cajón una llave y una libreta de cheques, y se sentó.

— ¿Cuándo vió por última vez a la señorita King? —le pregunté.

—Hace cinco días. Es que esta semana estuve muy ocupado —explicó al notar mi extrañeza—. Además tuvimos una disputa grave, aunque no lo bastante como para ocasionar una ruptura entre nosotros. Se relacionaba con… otra persona. ¿Está bien para empezar? —preguntó mientras me ofrecía un cheque por quinientos dólares.

—Sí. Le haré un detalle...

—No me importa. Encuéntrelo, nada más. Descubra quién fue.

— ¿Por quién disputaron?

—Por un artista llamado Byron Dillon, un maldito afeminado, amigo de Lorrie.

—No tenía motivo para preocuparse por él, ¿eh?

—Bueno... Es que la estaba haciendo pasar un mal rato a Lorrie. Pasé a buscarla por su estudio; íbamos a cenar y él se agregó. Discutían acerca de algo; fue un gran enredo. Y yo no ayudé para nada, sino que perdí la cabeza. Más tarde me reconcilié con ella por teléfono, pero fue una mala noche.

—Byron Dillon —repetí—. ¿Es un artista bueno, o conocido?

—Supongo que sí... En cuanto a conocido, lo es, al menos en la ciudad.

— ¿Y dice usted que discutió con la señorita King?

—Sí, en cierta manera. No sé los detalles.

—Está bien. ¿La señorita King no dejó nada parecido a una nota de despedida?

—No, nada.

—Me pondré a la tarea... Tendré que pedirle tener en cuenta que quizás no descubra nada.

—Ya sé, pero investigue a fondo.

— ¿Cuál era la dirección de ella?

Me indicó la dirección y el número del departamento.

—Bueno —asentí, disponiéndome a salir—. ¿Ya está bien?

—Creo que sí. Me parece que ahora podré vivir. Por lo menos...

—Le conviene disponerse a vivir mucho tiempo, porque esto puede durar mucho. ¿No tiene ninguna foto de ella?

—Sólo un retrato... Aquí está.

Era un cuadro grande, que la mostraba sentada en un taburete bajo, apoyada en una mano, con la cara vuelta hacia arriba. Según el retrato, era muy hermosa.

— ¿Quién lo pintó? —quise saber.

—Un artista llamado Schramm, un buen retratista, que da clases en el Instituto.

—Me hace falta una foto que pueda llevar. ¿No podemos sacar una de este cuadro?

—Creo que sí.

—Yo lo arreglaré. ¿Cuándo conviene hacerlo?

—En cualquier momento. Pediré al gerente que lo deje entrar.

—Bueno, me voy. Cuídese.

Asintió y hasta logró componer una leve sonrisa.

CAPÍTULO 3

Me desayuné en las cercanías de la casa donde había vivido la joven, situada en mi propio barrio, y leí mientras tanto la crónica del suicidio en el diario.

Una criada, que descubrió su cadáver, se había desmayado, y luego, al reaccionar, llamó a la policía. No se halló ninguna nota de despedida. La autopsia demostró que se había cortado las muñecas e ingerido píldoras somníferas. No se veían otras señales de violencia. El departamento estaba en orden, sin rastros de visitantes. La policía consideraba cerrado el caso como un suicidio.

Poca información se agregaba a la de la muerte en sí misma. Lorrie King había sido una figura conocida en los círculos artísticos locales y, hasta cierto punto internacionales. Su madre, la señora Corinne King, de destacada actuación en la alta sociedad, no podía suministrar explicación alguna acerca del suicidio de su hija, y en la actualidad se hallaba recluida, al cuidado de un médico. La señorita King no estaba casada, pero sí comprometida con el doctor Peter Kramm, quien, al ser interrogado, aseguró que no la veía desde hacía cuatro días y tampoco pudo explicar el suicidio. No se interrogó a nadie más. Los servicios fúnebres tendrían lugar el día siguiente.

Dejé a un lado el diario, terminé el desayuno y telefoneé desde una cabina pública al doctor Kramm, quien contestó en seguida.

— ¿La señorita King consultaba a algún psiquiatra? —le pregunté.

—No sé —respondió sobresaltado—. ¿Cómo podría ser que no lo supiera? No me contaba todo, pero eso sí me lo habría dicho.

—No por fuerza.

—Jamás utilizaba esa terminología que suelen emplear los pacientes de los psiquiatras...

—Estuve pensando, nada más. Si hubiera consultado a un médico, eso podría haber resultado útil.

—No era ninguna hipocondríaca; sé que fui yo el único medico a quien consultó durante años, y después no concurrió a ningún otro.

—Que usted sepa —sugerí.

—Sí, que yo sepa —asintió pensativo.

—Está bien —asentí y colgué.

El departamento de Lorrie King era el 1016 en un edificio nuevo, de lujo, sobre el lago. Podía contar con la probabilidad de que, veinticuatro horas después de su muerte, no habría vigilancia policial en él, ni tampoco estaría ocupado. Tampoco era muy probable que mi visita fuera advertida; estaba en el interés de la gerencia el no advertir tales detalles.

El departamento era más amplio y suntuoso que el del doctor. El único aspecto notable era la gran cantidad de cuadros, elegidos por un conocedor, y que cubrían tres paredes del living-room. La cuarta era una ventana sobre el lago.

El estudio estaba amueblado con una sencillez que contrastaba con el aspecto de la galería artística del living-room. Sobre el escritorio vi la foto de una joven rubia. El recuerdo del cuadro visto en casa del doctor no me permitió determinar si la foto era de Lorrie.

Al abrir el cajón del escritorio hallé dos libretas de direcciones, un manojo de cartas, un block calendario y papel para cartas con sus sobres. Dejé la correspondencia y las libretas sobre el escritorio antes de continuar la búsqueda.

En el dormitorio, sobre la mesa de luz, descubrí la foto de una mujer de más edad y rostro severo, con una inscripción que decía: “Con cariño — Mamá”.

Su guardarropas, aunque adecuado, no era espectacular, tal como podría esperarse de una mujer joven y rica.

En un cajón del tocador, debajo de un montón de medias usadas y corridas, encontré un sobre en blanco, de tamaño común y sin ninguna inscripción. Resultó contener algunos trozos de papel, con anotaciones escritas con lápiz o tinta, cuyo significado resultaba imposible desentrañar a primera vista. En uno decía: “St. Rnd. 7”; en otro: “Edgw. 9”; en un tercero: “Mf, 5”. Además, en cada uno de ellos había una fecha abreviada, por ejemplo: “21-3-63”.

Los hojeé con rapidez. Al parecer, las fechas abarcaban un período de dos años, antes de su suicidio.

“Carreras” pensé. La mujer jugaba.

Pero luego se me ocurrió que no tendría necesidad de guardar tanto secreto al respecto, ni de conservar esas anotaciones durante tanto tiempo. Doblé el sobre; y me lo guardé en el bolsillo. Después volví a revisar los cajones del tocador sin hallar nada de interés.

De allí pasé al cuarto de baño, que encontré inmaculado y brillante. Mirando la bañera fregada, traté de imaginar aquel cuerpo hermoso y desesperado que sangraba en las aguas enrojecidas de aquel último baño. Pero no logré otra cosa que recordar el retrato, un objeto duro y anguloso que no encajaba en la pesadilla.

Como aquello resultaba inútil y deprimente, salí, cerré la puerta y volví al estudio donde había hallado las libretas de direcciones. Me senté, encendí una lámpara y me puse a hojearlas.

En la primera descubrí un surtido internacional. Todas las páginas estaban colmadas de nombres, direcciones y números telefónicos correspondientes a Londres, París, Roma, Tokio, Hong Kong, hasta El Cairo y Estambul. Había direcciones de muchas galerías y estudios; entre los individuos, muchas más mujeres que hombres y buena cantidad de aparentes parejas. No reconocí ningún nombre, lo cual no era de extrañar.

La otra libreta parecía ser sobre todo local. No tenía índice y las anotaciones eran más descuidadas, pero como para mí era la más importante, la guardé en el bolsillo, junto con el sobre hallado en el tocador, y volví a guardar la otra en el cajón.

Durante mi permanencia en el escritorio había percibido un persistente olor de tabaco. No se veían señales de que Lorrie King fuera fumadora, y en cuanto al doctor Kramm, no fumaba nunca. Empecé a husmear por todas partes como un sabueso, hasta que el rastro me condujo a un pequeño cesto, colmado a medias con pedazos de papel, entre los cuales descubrí una colilla de cigarro. Era uno de esos blanco amarillentos, con boquilla. Entre los papeles encontré cuentas y un mensaje telefónico de una señora Murphy, transmitido por la mesa de entradas. Llegué hasta el fondo sin encontrar más colillas, fósforos ni tabaco suelto; ningún otro rastro de un fumador.

Permanecí un rato sentado, con la mirada fija en la colilla; iba a echar mano al teléfono cuando lo pensé mejor y tomé en cambio la primera del montón de cartas.

En ese momento alguien llamó a la puerta. Yo esperé, mientras miraba la colilla y pensaba: “Lorrie tuvo un visitante que no se quedó el tiempo suficiente para terminar de fumar un cigarro...”

Volvieron a llamar. “Váyanse, déjenme solo”, pensé, recogí la colilla y el pedazo de papel, que volví a colocar en el cesto; después cubrí la colilla con otros papeles. Esta vez siguió al llamado una voz masculina, pidiendo que le abriera la puerta.

No podía ser el gerente, quien no esperaría la presencia de nadie en aquel departamento, ni tampoco el doctor Kramm, cuya oficina estaba lejos. Tampoco podía ser el cuidador ni el superintendente, que entrarían sin molestarse en llamar. Quizás, y sólo quizás, fuera algún amigo de Lorrie King que por uno u otro motivo no se hubiera enterado de su muerte y fuera a verla. En ese caso, a mí me correspondía averiguarlo.

Volví a guardar las cartas en el cajón, fui a la puerta, corrí la cadena de seguridad y la abrí. Afuera esperaba un hombre, más o menos de mi estatura, aunque algo más joven, que vestía un traje barato, algo deforme; zapatos reforzados y sombrero blando. Casi con seguridad, era un policía; lo rodeaba un aura de policía.

Tenía en la boca un cigarro a medio fumar, con boquilla amarillenta.

CAPÍTULO 4

No me dejó mucho tiempo en la duda, sino que sin quitarse el cigarro de la boca, sacó de un bolsillo interior una tarjeta de identificación, que me mostró. Se llamaba Clay Saunders, tenía treinta y siete años y era sargento de detectives.

—Está bien —dije.

— ¿Y usted quién es? —inquirió mientras guardaba el documento.

Cuando se lo dije, no contestó nada, sino que se quedó esperando. Entonces saqué mi licencia y se la mostré.

—He oído hablar de usted —asintió—. Ayer murió una mujer aquí... Lorrie King.

—Eso tengo entendido.

—Lástima. —Sacudió la cabeza—. Cuando llegué, todavía no la habían retirado de la bañera. Era muy hermosa... Destrozaba el corazón el verla allí, muerta.

Mi pista se desvaneció en la nada. Saunders había estado allí el día anterior, fumando cigarros, una de cuyas colillas arrojó en el cesto. Todo en el cumplimiento del deber.

—Vi una foto de ella —comenté.

—No quiero inmiscuirme, pero ¿qué hace aquí? —preguntó.

Lo hice esperar, puesto que no le veía autoridad para interrogarme. Claro que, por otro lado, siendo policía podía causarme dificultades.

—Esta señorita era rica, con muchos seguros —declaré.

Me arriesgaba, puesto que no sabía nada de sus seguros, si es que los tenía.

—Sí... ¿A qué compañía representa?

—Ella distribuyó sus seguros. Tenía una póliza con la Mutual del Noroeste, aunque no muy grande. Pero fue un suicidio y... así son las cosas.

Lo pensó bien. Yo había inventado el nombre, puesto que lo más probable era que no averiguara, y si lo hacía, quedaría enojado, pero sin poder acusarme. No tenía mucha importancia; yo lo sabía y él también.

— ¿Cómo entró? —siguió preguntando.

—Con una llave. El beneficiario de la póliza tenía una.

— ¿Quién es el beneficiario?

—Me haría falta conocer los fundamentos de esa pregunta —repuse, volviéndome para alejarme.

Él me siguió hasta el estudio, donde me senté ante el escritorio y él en el diván. Se hizo un silencio. “Llamó a la puerta”, pensaba yo.” “¿Cómo supo que había alguien adentro? Debe haber estado vigilando.”

—Creía que este caso estaba cerrado —sugerí.

No le gustó la pregunta. Apretó las mandíbulas, después volvió a aflojarlas.

—Por supuesto —manifestó—. El caso es claro; un suicidio. Pero no nos gusta dejarlo así, al menos por un tiempo.

— ¿Qué tiene de malo?

—Nos gusta estar seguros —insistió.

Era él quien se arriesgaba ahora. No les gustaba estar seguros ni mucho menos; bastante trabajo tenían. Les gustaba cerrar un caso y olvidarlo.

—Me lo imagino —asentí—. Sería posible que alguien le hubiera hecho tragar las píldoras somníferas, desvestido, obligado a entrar en la bañera, cortado las muñecas estando aún despierta y sujetado la cabeza debajo del agua hasta que se ahogó... y sin dejar rastros.

Esta vez apretó bien las mandíbulas.

—A usted lo recuerdo —gruñó—. Tiene amigos en altas esferas de la repartición.

—Conozco algunos de los muchachos —admití.

—Pues tiene suerte.

Como se le había apagado el cigarro, se lo sacó de la boca, lo inspeccionó y al fin, sin mirar, lo arrojó en un arco por sobre mis rodillas, bajo el escritorio y dentro del cesto de los papeles. Un centro perfecto. Yo seguí la trayectoria con interés, luego volví a mirarlo a la cara. Él me devolvió la mirada, sabiendo que yo lo había notado.

Pensé que entre nosotros quedaría ese escozor que él no podría olvidar. Tarde o temprano tendría que hacer algo al respecto. ¿Cuándo y cómo?

— ¿Oyó mencionar alguna vez a un artista llamado Byron Dillon? —pregunté.

— ¿Cómo quiere que oiga hablar de un artista, a menos que tenga antecedentes policiales?

—Por eso se lo preguntaba... Tiene reputación de homosexual.

—Tenemos un millón de esos.

—Bueno, preguntaba nada más.

—Siga preguntando; me interesa.

Me puse de pie.

—Es la única pregunta que se me ocurre. Bueno; ya nos veremos.

Me siguió hasta la puerta. En la pared colgaba un pequeño cuadro, una naturaleza muerta. A mí no me pareció gran cosa, aunque no soy ningún experto. Al menos era colorido; y estaba firmado “B. Dillon”. Saunders y yo lo miramos.

— ¿Era Byron Dillon el beneficiario de esa póliza? —inquirió él.

—No; me encontré simplemente con ese nombre. Que yo sepa, no tiene relación alguna con la póliza.

— ¿Y si descubrimos que la asesinaron?

—En tal caso, corresponde doble indemnización. Preferimos aceptar el primer veredicto.

—Los veredictos corresponden a los jurados, no a la policía.

—Ya sé... Bueno, adiós. Encantado de conocerlo.

No contestó nada.

Al salir del edificio, pensé en la posibilidad de que Lorrie King hubiera sido asesinada. Mi descripción del hecho a Saunders estaba destinada solamente a fastidiarlo; existían procedimientos con los cuales se la podía haber asesinado dejando pocas huellas. Pero sería algo intrincado, difícil, casi imposible.

Byron Dillon ocupaba un departamento y estudio cercano a la playa de la calle Oak. Dejé mi auto donde estaba estacionado y caminé hacia allá.

Quedaba cerca, a cinco minutos de caminata. Era posible que se hubieran visto a menudo. Si a ella le gustaba su obra, quizás lo visitara de vez en cuando. No era de las que son demasiado prudentes.

Como me intranquilizaba pensar en ella, en su modo de ser, aparté mi mente de esas ideas. Empezaba a encariñarme con mi punto de vista acerca de ella y a lamentar su muerte, y ese estado de ánimo no me resultaba nada útil.

Tuve que llamar tres veces a la puerta de Dillon hasta obtener respuesta. Cuando por fin alguien abrió la puerta, resultó ser una figura más bien baja, ataviada con una bata japonesa bordada. Alcancé a notar que se trataba de una persona del sexo masculino, aunque era necesario fijarse bien para advertirlo. Aunque aparentaba dieciséis o diecisiete años, con seguridad era mayor,

— ¿El señor Dillon? —pregunté.

—Está bebiendo café. ¿Quiere entrar?

Dominando cierto disgusto anticuado e irracional, entré.

— ¿Se trata de la señorita King? —inquirió al cerrar.

— ¿Tendría que ser así? —pregunté a mi vez.

—No, pero es probable. Por aquí...

Lo seguí por un living-room lujosamente amueblado, hasta un comedor, donde Byron Dillon, ataviado también con una bata japonesa, aunque más corpulento y de aire menos afeminado, bebía café.

—Soy Byron Dillon —anunció—. Siéntese. ¿Quiere un poco de café?

—Gracias —acepté, sentándome.

Cuando le mostré mi licencia, asintió con naturalidad.

— ¿Cuál es el propósito de su visita? —preguntó.

—Lorrie King,

—Una querida amiga mía —respondió con expresión dolorida—. Me angustia pensar que... haya podido quitarse la vida.

— ¿Tiene alguna sugerencia en cuanto al motivo que pueda haber tenido?

Sacudió la cabeza negativamente. Era un sujeto bien parecido, de actitud franca. En su apariencia no había nada de sospechoso, salvo cierta intensidad emocional, al hablar, que no siempre era apropiada desde un punto de vista masculino.

—A decir verdad, aparentaba ser la mujer más saludable que he conocido —respondió.

—Ella poseía varios cuadros suyos. ¿Era conocedora, buena coleccionista?

—Buen coleccionista es cualquiera que compre... Pero sí, era conocedora. Me parece que a veces compraba cuadros que no le agradaban especialmente, porque pensaba que a mí me hacía falta el dinero. Era muy generosa.

— ¿Cómo era?

Su amigo nos sirvió café y volvió a la cocina, de donde no regresó.

—Bueno; solía venir aquí... Era encantadora de mirar; dramática, aunque nunca afectada. Estaba... solitaria. Sólo se me ocurre esa palabra constantemente, nunca hablaba de sí misma.

— ¿Era una persona amistosa?

—Sumamente franca, amistosa, sí.

— ¿Qué quiere decir al afirmar que era solitaria?

—Es difícil de describir... Necesitaba una... una relación equivalente. Quiero decir que era algo especial, ¿comprende? Y a decir verdad, pocos son los que… No tenía nadie con quien comunicarse.

—Quizás lo tuviera a usted —sugerí.

No lo dije con doble sentido, pero no le gustó. Frunció el entrecejo, con expresión de impaciencia.

—No había nada entre nosotros, si se refiere a una relación romántica... Éramos estrictamente un artista y su cliente. Por eso pasábamos bastante tiempo juntos.

Me sentí atascado. Dillon habíase mostrado más que franco y generoso con su tiempo y sus comentarios; no me agradaba arriesgarme a perderlo con una pregunta difícil, pero no se me ocurría ninguna manera de evitarlo.

—Oí decir que disputó con la señorita King, hace unos cinco días.

No le gustó nada. Hizo una mueca, pero al fin respondió:

—No sé dónde puede haberlo oído, pero es falso.

—Bueno; me informaron mal.

—Sin embargo, es verdad que hubo una discusión… Dígame, ¿para quién trabaja usted?

—Para un particular, un amigo de la señorita King

— ¿Ese doctor Kramm?

—No puedo decírselo.

—Bien puede enterarse de la versión correcta. Sucedió hace cinco días: Lorrie estaba aquí, en mi estudio, bebiendo café y conversando conmigo, cuando llegó el doctor a buscarla. Parece ser que iban a cenar juntos y ella le había dicho dónde podía encontrarla, así que vino. Era la primera vez que lo veía. Bueno; ella quiso mostrarle algunos trabajos míos, y aunque me di cuenta de que no tenía mucho interés, aceptó. Cuando le mostró algunos abstractos en los cuales estuve experimentando, no dijo gran cosa, sino que demostró cada vez más aburrimiento. Pero yo tenía sobre el caballete una ilustración que estaba haciendo para una agencia de publicidad, y en cuanto la vio, se puso, a elogiarla desmedidamente. Según Lorrie, ese médico era bastante conocedor, así que una de dos: si de veras sabía, elogiaba esa estúpida ilustración para molestarme, y si no sabía, no era más que un farsante, y entonces, al diablo con él. —Guardó silencio un rato; al fin me miró con franqueza—. Soy lo que llaman un desviado...

—Bueno —respondí encogiéndome de hombros.

—Y ese buen doctor tiene una actitud negativa al respecto... Esto se me hizo evidente al cabo de cinco minutos, pero no podía hacer gran cosa sino aguantar y no propasarme. Después de todo, era un amigo especial de Lorrie... De todos modos, él se puso cada vez más despectivo con respecto a mi obra y lo demás, lo cual molestó a Lorrie. Recuerdo haberle dicho que nadie podía complacer a todos, que lamentaba que no le gustara mi obra y que no deseaba demorarlo si tenía que ir a cenar. Eso no le gustó, ya que era lo mismo que echarlo, y entonces hizo un comentario ofensivo acerca de mi persona. Esto fue el colmo para Lorrie, que se enojó con él, dijo que era hora de irse a cenar y me invitó a acompañarlos. Como es natural, rechacé cortésmente la invitación, pero ella insistió. El doctor no intervino, sino que se quedó en un rincón, chupándose el pulgar. Lorrie siguió insistiendo, y como era ella quien me lo pedía, al final acepté... Fuimos a un restaurante de la zona Sur. El trayecto fue largo y lúgubre; los tres íbamos en el asiento delantero del Thunderbird de Kramm, y Lorrie intentaba mantener una conversación... era lastimoso. Por la mitad de la cena, el doctor empezó a molestarme de nuevo. Lo soporté mientras pude y al fin me levanté, me disculpé, arrojé dinero sobre la mesa y dije que prefería pagar a mi manera. Luego salí por una puerta lateral, e iba en busca de un taxi cuando salió el doctor, seguido por Lorrie que lo llamaba. Me alcanzó, me tomó por un brazo y dijo que me iba a romper la cara. Estaba muy acalorado, y como yo ya estaba harto, le dije que encantado lo encontraría donde quisiera, pero no delante de Lorrie. Le recordé que yo soy por lo menos quince años más joven que él, que estoy en buenas condiciones y le dije que no deseaba humillarlo. Esto, claro está, lo enfureció todavía más, pero no era del todo estúpido. Además, la señorita King lo contenía, así que al fin cedió. Entonces me fui. No sé cómo pueden haberlo deformado hasta hacerme aparecer discutiendo conmigo, pero lo que le conté es la verdad.

—Gracias por contármelo —dije poniéndome de pie—. Lamento haber interrumpido su desayuno...

—No importa.

Ante su colaboración y ayuda, resultaba necesario ponerlo sobre aviso en cuanto a ciertos contratiempos posibles. Esto me resultó más difícil que todo lo demás.'

—Un policía llamado Saunders está investigando la muerte de la señorita King. Quizás lo visite —le previne.

— ¿Por qué a mí?

—Descubrió su nombre...

—Bueno; ella tenía cuadros míos...

—No; no lo consiguió así. Lo obtuvo de mí.

Me lanzó una mirada sombría, pero que no duró mucho. Asintió levemente, se puso de pie y salió de la habitación. Yo salí por mi cuenta y me detuve en la acera, pestañeando bajo el sol de mediodía. En ese momento se detuvo en una zona de carga un automóvil, del cual descendió Saunders.

—Vaya si es veloz —comentó—. ¿Es esta la morada del artista Byron Dillon?

—Tendrá que investigar por su propia cuenta —repuse—. Aunque le diré una cosa: perderá el tiempo hablando con él; no puede ayudarlo.

—De todos modos, haré la prueba —respondió—. Me gusta molestar a estos afeminados; son divertidos.

Por un momento pensé ir con él, y evitar así alguna situación desagradable, pero desistí. Quizás solamente lograría empeorar las cosas. Esperaba que Dillon saliera bien.

Lo esperaba sinceramente, por la memoria de Lorrie King.

CAPÍTULO 5

Almorcé en el restaurante de Tony; después fui a la oficina, donde pasé dos horas examinando la libreta de direcciones de la heredera muerta. Copié los nombres, direcciones y números de teléfonos, y cuando éstos no figuraban, los busqué en la guía. No pude hallar algunos. Había noventa y siete nombres de particulares, así como trece de instituciones. Algunas direcciones despertaron mi curiosidad, por estar situadas en barrios pobres de la ciudad.

Luego fui en mi auto hasta el Loop, entré en la Biblioteca Pública y me dediqué a revisar la colección del Tribune, en busca de referencias a Lorrie King, comenzando desde la crónica de su suicidio hacia atrás.

No hallé ninguna que la vinculara con el doctor Kramm. En una nota fechada tres años atrás se anunciaba que la señorita Lorrie King se comprometía con Edward Rounds, un alto empleado de publicidad, acerca de quien no se proporcionaban muchos datos.

Recordaba haber visto ese nombre en la libreta de direcciones. Al fijarme, comprobé que figuraba con una dirección de la zona Sur, en las cercanías de la Universidad. También había un número de teléfono, pero cuando lo busqué en la última guía, no hallé a ningún Edward Rounds.

En la colección de revistas de publicidad encontré varias referencias a Rounds, quien al parecer era una destacada figura de ese ramo. La última nota lo presentaba como integrante de una firma llamada Carson y Brady, cuyas oficinas estaban situadas en el Loop. A las cuatro y media salí de la biblioteca. La señorita que atendió el teléfono en Carson y Brady contestó que el señor Round ya se había ido, pero que volvería la mañana siguiente. Establecí una entrevista con él para las diez.

Luego encontré un fotógrafo dispuesto a ir conmigo al departamento del doctor para sacar unas fotos del retrato. Prometí pasar a buscarlo diez minutos después, fui en procura de mi auto y me puse en camino.

Cuando llegamos a casa del médico, él no había llegado todavía, de modo que nos vimos obligados a esperar mientras el gerente decidía dejarnos entrar. Cuando al fin nos admitió, dejé que el fotógrafo se arreglara como pudiera mientras yo echaba una ojeada.

No había mucho que ver. Evidentemente, Kramm no era de los que acumulan objetos. Su guardarropas, en buenas condiciones, carecía de extravagancias. En el cajón del medio del escritorio encontré varias cuentas pagas, algunas circulares de la Asociación Médica Norteamericana y una libreta de cheques. Hojeando los talones, descubrí que correspondían a cheques en pago de cuentas, además de uno por seiscientos dólares a nombre de Eloise Kramm, que debía ser su ex esposa, y otro para Byron Dillon, por mil dólares y con fecha de tres días antes.

En ese momento vi una llave en la puerta. Tuve tiempo para guardar la libreta de cheques en el cajón antes que entrara el médico. Al mismo tiempo vino el fotógrafo desde el dormitorio, con su cámara al hombro y un rollo de película en la mano.

Sin sorprenderse de vernos, el doctor Kramm preguntó si habíamos obtenido una buena foto y si podíamos darle una copia. Se lo notaba cansado y ojeroso. Le dije al fotógrafo que en seguida saldría; entonces él se fue.

— ¿Qué tal? —inquirí.

—Por suerte estuve muy atareado —respondió Kramm encogiéndose de hombros—. No tuve mucho tiempo para pensar.

— ¿Estará bien para la noche?

Volvió a encogerse de hombros, mientras se abría el cuello y se quitaba la corbata.

—Creo que sí —respondió—. ¿Tiene algún plan para la cena?

—No.

—Vamos donde guste.

— ¿El restaurante de la calle Clark?

—Muy bien. Me bañaré y afeitaré...

—Yo llevaré al fotógrafo al centro; lo espero en el restaurante a las siete.

—Está bien —respondió.

Dejé al fotógrafo en su estudio, encontré un lugar donde estacionar el auto y eché a andar con tranquilidad hacia el restaurante de la calle Clark. En la esquina de State y Randolph me detuve, recordando algo. Tenía en el bolsillo el sobre hallado en casa de Lorrie King con sus pequeñas anotaciones.

“St. — Rnd. 7”, decía State y Randolph, siete. ¿Las siete? Probable. “Edgw. 9”. ¿Hotel Edgewater, a las nueve? “MF, 5”. ¿Marshall Field a las cinco? ¿Citas en esquinas? Y de ser así, ¿para qué conservar esas anotaciones viejas?

Volví a guardarlas en el bolsillo y reanudé la marcha El doctor Kramm me esperaba, bebiendo cerveza en el mostrador. Yo pedí una botella y ambos permanecimos allí, sin conversar, puesto que estábamos codo a codo con siete u ocho hombres más.

A eso de las siete y cuarto conseguimos una mesa situada en un rincón apartado, de manera que podíamos conversar.

— ¿Averiguó algo hoy? —quiso saber.

—No estoy seguro... Bueno, me enteré de ciertos detalles incidentales; por ejemplo, que la policía sigue interesada en el caso, investigando... Dicen que quieren asegurarse. Ella no era cualquiera, sino una persona importante...

—Sí; era una persona importante —respondió con sentimiento.

Cenamos en una especie de terco silencio. Durante los postres le espeté la pregunta más fácil:

—Usted solía encontrarse con la señorita King en diversos lugares, durante la primera época... ¿Cómo lo hacía? ¿La pasaba a buscar por alguna parte, o se encontraba con ella?

—Al principio nos encontrábamos en algún sitio: un restaurante, una galería de arte.

— ¿Alguna vez se encontraron en la esquina de State y Randolph?

— ¡No, qué diablos! —exclamó horrorizado—. ¿De dónde saca...?

—Le pregunto, no supongo nada.

— ¿Por qué lo pregunta?

—Encontré estas anotaciones en su departamento —respondí mostrándoselas.

— ¿Qué significan?

—Quizás quieran decir Marshall Field, plaza Edgewater...

—Vienen desde dos años atrás... —murmuró—. No sé. Ya le dije que tuvo relaciones con otras personas, antes que conmigo. No sé con quién pudo haber estado encontrándose en una esquina.

—Pertenecía a la organización de las Hermanas Mayores —sugerí—. Tengo entendido que se dedican a las delincuentes juveniles... Quizás se encontrara con alguna de esas muchachas.

—Puede ser. Nunca hablaba gran cosa de eso; dudo que haya sido muy activo en ese movimiento recientemente. Pero si hay una anotación como ésta, que corresponde a diez días atrás...

—Claro que no tengo idea de lo que significa realmente; puede ser algo totalmente distinto.

Mientras bebíamos café y coñac, le dije como por casualidad:

—Tuve lina entrevista con Byron Dillon...

—Ese maldito afeminado... —murmuró.

—No abordamos ese tema, salvo que él me dijo francamente que lo era.

— ¿Qué más le contó?

—Bueno; que usted y él tuvieron una verdadera discusión, hace poco, en su estudio y más tarde durante la cena...

—Por cierto que sí. Él había estado molestando a Lorrie y yo me harté. No sé por qué, a ella se le ocurrió invitarlo a cenar, y él aceptó... Durante la cena se puso a importunarme con ese modo socarrón y soez que tiene, y yo me disponía a darle una buena cuando Lorrie; nos separó.

—Dice usted que él molestaba a Lorrie... Deduzco que era antes de esa noche en particular. ¿Qué le hacía?

—Piénselo usted mismo... Ella era su mejor cliente la que prácticamente lo mantenía. Y él, sabiendo qué ella estaba por casarse conmigo, se imaginaría que sus ventas iban a disminuir, y acaso a cesar por completo...

— ¿Y habría sido así?

—Necesariamente, no, pero éste sería su punto de vista como el de cualquiera en tal situación. No es algo similar a la alimentación, ropas y necesidades semejantes; es algo personal, especial e íntimo. El matrimonio cambiaría todo su punto de vista.

—Usted lo pensó bastante, ¿no? —pregunté—. ¿Creía que su punto de vista necesitaba ser modificado?

— ¡Claro que no! Pero podía haberlo sido... Yo no habría intentado modificarla, pero el solo hecho del matrimonio...

—Ustedes eran amantes; ya mantenían una relación sin haberla formalizado todavía. No obstante, ella seguía interesada en la obra de Dillon... ¿Acaso una licencia de matrimonio modificaría eso? No me propongo discutir —agregué al notar que empezaba a enojarse—. Sólo intento entender lo que dice.

—Está bien —admitió, dominándose—. No me gustaba Dillon ni su obra...

— ¿Y qué creía poder hacer al respecto? Es decir, usted afirma que él molestaba a la señorita King. ¿De qué manera?

—La distorsionaba —respondió impaciente—. Jugaba con sus actitudes, con sus percepciones...

Aquella discusión se estaba volviendo cada vez más difícil para mí, de manera que resolví dejarla pasar por el momento. Él tenía algo contra Dillon; tal vez estuviera justificado.

—Creo que eso es todo, por ahora —manifesté.

— ¿Averiguó algo relativo a Big Danny?

—Todavía no. Pronto me comunicaré con usted...

—Está bien. Buenas noches —respondió.

Al dejarlo me sentía intranquilo y aliviado al mismo tiempo.

Cuando llegué a mi coche, hallé a un sujeto apoyado en el guardabarros delantero derecho; un esmirriado mínimo de hombre, con ojos acuosos bajo un sombrero gacho y manos nerviosas, que entraban y salían de los bolsillos de su chaqueta como si fueran pistones. Lo miré, ceñudo, mientras abría la portezuela, y él después de lanzarme una larga mirada de costado, se deslizó por el auto hasta ponerse delante de mí.

CAPÍTULO 6

— ¿Usted es Mac, el detective privado? —inquirió con voz tenue y que le raspaba un poco entre los pocos dientes que le restaban.

—Bueno, ¿y usted quién es? —pregunté a mi vez.

—Me llaman Dingo. Dingo es un ser salvaje, parecido al perro...

—Ya sé. ¿Para qué me buscaba?

—Tengo algo que quizás le guste ver.

— ¿De qué se trata?

—De una información relativa a esa mujer que se mató, Lorrie King.

— ¿Lo vende o lo regala? Si lo vende no me interesa.

—Bueno, se lo daré —anunció mientras sacaba del interior de la chaqueta un sobre pequeño, delgado y tieso, con la aleta abierta.

De allí sacó a medias una fotografía, antes de entregarme todo. Yo retiré la foto, me acerqué a un faro callejero y la observé.

Era una fotografía clara, bien iluminada, profesional de una mujer en una bañera. Tenía la cara sumergida hasta la nariz .en el agua, que se notaba turbia, de modo que ocultaba casi toda su figura. Su cabello era largo de color claro, con los extremos sumergidos. Tenía los ojos cerrados. El dorso de su muñeca derecha estaba visible, como si flotara. Estaba muerta y deduje que se trataba de Lorrie King.

— ¿Esto es todo? —pregunté.

—No; eso es nada más que la foto. Hay más. Conozco a un tipo... Danny, Big Danny Corelli; ¿lo conoce?

—No.

—Pues... él se ocupa de varias cosas. Quiero decir que es bastante importante; él puede hablarle de Lorrie King.

—Comprendo. Si llegara a buscarlo, ¿dónde tengo que ir?

—Bueno... por el oeste. Yo puedo mostrarle el camino.

— ¿Acaso es un mensajero de Danny? —pregunté tratando de verle los ojos, sin resultado.

—Oh, no; nada de eso... No; es que lo conozco, nada más.

—Suba —invité, mientras me guardaba el sobre en el bolsillo.

Vaciló, miró a ambos lados de la calle y al fin se deslizó al interior del coche como si alguien lo persiguiera. Y así debía ser por lo general.

Me dirigió hacia el oeste y algo hacia el norte. Viajar  con él resultó desagradable. Para empezar, le hacía falta bañarse. Además, me preocupaba la idea del doctor Kramm solo por ahí. Para colmo, no me gustaba nada eso de visitar un barrio desconocido, sobre la única base de una foto obtenida por algún depravado y la nerviosa palabra de un pillo venido a menos. Pero la foto, casi con seguridad, pertenecía a Lorrie King, y mi propio cliente había mencionado el nombre de Big Danny.

— ¿Dijo usted que Danny Corelli se ocupa de varias cosas? —inquirí.

—Eso es...

— ¿Podría explicarlo un poco?

—Sí... Bueno; Danny tiene una especie de tienda. Vende cosas. Y además, suele acomodar gente en la vecindad, si tienen dificultades para encaminarse... cosas así.

— ¿Drogas?

—Oh, no; nada tan grave como eso.

—.Nada más que un segundón...

—Pues... no; es bastante importante en la zona. Y grande... ¡Grande de veras! — rio—. Es raro que, con su oficio, no conozca a Danny.

— ¿Por qué iba a conocer a un mísero pillo de segunda categoría?

—Oh, no —exclamó aparentemente ofendido—. Danny no es un pillo ni nada por el estilo; es un hombre de negocios.

—Ya comprendo... ¿Fue Danny quien le dio esa foto de la mujer muerta?

—Sí, Danny.

—¿Y le dijo que me la entregara a mí?

—Hum... sí; Danny me indicó que se la diera.

—Suponiendo que supiera identificar mi auto, ¿cómo supo dónde buscarlo? Vamos, Dingo, hábleme.

—Pues nos arreglamos de una manera...

— ¿Mediante vigilancia?

—No sé —aseguró—. Danny me entregó la foto y me indicó dónde encontrar su auto, de modo que allí me dirigí...

Probablemente fuera verdad. Dingo era un pobre tipo con escaso cerebro; no le encomendarían ninguna responsabilidad excesiva. Lo dejé tranquilo un rato, mientras llegábamos a la zona oeste, de calles oscuras, bordeadas por industrias pequeñas y depósitos. Vientos fríos entraban en el coche por todas las aberturas.

—Dé la vuelta por aquí —dijo súbitamente Dingo.

Como había pasado la esquina, tuve que detener el auto y retroceder para dar la vuelta. Entonces me encontré en una negra caverna formada por dos depósitos de doce pisos; pasé por encima de unos rieles y al fin desemboqué en las chillonas luces rojas, verdes y purpúreas de una pequeña zona comercial que se extendía seis o siete cuadras a la derecha y a la izquierda. Adelante, a través de la calle donde terminaba el callejón de los depósitos, se alzaba la fachada amplia y bien iluminada de una tienda con un letrero de neón, cuyas letras anunciaban:

GRAN TIENDA DE DANNY CORELLI

Un personaje importante de la vecindad... ¿Qué habría podido tener que ver con Lorrie King, y de dónde diablos podía haber sacado esa foto?

Esperé que pasaran algunos vehículos antes de dar la vuelta por la calle. La tienda de Danny estaba flanqueada por tabernas, más allá de las cuales se hallaban instaladas otras tiendas. Alcancé a ver tres casas de préstamos en una sola cuadra.

— ¿Danny es propietario de las tabernas, también? —pregunté.

—Sí —repuso Dingo.

— ¿Y las casas de préstamo?

—Oh, no; solamente de una.

— ¿Cómo llegó al centro? —pregunté mientras detenía el auto en los fondos.

—Con un taxi.

— ¿Usted ha andado por aquí, con Danny y todo?

—Claro, toda la vida.

— ¿Alguna vez vio a la señorita King aquí en la tienda o con Danny?

Durante una larga pausa, manoseó la manija de la portezuela, antes de bajar.

—No, nunca —respondió por fin.

— ¿Alguna vez vio a la señorita King en otra parte?

—No; jamás la vi.

—Una pregunta más. ¿Cómo debo llamar a este Danny? ¿Señor Corelli?

—No, por Dios —repuso con una risita—. Llámelo Danny, como todos.

—Bueno, entremos. Usted primero.

—Sí —asintió, cayéndose casi en su prisa por bajar del auto.

Por una puerta de servicio, me condujo hasta un amplio corredor que olía a basura y orina. Más adelante encontramos una cocina, llena de los vapores de la grasa caliente y el café. Por una arcada se veía un mostrador que se extendía desde el frente hasta el fondo del enorme emporio. Evidentemente estaban haciendo buen negocio. Lo demás que alcancé a ver fue mercadería; la mercadería barata y superflua que suele hallarse en la tienda de ramos generales de un barrio, aunque en abundancia poco habitual.

Big Danny vendía de todo; desde ferretería a ropa femenina, además de muebles. En un rincón apartado funcionaba una sección dedicada a radio y televisión Desde el centro del piso principal se elevaba una escalera que conducía a otro piso, donde otras secciones desbordaban de mercancías de todas clases. Aunque los clientes no se contaban por miles, entraban y salía constantemente.

Moviéndose como un conejo entre clientes y vendedores, Dingo me condujo más allá de la base de la escalera, hasta una sección separada por una soga y lujosamente alfombrada. Al fondo se alzaba una fila de cajas registradoras, y en una plataforma elevada en el medio, tras un gran escritorio y sobre un enorme taburete giratorio, se sentaba el hombre que, según supuse era Big Danny Corelli.

Dingo no exageraba; aquel sujeto era voluminoso de veras, alto y obeso. En mangas de camisa, tenía bajo la barbilla un pañuelo que absorbía el sudor de su cara enorme. Era completamente calvo. Sobre el escritorio había un micrófono que utilizaba para transmitir propaganda de sus mercaderías.

Cuando nos acercamos a la barricada de soga, miró a Dingo por espacio de un largo segundo; después a mí, pero apartó la vista en seguida, como si yo no existiera.

— ¿Quiere verme o no? —pregunté.

Dingo dio un salto.

—Sí, claro que quiere... pero está ocupado...

—Yo también. ¿Pasamos por debajo de la soga?

Empecé a hacerlo, pero Dingo me sujetó por la manga. Yo me zafé.

—No puede hacer eso...

Pasé por debajo de la barricada, me acerqué a la plataforma y golpeé el escritorio con los nudillos. Big Danny giró sobre su asiento, ceñudo, aunque su expresión se despejó al verme.

—Sí, señor —dijo—. ¿En qué puedo serle...?

—Soy Mac, detective privado —expliqué—. Me trajo su mensajero.

—Ah, sí, Dingo... Espéreme un minuto, ¿quiere?

—Bueno, según su propio reloj de pared —acepté.

—En seguida estoy con usted —asintió.

Cuando apretó un botón, de entre las cajas registradoras salió un hombre flaco, de aspecto famélico.

—Hágase cargo, Herman —le ordenó Danny.

El nombrado asintió con la cabeza. Yo miré a mi alrededor en busca de Dingo, que ya había desaparecido.

Quince segundos tardó Danny en llamar a Herman. El resto del minuto lo empleó para bajar de la plataforma.

—Por aquí —dijo por sobre el hombro, mientras abría una puerta en la pared del fondo del pozo de la escalera.

Al .seguirlo, me encontré en un espacioso descanso, desde donde otra escalera descendía hasta un estudio iluminado y alfombrado.

Danny no pronunció palabra hasta que llegamos abajo.

CAPÍTULO 7

Entonces señaló el bar con un ademán, se bamboleó hasta el escritorio y se sentó en el sillón giratorio.

—Sírvase —invitó.

—No, gracias. —Saqué la foto del sobre y se la puse delante—. Su mensajero me trajo esto, ¿por qué?

La miró, acomodó la cara de manera de expresar pesar y frunció los gruesos labios.

—Sí, ¡qué lástima! —murmuró—. Una mujer tan encantadora y buena...

— ¿De dónde sacó esa foto?

—Llegó a mis manos. Digamos que la tengo —pestañeó.

— ¿Está seguro de que no la robó?

— ¡Vaya sugerencia! —dijo.

Yo miré mi reloj.

—Mire, Danny, no lo conozco y a decir verdad, tampoco me interesa conocerlo. Mi tiempo es limitado. Dingo prometió información relativa a Lorrie King; por eso vine. Hable o cállese; lo mismo me da.

—Bueno, eso es diferente. Una foto es una foto. Hablemos de la verdadera Lorrie King. Yo solía verla a menudo aquí y en la vecindad... Era una mujer muy caritativa.

—Ya sé.

—Así que también sabe eso. Quizás conozca el barrio... Sin jactarme, puedo decir que en él soy una especie de... padre de todos. La gente suele acudir a mí con sus problemas... Aquí hay toda clase de miserias, de modo que a menudo vienen los profesores y los trabajadores sociales a explicárnoslo. Después, seguimos como antes y resolvemos nuestros propios problemas a nuestro modo...

— ¿Y qué tiene que ver con todo eso la señorita King?

—Bueno, quizás sepa que ella era una trabajadora social de alta categoría. Venía a ayudar a alguna de nuestras muchachas que se veía en aprietos, y entonces, de vez en cuando, venía a verme al respecto. Fue así como llegué a conocerla... Y debo reconocer que me gustaba. No me agrada el común de los trabajadores sociales, pero claro que ella no lo hacía por una paga, ni era de las que predican ni andan molestando a la gente con sus formularios... El caso es que un día vino a verme por un problema suyo... personal. Hacía unos seis meses que venía para ayudar a esas jóvenes. Durante ese lapso, como es natural, llegó a conocer a varias personas; los parientes de las muchachas, por ejemplo. Y así conoció a un joven llamado Anthony Russo, Tony. La hermanita de Tony se enredó con un muchacho del barrio. Tony, que entonces tenía unos veinte años, se enteró, y lo único que se le ocurrió fue matar al otro. La señorita King se enteró del caso al mismo tiempo, y también de la resolución de Tony de matar al ofensor de su hermana. Así que decidió conversar con el chico…

—Discúlpeme —lo interrumpí—. ¿Cuándo sucedió eso?

—Hace unos dos años...

—Está bien.

—No sé si alguna vez vio viva a la señorita King, pero era muy bonita... Bueno; fue a conversar con Tony, y ¿qué pasó? Que Tony se prendó de ella. Créamelo, cuando un muchacho así, se enamora de una mujer como esa, la cosa es grave... Bueno, el caso es que ella evitó que Tony matara al otro, pero lo tenía encima y no podía sacárselo. Por eso acudió a mí en busca de ayuda… Bueno; yo me crié aquí y conozco a esos muchachos. Con algunos puedo entendérmelas, con otros no. El mejor método que conozco es de mantenerlos vivos, darles algo que hacer. Este Tony Russo andaba por todas partes sin hacer nada. Era fuerte y listo, pero sin oficio, sin nada que hacer.

— ¿Y usted le encontró algo que hacer?

—Sí, le hallé un puesto. Y todo resultó bien por espacio de un año, más o menos...

Hacía un rato que Big Danny no dejaba de mirar su reloj. Yo le pregunté:

— ¿Y no hizo falta otra cosa que conseguirle un puesto para librar de él a la señorita King?

—Bueno, fue un poco más complicado. Tuve que endilgarle un buen sermón, créame. Y un par de veces vino la señorita King, para facilitar la cosa...

— ¿Lo ayudó ella?

—Oh, sí. En verdad, gracias a ella dio resultado mi intervención. Le prometió a Tony que si aceptaba ese puesto y lo conservaba, ella le permitiría ir a visitarla una vez por semana; que podrían almorzar o cenar, que así todo sería mejor... Usted sabe cómo son esas cosas.

Por cierto que lo sabía, y también que no eran de esa manera. No creía que Lorrie King hiciera eso y si lo intentaba, si el muchacho estaba de veras encaprichado con ella, tampoco lo aceptaría. Me puse de pie, dispuesto a salir.

—No, escuche, no terminé todavía —exclamó Danny.

—Conmigo sí —le contesté desde el pie de la escalera—. Puede contarle el resto al que está esperando, quienquiera sea.

—Pero aguarde un minuto...

Sin darme prisa, subí la escalera, y él no agregó nada para detenerme.

Cuando salí de la tienda para ir en busca del auto, no vi a Dingo por ninguna parte. Pasé junto a unos cuantos sujetos que haraganeaban en la esquina, tomé a la derecha y detuve el auto en la calle principal, a un par de cuadras de la tienda de Danny. Caminé lentamente de regreso hacia la tienda hasta que me encontré con una figura oculta entre las sombras de una droguería cerrada.

—Dingo, déjeme tranquilo, ¿quiere? —le dije.

Me miró con ojillos demasiado brillantes.

—No hago nada. Estoy aquí, nomás.

Lo miré un rato, pensativo.

— ¿Le gustaría hacer de guía? No llevará mucho tiempo.

Se encogió de hombros, alejándose de mí.

—Diez dólares —agregué.

—Bueno —accedió, volviendo.

— ¿Conoce a la familia Russo?

—Claro; conozco a todo el mundo por aquí.

—Lléveme a casa de los Russo, ¿quiere?

— ¿Y nada más?

—No; sólo eso no valdría diez dólares. Muéstreme dónde es, quédese afuera mientras yo entro y después dígame quién entra y quién sale.

—No sé... Es que Tony, el hermano de Teresa, resultó muerto en una pelea con cuchillos, hace tres días.

—Comprendo... Bueno, tal vez pueda consolar a la familia.

—Está bien —accedió encogiéndose de hombros,

Yo le entregué cinco dólares.

—Los otros cinco, al salir —le expliqué.

Con un último encogimiento de hombros de su parte, nos pusimos en marcha. Pasamos por delante de la Gran Tienda, llegamos a la esquina y seguimos por la calle principal dos cuadras más. Allí las casas de comercio comenzaban a mezclarse con departamentos baratos, tambaleantes viviendas de madera donde se alquilaban habitaciones. Debido a la noche fría, pocos eran los transeúntes. Al llegar a una casa de vecindad estrecha y alta, Dingo me tironeó de la manga.

—Aquí viven los Russo —me informó.

— ¿En qué piso?

—No sé; hay buzones.

—Bueno, Dingo; quédese por aquí y abra bien los ojos

El agrietado y sucio piso de cemento del vestíbulo estaba sembrado de desperdicios casuales. En una pared había una fila de buzones de metal, entre los cuales di con el nombre de “Russo” escrito en una tarjeta amarilla correspondiente al número 306, del tercer piso.

Subí por escalones desvencijados en medio de un aroma que me recordó mi infancia en otro barrio similar Sin embargo, no experimenté ninguna sensación de estar en casa.

Una polvorienta corona fúnebre pendía sobre la puerta del departamento 306, de donde salía otro perfume apagado: el aroma que disimula la muerte. Al golpear, oí adentro voces que hablaban en italiano; la de una mujer que se elevaba malhumorada, y después la de un hombre, hosca, e impaciente. Oyéronse pesados pasos y al fin una mujer rolliza, de cabellos negros, me abrió la puerta.

— ¿Qué quiere? —quiso saber.

—Quisiera hablar con usted acerca de Tony.

— ¿Usted es del seguro? —insistió, suspicaz.

—No; me interesa Tony, y también Teresa, a causa de la señorita King.

—No sé nada... ¿Teresa? —repitió con cautela.

—La señorita King fue amiga de Teresa hace un par de años.

Sacudió la cabeza. Su cuerpo voluminoso no me permitía ver el interior de la habitación, desde donde el hombre formuló una áspera pregunta en italiano. Ella volvió la cabeza para gritarle por sobre el hombro:

— ¡Uno que pregunta por Tony y Teresa!

El hombre apareció detrás de ella, con el pecho cubierto por una camiseta húmeda. La mujer le abrió

— ¿El señor Russo? —pregunté.

—El mismo. ¿Qué busca?

—Quisiera hablar con Teresa.

—No está en casa. ¿Para qué la busca?

—Para hablar con ella acerca de Lorrie King.

— ¿King? No la conozco.

— ¿Podría decirme dónde encontrarla?

—Está trabajando...

—Bueno, ¿y dónde trabaja?

—Dígame, ¿usted es de la policía?

—No...

—Pues entonces váyase al diablo,

Y me cerró la puerta en las narices, agitando la corona fúnebre. Yo emprendí el descenso por las escaleras, y llegaba al primer descanso cuando apareció un hombre corpulento, de hombros anchos y traje gris, que subía con la cabeza gacha y por el lado que no debía. Intenté esquivarlo, pero no lo hice a tiempo, de modo que me golpeó fuerte con el hombro. Nos miramos; era Clay Saunders, el policía. Yo seguía bajando.

—Disculpe —dijo él.

—No es nada —respondí.

Abajo, en la calle, Dingo se miraba los pies, apoyado en un barril de desperdicios.

— ¿Vio alguien a quien conociera? —le pregunté.

—No...

— ¿No conoce a un policía llamado Saunders?

—No recuerdo...

— ¿Quiere los otros cinco dólares? Dígame dónde trabaja Teresa.

—Oh, en la tienda de Danny.

“Dios me valga”, pensé.

—Bueno, tome la plata y que se divierta —le dije.

—Gracias —respondió antes de deslizarse por la calle.

Yo me encaminé hacia la tienda de Danny, ahora con rapidez, pensando en Clay Saunders, en aquellas colillas de cigarro y en Lorrie King y esas anotaciones con fechas y lugares.

CAPÍTULO 8

Encontré la tienda en iguales condiciones que antes, ni más ni menos ocupada. En un mostrador de cosméticos cercano a la puerta principal, pregunté a una muchacha morena:

— ¿En qué sección trabaja Teresa Russo?

—Alimento para pájaros. Allí en el rincón —agregó señalando.

Me dirigí hacia un sitio donde exhibían canarios y periquillos en jaulas colgadas del techo, además de alimento para pájaros. Detrás del mostrador, una joven de corpulenta silueta y boca roja y plena, trataba de hallar algo que hacer.

— ¿La señorita Russo? —pregunté.

Se llevó la mano al espeso cabello negro, apartó la mirada y después volvió a fijarla en mí, suspicaz.

— ¿Y qué? —preguntó a su vez.

—Quisiera hablar con usted acerca de la señorita Lorrie King.

Entrecerró los ojos y se miró las uñas.

—No conozco a ninguna Lorrie King...

Le concedí un par de segundos para respirar.

—Mire, Teresa esto es importante —insistí—. Sé que su hermano Tony ha muerto recién. Lo siento. Conozco algo acerca de usted y la señorita King; usted podría ayudarme.

—Bueno, ¿y qué quiere saber? —inquirió tras larga pausa.

—Creo que un policía vendrá a verla...

— ¿Un policía? ¿Por qué? No hice nada malo.

—Lo sé. Quiero hablar con usted antes de que lo haga él.

— ¿Y quién es usted, al fin y al cabo?

—Me llamo Mac y trabajo para un cliente. Es algo relacionado con la señorita King... Usted debe recordarla, puesto que la ayudó cuando se vio en aprietos. Ella y alguien más y también ayudó a su hermano.

— ¿Cómo se enteró de eso?

—Lo sé, nada más. Escúcheme; necesito ayuda...

—Bueno, hable, pues; ¿qué quiere?

— ¿Cómo la ayudó la señorita King?

—No puedo decírselo —repuso mordiéndose los labios.

Yo me mordí los míos.

— ¿Conoce a un policía llamado Clay Saunders?

Sin previo aviso, se echó a llorar. Luego, súbitamente se volvió y corrió hasta un cuarto situado al fondo. Y me quedé allí.

Se acercó una empleada de edad mediana, que me preguntó:

— ¿Qué le pasó a esa muchacha?

—No sé.

—Y usted, ¿qué deseaba?

—Alimento para pájaros.

— ¿De qué clase?

—De la que se le ocurra... Para un canario enfermo —repuse.

Después de pensar, tomó un paquete, cuya etiqueta me mostró.

— ¿Le agrada este? —preguntó.

—Sí... ¿Cuánto?

—Sesenta y nueve centavos.

—Está bien...

Lo puso en una bolsita y yo le pagué. Teresa Russo no volvió a aparecer. Cuando me alejaba del mostrador, apareció el sargento Saunders. Yo me quedé donde estaba, mirándolo acercarse, y él no me vio hasta que llegó al mostrador. La vendedora lo miró, pero como él no le hizo caso, se alejó,.

—Usted otra vez —comentó.

—Ajá —respondí.

Con forzada naturalidad, se acodó en el mostrador.

—Lo que más odio en el mundo, es ser importunado por un detective privado —declaró.

—Comprendo su punto de vista —aseguré.

— ¿Sigue investigando el caso de Lorrie King? ¿Qué quiere con los Russo?

— ¡Qué raro!, todos los Russo me preguntan eso mismo.

— ¿Quién es su cliente?

—Lo olvidé... ¿y qué quiere usted con los Russo?

Cerró el puño para luego abrirlo con lentitud.

—Mire, usted ocúpese de lo suyo y yo de lo mío, ¿de acuerdo?

— ¡Cómo no! —respondí alejándome—. La señorita Russo salió por allí —señalé.

Volvió a cerrar el puño, pero no lo empleó para nada.

Al llegar a la puerta principal, me puse a observarlo, oculto. Él aguardó un rato, miró dos veces hacia la puerta y al fin se encaminó hacia la salida utilizada por Teresa. Yo salí de la tienda, llegué a la esquina y di la vuelta hacia el terreno del fondo.

Llegué a tiempo para ver a Teresa de pie contra la pared de ladrillos, a cierta distancia de la entrada de servicio. Estaba de cara a la pared, con la cara entre los brazos. Me oculté detrás de un auto estacionado, y al cabo de unos diez segundos apareció Saunders, que miró a ambos lados y la descubrió. Al acercarse le habló; entonces ella se volvió con rapidez y retrocedió alejándose de él, apoyada con una mano en la pared para sostenerse. Estaban demasiado lejos para permitirme oír qué decían, pero vi que la joven lloraba y sacudía la cabeza, y que Saunders le estaba haciendo pasar un mal rato. El policía levantó la mano derecha como para abofetearla, y yo tuve que sujetarme para no correr hacia allá. Ella se zafó e intentó huir, pero él la tomó por el brazo y empezó de nuevo.

“Si llega a golpearla, tendré que intervenir”, pensé. “Que no lo haga”.

Al cabo de unos tres minutos, la joven dejó de sacudir la cabeza y se apoyó pesadamente en la pared, escuchando. Saunders le dijo algo más y ella asintió con la cabeza; después él se alejó y desapareció por la calle lateral. La muchacha se quedó un rato apoyada en la pared, antes de secarse la cara con ambas manos y volver a entrar.

Ya eran cerca de las diez; pronto cerraría la tienda. Quería averiguar algo acerca de Saunders por medio de la joven y pensé que aquel sería el mejor momento cuando el encuentro aún estaba fresco en su memoria.

Vi que dos empleados de la cocina salían al callejón, llevando consigo tachos de basura. Las luces que rodeaban el edificio disminuyeron, anunciando el cierre del comercio.

Yo me instalé en la esquina, por donde tendría que pasar Teresa Russo si es que iba a su casa. Desde allí vi cómo salían los empleados, solos o de a dos, tres o cuatro por vez. Como la luz bastaba para ver a todos con claridad, me moví hasta un sitio desde donde no podía dejar de ver a Teresa.

Aguardé veinte minutos. Ya estaban apagadas todas las luces del frente; no salía nadie más. Cuando me aproximé a la puerta, la encontré cerrada. Adentro brillaban unas cuantas luces, pero no se veía a nadie.

Una vez más di la vuelta hasta el callejón, cuya puerta de servicio encontré abierta. Un ayudante de la cocina sacó otro tacho, para vaciarlo, y cuando me dispuse a pasar a su lado, dijo:

—Está cerrado, amigo.

—Ya sé... Tengo una entrevista con Big Danny —respondí, y no agregó nada.

La plataforma y el asiento reforzado de Danny estaban a oscuras. Una tenue luz brillaba en la escalera que conducía al estudio de abajo. Oí voces, aunque apagadas, de modo que no alcancé a distinguir ninguna palabra. Entonces bajé, pegado a la pared, sabiendo que podían verme antes de que los viera. Las voces se hicieron más fuertes y claras; una era la de Big Danny, la otra, de Teresa. El primero decía:

—... así que se lo digo de corazón, hija. El sargento Saunders es el único amigo que tiene en el mundo. Obedézcalo, o nos veremos en aprietos.

—Está bien... —murmuró ella—. ¿Puedo irme ahora?

—Sí váyase pero si llego a oír de parte del sargento algo más relativo a... falta de cooperación, no se moleste en volver.

— ¡Es que no sé qué quiere que haga!

—Ya se lo dirá. Usted tranquilícese y obedezca.

La joven no dijo más. Yo me agazapé sobre el escalón, desde donde la vi acercarse. Al erguirme, dispuesto a subir, me encontré con el sargento Saunders, que bajaba y estaba cuatro escalones por encima mío.

—Basta —murmuró entre dientes.

Me hice a un lado para pasar, pero él, súbitamente, me plantó un pie en el pecho y empujó. Caí pesadamente, de  espaldas, hasta el pie de la escalera, que por suerte estaba alfombrada. Quedé consciente, aunque aturdido y dolorido. Me puse de pie al tiempo que Saunders bajaba pistola en mano.

—La tienda está cerrada, Danny —dijo.

—Sí, sargento.

El policía me mostró burlonamente su insignia.

—Bueno, vaya a ese rincón —me ordenó.

Yo retrocedí, irguiéndome con dificultad. La joven quedó de pie en medio de la habitación, indecisa. Big Danny seguía sentado detrás del escritorio. Saunders, que no dejaba de amenazarme con su pistola, hizo una seña con el pulgar, y Teresa, sin mirar atrás, subió la escalera y se perdió de vista.

Yo pensaba que aquella fotografía .de Lorrie King muerta en la bañera, era una foto policial. Big Danny solamente podía haberla obtenido de algún policía.

CAPÍTULO 9

Saunders me hizo una seña con la mano y me acerqué al escritorio, mientras él se mantenía fuera de mi alcance.

—Vacíe los bolsillos —ordenó.

—Un momento —objeté—. ¿Qué tiene usted aquí?

—Tengo una insignia. La tienda está cerrada. ¿Llamó?

—No, señor —repuso Big Danny.

— ¿Así que entró, nada más?

—Eso es.

—Vacíe los bolsillos —ordenó el sargento—. Lo haré yo encantado, pero antes le haría pasar un mal rato.

Le creía, así que saqué la billetera, y la dejé sobre el escritorio. En el bolsillo, con la billetera, tenía algunos papeles, uno de los cuales cayó al suelo. Cuando me incliné para recogerlo, Saunders le puso el pie encima.

—Todo —dijo.

En uno de esos papeles tenía anotado el nombre, dirección y número telefónico del doctor Kramm. Con los dedos no logré determinar cuál era. Dejé dos o tres, pero saqué otros, que intenté leer al pasar. Pero Saunders me golpeó el codo con el cañón de su pistola, de modo que los dedos me quedaron entumecidos. Dejé todo lo que contenían mis bolsillos sobre el escritorio bajo la mirada de Big Danny. Saunders se puso a manosear mis pertenencias.

— ¿Quiere presentar alguna acusación contra este hombre? —preguntó.

— ¿Y a usted qué le parece, sargento? —preguntó a su vez el obeso comerciante.

—En sus manos queda; la tienda es suya —repuso el sargento—. ¿Se llevó algo?

—No lo creo; acabo de bajar...

Saunders, que ya tenía lo que buscaba, me indicó:

—Recoja toda su basura...

Devolví cada objeto a su bolsillo.

— ¿Nada más? —pregunté.

—Váyase de aquí —dijo Saunders.

—Buenas noches —contesté.

Subí la escalera y salí. Aunque aún estaba tieso, no me dolía nada, en realidad. También sentía el estómago revuelto y ansias de ajustar cuentas con el sargento.

Me asomé por la puerta de servicio y vi dos autos en la playa de estacionamiento; uno era un Cadillac grande, de color de crema, que debía ser el de Danny. El otro, un sedan de bajo precio, no era de la policía. Al parecer, Saunders estaba fuera de servicio. Al fijarme en los registros visibles, comprobé que, en efecto era suyo. Después de pensar un poco, me acerqué al edificio y me oculté detrás de los tachos de basura, junto a la puerta.

Unos cinco minutos más tarde, pesados pasos en el interior me anunciaron la proximidad de Saunders. Esperé hasta que salió y cerró la puerta, y cuando se dirigía hacia su auto, lo golpeé con el hombro derecho, lo hice volver y lo empujé contra la pared. Fuerte y pesado, alcanzó a sacar el revólver, pero estaba aturdido. Trató de volverse hacia mí, levantando el revólver desde la cintura, y entonces le golpeé la cabeza contra la pared Se quedó tieso, luego flojo. Lo bajé hasta el suelo, le quité el arma y le di un golpe con ella en la cabeza. Esta vez se quedó dormido sin haberme visto.

Con rapidez, le revisé los bolsillos, donde hallé la llave de una caja depósito de seguridad, cuyo número y nombre del banco, copié a la luz de un fósforo, antes de devolverla a su sitio.

En el bolsillo derecho de su chaqueta encontré su insignia, además de unos trozos de papel, una caja de fósforos y un cortaplumas. En el otro bolsillo hallé un papel pardo, apelotonado, donde leí el nombre, dirección y número telefónico del doctor Kramm. Con el estómago otra vez revuelto, me lo guardé.

En su bolsillo interior, cerrado con un cierre de corredera, descubrí dos pases bancarios, uno para una cuenta de ahorros y el otro una libreta común, de cuentas comerciales. Una mirada me bastó para comprobar tenía allí depósitos de ahorros en cuatro cifras. La otra cuenta era común, tal como podía esperar de un policía. Anoté los nombres y direcciones de los tres bancos que estaba utilizando, antes de guardar los pases en su bolsillo y correr el cierre,

En el último bolsillo no tenía más que una billetera con unos cuarenta dólares, algunas tarjetas de crédito, una tarjeta de identificación y otros objetos varios carentes de interés. Devolví todo eso a su sitio, tomé las llaves del auto y lo abrí para revisar la guantera, donde no encontré nada fuera de lo común. Le devolví las llaves, lo arrastré hasta cerca de la pared para que no lo arrollaran, y lo abandoné.

En la calle principal, subí a mi coche y me fui del barrio. En cuanto encontré una cabina telefónica, llamé a casa del doctor Kramm, que al cabo de doce timbrazos atendió con voz espesa por el sueño.

—Le habla Mac —anuncié—. Temo no poder ayudarlo... Le enviaré algunas cosas.

— ¡No, espere! —protestó—. ¿Qué pasó? No me haga esto…

—Su identidad ha sido descubierta debido a un descuido mío —expliqué—. Así todo se vuelve casi imposible...

— ¿Por qué? No entiendo. ¿Qué diferencia hay...

—Se lo explicaré mañana, ahora no. Déjeme dormir un poco.

—Pero no deje de llamarme temprano...

—Está bien. Dígame, ¿el nombre de Teresa Russo significa algo para usted?

— ¿Teresa Russo? No, nada.

—Una muchacha italiana muy bonita, de unos dieciocho años de edad. ¿Alguna vez oyó hablar de ella a la señorita King?

—No. Bueno, tal vez lo haya hecho, pero no recuerdo...

—Está bien; lo llamaré por la mañana.

Colgué y permanecí en la cabina uno o dos minutos antes de volver a mi auto. Poco después me detenía otra vez delante del antiguo edificio donde había hablado con los padres de Teresa y subí al tercer piso. Ya no se veía ninguna luz bajo la puerta del departamento, que estaba en silencio. Solamente la corona agitada por una leve brisa, golpeteaba de vez en cuando contra la puerta.

Me alejé y volví al automóvil. Tardé unos cuarenta y cinco minutos en llegar a casa, donde me desvestí, me di un buen baño y me acosté. Poco después me levanté, encontré la fotografía de Lorrie King muerta y la estudié. Esta vez, bajo la fuerte luz de la lámpara, noté que junto a la mano flotante, se veían sus rodillas, apenas por encima de la superficie del agua, como si se hubiera deslizado hacia abajo, sumergiendo así su boca y nariz.

Apagué la luz y me quedé tendido en la oscuridad, con ese leve malestar que causa el haberle fallado a un cliente.

CAPÍTULO 10

Mi teléfono empezó a sonar a las siete de la mañana. Lo dejé sonar un rato; al fin atendí. Era el doctor.

—Explíqueme, ¿quiere? —pidió—. ¿Qué pasó y qué significa? ¿Averiguó algo acerca de Lorrie?

—No fue eso exactamente —repuse—. Ya le dije que un policía está interesado en el caso, y me parece que le interesa más de lo debido. Se llama Clay Saunders; anoche me sorprendió y descubrió su nombre. Eso fue lo que sucedió.

—No comprendo qué importancia puede tener eso para mí.

—No estoy seguro... Trato de evitarle dificultades.

—Escuche, no me abandone, por favor...

—Es solamente una cuestión de si puedo ser útil —repliqué.

— ¿Qué más averiguó?

—Poca cosa. ¿Irá hoy al funeral?

—Sí...

—Tengo un par de preguntas... Permítame que vuelva a preguntarle por Teresa Russo.

—No tengo ni idea. Puedo fijarme en mis registros; quizás haya visitado mi consultorio alguna vez...

—Fíjese, sí. Dígame, ¿Lorrie King era alta?

—Pues... me llegaba más o menos al hombro. Era de estatura común...

— ¿Y su peso?

—Bueno... Era común, también. Tenía buena figura y nunca parecía preocuparse por su peso. Era delgada...

—Está bien. Una vez más: es probable que tenga noticias de ese policía Saunders. Le aconsejo que le siga la corriente y contenga sus ímpetus, no importa lo que le pregunte.

—Está bien, de acuerdo

—Y si tiene noticias de él, conviene que lo comunique en seguida. De antemano, si es posible.

—Por cierto. ¿Nada más? Si llego a averiguar algo acerca de esa muchacha, me comunicaré con usted.

—Muy bien, gracias.

Colgó. Yo me levanté, preparé café, leí el diario de la mañana, me di una ducha y me vestí. Llamé al fotógrafo que había tomado las fotos del retrato de Lorrie King, y que tenía copias preparadas para mí. Fui en su busca al centro, me desayuné en la avenida Michigan y desde allí me dirigí a la calle La Salle, donde, en una oficina antigua maltrecha conferencié con un hombre llamado Howard Mulligan. Éste, aunque casi tan viejo y maltrecho como su oficina, poseía una mente como un dínamo y se especializaba en investigación financiera.

Le pasé la información reunida en los bolsillos del sargento Saunders, que estudió detenidamente sin comentario.

— ¿Eso es todo lo que tiene? —quiso saber.

—No. Algo más... Lorrie King. Quiero enterarme del manejo de sus cuentas durante los dos o tres últimos años...

— ¿Esa mujer que apareció muerta el otro día? Pues si está muerta, me parece que no hay caso. Todo queda tan cerrado como un ataúd nuevo.

—Es urgente. ¿Puede intentarlo?

—Sí, puedo intentarlo. ¿Tiene prisa? No, no me lo diga. Llámeme esta noche.

—Gracias.

Se encogió de hombros, con aire desanimado. Yo salí para telefonear a una mujer llamada Clarissa Smith, también especialista, aunque en otra clase de investigaciones.

— ¿Tiene tiempo para un trabajito breve?

— ¿Qué clase de trabajo?

—Un experimento... Tiene que llenar una bañera.

— ¿Se siente bien? —quiso saber.

—Perfectamente. Se trata de que entre y salga de una bañera...

—Oiga, ¿no se está poniendo un poco maduro para esa clase de juegos?

— ¿Lo hará?

— ¿Cuánto paga?

—Cincuenta dólares.

— ¿Más el tiempo de viaje?

—De acuerdo.

—Muy bien... ¿Dónde y cuándo?

Le indiqué las siete y media de la tarde y le di la dirección de la casa de Lorrie King. Luego colgué, me entretuve quince minutos con una taza de café y caminé hacia las oficinas de la Agencia de Publicidad Carson y Brady.

Edward Rounds, un hombre de unos treinta y tres años, poseía la amabilidad estereotipada de un vendedor experto. Aunque su apariencia era juvenil, para haber llegado a ocupar tan alto puesto en una agencia importante debía saber algo acerca de la manera como funcionaba el mundo. Cuando le dije que deseaba preguntarle algo acerca de Lorrie King, su afabilidad tornóse un tanto frustrada, pero no intentó desanimarme.

— ¡Cómo no! —aseguró—. Recibí una terrible impresión al leer lo de su suicidio. ¿Cómo se enteró de que la conocía?

—Lo leí en los diarios.

—Eso fue hace mucho.

—Tres años —respondí.

Se encogió de hombros.

—Bueno, y ¿qué desea? Quiero decir, ¿qué hará al respecto?

Le mostré mi licencia.

— ¿Detective privado? —sonrió—. ¿De veras? Siempre creí que ustedes eran un invento.

—No sé, yo me siento verdadero.

— ¿Para quién trabaja?

—Preferiría no decirlo.

—Si puedo ayudarlo... —contestó, ceñudo.

—Usted iba a casarse con Lorrie King... ¿Qué pasó?

—No sé, exactamente. Nos... separamos, eso es todo. Lorrie era una mujer muy rara...

—Hábleme de ella.

—Es que... no sé por dónde empezar. ¿Qué quiere saber?

—No estoy seguro. Quisiera averiguar qué clase de mujer era.

—Difícil decirlo... Para empezar, era mal criada. Con tanto dinero, sus reacciones no eran normales. Era como desequilibrada...

— ¿En cuanto a todo?

—No, no quiero decir que fuera loca. Bueno... Por ejemplo, una noche salimos con otra pareja y, aunque no estábamos exactamente ebrios, todos nos sentíamos muy animados. Al fin fuimos a parar a uno de esos lugares artísticos cercanos a la avenida Chicago. Resultó que Lorrie conocía allí prácticamente a todo el mundo, incluido un grupo de afeminados, a quienes conocía mejor que a nadie. Así que de allí fuimos a un estudio. ¿Arte? Hombre, si se trataba de arte, era una locura. No sé; en la agencia tenemos dos directores artísticos que dibujan mejor. Después las cosas empezaron a salirse de quicio, los afeminados se embriagaron, Lorrie y la acompañante del que iba conmigo se contagiaron de ese espíritu y él y yo decidimos que era hora de poner fin a la situación, pero ellas no quisieron irse. Todo se complicó cada vez más. Por fin le dije a Lorrie que, o salíamos ya, o yo me iba sin ella. Entonces me acompañó. Durante el trayecto a casa, se disculpó, lloró y se descompuso por el exceso de bebida. En resumen, fue una pésima noche...

— ¿En esa época estaban comprometidos?

—Sí, lo estábamos.

— ¿Pero no rompieron por eso?

—Fue una parte. Unos días más tarde tuve con ella una conversación seria, que pareció tomar muy bien, sin discutir. Pero después resultó que nos enredábamos a cada paso en alguna disputa, así que nos separamos…

— ¿Está usted casado ahora?

Frunció el entrecejo y apartó la mirada.

—No sé qué tiene que ver eso...

Me pregunté por qué se habría disgustado.

—No importa —aseguré.

—Me casé con una amiga de Lorrie. Un grupo de ellas actuaba en esa organización caritativa, las Hermanas Mayores...

—Oí hablar de ellas. ¿Su esposa era activa en ese movimiento?

—Durante una época, sí, pero, le ocupaba demasiado tiempo. Ahora tenemos dos hijos y está muy atareada en casa...

— ¿Qué clase de trabajo efectuaba ese grupo?

—No sé gran cosa al respecto. Eran unas cuantas muchachas reunidas en una buena causa, ¿comprende? Trabajaban con mucho ahínco, tenían un programa de ayuda a las madres solteras... algo así.

— ¿Su esposa y Lorrie King eran amigas?

Abrió la boca, la cerró y me miró.

—Oiga, le estuve hablando con franqueza. ¿Qué le parece si hace lo mismo?

—No sé a qué se refiere —aseguré.

— ¿Para quién trabaja? ¿A qué esas preguntas? Leí en los diarios que Lorrie se quitó la vida. El caso está cerrado oficialmente, ¿no?

Como una mano le temblaba levemente, la cruzó con la otra sobre el escritorio, para ocultarlo.

—Así lo suponía yo. Puedo decirle esto: un amigo de Lorrie me pidió que averiguara algunas cosas. Intenté convencerlo de lo contrario sobre esta misma base, la de que el caso está cerrado. Sin embargo, me encontré con un policía que sigue investigando, así que ya no estoy tan seguro...

— ¿Quiere decir que existe alguna posibilidad de que haya sido...?

Me encogí de hombros.

— ¿Quién es ese amigo de quien habla? ¿No será mi esposa? —insistió.

—De eso no puedo hablar —respondí mientras me ponía de pie—. No lo molestaré por más tiempo... una pregunta más. ¿Cuándo vio a Lorrie King por última vez?

Tuvo una especie de sacudida en la mirada. Abrió las manos, volvió a cruzarlas y después sacó los cigarrillos.

—Discúlpeme, estoy ocupado —manifestó.

—Bueno —repuse, y salí con rapidez.

Su oficina estaba situada en el décimo piso. Abandoné el ascensor en el entrepiso, donde funcionaba una cafetería, y pedí café. A lo largo de la pared, junto a la entrada, se extendía una hilera de teléfonos. Terminaba la primera taza cuando entró Rounds, quien con rapidez se dirigió a uno de los teléfonos y discé. No tenía manera de acercarme lo suficiente como para descubrir a qué número llamaba, ni oír lo que decía. Cuando alguien le contestó, permaneció allí, hablando y escuchando, durante casi tres minutos. Después colgó con violencia y salió sin mirar. Yo anoté la hora, bebí otra taza de café y salí del edificio. Cuando llegué a mi auto, estacionado a cuatro cuadras de distancia, ya era hora de ir al funeral de Lorrie King.

CAPÍTULO 11

Fue una ceremonia civil en una capilla funeraria de la zona sur, ni pública ni cerrada. Allí estaba Byron Dillon sin su amigo, el doctor Kramm y también el sargento Saunders, que parecía bastante saludable pese a unos magullones en la cara. Nos examinamos mutuamente un buen rato, pero no logré determinar si me atribuía el ataque sufrido o no.

Había abundancia de flores. Con un denso velo negro, la madre de Lorrie estaba sentada al frente, con varias otras personas que, según supuse, eran miembros de la familia. Dillon y el doctor Kramm estaban sentados más atrás, en extremos opuestos de una larga fila de asientos. El sargento se hallaba detrás del doctor. Yo, que llegué a último momento, me senté en la fila del fondo.

No llevó mucho tiempo. Un órgano ejecutó música lenta; un hombre de negras vestiduras pronunció unas cuantas palabras de consuelo y encomendó al cielo el alma de Lorrie King; el órgano volvió a tocar y nada más. Todo el mundo permaneció sentado y quieto mientras la madre y familiares de Lorrie se levantaban y abandonaban la capilla. Por mi parte, esperé que salieran el doctor Kramm, después Saunders y finalmente Dillon.

Afuera, bajo el sol invernal, unos hombres de negro cargaron el ataúd de Lorrie en un coche fúnebre gris, la madre de la joven y algunos más ocuparon tres coches y el cortejo, escoltado por dos policías en motocicleta, se alejó en dirección del parque Jackson. Había oído decir que el entierro tendría lugar en un cementerio del Norte.

Quedamos el doctor Kramm, Dillon, Saunders y yo, además de unos cuantos curiosos que se alejaron. El médico observó, desde la acera, la partida del carruaje fúnebre. Dillon fue con lentitud hacia la esquina opuesta.

En cuanto desapareció el coche fúnebre, el doctor Kramm se volvió, buscándome. Saunders se demoraba a la espera de algo. Yo sacudí levemente la cabeza y el doctor miró a otro lado antes de dirigirse hacia la playa de estacionamiento al fondo de la capilla. Saunders, aunque aparentó no prestarle atención, no se marchó.

Indeciso, Dillon permaneció en la esquina, mirando vagamente a su alrededor. Yo saludé con un ademán al sargento, que no me hizo caso, y fui en busca de mi auto, estacionado en una calle lateral. Dillon que cruzó la calle, subió a un polvoriento Jaguar. En cuanto partió, puse mi auto en marcha.

No me resultó difícil seguir al Jaguar, que fue hacia el sur hasta la calle Sesenta y Siete, donde tomó al oeste. Estaba tres cuadras detrás suyo cuando detuvo el coche, lo abandonó y entró en una taberna. Cinco minutos más tarde salió, volvió a ponerse en marcha, detuvo el Jaguar a dos cuadras de distancia y se alejó caminando calle abajo. Yo abandoné el auto para salir en pos de él, que se movía de manera insegura, como si no se decidiera a seguir adelante o regresar. Al fin entró en otra taberna, donde permaneció cerca de media hora. Al salir se tambaleaba y se apoyó un rato en el edificio, con la cabeza echada atrás, antes de seguir. Aparentemente había dejado lejos el Jaguar a propósito, a menos que lo hubiera olvidado.

Me le acerqué un poco, y la vez siguiente que entró en una taberna, lo imité. Él pidió un whisky doble con agua que bebió con empecinamiento, sorbo tras sorbo, mientras yo esperaba con un vaso de licor. Media docena de veces me miró sin expresión y apartó la mirada. Luego comenzó a fijarse en mí con mayor interés. Yo me quedé quieto, y al cabo de un rato se inclinó hacia mí por sobre el mostrador y dijo:

—Perdone; creo conocerlo, pero no recuerdo dónde...

—Usted es Byron Dillon, el artista—dije.

No hizo falta más. O le halagaba que lo reconociera o era incapaz de retener una idea. Asintió con aire ausente, se dispuso a hablar, cambió de idea u olvidó de qué se trataba, y volvió a su copa. Yo seguí sorbiendo lentamente de la mía.

Súbitamente se retorció en su asiento, me miró con dureza, apoyó los pies en el piso y pasó a mi lado. Yo esperé que pasara antes de abandonar mi taburete, pero él levantó ambas manos, empujando el vacío.

—Váyase, déjeme tranquilo... ¡usted es ese condenado... policía! —exclamó.

Me quedé donde estaba, apoyado en el banco, para dejarlo salir. Luego lo seguí a la calle. Él iba en busca de su auto, aunque era evidente que no tenía idea del sitio donde podía haberlo dejado. Recorrió dos o tres cuadras, sin dejar de detenerse de vez en cuando para contemplar los vehículos estacionados junto a la acera. Por fin entró en una cabina telefónica, discó un número, aguardó y colgó, evidentemente sin haber logrado respuesta. Cuando salió de la cabina, yo lo seguía de cerca, a la espera. En cuanto me vio, se volvió y se alejó con rapidez. Lo seguí a pocos metros de distancia. Pasamos junto al Jaguar a buena marcha, hasta dejarlo media cuadra atrás. Entonces lo llamé.

—Creo que su auto está allí...

Se volvió con otro de esos ademanes, como si empujara, e intentó deslizarse a mi lado para llegar a su coche. Se tambaleó y estuvo a punto de caer; yo lo sostuve para ayudarle a mantener el equilibrio.

—Suélteme —dijo con voz ronca—. Usted me echó encima ese maldito polizonte... Hijo de perra...

—Lamento que le haya hecho pasar un mal rato; es una mala persona —admití.

—Una mala persona... —repitió—. Él es una mala persona... ¿y usted es bueno?

—Vamos, lo ayudaré a subir a su auto.

Se zafó de mí con violencia para echar a correr hacia el Jaguar, pero tropezó violentamente contra un farol, se tambaleó, logró mantener el equilibrio y llegar a la portezuela, pero no pudo introducir la llave en la cerradura. Lo dejé forcejear un rato; después me acerqué, le quité la llave y abrí la portezuela.

—Si intenta conducir, matará a alguien —le previne.

—Váyase al diablo —murmuró—. Por el amor de Dios, ¡déjeme tranquilo!

Se zambulló en el auto, en cuyo asiento quedó tendido, golpeándose la cabeza contra el volante. Al fin cedió, se volvió boca abajo, con la cabeza entre los brazos, y se puso a sollozar con violencia.

Poco después le dije:

—Bueno, usted concurrió al funeral de una persona a quien estimaba... Pero ya no podrá devolverle la vida. Dígame una cosa; ¿con quién está realmente disgustado? ¿Con el doctor Kramm?

Intentó incorporarse en el asiento, con la cara retorcida de furia.

—Ese maldito medicucho...

—Escúcheme, el doctor le dio dinero... Mil dólares. ¿A cambio de qué?

Apoyó la cabeza en el volante y se puso a golpear rítmicamente el tablero de dirección con el puño.

— ¡Oh, qué hijo de perra! —gimió—. El muy miserable... Yo no quise recibir su dinero...

— ¿Rompió el cheque?

—Sí... ¡Rompí el maldito cheque!

— ¿Por qué se lo dio?

Estaba sumamente trastornado e insistir así resultaba inhumano, pero al mismo tiempo, era más probable que me dijera algo entonces y no cuando tuviera pleno dominio de sí mismo. Así que esperé, apoyado en la portezuela del automóvil. Él apoyó la cara contra el respaldo del asiento, apretándolo con sus fuertes manos de artista.

— ¡Oh, Lorrie... Lorrie! —murmuró—. Ese canalla… Yo tenía un cuadro bastante bueno, uno de los mejores que he logrado en mi vida, y se lo di a Lorrie... como regalo de bodas... y el maldito doctor... ¿sabe que hizo ese hijo de perra? Me envió un cheque por mil dólares, diciendo que no podía aceptar un regalo de bodas como ese de mi parte...

Volvió a ocultar la cara; sus hombros se agitaron. Sentí que el estómago se me contraía al verlo retorcerse en su dolor.

—Quédese aquí; llamaré a alguien que pueda llevarlo a su casa —le dije.

No contestó nada. Yo aún tenía las llaves de su coche que me llevé al volver a la cabina telefónica. Busqué en la guía el número de su casa y disqué. Como no hubo respuesta, permanecí de pie junto a la cabina, esperando, sin perder de vista el Jaguar. Al cabo de un rato volví a llamar, y esta vez contestó una voz clara, tensa y cautelosa.

— ¿Byron? —preguntó.

—No; Byron está aquí, en la calle, en su coche…

—Fue al funeral de Lorrie King.

—Así es. Después pasó por algunos bares y...

— ¡Dios mío!

—Por eso pensaba que usted podría venir a llevárselo; no me deja que lo ayude.

Le indiqué dónde estábamos.

—Tardaré un poco porque tendré que ir al centro y desde allí tomar un ómnibus para...

—Tome un taxi.

— ¿Un taxi? Dios mío, va a costar como...

—Unos cinco dólares; yo los pagaré.

—Oh, no...

—Hay motivo para darse prisa, porque se halla en mal estado y si la policía lo encuentra tendido en el auto, usted sabe lo que va a pasar.

—Bueno, llegaré en cuanto pueda.

—Gracias,

Colgué y regresé junto al Jaguar, donde Dillon se había tranquilizado un poco. Cuando toqué sus zapatos pataleó un poco, aunque sin resistirse realmente, de manera que logré doblarlo en el asiento y cerrar la portezuela Luego lo hice retroceder hasta la sombra de una tienda, donde esperé que llegara su amigo y se ocupara de él.

Tardó unos veinticinco minutos en llegar en taxi. Yo me acerqué para ayudarle a pagar, pero no me lo permitió. Era un joven simpático, que en ropas de calle parecía más maduro. Muy preocupado por el artista, fue hacia el Jaguar y se asomó al interior.

—Byron...

El nombrado se agitó pesadamente en el asiento; tardó un rato en reconocer a su amigo.

—Frankie muchacho... —murmuró entonces.

—Vamos te llevaré a casa —anunció Frankie.

—Sí, a casa...

—Tendrás que enderezarte para que pueda entrar...

Quise ayudar a Dillon pero éste me rechazó. Cuando Frankie lo ayudó a sentarse, se mantuvo muy bien, aunque no podía evitar que la cabeza se le moviera sin control. Después de sentarse al volante y poner el motor en marcha, Frankie se asomó para decirme:

—Gracias; pudo haberse matado.

Asentí con la cabeza, me aparté y ellos partieron.

Como había pasado hacía rato la hora del almuerzo, busqué un merendero, donde comí un emparedado de jamón y bebí un poco de café. Al terminar llamé a Mulligan, el contador, pero sin encontrarlo. Desistí de telefonear al doctor Kramm durante sus horas de consultorio, fui en busca de mi auto y partí hacia mi oficina.

Dingo me esperaba dentro del vestíbulo. Pensé brevemente cómo haría para anticiparse siempre a mis apariciones.

CAPÍTULO 12

—Hola, Dingo —le dije.

—Sí... hola.

— ¿Qué trae?

—Oh, nada... Es que...

—Pasaba simplemente, ¿eh?

—Ajá.

— ¿Cómo está Big Danny?

Se encogió de hombros. Apoyado en la puerta, yo esperé. A esta clase de sujetos, las preguntas no logran sino confundirlos.

—Russo... —murmuró por fin.

— ¿Qué pasa con ellos?

—Teresa. ¿Quiere verla?

—No sé. ¿Para qué?

Se encogió de hombros una vez más.

— ¿Acaso ella quiere verme? —insistí.

—Ajá...

— ¿Trabaja esta noche?

—No...

— ¿Podrá llegar aquí?

Un nuevo encogimiento de hombros.

—Bueno, esta noche a las nueve y media —dije— Que venga en taxi; yo lo pagaré cuando ella llegue, y la enviaré de vuelta,

—Bueno...

— ¿Nada más?

—Creo que no.

—Bueno, entonces. Adiós, Dingo.

Se demoró resistiéndose a dejar mi compañía o bien a la espera de una propina. Como no se la ofrecí, al cabo de un minuto o dos se volvió y bajó los escalones. Aguardé a que se alejara media cuadra antes de entrar.

Examiné mi correspondencia, que no tenía nada de interesante, me desvestí, me di un baño y me tendí a descansar. Sin duda me habría quedado dormido, pero a las seis menos veinte sonó el teléfono. Era una voz masculina desconocida para mí, rápida, jadeante y profesional.

— ¿Tiene unos minutos? —inquirió.

— ¿Para qué?

—Para conversar.

— ¿Acerca de qué?

—De Lorrie King.

—No sé quién es usted...

—Me llamo Andrew Sharkey.

—Bueno, señor Sharkey es que tengo una cita...

—No le llevará mucho tiempo; estoy a la vuelta de la esquina. Tengo algo que puede interesarle.

Lo dijo de una manera que me hizo pensar.

— ¿Es usted del oficio? —pregunté.

—Eso es...

—Pues venga, entonces. Cuento con unos quince minutos.

—Sobra tiempo —aseguró antes de colgar.

Yo ya estaba vestido cuando llegó. Era un hombre rollizo, más bien joven, con una cara picada de viruelas que carecía de ninguna otra distinción. Su expresión era jovial, salvo por sus ojos, inquietos e inquisitivos. Se me ocurrió que ese detalle dificultaría su vida profesional, si en verdad era del oficio.

Le ofrecí una silla y me senté.

—Usted dijo algo acerca de Lorrie King —sugerí.

—Sí.

Hubo una pausa. Yo estaba pensando cuánto me costaría.

—No me interesan todos los detalles de la vida de Lorrie King ni siquiera de su muerte, a decir verdad —agregué.

—Claro, le entiendo. Pero me parece que esto le va a interesar...

— ¿Tiene un cliente?

—Podría decirse que sí, pero no tiene relación directa, sino de paso, ¿me entiende?

Era demasiado oscuro para mí.

— ¿Vende esa información? ¿A cambio de dinero? —pregunté.

Sus facciones expresaron dolor.

—Me ha entendido mal —declaró—. No intento ganar nada; quiero ayudar a un colega, nada más.

—Está bien. ¿Qué es lo que sabe?

—Antes un solo detalle...

—Bueno, dígamelo.

—Esto es confidencial, entre usted y yo.

— ¿Qué puedo decirle? — respondí, mirándolo extrañado—. ¿Cómo puedo saber qué pasará mañana o dentro de una semana?

Se encogió de hombros.

—Tiene que ser confidencial, extraoficial.

—En tal caso, ¿por qué me lo dice?

—Para darle una oportunidad. Lo que sucede es que… usted me preguntó... Sí, tengo un cliente. Si surge algo de esto, mi cliente no presentará testimonio.

Lo miré un poco más, apagué la lámpara del escritorio y recogí mi sombrero.

—En tal caso, no veo razón para seguir hablando —manifesté.

— ¡Aguarde! No hay motivo para que ella... mi cliente… se vea obligada a testimoniar jamás. Lo único que hago es explicarle...

—Entonces explíquese, ¿quiere?

— ¡Cómo no! La noche en que Lorrie King fue... se suicidó... tuvo un visitante.

— ¿Quién?

—Un hombre de unos treinta años de edad, buen mozo, bien plantado, pero de esos afeminados, ¿me entiende?

Hubo una pausa.

—Bueno, ¿y qué más? —pregunté.

—Que lo reconocieron. Es un artista, un tal Byron Dillon.

— ¿A qué hora ocurrió eso?

—Por la noche, a eso de las nueve.

— ¿Lo vieron entrar y salir del departamento?

—Sí.

— ¿Quién lo vio?

—No puedo decírselo —respondió, nervioso e indeciso ahora.

—Dígame una cosa entonces; ¿cómo fue que ese testigo pudo presenciar su llegada y partida?

—Se encontró en esa situación...

— ¿Fue usted?

—Oh, no; ¡yo no! —exclamó sacudiendo la cabeza con violencia.

— ¿Se observó algo desde adentro del departamento?

—No; sólo desde afuera.

Lo pensé, aunque no mucho.

—Byron Dillon —repetí—. ¿Está seguro en cuato al nombre?

—Segurísimo.

Simulé pensar un poco más.

—Está bien, puede que me sea útil —declaré por fin—. Gracias.

Permaneció un momento en el borde de la silla, luego se puso de pie.

— ¿Puedo invitarle a una copa? —le pregunté.

—No hace falta que...

—Ahora salgo; podemos entrar en el bar de la esquina.

—Bueno, agradecido.

Tomé mi sombrero y salimos. Al pie de los escalones, un tramo contrario conduce hacia un depósito en el sótano, donde no hay luces. Sharkey y yo llegamos juntos a la acera, y no se podía haber contado hasta uno y medio cuando nos vimos envueltos en acción.

Eran dos; corpulentos, duros y calculadores. Sentí que me tomaban por el abrigo y por el cuello, y que me arrojaban hacia el sótano. Fue tan súbito que no me permitió prepararme, así que recorrí volando la mitad del trayecto, reboté una vez y di con violencia contra la pared de ladrillos, bajo la ventana cubierta del depósito. Perdí el sentido.

Desdichadamente, tardé apenas unos segundos en recobrarlo. Me dolían horriblemente los ojos; tenía sangre en la barbilla. Cuatro escalones más arriba, esos dos desconocidos aporreaban a Sharkey. Uno lo sostenía de atrás mientras el otro lo golpeaba. Era un experto. Sharkey ya tenía la cabeza floja sobre los hombros, Intenté incorporarme para hacer algo, pero no pude pararme. Cuando al fin logré ponerme de pie, ya habían empujado a Sharkey por el pozo de la escalera y se alejaban.

Lo hice rodar y le palmeé un poco la cara, pero estaba sin sentido, maltrecho. Intenté levantarlo para hacerle subir los escalones, mas era pesado y mis propios músculos aún no me respondían. Subí, entré en mi oficina y telefoneé al servicio de ambulancias más próximo, antes de bajar con una sábana para cubrirlo. Otra vez traté de hacerlo reaccionar, pero lo habían golpeado demasiado. Tendría que guardar cama un par de días.

La ambulancia tardó diez minutos en llegar. Los ayudé a cargarlo en una camilla y se lo llevaron.

— ¿Quién es? —quiso saber uno de los enfermeros.

—Un tal Andrew Sharkey — repuse.

— ¿Adónde lo llevamos?

—A algún hospital de emergencia; no sé si puede pagar o no.

—Está bien...

Lo cargaron y partieron con la sirena a todo vuelo. Yo recogí mi sábana y volví penosamente a la oficina. En el cuarto de baño tragué unas píldoras, me lavé y me cambié de traje y de camisa. Mi hombro, torcido, no funcionaba muy bien, pero aparte de eso no me pasaba nada.

Al salir me detuve, pensé un minuto y tomé el teléfono para comunicarme con Western Union.

—Telegrama nocturno para el señor Edward Rounds, de la Agencia de Publicidad Carson y Brady —anuncié—. Estimado señor Rounds: sus ayudantes son bastante hábiles. Se hicieron cargo de Sharkey; puede contarle a la señora Rounds que no podré reanudar su labor durante varios días. No se preocupe; no le diré a nadie que usted merodeaba alrededor de Lorrie King. De todos modos ya está muerta, así que podemos olvidarnos de todo.

No me molesté en firmarlo. Me puse un sombrero diferente, salí y en Michigan tomé un taxi.

Llegué con cinco minutos de anticipación al edificio donde había vivido Lorrie así que entré a explorar Era una casa bien conservada, de corredores silenciosos y limpios, sin miradas curiosas. Subí al piso correspondiente, abrí el departamento con la llave del doctor Kramm y eché una hojeada. No se veían señales de nadie hubiera estado allí desde mi visita del día anterior. Cerré la puerta y bajé para esperar a Clarissa.

Ella también vino en taxi, trayendo consigo una cartera y un estuche de accesorios, tales como los que suelen utilizar las modelos. En efecto, era modelo. Sumamente inteligente, me había ayudado en más de una ocasión, cuando se requería un toque femenino.

—Muy amable al venir —le dije al conducirla al vestíbulo.

—Me alegro de volver a verlo —respondió—. ¿Qué tal va todo?

—Más o menos...

—Vamos —replicó.

Clarissa no dijo nada mientras subíamos en el ascensor. Me siguió hasta la puerta del departamento y esperó mientras yo la abría. Se disponía a entrar cuando se detuvo, retrocedió y me echó una mirada.

—Oiga, ¿no fue aquí donde esa muchacha de la sociedad... Lorrie King...?

—Eso es —admití.

—Oh, oh —murmuró, pero entró, seguida por mí—. Me siento como un monstruo...

—No hay motivo. Todo ha sido limpiado.

—Lujoso, ¿eh? —comentó.

—Ella era rica...

—Claro. ¿Qué tengo que hacer? —preguntó.

Yo entré en el baño, cerré el desagüe y abrí el grifo, probando el agua hasta que su temperatura me pareció adecuada. Clarissa me siguió y miró la bañera.

—Aquí fue donde la encontraron —dijo.

—Sí...

Nuestras miradas se encontraron. De perpleja la suya se tornó horrorizada.

— ¿Acaso... acaso pretende que entre... allí? —exclamó.

—Precisamente.

— ¿Igual que ella?

—Bueno, exactamente igual, no.

—Mire, Mac, yo lo adoro a usted, pero...

—Nadie la obligará, pero me ayudaría en mucho.

Ella fijó la mirada en el agua limpia, verdosa, que llenaba la bañera.

— ¿Qué intenta probar? —quiso saber.

—No estoy seguro; tengo algo así como una idea...

— ¿Cincuenta dólares?

—Sí.

— ¿Cuánto tiempo debo permanecer... allí?

—Alrededor de un minuto, tal vez dos.

—Bueno...

— ¿Quiere probar la temperatura?

Me miró ceñuda, después al agua de la bañera. Luego se quitó el zapato derecho, se levantó la falda, se quitó una media e introdujo el pie en el agua. En seguida lo sacudió, esparciendo gotitas sobre el piso.

—Está bien —declaró—. ¿Ésa es toda el agua que le hace falta?

—No tendré que llenarla.

— ¿Puedo usar bikini?

—Considérelo desde este punto de vista... En cuanto a mí concierne, puede usar bikini o una armadura, o lo que se le ocurra. Pero en lo que concierne al experimento, no dará resultado si se cubre con algo.

—Oh...

Abrí el grifo y así nos quedamos mientras la bañera se llenaba. Clarissa recogió su zapato y media.

—Está bien —dijo—. Déme unos minutos para prepararme... ¿Quiere que me siente allí dentro, nada más?

—Eso es... Cuando esté lista, llámeme en voz no demasiado alta.

—Bueno.

Salí por el dormitorio y aguardé en el living-room. Alrededor de un minuto y medio más tarde, la oí llamar y volví al cuarto de baño, donde la encontré sentada en la bañera, entre el agua que borboteaba con lentitud. Se cubría con el brazo izquierdo y la mano derecha; tenía las piernas estiradas, las rodillas juntas y la espalda recta.

—Aflójese, apóyese en la bañera —le indiqué.

Ella empezó a reclinarse, hizo una mueca y se estremeció.

— ¡Está fría! —protestó.

Yo arrojé agua caliente en la bañera, para entibiarla. Ella volvió a intentar y esta vez logró reclinarse. El agua había alcanzado su nivel más alto y ya no subía más.

—Ahora levante las rodillas —agregué—. Despacio, tal como se elevarían naturalmente en el agua.

—Me ahogaré —objetó.

—Yo no lo permitiré. Vamos; deslícese cuanto pueda, sin empujar. No apoye los pies.

— ¿Así?

Sus rodillas se elevaron un poco más; la derecha apenas aparecía por sobre la superficie del agua.

—Sigue resistiendo —le dije—. Déjese ir, aflójese...

—Usted no deja de decirme eso, pero yo no estoy habituada a esto...

—Bueno, ya no tardará mucho.

Aspiró profundamente, frunció el entrecejo, luego se aflojó toda. Sus manos y antebrazos flotaban en el agua, apenas debajo de la superficie. Ambas rodillas aparecían por encima del agua. Yo le toqué el hombro para empujarla levemente; entonces se deslizó alrededor de un centímetro y medio y se detuvo.

— ¿Nada más? —le pregunté.

—Me parece que sí... Me aflojé; empiezo a disfrutar de esto.

—Bueno, ya puede salir.

Tenía la barbilla por lo menos dos centímetros por sobre la superficie del agua; no se había mojado la cara para nada. Yo salí del cuarto de baño para esperarla en el living-room.

CAPÍTULO 13

Después de pagarle la cena a Clarissa, la envié en un taxi a su casa. Como temblaba al salir del restaurante le pregunté si creía haberse resfriado.

—Solamente el alma —declaró—. Es la primera vez que represento la escena del baño en un ataúd...

—Espero que sea la última.

—Buenas noches —dijo.

Caminé hasta el edificio donde habitaba Byron Dillon, subí a su departamento y esperé por espacio de cinco minutos que alguien abriera la puerta, pero nadie lo hizo. Ya eran las nueve y cuarto, de manera que tomé un taxi para ir a mi oficina. Me esperaba un llamado de Mulligan, el contador. Intenté devolvérselo, pero no obtuve respuesta. A eso de las diez menos veinte se detuvo un taxi enfrente.

Por una abertura en la persiana, observé cómo bajaba Teresa Russo. El taxi se alejó sin rapidez, como si se alegrara de librarse de ella, que permaneció inmóvil en la acera, mirando hacia mi oficina. Echó a andar hacia los escalones de la entrada, se detuvo y volvió sobre sus pasos, hacia el lago. Yo me puse el sombrero, salí y la seguí sin prisa.

La noche era fría, de modo que la joven iba con los hombros encorvados y los brazos cruzados, la cartera colgada del codo derecho. Vestía suéter y pollera; llevaba el cabello sujeto detrás de la cabeza y caído sobre los hombros.

Mi oficina queda a dos cuadras del lago. En la primera esquina, la joven se detuvo para mirar en todas direcciones. A la derecha tenía el antiguo hospital; a la izquierda los más nuevos, de murallas sólidas e interminables, salpicadas aquí y allá por ventanas iluminadas. Vi que se protegía del fuerte viento, inclinándose, y que decidía no seguir hasta el lago. La esperé en las sombras de la entrada del hospital, y al volver por donde había venido, me vio.

A primera vista no me reconoció, de modo que apresuró el paso, para pasar a mi lado. Luego vaciló, miró a su alrededor y apartó con rapidez la mirada.

—Teresa... —dije.

Ella se quedó donde estaba, silenciosa. Le di un poco de tiempo más, antes de acercarme a ella.

— ¿Quería verme? —le pregunté.

Se encogió de hombros o se estremeció; difícil determinarlo. Yo continué:

—Será mejor que siga andando. La noche no se presta a quedarse quieto.

Emprendimos el regreso hacia la oficina. Ella me seguía a cierta distancia, como si fuéramos separados.

—Ese policía, Saunders, le está haciendo pasar un mal rato —sugerí.

—Siempre lo hace —admitió.

— ¿Por qué?— inquirí, pero no contestó—, ¿Quiere hablarme de Lorrie King?

El silencio se prolongó. Al llegar a los escalones de mi casa, ella se detuvo.

—Ésta es mi oficina —dije—. ¿Quiere entrar a protegerse del frío?

—Tengo que irme —repuso—. Mi padre me matará...

—Bueno, la acompaño.

—No...

—Si me lo permite, tal vez pueda ayudarla. Debe haber tenido algún motivo para venir; el viaje desde su casa es largo...

Entonces se irguió y se volvió, diciendo al tiempo que echaba a andar:

—Caminemos un poco más. Lorrie... La señorita King... fue la única amiga que tuve en mi vida. Era magnífica; no conocí a nadie como ella.

Más silencio.

— ¿Cuándo la conoció? —pregunté—. ¿Acaso fue cuando estuvo... embarazada?

No le gustó la palabra, de manera que se alejó de mí para adelantarse. Después caminó con más lentitud.

—No, antes —repuso—. Me... me habían expulsado de la escuela. Fue entonces cuando... creo que se enteró en la escuela, y entonces vino a verme.

— ¿Por qué la expulsaron?

. —Oh... —Vaciló—. Es que me sorprendieron... con un muchacho.

— ¿En las instalaciones de la escuela?

—Eso es.

— ¿Con el mismo?

—Sí. Naturalmente, mi padre se enteró de mi expulsión y me castigó...

— ¿La golpeó?

—Claro... Me azotaba, y yo le gritaba tratando de librarme de él, cuando entró la señorita King...

— ¿Y qué hizo?

—Bueno... Resulta que mi madre la dejó entrar por que, como yo gritaba, podría ser la policía, pero era la señorita King, que le quitó la escoba a mi padre y se puso a golpear con ella a mi padre, deteniéndolo.

“Vaya con Lorrie King”, pensé.

—Así fue como la vi por primera vez...

— ¿Y en esa primera ocasión habló con usted?

—Me llevó afuera, me compró helado y habló conmigo. Mi padre no quería permitirme salir con ella, pero le dijo que podía entregarlo a los trabajadores sociales o algo así y entonces me dejó ir. Era maravillosa... magnífica. En realidad, no dijo gran cosa; fui yo quien habló. En ningún momento me regañó ni sermoneó. Lo único que me dijo fue que quizás podría lograr que me admitieran otra vez en la escuela pero una sola vez, de manera que tendría que... hacer el amor en otra parte, me dijo.

—Entiendo.

—Porque si me expulsaban otra vez, me enviarían al reformatorio o donde sea.

— ¿No volvieron a expulsarla de la escuela?

—No; lo único que pasó fue que quedé... así.

—Y se asustó.

—Naturalmente; estaba enferma de susto.

— ¿Y la señorita King la ayudó de nuevo?

—Sí... Yo la llamé, tenía su número de teléfono. Entonces nos encontramos en la heladería...

— ¿Y qué dijo?

—Que si yo quería seguir adelante y tener el... bebé... ella pagaría sus gastos y me ayudaría.

— ¿Usted no quiso hacer eso?

—No, estaba demasiado asustada.

— ¿Cómo la convenció?

—No sé... No fue en ese momento. Dije que lo pensaría. Un par de días más tarde ella volvió, y yo, que estaba angustiada de veras, lloré; y chillé, de modo que se dio cuenta de que era grave. Y entonces...

—Y entonces, ¿qué? —la apremié tras una pausa.

—Intervino mi hermano.

— ¿Tony?

—Sí. ¿Lo conocía usted?

—No; oí hablar de él.

—Resultó muerto en una pelea...

—Ya sé.

—El caso es que él conversó dos o tres veces con ella.

—Discúlpeme; ¿cómo se enteró Tony de su estado?

—Por intermedio de mi madre.

— ¿Usted se lo contó a ella?

—No, pero creo que se lo imaginó. Ignoro cómo.

—Pero ¿no se lo dijo a su padre?

—Oh, le daría mucho miedo decírselo.

— ¿Cómo lo tomó Tony?

—Bueno, al principio quería matar a... ese muchacho Entonces yo le dije que si quería actuar con alguna sensatez, debía hablar con la señorita King. Y él así lo hizo, y después me ordenó que hiciera exactamente lo que indicaba ella o me azotaría.

—Pero usted no podía hacer exactamente lo que ella indicaba...

—No, ni tampoco temía a Tony como a mi padre.

—Solamente la asustaba el bebé.

—Eso es... Así que protesté, chillé un poco más y al fin la señorita King dijo que intentaría arreglar ni situación. Me llevó a un médico... un médico de veras. Pero en eso no puedo entrar, porque le prometí a ella que no se lo contaría a nadie durante el resto de mis días.

—Está bien. Dígame una cosa; ¿su hermano Tony se prendó de la señorita King?

—Me parece que sí.

—La veía a menudo.

—No sé, no presté mucha atención. Él jamás hablaba de ella.

— ¿Cuándo obtuvo usted ese puesto en la tienda de Danny?

—En cuanto terminé la escuela. No pensaba volver a ella, y la señorita King prometió ayudarme a conseguir trabajo, así que encontré éste.

— ¿Sabía Big Danny de sus apuros?

—Sí.

— ¿Cómo se enteró? ¿Se lo contó la señorita King?

—No; ella no se lo dijo a nadie.

—Y entonces, ¿cómo puede haberse enterado?

Ella se encogió de hombros.

Big Danny se entera de todo lo que sucede en el barrio. De todo.

—Y entonces Saunders el policía, se enteró...

—Creo que sí. —Me miró—. ¿Por qué lo supone?

—Es la única manera de explicar cómo tiene ese poder sobre usted.

—No es sobre mí; es otra cosa. En cuanto murió la señorita King, él vino en mi busca diciendo que tenía un trabajo para mí.

— ¿Le prometió pagarle?

—Precisamente, no... Dijo que debía entrevistarme con alguien, y que si me negaba, él me pondría en aprietos.

— ¿Dijo a quién deseaba que entrevistara?

—Solamente que se trataba de alguien a quién había conocido una vez. Que era un caso policial.

— ¿Usted pensó que quizás él intentaba utilizarla como delatora?

—Sí, algo por el estilo. Además... No quiero hacer nada por él; es un malvado. Él presenció esa pelea en la cual murió mi hermano, y pudo haberla impedido, pero se limitó a presenciarla. Y después arrestó al matador, pero Tony ya estaba muerto.

— ¿Cuándo debe tener lugar esa entrevista?

—Dijo que me avisaría, quizás sea mañana.

—Anoche le dije que también tenía un trabajo para usted. ¿Qué le parece?

— ¿Qué quiere que haga?

—Nada que no esté dispuesta a hacer. Sólo quiero que le haga caso a ese policía y concurra a esa entrevista

— ¿Y qué más?

—Sólo ir con él y hacer lo que le ordene... mientras no corra riesgos, claro está... Y simule estar dispuesta a secundarlo.

— ¿Y usted qué hará?

—Estaré cerca, vigilando Usted estará a salvo.

—Pero es que... no sé...

—Escúcheme. Usted vino esta noche a ver si podía ayudarla a librarse de Saunders, ¿no?

—Algo por el estilo...

—Me alegro de que haya venido. Si actúa tal como le indiqué, le prometo que jamás volverá a molestarla.

— ¿De qué se trata? —inquirió tras un nuevo silencio.

—No conozco todos los detalles, y aunque así fuera no podría revelárselos. No quiero que se sienta incómoda por ellos

— ¿Pero cómo...?

—Piense en esto: el sargento necesita de usted. No quiere que sufra ningún daño, puesto que es importante para sus planes. Además, si usted se limita a seguir sus indicaciones, yo estaré cerca constantemente y me aseguraré de que no le ocurra nada malo. —Estábamos otra vez frente a mi oficina—. ¿Quiere entrar a tomar un poco de café antes de volver a casa?

—No; debo irme. Mi padre me matará.

—Tendré que entrar para llamar un taxi...

—No hace falta; alguien vendrá a buscarme. ¿Qué hora es?

—Las diez y veinte.

—Llegará en cualquier momento.

—No quiero ser entrometido, pero, ¿quién vendrá por usted?

—Big Danny... Es decir, él enviará alguien en mi busca.

—Comprendo... ¿Así que Big Danny sabía de su visita?

—Claro. Yo ignoraba su domicilio, de modo que se lo pregunté a él.

—Ajá... Y Big Danny envió a Dingo.

—Supongo que sí.

— ¿Qué razón le dio a Big Danny para querer verme?

—Le dije que deseaba verlo con respecto a Tony. Que pensaba que quizás los matadores de mi hermano fueran varios... y que usted, siendo detective, quizás podría deducir lo sucedido. Claro que, en realidad, ya sé qué fue lo que ocurrió... Ese muchacho descubrió mi situación, de modo que se puso a dar un mal rato a Tony. Como Tony es vivo de genio, se trabó en pelea... y así resultó muerto.

— ¿Y Big Danny dio crédito a su historia?

—Claro... A Big Danny le interesa el barrio, ¿sabe? Quiere que todo se arregle, y que si alguien está en aprietos, solucione su situación... Usted sabe.

—Creo que sí. Cuando usted le dijo a Danny que deseaba verme respecto a Tony, ¿se lo creyó en seguida, o le pidió que esperara un poco?

—Bueno, yo estaba trabajando en la tienda cuando se lo dije, y él me contestó que volviera a mi puesto, que él me vería más tarde...

—Y más tarde fue a verla y le dijo que él arreglaría las cosas de modo que viniera a verme...

—Sí

—Por eso vino usted en taxi... Pero no entró. ¿Por qué?

—Cuando llegué aquí, se me ocurrió que todo esto era una tontería. De cualquier manera, usted no se interesaría por Tony, y además, en realidad, yo no sabía nada de usted. Por eso me eché atrás.

—Está bien... Cuando vuelva, ¿qué piensa decirle a Big Danny en cuanto a mi intervención en el caso de Tony?

—Ya se me ocurrirá algo —repuso, encogiéndose de hombros.

—Quizás convenga que piense algo ahora para estar lista. Puede ser algo así: usted vino para hablarme de esa pelea durante la cual Tony resultó muerto. Usted suponía que los participantes eran más de uno... Conversamos al respecto, y yo le dije... no deje de recordar esto: que aun cuando hubiera algo más, el sargento Saunders efectuó un arresto y el caso es suyo. Si tratara de intervenir ahora, me vería en aprietos con la policía, tales como los que ya tuve con el sargento Saunders. Por eso no puedo hace nada al respecto Podría decir que yo sugerí que, si deseaba investigar más, sería mejor que acudiera a la policía misma, comenzando por el sargento Saunders.

—Bueno —asintió.

— ¿Lo recordará bien?

—Supongo que sí.

—De estar en su lugar, esto es lo que le diría a Big Danny.

—Muy bien, eso le diré... si es que me lo pregunta

—Lo más probable es que lo haga.

En ese momento apareció un automóvil a buena velocidad por la avenida Michigan; describió una vuelta en redondo en el callejón sin salida situado frente mi oficina, y se detuvo a cierta distancia de la acera. Era el Cadillac que ya había visto estacionado tras la tienda de Big Danny. Cuando se detuvo distinguí a Dingo sentado en el asiento delantero del lado de acera. El conductor era flaco y desgarbado; no vi a nadie en el asiento de atrás.

—Creo que vienen a buscarla —dije.

—Sí, así parece —asintió Teresa.

—Recuerde: hágale caso al sargento, que yo me ocuparé de que no sufra ningún daño.

—Si usted lo dice...

—Y ahora es mejor que se vaya.

—Bueno...

La acompañé hasta el auto, donde Dingo se apresuró a volverse para abrirle la portezuela. Al mirar de cerca me convencí de que el asiento posterior es tal desocupado. La ayudé a subir y cerré la portezuela.

—Maneje con cuidado —indiqué a Dingo.

Él se encogió de hombros de esa manera retorcida que era habitual en él, y el coche se alejó con rapidez, tal como había llegado. Yo me quedé mirándolo por espacio de un minuto; después subí a mi propio auto, lo puse en marcha y me alejé.

Aunque no intenté seguir el auto de Big Danny, conduje a la velocidad suficiente como para llegar a tiempo al barrio. Cerca de las once, detuve el automóvil en la calle lateral, más allá del callejón que pasaba por el fondo de la tienda de Danny. Bajé, di unos pasos y esperé. Unos cinco minutos después apareció por la esquina el otro auto, que tomó por el callejón y desapareció. Al acercarme vi que bajaban Dingo y el conductor, seguidos por Teresa. Los tres pasaron por la puerta del fondo.

Pensé que quizás ella habría ido a verme cumpliendo órdenes; acaso estaba haciendo de espía para Saunders y Big Danny. Sin embargo, no lo creía. Pero podía ser. Al llegar se había atemorizado, por eso no entró.

Claro que ¿qué podían querer averiguar? Conocían a mi cliente, sabían de mi interés por Lorrie King. ¿Qué más sabían? No podían saber nada más.

Esperé paseándome de vez en cuando para mantener la circulación y evitar el frío. Transcurrieron veinte minutos antes que apareciera Teresa, que recorrió el callejón a pie para llegar a la calle principal y emprender la vuelta a su casa. Le di una buena ventaja antes de partir tras de sus pasos. La vi recorrer las tres cuadras que la separaban de su casa y entrar. Entonces me adelanté, comprobé que nadie acechaba en la entrada y vi sus piernas que desaparecían escaleras arriba.

Decidí que la joven estaba a salvo en casa, y que aparte de los regaños de su padre, no le pasaría nada durante el resto de la noche. De todos modos ya no podía hacer nada más al respecto. Aunque permaneciera toda la noche allí, no podría vigilar toda la casa de vecindad, sin contar con que tenía otras cosas que hacer.

Pasé ante la tienda de Big Danny, entré en la cabina telefónica y disqué el número de Mulligan, quien contestó al cabo de seis timbrazos

—Lamento haberlo sacado de la cama —le dije.

—Está bien —rezongó—. Si quiere un informe, venga a mi casa. Tengo algo.

— ¿Media hora?

—Bueno.

Colgué y volví al coche. Mientras me dirigía hacia la casa de Mulligan no dejaba de pensar. ¿Qué podía querer saber? ¿Qué quedaba por saber?

CAPÍTULO 14

Mulligan ocupaba un departamento para caballero, en la zona sur, en los alrededores del parque Jackson. Aunque de aspecto descuidado, su tenacidad y astucia eran notables. Cuando mostraba un objeto, uno sabía que era verdadero.

En pijama y bata, se movía pesadamente por su living-room, como una bolsa llena de papas sueltas. Levantó de una mesilla una carpeta y me mostró su contenido.

—Resultó difícil averiguar algo acerca de esa mujer, la King —manifestó—. Lo único que llegué a descubrir, es que en determinadas fechas retiró ciertas sumas de una cuenta especial. Sumas sustanciales, tales como diez mil dólares por un lado, quince mil por otro...

— ¿Pudo determinar las fechas?

—Sí; está todo registrado aquí.

— ¿No logró averiguar nada más acerca de ella?

—Nada más... Al morir, poseía unos dos millones por derecho propio.

— ¿No conoce ningún pago correspondiente a las sumas retiradas?

Me miró como si yo fuera un ser de otro planeta.

— ¿De dónde diablos quiere que saque eso, si ella está muerta?

—No sé; lamento haberlo preguntado.

Con un gruñido, se despejó la garganta y me ofreció una copa que rechacé. Entonces se sirvió whisky y retiró de la carpeta otro montón de papeles.

—En cambio, ese tal Saunders está vivo, y acerca de él tengo más...

— ¿Por ejemplo?

Empezó a mostrármelo y fue hermoso, tal como debe ser en la mente de un ajedrecista cuando vislumbra la jugada final sabiendo que no puede perder. Todo estaba allí en registros escritos, incluyendo fotocopias de declaraciones bancarias. Era tal cual esperaba de Mulligan.

—Ahora le aceptaré esa copa —declaré cuando finalizó—. Si es que tiene tiempo.

— ¿Por qué no?— preguntó, llenándome el vaso—. ¿Tendré que atestiguar acerca de esto?

—Es muy posible —admití, y él suspiró—. Usted es muy buen testigo; me agrada pensar que lo tendré allí. ¿Cuánto le debo?

—Ciento cincuenta —replicó.

— ¿En efectivo o cheque?

—Siempre en cheque; soy una persona metódica.

Siempre decía lo mismo y yo siempre le preguntaba lo mismo; era una especie de ritual entre nosotros. Le extendí un cheque, le di las buenas noches y salí.

Llegué a casa a la una y cuarto de la madrugada, me desvestí, me acosté y tomé el teléfono. La oficina que atiende mis llamados me dijo que me habían estado llamando desde la medianoche, a intervalos de diez minutos. Era el doctor Kramm, quien deseaba que me comunicara con él urgentemente.

Busqué su número y lo disqué; atendió en seguida.

—Poco después de medianoche me llamó alguien que no dio su nombre —me explicó—. Dijo que para mí y para la memoria de Lorrie, era importante que nos viéramos No tengo idea de quién puede ser, qué quiere decirme ni nada.

— ¿Estableció un lugar para la entrevista?

—No; dijo que más tarde me lo comunicaría.

— ¿Fijó alguna hora?

—No; también eso me lo dirá más tarde.

— ¿Ni le dio idea alguna en cuanto al motivo por el cual quiere verlo?

—No; solamente dijo que era importante para mi carrera. No sé qué diablos puede haber querido decir.

“Quiere decir mucho”, pensé. “Quiere decir todo”.

Me quedé con el teléfono en la mano, tratando de resolver. Una cosa habría sido si se hubiera tratado de mí, pero se trataba de él y de su carrera. Al fin decidí correr el riesgo mayor, perdido por perdido. Además, él se lo había buscado, por cierto.

—Le aconsejo que le siga la corriente —sugerí—. Pero manténgase en contacto estrecho conmigo...

—Lo intentaré.

—Recibiré sus llamados a cualquier hora. Cada quince minutos telefonearé a la oficina que atiende mis comunicaciones, y si tengo noticias suyas, lo llamaré en seguida

— ¿Tiene alguna idea de qué se trata?

—No, pero si no actuamos ahora, jamás lo sabremos.

—Está bien, pero no pierda contacto conmigo...

—Se lo garantizo.

—Gracias y buenas noches.

No quedaban otros llamadas por hacer; no restaba otra cosa que dormirme. Aunque resultaría difícil, podría intentarlo.

Lo intenté durante una hora y media antes de levantarme, tomar unas píldoras y acostarme otra vez. Dieron resultado; no desperté hasta la mitad de la mañana siguiente.

Aun antes de salir de la cama empecé a llamar a un abogado llamado Joe Briggs, uno de los agentes más competentes del distrito, a quien conocía desde hacía mucho. Sabía que gozaba de mayores responsabilidades discrecionales que cualquier otro miembro de la repartición, salvo el jefe en persona. Lo seguí llamando mientras me afeitaba y vestía, y al fin, a eso de las once y cuarto, logré comunicarme con él.

—Tengo algo importante para usted —le dije—. ¿Cuándo podemos hablar?

—Mañana por la mañana.

—Demasiado tarde.

—Espere, a ver... No puedo antes de las tres y veinte de la tarde.

—Es bastante justo, pero si no hay más remedio…

Fijamos un lugar de cita y colgué. En el restaurante de Tony bebí una última taza de café, subí a mi coche y me dirigí al barrio de Big Danny, que de día bullía de actividad y olía mal. Sin el manto de las sombras y las luces que lo disimulaban, el frente de la tienda de Big Danny era una monótona extensión de cristal y ladrillo.

En el mostrador de los pájaros me atendió una empleada a quien no había visto antes.

—Anoche trabajaba aquí una señorita... —sugerí después de comprarle un paquete de alimentos para aves.

—Debe referirse a la señorita Russo —respondió.

—No sé su nombre; tuvimos una pequeña discusión respecto a una compra y quería disculparme.

—Hoy trabaja solamente medio turno; de doce y media a cinco y media.

Eran las doce y diez. Le agradecí, salí, arrojé en un tacho de basura el paquete y me paseé por la calle esperando. A las doce y treinta y cinco volví a entrar. La empleada que me había atendido no estaba allí reemplazada por una señora de amplio pecho y anteojos colgados de una cadenilla.

—Trabaja aquí una joven de apellido Russo; quería verla un minuto —pedí.

La dama frunció el entrecejo, haciendo caer sus anteojos.

—Telefoneó avisando que está enferma y no puede venir —explicó—. Por eso estoy aquí. Trabajo en la sección joyería, pero me pusieron en la sección aves porque la señorita Russo no se siente bien. No sé nada de pájaros, los detesto...

—Sí, señora —asentí.

Volví a salir de la tienda a la una menos cuarto. No me quedaba mucho tiempo para llegar al Loop a las tres y veinte.

Pensé que Saunders debía estar vigilando el departamento de los Russo, puesto que no querría que nada saliera mal a esa altura. En una guía telefónica busqué el número de la familia Russo, pero no figuraba. Pensé que si ella estaba enferma todo quedaría postergado... aunque Saunders no toleraría que se enfermara.

Me encaminé hacia la cigarrería, donde se reunía un grupo de tres muchachos. El propietario, de anteojos negros y en mangas de camisa, atendía el mostrador. Le compré un paquete de cigarros y cambié un billete de veinte dólares.

—Necesito un muchacho de confianza para encargarle algo —dije— Le llevará cinco minutos y se ganará cinco dólares...

Me dio el vuelto y se encogió de hombros.

— ¿Qué significa de confianza? —murmuró.

—Un encargo muy sencillo, sin nada de malo... Ir hasta un lugar, cerca de aquí, y volver.

Se inclinó por sobre el mostrador y llamó:

— ¡Oye, Gino!

Gino resultó ser un adolescente robusto, con una permanente mueca en la cara y una mano defectuosa, tullida por la parálisis.

— ¿Quieres un trabajito rápido? —le preguntó—. Cinco dólares por unos minutos...

— ¿Qué clase de trabajo? —quiso saber.

El propietario me señaló con un ademán y se retiró. Gino me observó desde cierta distancia.

— ¿Qué quiere? —preguntó.

— ¿Conoce a Teresa Russo? ¿Sabe dónde vive?

—Sí, lo sé.

—Quiero que vaya hasta su casa y le diga que quiero verla.

— ¿De parte de quién?

—De su tío Mac.

Me estudió brevemente; después, con expresión burlona, me tendió la mano.

— ¿Cinco? Bueno.

—Cuando vuelva —le dije.

Me estudió otra vez, se encogió de hombros y salió. Yo me quedé esperando junto al mostrador. Unos cinco minutos más tarde regresó diciendo:

—No está en casa.

— ¿Dijeron dónde estaba?

—Ya fui, ¿no? Déme los cinco —exigió.

— ¿Dijeron dónde estaba? —insistí.

—Trabajando —repuso con un ademán impaciente de su mano tullida—. Trabaja en la tienda de Big Danny.

Cuando le di un billete de cinco dólares, se lo deslizó dentro del bolsillo y salió.

Se me ocurrió que, en efecto, Teresa podía estar en la tienda sin ocupar su puesto habitual. Quizás la tuvieran abajo, para vigilarla.

Me acerqué al lugar donde Gino conversaba con sus amigos y le tiré de la manga. Él se volvió con impaciencia.

— ¿Quiere otros cinco? —le propuse

— ¿A cambio de qué?

—De ir a la tienda de Danny... Escribiré un mensaje que debe entregar a Big Danny en persona.

—Está bien, qué diablos —accedió.

Saqué un pedazo de papel, donde escribí un mensaje para el obeso comerciante:

“Envíe a Teresa a su mostrador habitual; quiero hablar con ella y no tengo tiempo para bajar. Saunders.”

Doblé el mensaje y se lo entregué a Gino.

—Lo acompañaré a la tienda y le daré los cinco dólares en cuanto entre. Entréguele el mensaje a Big Danny y váyase.

Se encogió de hombros y se puso en marcha. Yo lo seguí y así llegamos hasta la tienda, en cuya entrada le entregué otros cinco dólares. Desde allí lo vi acerarse a la plataforma ocupada por Big Danny; entonces me alejé, esperé un rato y volví a la entrada. Pronto vi que aparecía Teresa, entrando en la sección aves. La vendedora de anteojos parecía regañarla, y Teresa la escuchaba con la cabeza gacha. Seguía escuchando cuando yo me acerqué y le hice señas; entonces volvió la cabeza como para escapar de aquella andanada de palabras, levantó la barbilla y dijo:

—Bueno, cállese, que tengo que atender a un cliente.

Sin dejar de hablar, la vendedora se marchó muy enojada, mientras Teresa se acercaba al mostrador.

— ¿Qué quiere? —preguntó.

—Escúcheme, no tengo más que un minuto. No le diga a Big Danny que estuve aquí... Saunders dispuso algo para usted, esta noche

—Sí. ¿Cómo lo...?

—No importa. Sólo quiero saber a qué hora...

—Dijo que pasaría a buscarme a las seis y media.

—Las seis y media... Bueno; es lo que me hacía falta. Gracias.

—Oiga... —me llamó cuando me volví.

—No le pasará nada; acompáñelo.

—Pero...

—Créame —insistí al salir con rapidez.

Cuando llegué a mi auto, era cerca de la una y media, de modo que tuve que darme prisa para llegar a tiempo a la cafetería donde debía encontrarme con Joe Briggs. Pedí un emparedado de jamón, que me servían cuando entró Joe.

—Hable rápido, tengo un mal día —pidió.

—Lo que tiene es un mal policía —repuse.

— ¿Cuál? Quiero decir, ¿quién?

—El sargento Saunders.

Bebió un poco de café y guardó silencio el tiempo necesario como para dejar entrever que sabía un poco.

— ¿Y? —preguntó al fin.

—Creo tenerlo listo para usted.

— ¿Por qué motivo?

—Chantaje.

— ¿Intento? —inquirió con una mueca

—Cumplido y cobrado.

— ¿Pasado o presente?

—Uno y otro.

Puse sobre la mesa las pruebas con que contaba. De mala gana al principio, luego con creciente interés, las examinó una por una, mostrándomelas para que se las explicara.

—Número de la caja de seguridad para depósitos —anuncié—. Declaraciones relativas a depósitos en cuenta por un período de dos años... Más de lo que ningún policía puede ahorrar en diez. Otra cuenta en otro banco casi agotada, tal como puede tenerla un policía. Foto de una joven llamada Teresa Russo... Notas dejadas por su víctima; fechas, horas y lugares de encuentro. Por último, la fotografía de una mujer muerta en una bañera...

Contempló un momento la foto, para luego dejarla y mirarme largo rato.

—Es Lorrie King, que está muerta —comentó—. ¿Qué tiene de nuevo?

—Esta noche a las siete podemos sorprenderlo con las manos en la masa.

— ¿Quién está involucrado?

—Mi cliente.

— ¿Y qué condiciones pide? —suspiró.

—Inmunidad para mi cliente.

Ya me estaba arriesgando mucho. Ambos sabíamos que él podía rechazar mi pedido, hacer seguir a Saunders, reunir sus propias pruebas y negarme la inmunidad, pero también sabíamos que mis pruebas serían útiles, y que de un modo u otro debíamos tolerarnos mutuamente.

—A ver de qué se trata —pidió.

—Fue una operación ilegal que tuvo lugar hace unos dos años El médico era mi cliente, y la paciente esa muchacha Russo, que vive y está bien. La señorita King, que tomó parte, siguió pagando chantaje hasta su muerte. Ahora Saunders persigue al médico, a quien aconsejé que accediera a entrevistarse con él. Me propongo estar presente^

Se frotó la cara con ambas manos. Al quitárselas, sonreía de costado.

—Y yo tengo el privilegio especial de estar presente también... con tal de que el doctor cuente con inmunidad.

—En efecto.

Lo pensó, aunque no mucho.

—Si es que podemos lograrlo con las pruebas anteriores —sugirió—. Pero si no podemos... si nos vemos obligados a recurrir al doctor...

—Usted encontrará algún medio. La muchacha está bien y no acusará a nadie; la señorita King murió.

— ¿Cuál es la alternativa?

Me encogí de hombros mientras recogía mis papeles.

—Tendré que encarar el asunto a mi modo y esperar que nadie salga lastimado... prematuramente.

Me miró a su vez, sin sonreír.

—Maldito sea —murmuró con suavidad—. Escuche aunque no lo acusemos por esa operación, le quitarán la licencia.

—Necesariamente, no. Aunque deba presentar testimonio, pueden presentarlo de modo que no deba reconocer nada, salvo que Saunders lo quiso chantajear.

—La defensa convocará a la muchacha.

—Quizás, pero no creo que eso signifique nada.

— ¿Está seguro?

—Segurísimo.

— ¿A qué hora debemos partir?

—A eso de las cinco menos cuarto, desde el centro.

— ¿Está seguro de poder localizar a Saunders?

—Seguro. A las seis y media pasará a buscar a la muchacha por la tienda de Big Danny, en el West Side.

—Ése sí que... —Joe hizo una mueca.

—Más tarde; ahora Saunders solo.

— ¿En su auto o en el mío?

—En el mío no; Saunders lo conoce.

—Está bien —asintió al fin—. Lo pasaré a buscar por esta esquina a las cinco menos cuarto.

—Aquí estaré. No lo lamentará; en cuanto ajustemos cuentas con Saunders, tendré algo todavía mejor,

— ¿De qué se trata?

—De Lorrie King.

— ¿Qué pasa con ella?

—Fue asesinada —respondí.

Nos pusimos de pie y salimos.

CAPÍTULO 15

A las cinco y media empezó a llover. A las seis el agua caía torrencialmente y hacía frío, aun dentro del Chevrolet último modelo de Briggs. Aunque conducía bien, de vez en cuando yo crispaba los puños ante el temor de que llegáramos tarde a la tienda de Big Danny.

Sin embargo, a las seis y cuarto llegamos al callejón de los depósitos, donde brillaban los letreros luminosos de la tienda. Indiqué a Joe como dar la vuelta. Como la calle estaba muy transitada, esto llevó cierto tiempo, pero también nos permitió ocultarnos.

— ¿Tiene alguna representación oficial en este caso? —le pregunté.

—No; es todo mío —repuso él.

Treinta metros más allá del callejón que conducía a los fondos de la tienda, Joe detuvo el Chevrolet. Yo bajé, me subí el cuello del abrigo y caminé lentamente hacia los fondos. Allí había tres autos estacionados, entre los cuales no se hallaba el de Saunders. Me disponía a alejarme cuando brillaron unos faros en la calle. Esperé oculto detrás del auto más cercano. Un sedan de bajo precio y modelo reciente entró en el callejón, se detuvo en el primer espacio desocupado y sus faros se apagaron. La portezuela se cerró. Moviéndome alrededor del auto que me ocultaba, observé cómo Saunders se encaminaba con rapidez hacia la zona de servicio de la tienda, sin mirar a su alrededor. Cuando desapareció, volví a la calle lateral.

Joe había dado vuelta el coche, de modo que estaba detenido del otro lado, a cierta distancia del callejón, abrí la portezuela y lo miré.

—Tiene que pasar por aquí, no existe otra salida —le dije—. Voy a telefonear...

— ¿Es el que acaba de entrar?— preguntó mirando su reloj.

—Sí; lo vi bajar.

—Bueno, dése prisa.

Cerré la portezuela, corrí hasta la esquina y di vuelta hacia la derecha. A unos veinte metros de distancia había una cabina telefónica, contra la pared de una licorería. Desde allí disqué el número del doctor. Empezaba a llamar cuando pasó Teresa Russo, sin prisa, vestida con un impermeable opaco y llevando una pequeña cartera.

Pensé que ya debían estar muy seguros de ella, pues que le permitían volver a casa. Del otro lado atendieron el teléfono.

—Habla Mac, doctor —le dije—. ¿Lo llamaron?

—Sí, hace unos cinco minutos. Dijo que lo esperara en el terreno donde se construye el nuevo hotel Sheridan Norte. Dijo que en el lado norte del terreno hay una casilla de construcción...

— ¿A qué hora?

—A las siete. Oiga, ¿dónde está usted?

—No muy lejos.

—Esto no me gusta. ¿Por qué no puede ir conmigo?

—Porque si me ve allí, se irá y nada más. Allí estaré pero usted no me verá.

—No entiendo a qué viene tanto secreto...

—Es un policía corrompido. Tiene algo y quiere algo a cambio; tenemos que saber de qué se trata. Acuda a la entrevista que yo estaré allí. Ahora debo colgar.

—Bueno, está bien...

Colgué, abandoné la cabina y regresé al trote al auto de Joe, donde recogí el grabador, una miniatura que cabía en el bolsillo de mi sobretodo.

—Tuvimos suerte —le dije—. Llamaron al doctor, citándolo en la casilla de construcción del hotel Sheridan Norte. Me llevaré el grabador y trataré de llegar antes en un taxi. Usted siga a Saunders por si hay algún cambio, ¿de acuerdo?

—Sí. Escuche... Recuerde a la muchacha. Si lo sorprendemos, es capaz de volverse contra ella, puesto que es su peor testigo.

—Ya sé; lo tendré en cuenta.

—Usted vigile a la joven, yo a Saunders, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. Hasta luego.

Cerré la portezuela, volví a la calle principal y a media cuadra de distancia tomé un taxi en el instante en que bajaba un pasajero.

—Oiga, tengo que comer algo —protestó el conductor—. No he comido nada desde...

—Tengo prisa. Se ganará veinte dólares si me lleva al hotel Sheridan Norte.

—Eso es diferente —admitió—. Pero, oiga... el hotel Sheridan Norte ni siquiera está construido todavía.

—Ya sé.

Se encogió de hombros y puso el motor en marcha.

Cuando llegamos a la zona Norte, yo no llovía, pero la circulación de vehículos era densa y nos demoró. Eran las siete menos cinco cuando llegamos al terreno donde construían el nuevo hotel. Indiqué al conductor que le diera la vuelta con lentitud.

—Es la única manera —rezongó.

Dio la vuelta sin que yo descubriera ningún auto familiar estacionado en los alrededores. Al llegar a la casilla de construcción, le pedí que se detuviera, le pagué y se marchó.

Bajo la protección de la casilla, abrí el estuche del grabador. Tardé tres o cuatro segundos en ponerlo en funcionamiento, ya que era la primera vez que utilizaba uno así. No obstante, cuando lo probé, funcionaba bien. Borré la prueba, coloqué la cinta y busqué un lugar donde instalarla.

La puerta de la casilla estaba cerrada con llave, y yo dudaba de que Saunders llegara al extremo de forzarla, nada más que para entrar. La lluvia era ahora intermitente, y al frente de la casilla había un reborde sobre una zona libre de materiales acumulados. El montón más cercano se hallaba a unos seis metros, demasiado lejos para un grabador tan pequeño, y de todos modos, no podía predecir que Saunders fuera a llevar a cabo su entrevista debajo del reborde.

Al dar la vuelta a la casilla, vi el imponente esqueleto de cemento y acero del nuevo edificio, así como interminables pilas de materiales para construcción. A cierta distancia se hallaban dos retretes portátiles, que no servían para nada fuera del fin al cual se los destinaba, Decidí que si la casilla era el lugar establecido para el encuentro, me convenía quedarme cerca de ella, y no alejarme. Como tenía ventanas de un solo lado, podía moverme a su alrededor si era necesario.

Detrás, en un rincón, había un tambor de petróleo Marqué su posición y seguí dando la vuelta. El paso estaba completamente libre, a no ser por aquel tambor, que era bastante grande como para recordarlo.

Me puse a pensar que, por lo común, en una obra así debía haber sereno. Sin embargo, no había visto señales de ninguno. Me pregunté por qué motivo Saunders habría elegido ese sitio, y cómo sabía que no habría sereno.

En la calle lateral más cercana a la casilla, se detuvo un auto. Sus faros se apagaron y bajó un hombre, que abrió la portezuela del otro, por donde apareció una muchacha. Saunders y Teresa Russo. Los dos, un tanto separados, caminaron en línea recta, diagonal desde el auto, hacia la casilla. Yo permanecí cerca del tambor de petróleo, oculto por la pared del fondo, y esperé. Sin duda Saunders exploraría el lugar para comprobar que estaba seguro. Eso significaba que probablemente diera la vuelta entera a la casilla, como yo. Con el grabador en una mano y el micrófono en la otra, tendría que moverme al mismo tiempo que él, ocultándome de su vista. Si obligaba a la muchacha a que lo ayudara, si se separaban y daban la vuelta en direcciones opuestas, yo estaría perdido; pero dudaba de que confiara en ella hasta tal punto.

Pensé que Joe Briggs se encontraba en algún punto de aquel terreno, quién sabe dónde. Saunders tenía ahora a la joven por la mano, como para impedirle escapar. Mejor así. Los dos se acercaron por la esquina opuesta al tambor de petróleo y desaparecieron de mi vista. Al prestar atención pude oír, de vez en cuando, algún paso arrastrado.

—Vamos, demos la vuelta a la casilla —le instó Saunders.

— ¿Para qué?

— ¡Venga, le digo!

Volví a oír los pasos, pero transcurrió un lapso aterrador hasta que logré determinar hacia dónde se dirigían. Finalmente los oí a mi derecha, y logré dar la vuelta alrededor del tambor y por el fondo, delante de ellos. Una vez me detuve para asegurarme de que venían, luego continué mi camino. Al mirar a lo largo de la pared delantera, donde estaban las ventanas, alcancé a ver que la espalda de la muchacha desaparecía por la esquina, hacia el tambor de petróleo. Al mismo tiempo que echaba a andar hacia ellos, se detuvo otro auto en la calle, una portezuela se abrió y cerró. Yo me adelanté con rapidez hasta la esquina; al mirar a mi alrededor, comprobé que no se los veía. Me deslicé pegado a la pared hacia el tambor de petróleo.

—Bueno, esperaremos aquí —indicó Saunders, cuya voz se oía con bastante claridad, pese a estar del lado opuesto de la casilla.

Esperé que el micrófono fuera sensible y de largo alcance. Desde cerca del tambor de petróleo, observé cómo el doctor Kramm se encaminaba hacia la casilla. Coloqué el grabador sobre el tambor, lo puse en marcha; y llevé al micrófono cuan lejos era posible, hacia el frente. Llegué más o menos hasta la mitad de la pared. Cómo no tenía dónde colgarlo, me quedé sosteniéndolo a la altura del hombro, donde se balanceó suavemente al extremo de un cable.

—Aquí, doctor —indicó el sargento.

— ¿Saunders? —preguntó Kramm.

—El mismo...

— ¿De qué se trata?

—Me gustaría presentarle a una señorita. Se llama…

—Dijo usted tener información relativa al suicidio de Lorrie King —lo interrumpió el médico, nervioso e impaciente.

—Sí... Bueno, esto se relaciona también con Lorrie King. Primero, le presento a la señorita Teresa Russo.

—Bueno... Encantado, señorita Russo.

—Hola —respondió ella.

—No comprendo... —murmuró Kramm.

—Vamos, doctor, usted ya conoce a la señorita Russo —aseveró Saunders.

Hubo un silencio.

— ¿Teresa, ¿no es verdad que ya conoce al doctor? —insistió el policía. Otro silencio.

—No... no sé —respondió al fin la muchacha.

—Teresa...

—Escúcheme, no sé qué hace usted aquí, ni para qué vine, pero vamos al tema —pidió el médico.

—De eso se trata —aseguró Saunders—. Quizás tenga que refrescar algunas memorias... Doctor, hace unos dos años, la señorita Russo se vio en un aprieto... de índole femenina. Usted recuerda eso, ¿no es así, Teresa? Iba a tener un bebé...

—Oiga... —comenzó Kramm con dureza.

—Y la señorita King se enteró, ¿no, Teresa?

—Sí —repuso ésta en voz baja.

—Y se ofreció para ayudarla, ¿no es verdad?

—Sí...

—Y la llevó a un médico...

—Creo que... Sí...

—Y el médico la operó de manera que perdió el bebé. ¿No es así?

—Sí...

—Saunders, sería capaz de matarlo —gruñó Kramm.

—Ya sé, pero no lo hará, aquí ni ahora.

— ¿Qué quiere de mí?

—Sólo busco establecer los hechos, doctor. El médico que efectuó esa operación sobre Teresa fue usted...

—Jamás la vi...

—Quizás no la reconozca por la cara —sugirió Saunders—. Teresa, ¿no fue éste el médico, amigo de la señorita King, que la operó?

Tras un silencio, Teresa lanzó una leve exclamación, como si él le hubiera empezado a retorcer el brazo.

—¡Suélteme! —gritó—. No sé...

— ¿No sabe? —Preguntó Saunders.

—Tal vez... no sé... creo que era...

— ¡Teresa! ¿Cómo puede decir eso? —exclamó Kramm.

— ¿Fue él? —insistió el sargento.

—Sí. Sí, fue él —admitió la joven.

—No —exclamó Kramm—. No puede decir eso... ¿Cómo va a saberlo, si tenía los ojos vendados?

Un silencio interminable. Me parecía poder oír el leve zumbido de la cinta en el grabador.

—Vuelva al coche, Teresa —ordenó Saunders.

—No, yo...

— ¡Vamos!

Hubo un ruido, como si Saunders la hubiera empujado y ella intentara mantener el equilibrio. El micrófono se balanceó en mi mano, pero lo sostuve. La oí alejarse unos pasos.

— ¿Qué quiere, Saunders? —quiso saber Kramm.

—Bueno, la cosa es así —comenzó lentamente el interpelado—. Esto pasó hace tiempo, y la muchacha está bien. No tengo nada personal al respecto. Claro que, como agente de la justicia, mi deber es entregarlo. No me gustaría tener que hacerlo, puesto que estimo a esa muchacha. No me agradaría tener que ponerla a ella y su familia en semejante situación. Y no tengo nada contra usted... —Hizo una pausa.

— ¿Cuánto quiere? —preguntó Kramm,

—Oh, vamos, yo no...

— ¿Cuánto, maldito sea? —exclamó Kramm, elevando súbitamente la voz.

—No sé. ¿Cuánto vale la carrera de un médico? ¿Un millón, un millón y medio?

—Usted está loco.

—No, pero no soy codicioso. ¿Qué le parece, digamos, veinte mil dólares en cuatro entregas de cinco mil cada una?

—En efectivo —dijo Kramm.

—Sí, así tendría que ser.

—No lo tengo conmigo, naturalmente.

—Naturalmente. No hay prisa. Siempre que sea dentro de los próximos dos o tres días...

— ¿Dónde?

—Me comunicaré con usted.

Otro silencio.

—Hijo de perra —gruñó el médico—. Maldito miserable...

—Basta —le dijo Saunders—. Otros mejores que usted me han insultado.

— ¿Es todo por ahora?

—Sí.

Suavemente, como si llevara un huevo suspendido de un hilo, de puntillas, trasladé el micrófono hasta el tambor de petróleo. Al llegar miré hacia la calle. Teresa no había vuelto al coche, sino que estaba cerca de la casilla, apoyada en una pila de maderas, con la cara entre las manos. Más allá apareció el sombrero de un hombre, seguido por el resto: Joe Briggs.

Oí pasos que se alejaban. Aguardé hasta asegurarme de que era Kramm, que iba en busca de su automóvil. Cuando fue hacia Teresa, Joe Briggs se ocultó para dejar pasar al médico. En el extremo de la casilla me detuve a escuchar. Se oyeron nuevos pasos; Saunders iba hacia la calle, en busca de Teresa. Yo saqué el revólver, me adelanté tras él y lo llamé cuando se encontraba a mitad de camino hacia el sitio donde esperaba la joven:

—Quieto, Saunders...

Giró sobre sí mismo, agachándose, al tiempo que llebaba la mano a la chaqueta. Alcancé a ver que Briggs salía con rapidez del montón de maderas y pasaba junto a Teresa. Logré parapetarme tras la pared del fondo, al mismo tiempo que Saunders hacía fuego contra mí.

El proyectil se hundió en la casilla con un crujido. Joe Briggs se hallaba en una línea directa de fuego entre Saunders y la muchacha. El sargento miró hacia allá y apuntó con su arma; entonces yo disparé en su dirección apuntando bajo, al suelo, muy cerca de él que cayó a un costado. Briggs no estaba armado.

—Corra, Teresa —grité.

—Entréguese, Saunders —ordenó Briggs, de costado hacia el sargento, que se apoyaba con un codo sobre el suelo, pistola en mano.

—Suéltela, Saunders —dije yo.

Abandoné mi refugio para que viera mi revólver. Él se arrodilló, al tiempo que alzaba los brazos para hacer fuego contra mí. Entonces Joe lo atacó; ambos cayeron en confuso montón. Yo corrí hacia ellos. Saunders forcejeaba, tratando de aporrear a Joe con el cañón de su pistola. Cuando le retorcí la muñeca, la dejó caer. Lanzó un puntapié contra Joe, pero entonces yo le retorcí otra vez la muñeca y él cedió. Se derrumbó de costado, con los dedos hundidos en la tierra y la cabeza gacha. Yo recogí su arma, se la entregué a Joe y moví a Saunders con el pie.

—Vamos, levántese —le dije.

Llovía otra vez. Saunders se incorporó con lentitud; tenía la cara embarrada. Briggs sacó del bolsillo unas esposas. El otro no intentó resistirse cuando yo le coloqué las manillas.

—Por aquí —le ordenó Briggs.

— ¿Quiere que vaya con usted? —ofrecí.

—No; yo llamaré pidiendo ayuda. Cuide a la muchacha.

—El grabador... —dije.

—Ah, sí, ahora que lo recuerdo —asintió Joe sonriendo de costado.

—Iré en su busca...

Corrí hasta el tambor de petróleo donde la cinta seguía corriendo. Lo detuve, enrollé el cable del micrófono y salí de la casilla. Cuando alcancé a Briggs y Saunders, ya estaban en la calle. Los seguí mientras Briggs abría la portezuela de su coche para que subiera el sargento. Yo abrí la portezuela delantera y dejé el grabador en el piso, con cuidado y fuera del alcance de Saunders, por si se le ocurría destruirlo.

— ¿Esto es todo por ahora? —pregunté.

—Por ahora —asintió Briggs—. Gracias; llámeme mañana temprano.

Volví en busca de Teresa, que estaba apoyada en el auto de Saunders, encorvada, con los ojos fijos en el vacío.

—Si puede caminar conmigo un poco, le conseguiré un taxi para volver a casa —le propuse.

Ella no dijo nada. Al cabo de un rato le toqué el brazo; entonces se apartó del coche para seguirme. Por la oscura calle lateral, nos encaminamos hacia una arteria principal, que corría de norte a sur.

—No sé cómo hacérselo creer, pero ahora todo irá bien —le aseguré—. Para usted y para el doctor. Gracias por ayudarnos; es usted muy valerosa.

—No es nada —murmuró—. ¿Qué le harán a Saunders?

—Lo encerrarán por largo tiempo.

— ¿Y cuándo salga?

—Me ocuparé de que la protejan.

A eso no contestó nada; sabía tan bien como yo que era una promesa dudosa. Un taxi esperaba en una parada, a tres cuadras de la obra en construcción. Ayudé a subir a Teresa, di diez dólares al conductor y le indiqué adonde llevarla.

—Buenas noches y no se preocupe —dije.

Ella me miró, después apartó la vista.

—Sí —murmuró.

El taxi se alejó. Yo esperé diez minutos bajo la lluvia hasta que se detuvo otro; entonces subí e indiqué al conductor que me llevara al departamento del doctor Kramm.

CAPÍTULO 16

Llamé seis veces a la puerta de calle antes que saliera a abrir. Sabía que estaba en casa, puesto que me había asegurado de que su coche estaba en el garaje. Además, se veían luces en su departamento.

—Oh, es usted —exclamó.

Me dio la espalda y entró en el dormitorio. Estaba en mangas de camisa y zapatillas, y luego de cerrar la puerta le di un par de minutos para que se dominara. Cuando entré en el dormitorio, lo encontré sentado en la cama, contemplando melancólicamente el retrato de Lorrie King. No había modo de descifrar su estado de ánimo, ni lo intenté.

Esperé mientras él se ponía de pie, iba al cuarto de baño, bebía un trago de agua y regresaba a sentarse en la cama.

—Usted debe haberlo preparado —sugirió—. ¿Por qué?

—Tendrá que creer lo que pueda —le dije—. Habría ocurrido de todos modos; Saunders estaba enterado. Intenté prepararlo de modo que pudiéramos controlar la situación.

—Controlarla... Veinte mil dólares, por ahora —murmuró—. Y muy pronto otros veinte mil. ¿Qué diablos quiere decir, con eso de controlarla?

—Saunders no le podrá cobrar nada. Saunders no andará en circulación durante años; ya está bajo custodia.

— ¿Cómo lo consiguió? —preguntó al cabo de un silencio.

—Preparé algo junto con la justicia...

—Ah, magnífico.

—A cambio de una promesa de inmunidad para usted, logré prepararlo todo a mi modo. Y atraparon a Saunders.

Me miraba, todavía distante, todavía incrédulo, pero prestando atención.

—Inmunidad... —repitió—. ¿Cómo?

—Saunders será sometido a juicio. Tienen pruebas referentes a chantajes anteriores, cobrados. Lo llamarán a testimoniar, pero la acusación se ocupará de que no se vea obligado a reconocer nada, salvo que usted conoció a Saunders y que éste intentó chantajearlo.

—La muchacha también se presentará.

—Ella tenía los ojos vendados... El abogado de Saunders no querrá ni siquiera aludir a eso. Lo más que puede esperar es una condena lo más leve posible para Saunders. Si intenta destruir a un médico de buena reputación del jurado lo haré pedazos. El único testigo contra usted está muerto.

Miró el retrato de Lorrie King y hundió la cara entre las manos.

—¡Dios mío —sollozó.

Yo esperé. Después de largo rato se recobró y empezó a hablar con voz vacilante:

—Lorrie me llamó un domingo por la tarde. Hacía poco que la conocía, aunque ya estaba loco por ella. Parecía desesperada. Al ir a su departamento la encontré con esa muchacha... ¿Russo? Pero la tenía en el dormitorio, con la puerta cerrada. No la vi mientras estuve allí, ni ella me vio; de eso se ocupó Lorrie. Me contó lo que sucedía. La muchacha estaba histérica y resuelta a no tener el bebé. Su hermano, un italiano alocado, amenazaba matar a todo el mundo. La joven ya había intentado provocarse un aborto. Lorrie me preguntó si yo podía hacer algo, y le contesté que si me pedía que saltara desde el techo, lo haría. Contesté que sí, que la llevara a mi consultorio.

— ¿Le explicó a la señorita King que se convertiría en cómplice?

—Claro, le expliqué todo, pero no le interesó. Lo único que le importaba era salvar a esa muchacha. Aseguró que me protegería... De modo que fui al consultorio y Lorrie trajo a la muchacha. Después le ató una venda alrededor de los ojos y se quedó con ella. El tratamiento no fue gran cosa; la muchacha no se había lastimado ni estaba muy avanzada en su embarazo. Todo fue seguro y bien, y Lorrie se la llevó en cuanto fue posible. Nunca me vio ni oyó mi nombre... hasta esta noche. Dijo usted que existían pruebas anteriores de este chantaje. ¿Otra víctima?

Me preparé, silencioso.

— ¿Quién?— elevó la voz—. ¿Quién fue? ¿Lorrie?

—Sí —repuse.

— ¡Lorrie! —exclamó sacudiéndose de pies a cabeza, con la boca torcida y los puños crispados.

—Durante un período de dos años. A eso se referían aquellas anotaciones —expliqué—. Supongo que ella los guardó con alguna vaga idea de entregarlo a la justicia, pero nunca lo hizo.

—Por mí, soportó un chantaje de ese canalla —gruñó, dejándose caer en la cama. Después saltó hacia mí, pero lo contuve, sujetándolo por los brazos—. Lo tenía allí mismo, aislado; los dos solos. ¡Podría haberlo matado!

—De eso estoy seguro —asentí al soltarlo—. Pero no se hacen así las cosas... Además, estaba la muchacha.

—Saunders la obligó, él es el culpable.

Miré el retrato y aparté la vista.

—Sufría muchas presiones. Saunders no era más que una parte; además, el hermano de Teresa estaba prendado de ella. Murió hace cinco días, el anterior a la muerte de Lorrie... de la señorita King. Dillon dependía de ella en cuanto a dinero y coraje moral... Edward Rounds quiso casarse con ella y le hizo pasar un mal rato con su santurronería, pero no pudo olvidarse de ella, de modo que durante las últimas semanas empezó a importunarla de nuevo, hasta el punto de que su esposa lo hizo vigilar por un detective privado, y entonces él... Pero al diablo con eso; ya pasó. Y luego estaba usted, que le exigía... Quizás no se haya dado cuenta, pero le exigía que rompiera con Dillon, que modificara sus actitudes, como las llamaba. Eso era lo mismo que cambiar su modo de vida. Usted pensaba de cierta manera y quería que ella pensara igual...

— ¡No!

—Y le dejó soportar ese asunto del aborto... sola.

—No sabía que Saunders...

—Aparte de Saunders. Usted pudo librarla de eso, pero tenía que protegerse a sí mismo y su carrera. Supongo que eso será inevitable; usted debe estar condicionado de esa manera.

Me miró fija y largamente; después levantó la mirada hacia el retrato. Abrió los ojos, los volvió a cerrar. Pestañeando; al fin se arrojó de bruces sobre la cama. Esperé un rato, pero él permaneció donde estaba. Entonces, con una última mirada al retrato de Lorrie King, me despedí.

—Trate de dormir un poco —le dije—. Si hace falta, lo ayudaré durante el juicio de Saunders.

No respondió palabra. Yo salí de ese departamento, bajé y fui en busca de otro taxi.

Aunque no se veía luz bajo la puerta del departamento de Byron Dillon, llamé de todos modos. No salió nadie. Después de esperar un rato, volví a salir a la calle.

Lo busqué de un bar a otro. Al principio preguntaba a los mozos; después comencé a buscarlo sencillamente con la mirada y luego seguí mi recorrida. Cuando no me quedaron más que dos antes del río, me vi obligado a formular preguntas.

Los dos bares quedaban en esquinas opuestas. Revoleé una moneda, que salió cara, y cruce la calle. Los clientes eran escasos; sólo un grupo de vecinos se agolpaba en un reservado del fondo. Junto al mostrador, un hombre cabeceaba sobre su vaso de cerveza. Yo me senté allí y pedí otro para mí. El mozo no conocía a Dillon por nombre ni reputación, pero señaló el reservado del fondo.

—Puede que alguno de ellos lo conozca —sugirió—. Allí hay dos o tres artistas comerciales.

Me llevé mi vaso en esa dirección. De los siete que ocupaban el reservado, dos jugaban al gin rummy: los demás los observaban. Me quedé mirando el juego hasta que uno levantó la vista y me vio.

—Hola —dijo.

—Busco a Byron Dillon —contesté.

—Dillon —repitió alguien, mientras el juego continuaba.

— ¿Qué quiere con él? —preguntó otro.

—Conversar, nada más.

Se miraron un rato.

—Estuvo aquí, pero salió, lo invitaron. Ojalá me hubieran invitado a mí —rio uno.

—Está ahogándose en sus propias lágrimas. Su amigo lo abandonó —agregó otro.

— ¿Cuánto hace que se marchó? —pregunté.

Hubo un encogimiento general de hombros.

—Veinte minutos, quizás —sugirió uno.

—Fíjese del otro lado de la calle —me dijo otro cuando salía—. Es la última parada antes del río...

Desvanecida la broma, la urgencia persistió. Al salir miré la última taberna, que desde afuera parecía más destartalada que las demás, y se llamaba “Plataforma de Lanzamiento”. Adentro, un camarero desaliñado sacudió la cabeza cuando mencioné a Dillon.

— ¿Asunto policial? —inquirió.

—No —repuse.

—Hace cinco o diez minutos salió un sujeto a quien no pude servir porque apenas si podía tenerse en pie.

— ¿Vio hacia dónde iba?

—No, ¡qué diablos! Por lo que sé, puede haber ido derecho arriba... o abajo.

Salí a la lluvia y examiné la calle. A mi derecha se extendía una pared baja y más allá, el río. Hacia allí me encaminé con lentitud. Mi chaqueta, empapada, me pesaba sobre los hombros.

Me detuve un instante junto a la pared, antes de seguir bordeándola hacia Halstead. Desde el río surgía un fuerte olor de petróleo y gas de las alcantarillas.

A una media cuadra desde el final de la calle, yacía un hombre en un recoveco de una sólida muralla de ladrillos. Al inclinarme y encender un fósforo, comprobé que era Dillon. Arrojé el fósforo y me puse a tratar de reanimarlo.

Llevó algún tiempo, puesto que estaba saturado de bebida que lo rodeaba como un aroma acre. Cuando lo sacudí, su cabeza cayó a un costado. Lo arrastré hasta sentarlo contra la puerta y le eché atrás la cabeza para que la lluvia le lavara la cara. Al cabo de un rato pestañeó y se fijó en mí.

—Vamos, Dillon; lo llevaré a casa —le dije.

Gruñó algo, tratando de dormirse otra vez. Yo lo abofeteé de ambos lados ligeramente, y así logré hacerlo reaccionar. Esta vez me miró y se echó atrás temeroso.

— ¿Quién? —murmuró.

—Mac. Vamos; lo ayudaré a levantarse y tomaremos un taxi.

—Déjeme tranquilo.

Lo levanté y se puso de pie apoyado en mí, luego en la pared. Lo sostuve hasta que se afirmó, y entonces lo conduje hacia la calle, hacia esa última taberna, desde donde podría llamar un taxi.

CAPÍTULO 17

El conductor tuvo que ayudarme a llevarlo a su departamento, y se marchó en cuanto lo instalamos sobre el diván del estudio. Me quité la chaqueta y la pistolera con el revólver y me senté en un sillón a esperar su reacción.

Me quedé dormido y desperté helado. En la cocina bebí un vaso de agua. Me paseé, balanceando los brazos para mantener la circulación, mientras Dillon comenzaba a moverse. Sin embargo, no reaccionó, de modo que me senté otra vez.

Se oyó una llave en la puerta del departamento. Yo me quedé donde estaba, y no tardó en entrar Frankie, el amigo de Dillon, que vestía un abrigo liviano, sin sombrero, y tenía el cabello mojado por la lluvia.

Al verme, se detuvo bruscamente; luego se fijó en Dillon, tendido sobre el diván; cerró la puerta sin ruido y se apoyó en ella.

— ¿Borracho? —preguntó.

Yo asentí con la cabeza. Él se acercó al diván, se quedó un momento contemplando a Dillon y al fin se volvió.

— ¿Qué quiere con él? —preguntó.

—Lo traje a casa —respondí, encogiéndome de hombros.

—Oh. Muy amable de su parte. Yo... lo abandoné. Se volvió imposible.

—Lo siento. ¿Algún motivo específico?

Apartó la mirada.

—No; sólo una acumulación de... cosas.

— ¿Cuándo se marchó?

—Anoche, temprano.

Hubo un silencio. Dillon, ahora de espaldas, empezó a roncar. Estaba muy desaliñado y le hacía falta afeitarse.

—Bueno, gracias por haberlo ayudado a venir —agregó Frankie—. Me quedaré hasta que se reponga; usted querría irse.

—Tengo que hablar con él —expliqué.

Me miró largo rato; luego se encogió de hombros, se quitó la chaqueta y se alejó diciendo:

—Prepararé un poco de café.

—Eso sería agradable, pero no lo haga por mí —le dije.

—Cuando despierte, le hará falta —repuso él.

Fue a la cocina donde lo oí preparar el café. Evidentemente habíamos molestado a Dillon, que estaba inquieto. Lo oí gemir, lo vi volverse y llevarse ambas manos a la cabeza. Poco a poco despertó sin fijar atención en mí ni en nada de lo que yo veía en la habitación. Penosamente pasó las piernas por el costado, se apoyó en ambas manos, sacudió la cabeza y al fin se detuvo bruscamente. Estaba mojado, la chaqueta le colgaba torcida del hombro más alto.

Entrecerró los ojos, los cerró y los volvió a abrir, mirándome.

—Usted —gruñó con voz pastosa y distante.

—Hola —le dije.

Se sentó, se acomodó la chaqueta, se aflojó la corbata y logró soltarse el cuello.

—Usted es ese... polizonte —murmuró.

—Detective privado.

Clavó la mirada en el espacio lejano, como tratando de comprender.

— ¿Dónde diablos estuve? —quiso saber.

—De un lado a otro.

— ¿De un lado a otro? —jadeó—. ¿Durante dos días, de un lado a otro?

—No sé; lo encontré hace sólo una hora.

—Está bien —repuso, y luego—: ¿Dónde? ¿Dónde me encontró?

—Cerca del río.

—Cerca de la costa. Cerca de la maldita costa —repitió.

—Sí.

—Frankie... Frankie me abandonó.

—Frankie está aquí ahora, preparando café.

— ¿Cómo?

—Que está aquí...

—Oh, no. Aquí no. Jamás se atrevería...

Yo había dicho algo que no debía en relación a Frankie.

—Porque... —continuó Dillon—. Frankie es... un entregador.

—Está bien —repuse, pensando: “Perdón, Frankie.”

— ¿Qué quiere usted? —preguntó él.

—Unas cuantas palabras con usted, cuando se sienta en condiciones.

—Cuando me sienta... en condiciones...

Entró Frankie con una cafetera y algunas tazas y platillos apilados. Cuando vio a Dillon, sentado, vaciló; luego puso todo sobre una mesa, a cierta distancia.

Al principio, el pintor pareció no reconocerlo. Cauteloso, Frankie sirvió café y me hizo una seña con la cabeza. Yo tomé una taza y empecé a beber, gozando del calor que el líquido infundía a mis huesos húmedos. Un minuto después, Frankie llenó otra taza y la llevó hasta el diván.

Dillon parecía estar ciego. Se frotó la cara con fuerza y levantó la mirada. Frankie esperaba paciente, sosteniendo el platillo con la taza humeante. La cara de Byron se retorció; sus ojos se dilataron al reconocerlo. Sin previo aviso, lanzó un manotazo hacia arriba. Frankie gritó cuando el café casi hirviente le bañó la cara y te corrió por la camisa. Yo dejé mi propia taza sobre la mesa, pero antes de que pudiera interponerme, Dillon estaba de pie.

No se trataba de una irritación pasajera; Dillon estaba resuelto a matar. Sus puños aporrearon la cabeza y rostro de Frankie. Éste, más pequeño y sin ninguna aptitud de luchador, levantaba las manos en un intento por protegerse. Tenía la piel de la cara y el cuello desagradablemente enrojecida donde la había quemado el café.

Yo rodeé con ambos brazos a Dillon y así logré contenerlo momentáneamente. Pero estaba furioso, era fuerte y consiguió zafarse con rapidez. Frankie habíase desplomado, impotente,, con la cabeza entre los brazos, y Dillon, eludiéndome, le pateó las costillas y los flancos.

Yo lo sujeté otra vez, torpemente, por un brazo y un jirón de su chaqueta y lo obligué a volverse hacia el diván. Frankie trataba de incorporarse. Intenté ayudarlo pero él se zafó y huyó corriendo de la habitación. Dillon se abalanzó tras él. Logré desviarlo con el hombro, de modo que tambaleó y cayó contra la pared, arrastrando consigo la cortina de una ventana. La varilla cayó y los pesados pliegues del cortinado lo envolvieron.

Cuando me incliné para desenredarlo, me atacó ciega e inesperadamente; por pura casualidad, su cabeza me dio en la barbilla como una pelota lanzada por un jugador de béisbol. Me esforcé por permanecer despierto, pero perdí. Estuve desvanecido apenas unos instantes y cuando logré ver, Byron, libre del cortinado, salía de la habitación como enloquecido. Me puse de pie para seguirlo hasta un dormitorio. Alcancé a ver a Frankie, tendido de bruces sobre un arrugado cubrecama de raso. Más allá, una puerta que daba al estudio de Dillon se me cerró en la cara. El estrépito, ensordecedor, hizo que Frankie se incorporara a medias.

— ¿Está bien? —le pregunté.

Se limitó a sacudir la cabeza, con la mirada fija en la puerta cerrada del estudio, desde donde se oían ruidos de destrucción, golpes y desgarrones.

—Oh, no! —clamó—. ¡Oh, Dios mío, no!

Abrí la puerta. En la penumbra del estudio, pude ver cómo el pintor destruía su obra, arrancando cuadros de la pared, destrozando los cristales en sus marcos, desgarrando telas que arrojaba a un lado. Pateó y pisoteó las telas apiladas contra la pared.

En medio de la sala, sobre un gran caballete estaba un retrato apenas iniciado, el de una mujer rubia: Lorrie King. En el momento en que la reconocí, Dillon atacó el cuadro, cortándolo y apuñaleándolo con un cuchillo que había encontrado, deshaciendo la cara, el cabello, los hombros.

Sentí que me codeaban y Frankie me hizo a un lado para entrar en el estudio. Su voz se elevó en un alarido de dolor tal como cuando el café le había bañado la cara.

— ¡Byron, no! Por favor... ¡no!

Dillon no le prestó atención.

— ¡Deténgalo! —me gritó Frankie.

Dudaba de poder detenerlo sin que alguien resultara herido, estando de por medio aquel cuchillo.

—Salga de en medio —le dije.

Dillon seguía tajeando el retrato cuando me moví a sus espaldas, cuidándome del cuchillo que empuñaba en la mano derecha. Le sujeté la muñeca con ambas manos, pero él se zafó y me atacó una vez. Al esquivar, tropecé y él me lanzó un puntapié. Me incorporé por debajo de su brazo, logré aferrarle otra vez la muñeca y la sujeté con fuerza. Pero no estaba bien parado, y él me acertó en la cabeza con un golpe que me puso de rodillas. Entonces le retorcí el brazo y lo di vueltas para dejarlo a mi nivel. Cedió a la presión, soltando el cuchillo, aunque sin dejar de pelear. Yo lo golpeé una vez en las costillas y otra en la mandíbula y esta vez cayó al suelo de costado. Frankie corrió a su lado, se arrodilló e intentó ayudarlo, pero el otro lo alejó de un empujón y, maldiciendo, se puso de pie para entrar tambaleante en el dormitorio.

Como noté el antebrazo húmedo debajo de la camisa, me arremangué la camisa y descubrí que me había cortado entre la muñeca y el codo, del lado de adentro. Vendé la herida con mi pañuelo. Agazapado de manera extraña, Frankie me miró, luego fue hacia el dormitorio. Yo permanecí un minuto sentado en el suelo, antes de ponerme de pie y apoyarme en la pared.

— ¿Byron? —llamó Frankie.

Poco después Dillon apareció en el vano, secándose la cara con las manos.

— ¿Qué quiere de mí? —preguntó con voz ronca y gutural.

—Que me hable acerca de Lorrie King y de lo que sucedió la noche de su muerte —le dije.

Se reclinó en el marco de la puerta con la cara apoyada en el brazo. Luego levantó la cabeza y habló con dificultad.

—Fue algo... —murmuró—. No me proponía... matarla. ¿Quién iba a querer destruirla a ella... tan hermosa? Fue que... empezó a suceder, sencillamente, y no pude detenerme. ¡No dejaba de pensar en ese maldito... doctor! La veía en esa vida... Trataba de... salvarla!

Se apartó de la puerta para acercarse al retrato destruido que pendía en jirones sobre el caballete. Todavía agazapado, Frankie lo miraba con su cara quemada. “Debe doler como el diablo”, pensé.

— ¿Cómo empezó? —pregunté.

Dillon comenzó a hablar de nuevo, como si se dirigiera a un oyente remoto e invisible.

—Estaba cansada… dijo no haber dormido desde hacía tres días. Hubo algo relativo a no sé qué muchacho italiano que resultó muerto en una pelea callejera... Ella se culpaba. Siempre se echaba todo encima... Le dije que me iría y ella contestó que no, que me quedara, que sólo quería acostarse. Me preguntó si quería leerle. Fue así como... entré en el dormitorio, donde ella estaba ya en cama. Sobre la mesita de noche había un tubo de píldoras, Seconal, me parece. Me preguntó: “Tomé dos; ¿te parece que estará bien?” Y yo le contesté que me parecía que sí. Y después me puse a leerle... unos poemas modernos, no recuerdo de quién. Leí tres antes que se quedara dormida. Acababa de notarlo cuando... sonó el teléfono. La despertó, de modo que casi saltó de la cama... y era ese doctor. Así que salí del dormitorio y él la mantuvo hablando por teléfono durante media hora. No intenté escuchar. Cuando volví, la encontré llorando, trastornada. Le pregunté si quería que le leyera más, y ella salió de la cama, tomó el tubo de píldoras y entró en el cuarto de baño. No sé cuántas píldoras quedarían; no muchas, creo. Esperé largo rato; iba a marcharme, pero volví. Oí correr agua, después silencio. Aguardé unos cuarenta y cinco minutos, me parece, y al fin preocupado, llamé a la puerta sin obtener respuesta. Entonces me asomé y la vi en la bañera, profundamente dormida. El tubo de píldoras estaba sobre el lavatorio, vacío. Al principio pensé despertarla para que volviera a la cama. Estaba tan encantadora... tan tranquila. Me arrodillé junto a la bañera, la miré y pensé en ella con ese maldito doctor, y el muchacho italiano, y... no puedo explicar lo que me sucedió. Algo ocurrió. Como cuando se levanta niebla y uno intenta ver a través de ella, pero pronto envuelve todo, salvo las cosas más cercanas, y lo único que podía ver era a Lorrie, en paz para siempre y al mismo tiempo odiaba a ese médico. “Te destruiría, Lorrie”, pensé. Creo que lo dije en voz alta. De cualquier manera, ya no pensaba, actuaba nada más... Abrí el botiquín, saqué una navaja y le corté las venas de las muñecas, unas pequeñas venas azules. Lo hice con mucha rapidez, una vez en cada una. Ella se sobresaltó y abrió los ojos, pero estaba muy adormilada. Le palmeé los hombros, le dije algo y ella cerró los ojos. Las muñecas le sangraban dentro del agua de la bañera. Entonces le alcé las rodillas y la empujé por los hombros hacia abajo; le volví la cabeza y empujé un poco más, hasta que hundió la nariz, y allí la mantuve. Tardó apenas unos minutos. Forcejeó un poco, pero no mucho; creo que no llegó a saber qué sucedía.

Lentamente, se tambaleó hasta el interior del dormitorio. Al asomarme, lo encontré sentado en la cama, con la cara levantada y los ojos fijos en el vacío.

— ¿Qué hizo con la navaja? —le pregunté.

—La dejé caer en el agua, a su lado, donde se hundió. Y le alisé el cabello donde le había apretado la cabeza. Quedó muy natural y en paz... en paz...

Miré un rato sus ojos fijos, y luego miré a Frankie, que estaba estirado de bruces en el piso. Después me acerqué a la mesita de noche para telefonear a Joe Briggs.

Esperaba una respuesta del otro lado cuando sonaron los resortes de la cama. Dillon se había movido, y ahora tenía la mirada fija en el suelo, con las manos sueltas entre las rodillas.

— ¡En toda mi vida —dijo— ella fue la única persona que... nunca intentó cambiarme!

El teléfono llamó una vez más, otra, y cesó bruscamente de llamar cuando del otro lado levantaron el auricular.