Capítulo 1

Eran las cuatro de la madrugada; me alegraba poder irme a la cama. Rara vez asisto a fiestas y, al parecer, jamás me encuentro en condiciones para ellas. Ésta se había prolongado, y como el dueño de casa, y especialmente la dueña, eran antiguos amigos, me quedé hasta tarde con la esperanza de una conversación privada alrededor de una última copa. Sin embargo, dos o tres invitados con mayor energía que yo resistieron más. Con todo, fui de los últimos en salir, y ahora, mientras me desvestía en una fría habitación, apenas si me quedaba un vago recuerdo de las festividades. Ni siquiera esos recuerdos me quedaban, treinta segundos después de acostarme.

Cuando se abrió la puerta del dormitorio, desperté a duras penas y de mala gana. Ocupo una cocina, un dormitorio y un cuarto de baño en un departamento del primer piso, hacia el norte, con la oficina adelante, donde está el living-room. La dejo cerrada, pero desde hace años conservo una llave en el pasillo exterior. Aunque son muchos quienes saben dónde hallarla, jamás me asaltaron ni atacaron, mientras duermo. Me fastidiaba pensar que alguien era capaz de visitarme a semejante hora.

Pese a la oscuridad, alcancé a distinguir una forma vaga enmarcada en la puerta abierta. Luego capté un perfume femenino y familiar, y vi una mano pálida sobre la jamba.

—¿Qué pasa? —pregunté, apoyándome en los codos.

—¿Mac?

—Cathy...

—Lo siento —susurró—. Llamé, pero no contestaste...

—En seguida salgo. La luz está en la pared, a unos doce centímetros de tu mano.

—Sí, Mac...

Se cerró la puerta; oí el rumor del interruptor y vi una delgada línea de luz amarillenta. Me vestí, me lavé la cara, me peiné y fui a la cocina. El corazón me latía como un caballo desbocado; el agua fría no me ayudó gran cosa. Para empezar, la visitante era Cathy, “mi” Cathy; además, era ella quien ofrecía la fiesta de donde había regresado poco antes. No cesaba de preguntarme: ¿qué demonios habría ocurrido?

La hallé sentada en el sillón, junto a mi escritorio, pequeña y acurrucada, retorciéndose las manos en el regazo. En cuanto le vi la cara blanca, enmarcada en su cabellera roja suavemente rizada, eché mano a la botella de coñac, le serví una copa a ella y otra para mí. Después me senté en el borde del escritorio mientras ella se ahogaba con la bebida y le lagrimeaban los ojos.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Mac... Dickie está muerto —dijo.

—Está muerto... Bueno.

—Alguien lo mató en su cama.

—¿Dónde está Rory? —pregunté, sosteniendo la copa con cuidado, sin beber.

—La envié con Crystal a su casa.

—¿Lo saben?

—Rory no; Crystal sí.

—¿Quién lo encontró?

—Yo.

Empezó a temblar; yo le quité la copa de la mano para ponerla sobre el escritorio.

—¿Llamaste a la policía?

—Sí...

—¿Cuándo?

—Poco antes de venir aquí... cuando se fueron Crystal y Rory.

Miré mi reloj; eran las cinco. Hacía poco más de una hora que estaba en casa. Ella debía haber tardado por lo menos veinte minutos en, llegar; de modo que ya estaría allá la policía, preguntándose dónde se habían ido todos.

—¿Puedes contármelo? —pregunté.

—Sí... No sé...

—¿A qué hora lo encontraste?

—Poco después de las cuatro, luego que Ziggy y Sandra se marcharon por fin.

—¿Fueron ellos los últimos?

—Sí...

—Bueno, Cathy; cálmate y cuéntame qué pasó.

—Pues... Yo estaba muy cansada, y tú sabes cómo queda una habitación cuando la gente ha estado fumando y bebiendo... el aire fresco me sentaba tan bien, que me quedé un rato con la puerta abierta. Vi cómo Ziggy y Sandra salían a la calle, subían al coche y partían.

—Está bien. ¿Y después?

—Cerré la puerta y apagué las luces. Tan cansada estaba que apenas podía moverme. Iba a subir cuando recordé a Crystal...

—¿Se había ido a dormir?

—Sí... Fui al cuarto de los huéspedes para ver si tenía todo lo que le hacía falta. No estaba en cama todavía, pero tenía todo preparado: se hallaba en el baño. Oí correr el agua de la ducha. Como estaba, demasiado fatigada para esperarla, me aseguré simplemente de que no le faltaba nada y salí.

—¿.Y entonces subiste?

—No... Sabes que Dickie se había ido a dormir...

—Sí. ¿Fuiste a darle las buenas noches?

—No... no, no fui. —Su boca se torció en una mueca—. Pensé que probablemente estuviera dormido: por eso me dirigí hacia mi propia habitación. Entonces oí algo en la pieza de Dickie...

—¿Qué cosa?

—Era... no sé... como si estuviera enfermo o algo por el estilo: por eso lo llamé.

—¿Por su nombre?

—Me parece que sí. Le pregunté: “Dickie, ¿estás bien?” Y~ me contestó una voz masculina.

—¿No era la de Dickie?

—No... Una voz familiar, pero no la de Dickie. Me contestó: “No es nada, Cathy; me estaba despidiendo. Saldré por aquí. Se refería al jardín, por la entrada privada de Dickie.

—Ya sé... ¿Y no sabes quién era el que estaba en la pieza de Dickie?

Apretó las manos mirándose fijamente los pies.

—No —respondió por fin.

—¿No entraste a ver quién era?

—No... quizás de haberlo hecho... pero como sabía que tendría que fijarme en Rory, pensé que no alcanzaría a dar un paso más.

Temblaba otra vez, así que le hice tomar un poco más de coñac. No me gustaba nada acosarla así en tal momento, pero se trataba de un detalle crucial.

—Después que te contestó que se estaba despidiendo y que saldría por el jardín, ¿no le dijiste nada?

Me miró sin verme, mientras su mano derecha se abría y cerraba.

—Sí —repuso—. Le pregunté: “¿Quién es?”

—¿Obtuviste respuesta?

—Sí, me contestó —dijo tras una pausa—. Me dijo: “No te preocupes, Cathy; soy Mac.”

No quería mirarme. Por mi parte, tomé un trago.

—Está bien —murmuré—. ¿No agregó nada?

—Nada.

—¿La voz se parecía a la mía?

—Sí... No... ¡No sé!

—Cálmate, Cathy.

Di una vuelta alrededor del escritorio y volví. Ella jugueteaba con el borde de su falda, que estiró sobre las rodillas mientras se hundía más en el sillón.

—Y después, ¿qué hiciste? —insistí.

—Fui a mi pieza, donde encendí la luz antes de pasar al cuarto de Rory, contiguo al mío. Hay una puerta de comunicación...

—Sí; continúa.

—Pero no la encontré en su cama.

—¿Cómo reaccionaste?

—Sin mucha sorpresa. Es de sueño liviano; suele levantarse y pasearse por la casa de noche.

—¿Qué hiciste?

—Estaba disgustada con ella, puesto que me encontraba tan fatigada y no me hacía gracia tener que buscarla.

—Pero la buscaste...

—Sí... Bajé y me fijé en, la cocina; después volví a pasar por el living-room, y me disponía a subir cuando entró por la sala del desayuno. Ya sabes, las puertas ventanas de esa sala dan al jardín...

—Sí.

—Bueno, Rory estaba en el jardín. Ahora se encuentra en una de esas etapas de romanticismo; dramatiza todo. Por ahora es una hermosa princesa melancólica, cautiva del caballero negro, ¿entiendes? Se cubre con su bata y se pasea por el jardín, a la espera del caballero blanco que vendrá a buscarla. Es algo tan.. Todas las niñas lo hacen.

—Entonces, ¿ella entró desde el jardín?

—Temo no haberme mostrado muy comprensiva que digamos; la regañé...

—¿Ofreció alguna explicación?

—Oh, sí, dijo con toda calma: “Me paseaba por el jardín”, y yo le contesté con mucho sarcasmo:-“Así que te paseabas por el jardín... ¿Y apareció tu caballero blanco?”

—¿Y ella qué contestó?

—Respondió: “Bueno, alguien apareció.”

—Alguien apareció...

—Tan enojada estaba que, sin esperar explicaciones, la conduje arriba, a la cama. Recién me di cuenta de lo que había dicho ella, cuando me disponía a salir. Entonces volví a su lado y le pregunté: “¿Cómo dijiste? . Que alguien apareció?” Y ella, después de un lapso irritante, contestó: “Bajó la escalera desde la pieza de papá.” Yo le pregunté: “¿Y salió al jardín?”', y ella respondió: “Sí; se quedó al pie de la escalera y yo lo saludé. Y él me contestó: «Hola, Rory, ¿cómo estás, linda? Y yo le dije: «Muy bien, y usted, sea quien sea,

¿cómo está?» Y entonces él rio y respondió: «No te asustes, linda; soy el tío Mac.»

Miré el coñac de mi copa y me lo bebí. Al dejar la copa con mucho cuidado, noté que tenía los vellos del dorso de la mano más largos y tiesos que de costumbre.

—“Soy el tío Mac” —repetí con lentitud—. ¿Eso dijo ella?

—Eso dijo ella —asintió Cathy, sosteniéndose la cabeza.

Me froté las manos. No se oía sino el débil zumbido de la lámpara fluorescente, sobre el escritorio. Contemplé a Cathy, y como ansiaba alejarme de aquello, regresé un largo trecho y empecé a verla tal como otras veces, años atrás. Tuve que esforzarme para volver a la realidad del momento.

—Cuéntame cómo encontraste a Dickie —le pedí.

—Bueno... Me quedé un rato sentada en la cama, sintiéndome desdichada y compadeciéndome a mí misma, creo..

—¿Compadeciéndote?

—De pronto, tuve la impresión de tener todo el mundo sobre las espaldas. Me sentía sola y enferma; necesitaba hablar con alguien. Quise hablar con Dickie. Hacía tanto que... tú sabes que hemos estado un poco distanciados durante años...

—Lo sé.

—De modo que bajé a su pieza. Estaba llorando, pero me contuve, porque no lloro a menudo, y pensé que si iba a perder la cabeza, más me convenía volver a la cama y olvidarme de aquello. Pero en lugar de hacerlo, entré en su dormitorio, encendí la luz y... y...

—Bueno, Cathy. Fue entonces cuando lo descubriste.

—Fue entonces cuando lo encontré. ¿Tengo que contarte... cómo estaba?

—No... ¿Entonces sacaste a Cristal y Rory de la casa?

—Sí...

—¿Y luego llamaste a la policía?

—Así es.

—¿No les prometiste que los esperarías?

—Sí... No... ¡No lo sé! Estaba como enloquecida...

—¿Y viniste aquí porque alguien utilizó mi nombre y tú no sabías qué decirle a la policía?

—Sí, Mac.

—¿Le contaste a Crystal lo sucedido?

—Sí... Tuve que explicárselo.

—¿Vio a Dickie?

—No... Quiso hacerlo, pero no se lo permití. Le dije que cuidara de Rory.

—¿Le hablaste de mí? ¿Le dijiste que se había mencionado mi nombre?

—No.

—¿Le dijiste que vendrías aquí?

—No...

—¿Ni le contaste a Rory lo sucedido?

—No... ¿Cómo iba a hacerlo?

—No sé...

Di otra vuelta al escritorio. Cathy tenía la cara oculta entre las manos, de modo que no podía verla, pero resultaba evidente que no estaba en condiciones de enfrentarse con la policía.

—¿Supones que Mike Monroe estará ya en casa? —le pregunté.

—¿El doctor Mike? —inquirió, confusa.

—Salió antes que yo, ¿no?

—Sí, me parece que sí.

Abrí la guía telefónica en la parte correspondiente a “Médicos y Cirujanos”. Mike habitaba en, el sur. Disqué el número de su central; dije que era importante y esperé.

—¿Qué estás haciendo? —quiso saber Cathy.

—Me parece que necesitas atención médica.

—No; ya estoy bien. Sólo que...

—No... —repuse.

Pronto oí la voz distante y pastosa de Mike Monroe, en el aparato. En cuanto mencioné a Cathy, se despejó. Le conté que Dickie había sido asesinado, que Cathy había encontrado, estaba en, mi oficina y necesitaba un médico.

—Llamaré al hospital que está a la vuelta de tu casa,

—me dijo—. Yo tardaré unos cuarenta y cinco minutos en llegar allá.

—Me aseguraré de que la encuentres —respondí—. Y tendré que decirle a la policía que está bajo cuidado de un médico, ¿me entiendes?

—Entiendo, Mac —asintió, y los dos colgamos.

—Qué tontería —comentó ella—. No me hace falta ir a ningún hospital.

—Pues considera que conviene que estés en el hospital. Y ahora ven.

No discutió más. La ayudé a ponerse su abrigo de pieles; luego subimos a mi coche y partimos hacia el hospital. Allí se resistió un poco, pero la convencí para que entrara, y adentro la esperaban. No me permitieron acompañarla a la sala. Un médico de turno se ocupó de ella, de modo que nos separamos ante el ascensor. Apretó su carita contra la mía y me abrazó con fuerza antes de acompañar al doctor. Desde el ascensor me miró con ansia.

—Mac... en cuanto a Rory... —dijo.

—Me ocuparé de ella.

Entonces sonrió; yo le devolví la sonrisa y me alejé. Una vez afuera, tuve que recorrer un buen trecho antes de llegar al auto. Como hacía frío, me levanté el cuello del abrigo, mientras todo aquello me asaltaba con tal fuerza que no pude resistirme. La vez anterior... ¿cuánto hacía? ¿Quince años? También hacía frío entonces, y ella tenía ese abrigo de pieles, y yo abandonaba la misma vecindad, aunque con distinto fin...

Eran las nueve de la noche y estábamos en invierno. Yo vivía en una casa de huéspedes de la calle Ohio. Acababa de convertirme en detective gracias a Donovan y a unas cuantas oportunidades bien aprovechadas. Si mantenía la graduación,  me proponía mudarme y conseguir casa propia, pero entonces todavía me alojaba allí. Por casualidad, no estaba de servicio cuando me llamaron por teléfono. Atendí desde el pasillo de arriba. Era Cathy. Aparte de una invitación de casamiento, no tenía noticias suyas desde hacía más de un año. Sabía que se casaba al día siguiente, y que yo no podría asistir a la boda, puesto que estaba de turno. Le había enviado un modesto regalo.

—Oye, Mac —comenzó con voz tensa y vacilante—. ¡Oh, Dios mío...!

—¿Qué pasa, Cathy?

—¿Podemos vernos?

—Donde tú dispongas.

—En el Drake, Mac, por la entrada lateral —dijo de pronto—¿En seguida? Quiero decir que te espero...

—Cómo no; en seguida —asentí.

Aquella noche hacía frío. Anduve por la Avenida Michigan y al fin encontré un taxi desocupado, cerca del hotel Allerton. Durante el trayecto fui presa de la mayor parte de las fantasías habituales: Cathy se hallaba en aprietos serios, posiblemente enredada con gangsters. Yo la salvaría sin. ayuda, hasta que, una vez arreglado todo, resultara conveniente revelar el caso al Departamento. O bien... ese tipo con quien se iba a casar había resultado ser un gran canalla, y yo ajustaría cuentas con él: “Oiga, hace mucho que conozco a esta muchacha, y usted se portará bien con ella o le daré motivos para arrepentirse.” O Cathy... Cathy, al encontrarse frente a frente con una responsabilidad para toda la vida, acababa de darse cuenta que estaba en un error, que en realidad era a mí a quien amaba, y yo me la llevaría conmigo.

En cuanto llegué al Drake me separé de los sueños y del taxi. Al llegar a la entrada que da sobre la avenida Michigan me encontré con una mujer que esperaba, refugiándose del viento. No la reconocí en la oscuridad; vestía un tapado largo, con el cuello levantado. Pasaba junto a ella cuando me retuvo por el brazo.

—Mac... Vamos por este otro lado. No puedo estar ausente mucho tiempo; me escapé —dijo.

Apenas si alcanzaba a distinguir sus ojos y las nubecillas de su aliento. Fuimos hacia el sur, por la Avenida; el viento frío penetraba como si soplara agujas. Cathy me aferraba el brazo con fuerza.

—¿Qué te hicieron para que tuvieras que escapar? —le pregunté.

—A decir verdad, nada... Sólo que, de pronto, apenas pude respirar; todo se enloqueció...

—Tú sí que parecías enloquecida cuando me llamaste. Pensé que estarías en, aprietos.

—Y lo estaba. Quiero decir que... a ver si consigo explicarlo. Tenemos unas... bueno, en realidad son varias habitaciones, la mayor parte del octavo piso. Nos alojamos en el hotel porque la ceremonia tendrá lugar en la iglesia, a la vuelta de la esquina, y a todas les convenía más que verse obligadas a venir desde la casa de Dick...

—¿Quiénes son “todas”?

—Bueno... la madre de Dick, y su hermanita, Crystal, y dos de sus tías y algunas primas... Dios mío, parece que hubiera allí treinta o cuarenta mujeres. Pero las únicas que tengo a mi lado son dos chicas que conocí en la escuela, una de ellas mi compañera de cuarto, y mi tía Margaret... tú debes recordar a Maggie O’ Neill... me hizo el vestido, ¡y es tan hermoso! Bueno, el caso es que todas son muy... amables conmigo; todas tratan de ayudarme y yo lo agradezco. Pero de pronto me sentí completamente sola, ¿sabes qué quiero decir? No podía soportarlo. Me dije: “Qué hago yo aquí, con ésta familia numerosa y adinerada, todos estos Fleming” ... y yo sin nadie que me acompañe realmente... me sentí asfixiar. Necesitaba estar con alguien, no solamente alguien a quien conociera, sino que me conociera a mí... a Cathy Corrigan.

Al pasar frente a la luz azul grisácea de un farol callejero, advertí que lloraba, y le apreté la mano.

—Te entiendo —le dije.

No era verdad, realmente, pero ella necesitaba alguien que la entendiera y yo me sentí capaz de fingirlo. Además, cuanto más se extendiera al respecto, más tiempo la tendría a mi lado, antes de que se alejara de mí durante el resto de nuestras vidas.

—Bueno —continuó—. El caso es que me sentía desesperada, sin poder hablar con ninguna de ellas, y mi tía Margaret, se dio cuenta de que algo andaba mal. Entonces me llevó al dormitorio para probarme el vestido y me preguntó qué me pasaba. Yo me eché a llorar, diciendo que necesitaba hablar con alguien, y ella preguntó: “¿Con quién quieres hablar?” Y yo le contesté: “Con Mac.” Ella no perdió tiempo, sino que me dijo que te llamara por teléfono, y ella explicaría que yo estaba con dolor de cabeza. Claro está que la tía Maggie desaprueba el asunto porque, desde su punto de vista, no es realmente un casamiento por la iglesia. Sea como sea, te llamé...

—Me alegro—dije.

Movió la mano sobre mi brazo, sollozó un poco y luego rio de esa manera peculiar.

—No soy más que una irlandesa llorona —declaró.

Sin darnos cuenta, habíamos llegado caminando hasta la Torre de Agua. Como los bares estaban abiertos, la invité a beber un trago, pero ella dijo que no podía.

—Detengámonos un minuto al reparo del viento —pidió.

En medio de la intimidad invernal de la ciudad indiferente, nos miramos. Después de un minuto, ella se abrió el abrigo con las manos enguantadas.

—Abrázame, Mac —pidió.

La tomé en mis brazos, mientras ella nos envolvía a los dos con su abrigo de pieles. Era casi bastante amplio como para ambos; yo me pregunté cuánto le habría costado a ese tal Fleming. Después me avergoncé de haberlo pensado. Sentía su cuerpo cálido contra el mío; me dolía abrazarla así, recordando que iba a perderla.

—Dime que hago lo debido —pidió.

—¿Ahora?

—No... mañana, quiero decir...

—Cathy...

Me tocó la cara.

—Lo siento. Olvídate de esto; olvídate de todo lo que dije. Deséame buena suerte, nada más, Mac.

La besé, y ella sonrió y puso su puño debajo de mi barbilla.

—Así que ahora eres detective, ¿eh? —murmuró.

—Sí.

—Sé un gran detective, Mac.

—Claro.

—Tengo que irme. Vamos a buscar un taxi. No vuelvas conmigo.

Cuando encontramos un taxi, indiqué al conductor dónde llevarla. Me incliné para besarla una vez más, y aspiré su perfume de miel y césped helado.

—Adiós, Mac —dijo.

—Adiós, Cathy...

AI detenerme frente a la residencia de los Fleming, en aquella zona tranquila y residencial, me pregunté si alguna vez habría hablado con su esposo acerca de esa noche.

Capítulo 2

Se veían luces en el interior de la casa, y tres automóviles estacionados, todos ellos oficiales. En la entrada principal, un policía uniformado me cerró el paso, sin darse por aludido cuando le mostré mi credencial.

—Estuve en una fiesta que tuvo lugar aquí, hace un par de horas —le dije.

Abrió la puerta para hablar con, alguien que estaba adentro. Un hombre corpulento, -ataviado con un sobretodo arrugado, me miró desde bajo el ala de su sombrero.

—Que entre —dijo.

Al entrar alcancé a aspirar el persistente aroma del humo, el alcohol y la presencia humana. Al lado del detective alto había otro, más bajo, sentado en un sillón, con una libreta sobre la rodilla. Aunque me resultaba familiar su cara, no logré recordar su nombre. El grandote encendió un cigarrillo sin dejar de observarme.

—Me parece que sé quién es —dijo por fin,—. Ese detective privado...

—El mismo.

—Me llamo McCloskey. ¿Para qué volvió?

—Por la señora Fleming.

Miró a su acompañante, quien asintió con la cabeza.

—Ella telefoneó —comentó McCloskey.

—Así es. Luego perdió la cabeza, de modo que creí conveniente venir...

—Y vino.

—Somos antiguos amigos —expliqué.

—¿Le contó ella lo sucedido?

—Me dijo que alguien asesinó a su marido.

—¿Se trata de Richard Fleming?

—Sí; Dickie Bird Fleming.

—¿Alto empleado de publicidad?

—Eso es.

—¿Por qué no se trajo a la señora Fleming?

—No estaba en condiciones, como ya le dije.

—¿Y dónde está ahora?

—Al cuidado de un médico.

—¿Dónde?

Cuando le di el nombre del hospital, se volvió hacia el de la libreta, para indicarle:

—Compruébelo...

El otro fue hacia el teléfono, donde se puso a discar, de manera que pude dejar de preocuparme un rato al respecto. Mike Monroe se haría cargo.

McCloskey me ofreció un cigarrillo, pero yo sacudí la cabeza.

—¿Anoche hubo una fiesta aquí? —preguntó.

—Sí...

—¿A qué hora se marchó usted?

—A eso de las tres y media.

—¿Y cuándo llegó a su casa?

—Alrededor de las cuatro.

—¿Y a qué hora llegó a su casa la señora Fleming?

—A las cinco o poco más.

—¿Sola?

—Sí.

—-¿Los Fleming no tenían una hijita?

—Sí; Rory, que tiene ocho años.

—¿Y su madre salió, simplemente, dejándola sola? —No... Se la llevó a su tía Crystal, la hermana de Dickie Fleming.

—¿Cuántas personas había en esa fiesta?

—Ocho o diez...

—¿Usted fue el último en salir?

—No; quedaban dos o tres más.

—¿No lo recuerda con exactitud?

—Déjeme contar... Uno, dos, tres... sí, estoy seguro de que eran tres, sin contar los dueños de casa.

—Es decir que, a la hora que usted se marchó, quedaban el señor y la señora Fleming, y tres invitados... —Sí.

—¿Conversando, nada más?

—Pues... no sé... se quedaron por aquí...

—¿Quiere decir; ¿esas cinco personas quedaron en el mismo lugar cuando salió?

—Eso es... no, espere; el señor Fleming se fue a dormir.

—Oh —murmuró.

Hasta ese momento la pregunta no me había parecido lógica: según Cathy, Dickie fue asesinado en el lecho.

—El señor Fleming acostumbraba irse a dormir, dejando a los invitados —insistió el policía.

—Bueno, era una persona independiente, que jamás se fijaba en, ceremonias. Si tomaba unas copas de más, se iba a dormir.

El de la libreta volvió de hablar por teléfono para informar a McCloskey que el doctor Michael Monroe estaba en el hospital, con la señora Fleming, quien no se hallaba en condiciones de hablar con la policía.

—Que uno de los que está arriba vaya al hospital y se quede por allí hasta que ella pueda hablar con alguien —ordenó McCloskey.

El otro se alejó. McCloskey se pasó una mano por la cara, se quitó el sobretodo de los hombros e hizo una mueca.

—Me alegro de que haya aparecido alguien -—declaró—. Parecía que nos tocaba limpiar a nosotros, después de la fiesta.

—Si puedo ayudarles... —ofrecí.

—Ustedes eran amigos —sugirió—. ¿Era usted un amigo especial del señor Fleming... o de su esposa?

—¿Especial? —Me encogí de hombros—. No sé. Conocí a Cathy Fleming cuando era una niña.

Alguien llamó; McCloskey se acercó al pie de la escalera y gritó en respuesta. Un detective bajó para hablarle rápidamente al oído. McCloskey asintió; el detective siguió camino y salió por la puerta principal. El de la libreta, que regresó, esperaba a un costado. Entraron hombres con una camilla; McCloskey les señaló la escalera.

—Esperen un minuto —los llamó cuando se disponían a subir—. Venga —me dijo.

Todos emprendimos la subida.

—Se me ocurrió que le agradaría presentar sus respetos al dueño de casa... antes que se marche para siempre —sugirió.

—No me agrada especialmente —comenté.

—Como un favor para nosotros...

Lo seguí, sintiendo en el estómago el espasmo familiar que anticipa el espectáculo de la muerte, al cual nadie se habitúa jamás. En el pasillo de arriba, dos hombres, que conversaban en voz baja, hicieron una pausa para mirarnos, especialmente a mí; después continuaron con su conversación. Cuando llegábamos a la pieza de Dick salió un fotógrafo policial con su equipo. En cuanto se alejó, entramos. Como las luces brillaban,, no teníamos problemas de visibilidad.

A pesar del tiempo que tuve para prepararme, fue impresionante. Sentí que se me contraía el cráneo y se me cerraba la garganta.

Estaba tendido en la cama gigante, con la sábana recogida hasta las caderas. Tenía sangre en el cuello y el pecho. Estaba todo lo muerto que se puede estar, y tenía aspecto frágil, tendido allí, con su nariz un poco ganchuda sobre la boca pequeña y el bigote. Aun muerto tenía la apariencia que le había ganado el apodo de “Dickie Bird”.

—¿Ése es Richard Fleming? —preguntó McCloskey.

—Sí —repuse.

—¿Lo mató usted?

—No...

—¿Tiene idea de quién puede haber sido?

—No.

—¿Era una buena persona?

Intenté sentir algo por Dickie Bird, sin mucho resultado. Yo lo había aceptado por puro respeto hacia Cathy. Había sido un gran mujeriego, lo bastante acomodado como para pagarse sus caprichos. Cuando me enteré de eso, creo que me sentí algo resentido por Cathy, pero ella siempre supo cuidarse, y yo jamás llegué a estar realmente celoso de Dickie. Quizás un poco al principio. De modo que ahora, que estaba muerto, lo compadecía un poco, nada más. Ni siquiera compadecía a Cathy, salvo por lo que él le hacía pasar al haberse hecho matar.

—No; no era especialmente bueno —respondí por fin.

Pensaba en Rory, que lo iba a pasar mal.

McCloskey me hizo señas de que lo siguiera hacia la puerta exterior, mientras los de la camilla entraban y comenzaban a levantar el cadáver. El policía y yo nos asomamos al balconcito que daba sobre el jardín. Desde allí se extendían unos escalones; un sendero de guijo serpenteaba los árboles del portón, otro sendero comunicaba con el camino de entrada a la casa. Por ese jardín debía haberse paseado Rory durante la noche. McCloskey inquirió:

—¿Es posible que alguien haya abandonado la fiesta, para luego volver por el jardín,, subir por estos escalones e introducirse en la pieza de Fleming?

—Sería posible —admití, pensando que en verdad, eso debía haber hecho alguien, sin duda.

—En realidad, alguien pudo haberlo hecho mientras continuaba la fiesta —insistió el policía.

—Sí —repuse, aunque en forma menos terminante—. Sería posible.

—No parece tan seguro.

—Bueno, el riesgo sería muy grande para cualquier nombre... La gente entraba y salía, subía y bajaba constantemente...

—Cualquier hombre, dice usted.

—Lo dije por decir. No es muy propio de una mujer el procedimiento empleado; la víctima debe haberse resistido.

—Ajá... ¿Qué hora le parece que era cuando Fleming rabió para acostarse?

—No sé... tal vez las tres, tal vez unos minutos antes o después.

—¿Se despidió de él?

—Sí, abajo.

—¿No subió a darle las buenas noches?

—Vine con él, pero no para darle las buenas noches, sino para ayudarlo.

—¿Estaba enfermo?

—No; estaba ebrio.

—¿Y usted lo ayudó a subir y acostarse?

—No lo ayudé a acostarse. Lo conduje arriba y lo dejé en la puerta de su cuarto; después bajé.

—¿No entró con él en su pieza?

—No; no estaba tan ebrio.

McCloskey encendió un cigarrillo, miró al jardín y después a mí, moviendo las mandíbulas.

—¿Y por qué no me lo dijo en seguida? —preguntó—. ¿Por qué me obligó a averiguarlo?

—Trato de contestar a sus preguntas, teniente...

—No me fastidie; no soy teniente y usted lo sabe.

—Disculpe.

Me examinó largo rato, sin dejar de masticar su cigarrillo.

—Usted tiene un cliente en este caso —sugirió.

—No, señor, no lo tengo. Soy amigo de Cathy Fleming ...

—Un cliente importante, del que todos deben cuidarse mucho.

—No lo entiendo —declaré—. Todavía no le he mentido, ni pienso hacerlo, pero no sé nada de cliente alguno, grande ni pequeño. De tenerlo, no estaría aquí; estaría investigando.

Fue entonces cuando me di cuenta de que él estaba enojado, no tanto conmigo, sino con toda la situación; que en todo aquello había involucrado algo que yo ignoraba, y que él andaba con tantos rodeos conmigo porque no podía hacer otra cosa: estaba esperando algo.

Luego capté lo demás: en realidad, uno de los invitados a la fiesta era un sujeto importante. Apenas si lo conocía, y había cambiado con, él nada más que unas palabras. Era un funcionario gubernamental de alta graduación, que se encontraba en la ciudad durante unos días; un antiguo amigo de la familia Fleming, y padre de otro invitado. Se llamaba Donald Clarkson, y su hija era Helen Bachrach. Él se marchó temprano, aunque su hija se quedó. Naturalmente, era lo bastante importante como para que la investigación fuera llevada adelante con cierta cautela, de modo especial en lo referente a sus aspectos públicos. Me halagaba el que McCloskey sospechara que Clarkson era mi cliente.

—Los ayudaré encantado, en cuanto pueda —le dije.

—Sí, supongo que sí —gruñó.

Como no resultaba fácil mantener una conversación con él, fue un alivio cuando alguien lo llamó desde adentro. Se disponía a entrar, cuando se volvió.

—Venga; tendremos que hablar con usted —me dijo.

Cruzamos el cuarto de Dickie para salir al pasillo, donde uno de los policías de civil a quien vi antes se llevó aparte a McCloskey, con quien conversó en voz baja. Por mi parte, me apoyé en, la pared para esperar, bostezando de vez en cuando. Hubo una pequeña conmoción abajo, cerca de la puerta principal, así que me asomé para mirar. El guardia uniformado sostenía la puerta abierta; el detective de la libreta estaba de pie, en actitud atenta. McCloskey y su interlocutor interrumpieron la conversación para acercarse a mi lado a mirar, al tiempo que cinco hombres hacían su entrada en el living-room.

Primero entró el teniente Donovan, de Homicidios seguido por dos caballeros bien vestidos, munidos de portafolios. Aunque me resultaban desconocidos, adiviné que eran abogados. Tras ellos entró el señor Donald Clarkson, y después el más alto oficial de justicia de todo el distrito, excepto el máximo. Todos se detuvieron; el de la libreta saludó a Donovan y se hizo a un lado, mientras el policía de uniforme salía y cerraba la puerta. McCloskey respiraba con fuerza sobre mi cuello.

Aquello resultaba bien claro: estaban proporcionando a  Clarkson una oportunidad básica. Alguien le contó lo sucedido con Dickie, y él se apresuró a llamar a la policía. Lo traían a fin de que pudiera dar inmediatamente su versión y luego quedar libre, de modo que cuando los diarios revelaran la historia, él quedara a salvo. Claro que aquello era favoritismo y desigualdad ante la ley, pero resultaba necesario, desde el punto de vista gubernamental, y si Clarkson era inocente, ningún daño haría... a no ser por la excepción, leve pero posible, de que si demoraba la investigación en el momento inoportuno, el asesino seguiría libre durante ese tiempo, representando un peligro para la sociedad. Pero estos eran temas filosóficos, a cuyo respecto nada podía hacer yo.

El agente del fiscal de distrito miró a su alrededor con actitud inquisitiva, y no tardó en descubrirme en lo alto de la escalera. Cuando señaló, todos miraron.

—¿Es usted  periodista? —preguntó.

—No, señor —respondí.

—Estaba en la fiesta, y se presentó... —comenzó a explicar McCloskey.

Donovan conversaba con el agente del fiscal de distrito. Clarkson me saludó con, un ademán.

—Hola —dijo con jovialidad— ¿Cómo está? Lo recuerdo ... Mac, el detective privado, ¿no?

—Hola, señor Clarkson —contesté.

—¿Quiere que lo haga salir? —ofreció McCloskey, pero el representante del fiscal de distrito sacudió la cabeza.

—No; está bien. Caballeros, les presento al señor Clarkson. Estuvo presente en la fiesta de los Fleming, y desea hacer una declaración que deben escuchar con atención.

Uno de los abogados sacó de su portafolios un papel que Clarkson leyó con voz clara y resonante. Era un hombre bastante imponente, alto, de hombros anchos, y en buenas condiciones físicas, pese a que debía hallarse cerca de los setenta. Usaba el cabello gris bien cortado, tenía una mandíbula vigorosa y mucho atractivo, tal como yo lo recordaba. No parecía preocupado por su situación.

—Me llamo Donald Clarkson, y soy amigo de la familia Fleming —leyó—. Durante muchos años viví al lado de su casa, y conocía bien a los padres y hermana de Richard Fleming, con quien tenía menos intimidad. Cuando recibí una invitación para visitar la casa de Richard en la noche del seis de noviembre, durante una breve estada en Chicago, la acepté con placer, sobre todo porque no conocía a la esposa de Richard, como también porque mi hija, Helen Bachrach, estaba invitada. No me alojaba en casa de mi hija, sino en un hotel del centro, donde me encontré con ella a eso de las nueve y media de la noche. Hallé muy encantadora a la señora Fleming; renové mi contacto con Richard y también conocí a varios amigos interesantes de ambos. Tras conversar y beber un poco me disculpé y abandoné la fiesta, a eso de las doce y media de la noche. Una vez que salí de la casa de los Fleming, me encaminé hacia mi hotel, donde permanecí hasta que la policía me notificó de la tragedia que más tarde tuvo lugar con respecto a Richard Fleming. Éste es un informe completo y exacto acerca de mis actividades durante la noche del seis de noviembre.

Entregó el papel al abogado, quien a su vez se lo pasó al representante del fiscal.

—No hay nada más con respecto a mi declaración —agregó Clarkson—. Encantado responderé a cualquier pregunta.

Donovan miró hacia arriba, sin dar muestras de haberme visto. McCloskey se encogió de hombros, y Donovan miró al agente del fiscal, que estaba preparado.

—Señor Clarkson, ¿durante la fiesta oyó que alguien hablara de Richard Fleming de manera despectiva o amenazante? —preguntó.

—No, señor —replicó Clarkson.

—¿Habló de Richard Fleming con su hija?

—Casi nada. Por supuesto, mi hija conocía a Richard Fleming desde hacía años, y creo que cambiamos impresiones acerca de sus actividades comerciales, su casamiento, su hija... asuntos de esa clase.

—¿Su hija mantenía relaciones amistosas con Richard Fleming y su esposa?

—Muy amistosas.

—Por su parte, ¿no tenía motivos para pensar mal de Richard Fleming?

—Ninguno. Hace quince años que no tenía contacto estrecho con Richard.

—Durante la fiesta, ¿Richard Fleming se mostró de buen humor?

—Por lo que pude ver, excelente.

—¿En algún momento de la noche sostuvo alguna conversación privada con Richard Fleming?

Clarkson hizo una pausa, ceñudo.

—Me parece que cambiamos impresiones personales en cuanto a nuestro estado de salud, los negocios, el gobierno... pero de manera breve y casual.

—Entonces, ¿durante la noche no recibió ninguna impresión de que Fleming estuviera preocupado o trastornado, o de que temiera por su vida?

—Ninguna —aseguró Clarkson,

—Gracias, señor Clarkson —repuso el representante del fiscal, antes de volverse hacia Donovan—. Teniente...

El interpelado se movió, miró a McCloskey, que se encogió de hombros, y después a Clarkson.

—Dice usted que el señor Fleming se encontraba de buen humor —comenzó—. ¿Y su esposa? ¿También lo estaba?

—Me resulta difícil determinarlo, teniente —repuso Clarkson—. Conversé muy poco con la señora Fleming, a quien hallé encantadora. No recibí ninguna impresión de que estuviera preocupada.

—¿Sabía usted que, cuando se casaron, los antecedentes de la señora Fleming diferían de los de su esposo? —insistió Donovan.

Con una súbita opresión en, el pecho, me di cuenta de que Donovan recordaba a Cathy.

—Creo que lo sabía, aunque no le di la menor importancia —repuso el interrogado—. Como le dije, anoche la conocí por primera vez; me dio la impresión de ser una mujer sumamente atractiva y culta.

Donovan lo observó pensativo unos treinta segundos; luego se volvió con una inclinación de cabeza.

—No tengo más preguntas, señor —dijo.

Aliviado, el representante del fiscal se volvió.

—Eso es todo, señor Clarkson —anunció, animado—. Gracias por su cooperación.

—De nada —respondió Clarkson.

Flanqueado por sus dos abogados; alto, recio, activo, todo un alto funcionario, salió. El agente del fiscal de distrito que lo seguía, dijo por sobre el hombro:

—Continúe, teniente...

—Sí, señor —repuso Donovan, y pestañeó.

—Continúe... repitió McCloskey, entre dientes. Frunció la boca como si fuera a escupir; miró a su alrededor y al fin, melancólico, tragó saliva.

—Sargento —dijo Donovan con voz queda.

—Sí, teniente.

McCloskey me dio un codazo; ambos bajamos juntos la escalera.

—¿Cree poder reconstruir una lista de los asistentes a la fiesta? —me preguntó.

—Por supuesto —aseguré.

Cuando llegamos abajo, Donovan ya no estaba. McCloskey me condujo hasta un pequeño escritorio, en un rincón de la bien amueblada habitación. Sacó del bolsillo unos papeles y me entregó un lápiz, diciendo:

—Empiece, y no omita a ninguno...

Desde el salón para desayuno vino un, hombre, que traía en la mano ahuecada algo envuelto en papel de seda. Hizo una seña a McCloskey, quien se le acercó.

Mientras tanto, yo extendí el papel, estudié la punta roma del lápiz y comencé a redactar la lista de invitados. El escritorio era el de Cathy, cuyo perfume lo rodeaba. Sobre un pequeño caballete había fotos de Dickie, y frente a ellas, de Rory, tomadas años atrás. En un sujetador para cartas se veía media docena de sobres, de diversos colores y tamaños; algunos eran cuentas de tiendas del centro. El escritorio mostraba raspones y otras señales de que también Rory lo había utilizado. Me pregunté si Cathy se habría sentado allí para redactar la misma lista.

De vez en cuando oía voces: la de Donovan, la de McCloskey y otras, quedas o gruñonas, ahora que, concluido el aspecto fascinante de la investigación, comenzaba la fatigosa disección del cuerpo de un, crimen. Ya había completado la lista y hacía un pato que pensaba

en ella, tratando de reconstruir las idas y venidas, las observaciones significativas o insignificantes, hasta que me di cuenta del silencio que reinaba en la habitación, Al mirar a mi alrededor advertí que Donovan, sentado en una punta de un diván, y McCloskey, de pie cerca de él, me miraban.

—Le pedí que hiciera una lista de la gente —explicó este último.

Yo me puse de pie y me acerqué a ellos con mi lista. Los ojos de Donovan no dejaron de estudiarme la cara; por su parte, la suya semejaba una talla en piedra por un artista primitivo, aunque de discernimiento poco habitual, que conociera la violencia y comprendiera su tema. La cara de Donovan es capaz de inspirar grandes esperanzas o suma desesperación, según la interpretación que se le dé. Y la interpretaba desde hacía años sin haber conseguido otro cosa que raspar la tosca o inexpresiva superficie.

—Aquí está —anuncié al entregarle la lista.

Más silencio. Me sorprendí con la mirada clavada en la mesita, situada en la punta del sillón, sobre la cual se veía un trozo de papel de seda. Entre sus blancos pliegues, sobre un montoncito de tierra y pasto que debían haber recogido con cautela para obtener todo, descansaba un cortaplumas abierto, con la hoja, que medía unos dos centímetros y medio, bien manchada de sangre.

—¿Dónde lo encontraron? —pregunté, mirando a McCloskey.

—En el jardín, al pie de esos escalones que dan a la pieza de Fleming.

Donovan miraba la mesa por sobre el hombre; después me miró a mí.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Tiene algún significado para ti?

—No sé... El cortaplumas es mío.

Un músculo se agitó en la comisura de la boca de Donovan; a un costado, el tipo de la libreta se despejó suavemente la garganta. McCloskey miraba el piso.

—Es mejor que vayan al hospital y traten de hablar con la señora Fleming —sugirió el primero—. Díganle al de la puerta que entre; hace demasiado frío.

McCloskey se alejó con rapidez, como si le alegrara librarse de esa situación. Hizo una seña al de la libreta, que lo acompañó afuera. Cuando entró el de uniforme, Donovan le dijo que buscara una silla y se sentara. Por su parte, él se echó adelante en el diván, sosteniendo con ambas manos la hoja de papel, para recorrer mi lista con mirada un tanto miope.

Capítulo 3

Yo sentía la atención brutalmente dividida entre el cortaplumas, que estaba sobre la mesa, y las preguntas de Donovan.

—Crystal Fleming —comenzó— ¿Quién es?

—La hermana menor de Dickie. Una muchacha simpática, que parece descoyuntada. Una saludable norteamericana, que juega al tenis muy bien, según he oído.

—¿Se llevaba bien con su hermano?

—Por lo que sé, sí...

—¿No vivía con ellos, con los Fleming?

—No; vive por el norte, con su madre.

—¿Se fue a casa después de la fiesta?

—No; iba a pasar la noche aquí, con ellos. Después Cathy la envió a su casa con la niñita, Rory.

—Cathy —repitió el teniente, mirándome—. Una muchacha irlandesa que vivía por la avenida Milwaukee...

—Esa misma —asentí.

Donovan consultó la lista.

—Ziggy Paul, fotógrafo... —continuó.

—Comercial. Trabaja mucho para la agencia publicitaria de Fleming. Un solterón bastante despreocupado ...

—¿Él trajo a esta Sandra Colfax?

—Una modelo, de las que llaman de última moda, creo. Alta, de piernas largas, cabello castaño oscuro, corto.

—¿Estaba enojada con alguien?

—¿Quién sabe? Esas muchachas son como caballos de carrera, excitables, nerviosas. Tienen que tener el peso adecuado.

Con una mueca, Donovan volvió su atención a la lista.

—¿Dónde aprendiste a escribir? —inquirió.

—En una escuela.

—Este doctor... Monroe. ¿Lo conoces?

—Un poco. Un tipo simpático, que no bebió mucho.

—¿Alguien estuvo especialmente con, él?

—No; es el médico de Cathy, amigo de la familia.

—¿Qué hay de esta Helen Bachrach, la hija de Clarkson?

—Una mujer atractiva. Según dijo alguien, es viuda; su marido era miembro de la Aviación.

—-¿También ella vive en el norte, cerca de la casa de Fleming?

—Eso creo.

—¿Cómo es que no vive con su padre, en Washington?

—No tengo idea; quizás le guste esto.

—Aquí tienes a un... David Hornbeck.

—Sí; un intelectual que da clases en no sé qué escuela para varones. Un hombre de aire estudioso, con anteojos de carey, pipa... Bastante simpático, aunque frío.

—Luego viene una mujer de apellido Clemens. ¿La hija de Mark Twain?

Pestañeé al oírlo; no era habitual que Donovan formulara referencias literarias.

—Liza Clemens; no tiene parentesco alguno con Mark Twain —repuse—. Escribe libros infantiles; es un tanto excéntrica. Vino con Hornbeck.

—¿Nadie más, entonces?

—Sí descontamos a Clarkson...

—Bueno; en cuanto a él ya sabemos. ¿Qué clase de fiesta era?

—Tranquila, sin nada de locuras. No hubo nadie debajo de la escalera con la novia de otro.

—¿Ni peleas?

—Que yo sepa, no. Hubo mucha circulación, gente que iba y venía; se contaron algunos cuentos...

—¿De salón?

—De todas clases. ¿Y sabes quién contó los más atrevidos? Esa que vino con Hornbeck, Liza Clemens, que con su aspecto de solterona da la impresión de no haber tenido que sonarse la nariz siquiera en su vida.

—Bueno; cuando se trata de mujeres, tú eres de le más sentimental que conozco —declaró.

—¿Ajá?

—Es mi opinión. Pero al diablo con eso; cuéntame acerca de la última vez que viste a Richard Fleming, vivo o muerto.

—Vivo —dije con firmeza—. No lo vi muerto hasta hace unos minutos.

—Está bien; disculpa.

—Debe haber sido cerca de las tres; varias personas se habían marchado ya. Yo fui a la cocina en busca de una copa para Crystal, y allí estaba Dickie, preparándose un Martini, aunque ya tenía bastante...

—¿Le dijiste algo parecido?

—No, qué diablos; cada uno bebe lo que le da la gana. Además, nunca lo vi caer, aunque sí tambalearse bastante.

—Bueno; así que se estaba preparando una copa.

—Un trago antes de irse a la cama, según afirmó, y yo le dije algo acerca de lo temprano que era. Entonces él sacudió la cabeza, se tambaleó un poco y dijo: “Mac, amigo mío, ya bebí bastante. Absorbí todo, ahora tengo que acostarme y asimilarlo.” Yo me puse a preparar un trago para Crystal, mientras él me observaba...

—¿No hubo más conversación?

—¡Mi Dios! ¿Quién presta oídos a un ebrio? Dijo algo relativo a Clarkson, que para mí no significaba nada; después pasó a otro tema...

—¿Qué otro tema?

—Pues... acerca de esa señora Bachrach, la hija de Clarkson. “Hace que un viejo vuelva a sentirse como si tuviera diecisiete años”, dijo, y siguió así...

—¿De qué manera?

Demostré cierto fastidio.

—Para mí es lo mismo —aseguró él—. Si no tienes tiempo...

—Creo que lo tengo. Dickie hablaba de esa mujer, diciendo que era muy bonita, y parece que Ziggy Paul la estuvo persiguiendo, tratando de lograr que ella lo visitara en su estudio, y Dickie se puso a reír al recordarlo. Parece que Ziggy le repetía: “¡Sin cargo! ¡Todas las fotos que quiera, gratis! ¡Gratis!” Él se divertía mucho con Ziggy, y me dijo: “Vaya, ojalá obtenga esas fotos, porque tú conoces a Ziggy, es muy imaginativo, y quiero estar entre los primeros que...” Y se echó a reír como loco, recordando lo que Ziggy le decía a ella: “¡Gratis, no le cobro nada!”

—¿Quieres decir que este fotógrafo intentaba que la mujer fuera a su casa, para que él pudiese tomarle unas fotos atrevidas?

—Ésa es la idea general...

—Es ilegal.

—Bueno, ¿y qué no lo es?

—Está bien, cálmate... ¿De qué más habló Fleming?

—Déjame pensar... Yo me estaba poniendo un poco nervioso, porque debía llevarle esa copa a Crystal, y me dio por pensar que, si no lo hacía, ella podía ir a ver por qué me demoraba, y se encontraría con su hermano mayor, borracho perdido...

Donovan hizo una mueca.

—Eres de lo más condenado caballeroso. En un momento así...

—¿Qué quieres decir, en un momento así? No sabía que unos minutos después lo iban a liquidar...

—Está bien —repuso en tono cansino—. ¿Qué más recuerdas?

—Bueno; dijo algo respecto a Crystal.

—¿Su hermana?

—Sí... Ya desvariaba. “Pobre Crystal”, dijo. “Tengo que hacer algo acerca de Crystal.”

—¿A qué se refería?

—No sé; no lo explicó. Crystal no está casada; quizás tenga un problema. Quizás quedó condenada a cuidar de su madre

—Sigue.

—Volvió a referirse a la hermosa viuda...

Me interrumpí, sudando frío.

—¿Qué dijo acerca de la viuda?

—Aguarda un minuto —pedí—. Maldita sea... ¡Oh, maldita sea!

—¿Qué pasa?

—Mi cortaplumas...

—¿Qué hay con él?

Vacilé, aunque por poco tiempo. Si mi memoria no me engañaba, al decírselo entonces a Donovan me aseguraría lo mejor posible.

—Tuve algunas dificultades con ese trago que preparaba para Crystal —dije—. Como la botella estaba vacía, tuve que abrir otra, y cortar el corcho con mi cortaplumas. Trataba de escuchar y preparar la bebida al mismo tiempo, y dejé el cortaplumas sobre la repisa de la cocina; no recuerdo haberlo recogido.

Donovan, que tenía las manos entre las rodillas, estudió los dorsos, las volvió y se miró las. palmas, que luego frotó sobre sus rodillas.

—Cualquiera pudo haberlo tomado —insistí.

—Lo tendremos en cuenta. —Me miró sin expresión—. Sigue.,. ¿Dijo algo más Fleming?

—Poca cosa —repuse, sin dejar de pensar en el cortaplumas—. Se llevó su Martini por la escalera del fondo, diciendo que iba a acostarse.

—¿Tú le dijiste algo?

—Creo que le dije “que duermas bien”. Fue entonces cuando tropezó y yo lo ayudé...

—¿Hasta arriba?

—Sí... Entonces olvidé la copa de Crystal y bajé por la escalera del frente. Cuando la recordé, volví hacia la cocina y me encontré con Crystal, que había ido en persona a buscarla...

—¿Estaba ebria?

—Crystal jamás está ebria; es una atleta.

—¿Te rezongó por la bebida?

—No; es una muchacha amable, bien educada. Creo que me preguntó qué había ocurrido, y yo le conté que había ayudado a Dickie a subir. Ella contestó algo así como “Pobre Dickie”, y volvió a la fiesta.

Donovan se reclinó, apoyando la cabeza en la pared.

—De todos los que asistían a la fiesta, ¿quién crees

tú que tenía mayor motivo para eliminar a este Fleming, aparte de ti?

—No sé... ¡Yo no tenía motivo alguno!

—Estabas prendado de Cathy, su esposa.

—¿Durante quince años? —protesté—. Oye...

—Ya admitiste que ese cortaplumas es tuyo. Entre los dos pudieron tramarlo todo; así se explicaría que ella haya enviado a la niña con su tía e ido a tu casa antes de verse con la policía.

—Eso sería estúpido. De haberlo hecho yo, jamás le habría permitido que fuera a mi casa.

—Mira el cortaplumas... Es tuyo. Tiene sangre, que ni siquiera está seca todavía. Lo encontraron al pie de esos escalones, donde tú pudiste dejarlo caer.

No les hacía falta más que el testimonio de Cathy, diciendo que me había oído hablar desde la habitación de Dickie, y el de Rory, que me habló en el jardín. Me pregunté si Mike Monroe ya le habría permitido hablar con ellos.

—Cualquiera pudo haberse apoderado de ese cortaplumas —declaré—. Hasta Dickie, cuando no lo miraba. Durante toda la noche, la gente estuvo entrando y saliendo de esa cocina. Alguien pudo haberlo tomado y regresado cuando los demás nos marchamos...

Me interrumpí; estaba hablando conmigo y nada más. Se oyó un pequeño alboroto cerca del cuarto; una gruesa voz masculina gritó:

—¡Espere un minuto!

Después se abrió la puerta y alguien entró corriendo en el living-room. Se oyó una voz femenina, la de Crystal, que gritaba jadeante:

—¡Rory, por favor!

Rory apareció al pie de la escalera, con una mano en la baranda, mirando hacia adentro. Vestía una falda blanca, corta, y un suéter blanco, debajo de un abrigo abierto. Se sostenía sobre una pierna larga y delgada, como una grulla pequeña en una laguna. Su cara era puro ojos; dos pozos oscuros del tamaño de medios dólares flanqueando su nariz larga y delgada. Crystal apareció detrás de ella y se detuvo apoyada en la escalera,

conteniendo el aliento. El policía uniformado se puso de pie, pero Donovan le hizo señas de que se quedara sentado. Un detective apareció detrás de Crystal.

—Pasó por el jardín —dijo a Donovan—. Justo por donde trabajábamos...

—Está bien —dijo Donovan, indicándole con un ademán que saliera.

El otro salió con un portazo; yo me puse de pie.

—Rory, linda... —dije.

Ella corrió hacia mí.

—Tío Mac... ¿Qué pasó? Tío Mac...

Se me vino encima, y yo la levanté en mis brazos, estrechándola. Ella puso la cara contra mi cuello; la tenía húmeda, su cabello me raspaba. No cesaba de golpearme los hombros con sus puñitos. Crystal entró, encorvada por el cansancio, ataviada con su elegante vestido de fiesta y tapado de visón.

—Lo siento —dijo—. Estaba tan trastornada, que no pude retenerla. Me obligó a que la trajera de vuelta...

—¿Es usted Crystal Fleming? —quiso saber Donovan.

—Sí...

Se le acercó, y lo oí presentarse con voz queda, para después ofrecerle una silla. Ya no pude oír más, porque Rory no dejaba de golpearme y hablarme en el oído.

—Tío Mac, ¿dónde está mamá...?

—Está bien; descansando. El doctor Mike la acompaña.

—¿Y papá?

No podía contestarle así, tan, de pronto. Le alisé el cabello con la mano, pero ella se apartó con brusquedad.

—¿Dónde está papá? —repitió.

—Ven conmigo, Rory; tenemos que hablar —le dije.

La llevé hasta el diván, donde la senté. Me senté a su lado, y ella me permitió que le tuviera una de sus manecitas pálidas y delgadas, aunque no dejó de mirarme con sus ojos enormes, doloridos y furiosos.

—¿Dónde está papá?

—Le sucedió algo...

—¿Está enfermo?

—No —respondí.

Entonces sus ojos hicieron algo que jamás había visto antes. Se volvieron muy grandes, se llenaron de luz y las negras pupilas taladraron mis propios ojos hasta que experimenté verdadero dolor físico; después murieron. Sólo así puedo describirlo. Lentamente se apagó toda aquella luz, y esos ojos murieron ante mi vista.

—Quieres decir que ha muerto —dijo con voz inexpresiva.

—Sí, Rory.

La rodeé con un brazo, pero ella permaneció sentada en el borde del diván, muy tiesa, con las manos cruzadas sobre el regazo. En ese momento no ganaba nada con tratar de consolarla.

Crystal tenía la cara entre las manos; Donovan le dio la espalda para acercarse al diván. Finalmente Rory lo miró.

—Rory, éste es el teniente Donovan —le expliqué—. Quizás quiera hacerte unas preguntas; ¿estás dispuesta?

—Sí —asintió—. ¿Cómo está usted, teniente?

—Rory —comenzó Donovan—, durante la fiesta, ¿dormiste toda la noche?

—No, teniente; me levanté y salí a pasear por el jardín.

—¿Continuaba la fiesta en ese momento?

—Más o menos, aunque la gente ya empezaba a irse. Alcancé a oírlos cuando se despedían.

—¿Viste a alguien mientras estabas en el jardín? —insistió él.

—Sí; un hombre salió de la habitación de papá y bajó al jardín.

—¿Viste quién era?

—No; estaba oscuro, y yo me encontraba alejada.

—¿Le hablaste?

—Lo saludé.

—¿Él te dijo algo?

—Dijo: “Hola, Rory, ¿cómo estás linda?”

—¿Y tú agregaste algo?

—Le contesté: “Muy bien, gracias; ¿y usted?”

—¿Dijo algo más?

Me quedé inmóvil en el diván, sintiendo cómo el sudor me brotaba de las palmas de las manos.

—No —respondió la niña—. Se volvió y se alejó hacia la calle.

—¿Y no pudiste ver quién, era?

—No; estaba demasiado oscuro.

—¿No reconociste su voz?

—No; no sé quién era.

—Está bien, Rory; muchísimas gracias —dijo Donovan.

Busqué la mirada de Rory, pero ella no quiso mirarme. Donovan impartió órdenes al policía uniformado.

—Lleve a la señorita Fleming y a esta niña al hospital, de modo que Rory pueda ver a su madre. Dígale a McCloskey que no moleste a la señora Fleming hasta más tarde, cuando el médico consienta. Si la señorita Fleming quiere ir a algún, otro sitio que no sea el hospital, llévela donde sea; después vuelva aquí.

—Sí, teniente.

Ayudé a Rory a levantarse; ella se quedó con las manos cruzadas, los ojos bajos, esperando. Crystal se incorporó y echó a andar hacia la puerta; después vino en busca de Rory, quien rechazó la mano de su, tía para ir, con sus propios medios, junto al policía uniformado. Crystal me miró, pálida y descompuesta.

—Mac, ¿cómo está Cathy? —preguntó.

—No lo sé; la acompaña Mike Monroe.

—¿Ya averiguaron algo?

—Poca cosa. No te preocupes; te vendría bien descansar un poco.

—Ya me repondré. ¿Mike estará todavía en, el hospital?

—Imagino que sí.

Se cubrió el rostro con las manos, sollozando:

—¡Oh, Dios mío...!

Le pasé el brazo por la cintura para conducirla hasta la puerta.

—Aguanta —le dije—. Rory lo ha pasado muy mal; cuídala.

—Sí, Mac.

En la puerta aguardaban la niña y el policía. Crystal me sonrió con un costado de la boca; luego se compuso y salió con ellos. Vi que sus manos temblaban al subirse el cuello del tapado. Salieron los tres y la puerta se cerró tras ellos.

Donovan se paseaba pesadamente por la sala, deteniéndose de vez en cuando para estudiar algo: el piso, una silla, una persiana. Regresó al diván para contemplar, meditativo, el cortaplumas envuelto en papel de seda. Rato más tarde me miró.

—Será mejor que te vayas —dijo.

Me puse el sombrero.

—¿Quieres decir que estoy en libertad de marcharme?

—Por ahora. No te alejes mucho.

—Estoy bajo sospecha.

—Aja.

Cuando salí, él se encaminaba hacia el jardín, a ver qué más habían encontrado.

Capítulo 4

Llegué al hospital en pleno día, a eso de las siete y media. Tuve que insistir un poco para que me permitieran subir hasta el quinto piso, donde se alojaba Cathy. El que montaba guardia ante su puerta no me dejó pasar. Entonces merodeé hasta hallar un, pequeño vestíbulo, donde estaban Mike Monroe y Crystal, sentados muy juntos en un pequeño diván, y hablando en. voz baja. Cuando me despejé la garganta, se apartaron.

—Hola, Mac —saludó el médico.

—Lamento molestar —dije—. Quería preguntar por Cathy y Rory.

—Están bien; pusimos una cama para Rory en la habitación de Cathy. Siéntate, Mac.

Crystal se puso de pie.

—Si me disculpan, voy a ver cómo sigue Cathy —anunció. Después volveré en busca de mi coche.

Mike salió con ella; dos o tres minutos más tarde volvió solo, se sentó encorvado y me miró a los ojos.

—¿Cómo van, las cosas? —preguntó.

—Como van siempre. —Me encogí de hombros—. Exculparon a Clarkson...

—¿Tan pronto?

—Bueno; tú sabes que es un hombre importante, a quien no se puede someter al trámite habitual.

—Supongo que así será... ¿Qué opinas tú?

—Muy poca cosa.

—¿Tuviste que decirle a Rory lo sucedido?

—Sí.

—Debe haber sido difícil.

—Bastante. ¿Puedo hacerte unas preguntas?

Con ojos cansados calculó mi intención.

—¿Acerca de Dickie Bird? —inquirió.

—Eso es.

—¿Para ti mismo o para la policía?

—Más o menos para ambos. Claro está que no soy oficial, y tengo que cuidar mi pellejo.

—Adelante —accedió.

—Antes que nada; ¿quién crees tú que lo mató?

—Aunque tuviera alguna idea, no la revelaría. —Sacudió la cabeza—. Tratándose de Dickie Bird, las posibilidades son tantas...

—Está bien; la pregunta no fue justa. ¿Viste u oíste algo relativo al método empleado?

—Poca cosa; lo que me contó Cathy, y algo que dijeron los policías. Según ellos, lo apuñalearon en el corazón y le cortaron el cuello.

—Ten en cuenta que eso se hizo mientras aún había gente en la casa: por lo menos Cathy, Rory y Crystal, quizás Ziggy y Paul y Sandra Colfax. Tal vez yo también, pese a que salí de la casa a las tres y media.

Esperé para asegurarme de que me entendía bien; el testimonio de un médico respetado posee cierta cualidad de la que carecen otros.

—¿Sí? ¿A qué quieres llegar?

—A esto: en este respecto, tú tienes autoridad profesional: ¿No existía el riesgo de que Dickie se resistiera y hasta gritara un poco antes de morir?

—Un riesgo enorme —asintió él—. Claro que estaba ebrio, semiinconsciente; sus reacciones deben haber sido lentas, pero habría reaccionado sin lugar a dudas.

—¿Cómo qué reaccionaría? ¿De qué manera?

—Bueno... Supongamos que el puñal, o el arma en cuestión, haya acertado de primer intento, vale decir, que se haya hundido lo bastante en el corazón como para cumplir su cometido, él habría experimentado un terrible dolor en el pecho y violentos espasmos musculares. La inconsciencia no sería instantánea; a decir verdad, la vida consciente continuaría por espacio de varios minutos. Es seguro que se resistiría, y probablemente gritaría. Al cortarle el cuello detendrían sus gritos, pero siempre se tardaría un tiempo en recuperar el arma para cortárselo.

—Sí —admití—. Pero el caso es que Dickie no escandalizó lo bastante como para alarmar a nadie. Cathy no oyó sino unos vagos movimientos, aunque estaba en el pasillo, con, la puerta del dormitorio abierta.

—Es verdad.

—¿Qué te sugiere eso, Mike?

—No sé a qué te refieres.

—Considéralo desde este punto de vista: para mí, sugiere que participaron dos personas. El asesino debe haber contado con ayuda, de lo contrario tendría entre manos un, lío sangriento, y probablemente habría sido sorprendido con las manos en la masa, al menos por Cathy. —Lo pensé un poco—. Lo cual no ocurrió, gracias a Dios.

—Amén —asintió el médico—. Lo que dices resulta convincente... Es posible que un solo hombre haya podido hacerlo, con suerte y buena coordinación. Por ejemplo: si cubrió con la mano la boca y nariz de Dickie, y apretó con fuerza mientras lo apuñaleaba, la resistencia pudo no haber sido ruidosa. Claro que tendría que haber apretado con mucha fuerza. —Se estremeció.

—Bueno; ¿qué opinas tú? —insistí.

—Opino que aciertas al pensar en dos personas.

—Sin embargo, según Rory, sólo una persona salió por el jardín. ¿Qué demonios le pasó al otro?

Mike me miró con fijeza. Iba a decir algo, pero cambió de idea; sacudió la cabeza y al fin dijo:

—Claro que estás haciendo dos cosas: presupones la participación de dos personas y dependes mucho de las observaciones de Rory en la oscuridad, a las cuatro de la madrugada.

—Quizás —admití—. No obstante, sigo pensándolo.

No me gustaba hacerlo, pero otros lo pensarían.

—¿Puedo hacerte una pregunta directa? —inquirí, y él asintió con cautela—. ¿Cathy estaba lo suficientemente harta como para... ayudar a matar a Dickie?

Abrió y cerró la boca.

—Eso es ridículo —declaró por fin.

—La cuestión no dejará de plantearse; no hago otra cosa que adelantarme a la policía —le previne.

—Ridículo —repitió—. Tú sabes que yo no sentía ningún aprecio por Dickie Fleming; no experimento simpatía alguna hacia él ni guardo rencor a quien lo haya eliminado. Pero Cathy... No; no es posible.

—La cuestión no dejará de plantearse —repetí con terquedad—. Cuando marido y mujer tienen mutuo acceso y uno de olios resulta asesinado, el otro queda automáticamente bajo sospechas; es invariable.

—Cathy, no —El médico sacudía rítmicamente la cabeza—. Cathy no lo hizo.

—¿Está muy enferma?

—Mac, yo...

—Está bien, entonces estaba completamente bien equilibrada, alegre y vivaz...

—¡No, claro que no! ¿Qué pretendes que...?

—Lamento insistir sobre el tema.

—El momento es inoportuno —declaró—. Déjame tranquilo ahora, Mac; más tarde hablaremos.

—¿Dónde te encontraré más tarde?

—Esta tarde tendré que estar en, mi oficina.

—¿En domingo?

—Papelerío...

—Está bien, Mike. Gracias por cuidar a Cathy.

Se encogió de hombros en respuesta. Yo salí del hospital para volver a mi casa. Allí me desvestí, me acosté y, aunque no lo esperaba, quedé dormido en seguida. A las nueve y media me despertó el teléfono; cuando descolgué el auricular, oí una voz masculina.

—Soy David Hornbeck —anunció—. Me gustaría verlo en cuanto sea posible.

—¿Dónde está usted?

Mencionó el hotel que distaba un par de cuadras.

—Me quedé a pasar la noche en el centro, en vez de volver a la Academia —explicó—. Liza regresó en tren.

—¿Dónde quiere que nos encontremos?

—¿Qué le parece aquí, en el bar? —sugirió.

—Dentro de media hora —accedí.

Así tuve tiempo para bañarme y afeitarme; le saqué todo el partido posible, y entré en el hotel con un minuto de retraso.

Capítulo 5

Para un bar, era temprano; el salón estaba a oscuras, de modo que al principio no vi a Hornbeck. Al fin lo descubrí en un reservado del fondo. Se limpiaba los anteojos con una servilleta de papel, y tenía delante una copa grande de bebida, de la cual no había tomado mucho. Me senté frente a él, y cuando se acercó el mozo, le pedí coñac y café.

—Muy amable al venir —declaró Hornbeck—. También pude haber visitado su oficina.

—No es nada. ¿De qué se trata?

—Bueno... —Demoró un rato en ajustarse los anteojos sobre la nariz un tanto larga—. Se trata de algo que sucedió anoche. Aparte de que usted cuenta con cierta experiencia en estos casos, sé que es amigo de Cathy desde hace tiempo; y este... este asunto me preocupa.

Decidí que no se había enterado aún de lo ocurrido con Dickie Bird; no hablaba como quien ha estado cerca de un asesinato.

—Quizás si me dice de qué se trata... —sugerí.

—Sí; discúlpeme por haber abordado el tema de manera tan indirecta. Ignoro a qué hora se fue usted de la fiesta...

—A eso de las tres y media —respondí, preguntándome por qué no hablaría de una vez.

—Comprendo... En tal caso, quizás ya sepa usted esto, y entonces abandonaré el tema con mucho gusto.

—Me resulta difícil determinarlo, sin algo concreto —repuse mientras sorbía un poco de café con coñac.

—Por supuesto. A decir verdad, fueron tres cosas, una verdadera serie, pese a que no sé si tenían todas relación. La primera fue el gigante, la segunda, la pelea entre

Dickie Fleming y el doctor Monroe, y la tercera, la conversación que sostuve más tarde con Dickie.

—¿El doctor tuvo una pelea con Dickie? —exclamé, mirándolo con fijeza.

—No me refiero a un encuentro físico...

—¿Cuándo ocurrió?

—A eso de las dos. ¿Quiere que lo relate en el orden en que sucedió?

—Ah, sí, ¿Qué hay de ese... gigante?

—Para empezar por el principio —dijo con firmeza—, Liza y yo nos despedimos y salimos de la casa poco después de las dos. Cuando subimos a mi coche, ella descubrió que había olvidado los guantes, debido a lo cual tuvimos una breve discusión. Yo sostenía que podíamos pedirle a Cathy que los enviara, mientras ella objetaba que eso sería una imposición y que, además, los guantes eran muy bonitos y ella no quería abandonarlos.

—Así que usted volvió en busca de los guantes...

—Sí. Debe comprender que no me agrada regresar a una casa donde acabo de despedirme; no puedo soportar la perspectiva de presentarme y anunciar: “Perdonen, pero me olvidé...” ¿Me entiende? —preguntó, y yo asentí—. Así es que, en lugar de soportar todo eso, decidí entrar subrepticiamente por el jardín. Usted debe saber que unos escalones van desde el jardín hasta el dormitorio grande...

—Sí, lo sé.

—El vestuario de las damas estaba instalado en otro dormitorio, y allí fue donde Liza dejó sus guantes.

—Sí...

—Calculaba poder entrar y salir con rapidez; sabía que la fiesta continuaba, y por cierto que no esperaba ser descubierto; nunca anticipé la presencia del gigante.

Intenté mantener una expresión evasiva, pero algo debe habérseme notado, puesto que él sonrió.

—No quise dramatizar demasiado, pero había un gigante en el jardín...

—¿Un hombre alto?

—Enorme; de más de dos metros de altura.

—¿Dónde estaba?

—Entre las sombras, al pie de los escalones.

—Al pie de los escalones —repetí, haciendo girar mi taza con un, dedo.

—Sí... Por eso resultó tan sorpresivo; estaba oscuro, y no lo vi hasta que estuvimos cara a cara... por así decirlo.

—¿Qué aparentaba hacer allí?

—Simplemente estaba allí, inmóvil. Es posible que haya estado haciendo alguna cosa, de la cual desistió al oírme o verme llegar. Pero no tengo idea de lo que puede haber sido.

—¿Habló usted con él?

—Sí. Me temo no haber estado muy firme, ni siquiera adecuado. Sólo le dije: “Disculpe...”

—¿Le dijo algo él?

—Sí; con mucha calma y claridad, respondió: “Buenas noches, señor.”

—¿En la actitud de un mayordomo, digamos?

—Exacto.

—Muy bien. ¿Entonces usted subió los escalones?

—Sí, y fue entonces cuando tuvo lugar el segundo suceso de la serie. Lo último que esperaba era hallar a Dickie en su cuarto.

—Pero lo halló...

—Para ser exacto, lo oí. Estaba en lo alto de los escalones cuando oí voces. Reconocí en seguida la de Dickie, pero tardé un momento en identificar la otra, que pertenecía a Mike Monroe.

—¿Cómo reaccionó ante esto?

—Como es natural, me sentí sumamente turbado. Allí estaba yo, que había subido por aquellos escalones con el único fin de entrar subrepticiamente en la casa, nada menos que por un dormitorio, y encontraba este dormitorio ocupado... Mientras abajo esperaba un enorme desconocido, quien, sin duda alguna, había seguido paso a paso mi avance. No podía avanzar ni retroceder; para más complicación, Liza me esperaba en el automóvil.

—¿No oyó esas voces hasta llegar a lo alto de los escalones?

—No. Ignoro si el gigante las habría oído o no; de

ser así, no debía estar muy interesado. O quizás se mostraba amable, por mera consideración hacia mi situación. Sea como sea, el caso es que abandonó la escena...

—¿Hacia la calle?

—No; hacia los fondos del terreno.

—Es decir que, en realidad, ¿usted no lo vio abandonar la casa?

—No, aunque claro está que por el momento no pensé mucho en ello; estaba... preocupado. No podía mantener a Liza esperando indefinidamente; además, la partida del gigante me daba la oportunidad de volver a bajar y dar la vuelta por la entrada principal. Me volvía dispuesto a hacerlo cuando las voces del dormitorio se elevaron, y oí que discutían. —Vaciló—Por supuesto, fue inexcusable de mi parte el quedarme allí a escuchar.

—Cualquiera que se hubiera visto en idéntica situación ... ¿Por qué discutían?

No contestó en seguida; su expresión, sugería que lamentaba haber empezado. Yo esperé, temeroso de presionarlo e interrumpir así la comunicación. Hice señas al mozo y pedí otro copa para Hornbeck.

—Hablábamos de la discusión entre Dickie y el doctor Monroe —sugerí.

—Sí... Lo repetiré tan textualmente como me sea posible; usted extraerá sus propias conclusiones. Un solo detalle, para empezar... deduje que Mike se preocupaba por la salud de Cathy; se mostró muy vehemente.

—¿Qué dijo?

—Las primeras palabras que oí fueron: “Te lo prevengo por última vez; ella se encuentra en un estado mental por demás precario.”

—Quiere decir que lo que lo preocupaba a él era su salud mental.

—Sí, pero permítame terminar la frase... Mike siguió diciendo: “Tendrás que adoptar una actitud adecuada, Dickie; de lo contrario, daré pasos por mi cuenta, y tú sabes a qué conducirá eso. Y entonces Dickie, que parecía muy ebrio, contestó; “Bueno, doctor... ¿Qué te parece si das unos cuantos pasos ahora mismo, y sales de aquí?

—¿Dio a entender que echaba a Mike de la casa, o sólo de su habitación?

—Creo que de su habitación, pero no terminó allí. Mike le respondió: “Saldré cuando me dé la gana, y tú no eres lo bastante hombre como para echarme”. Se oyeron ruidos corno si Dickie se dispusiera a recoger el desafío, pero debo haber interpretado mal, o cambió de idea. Lo oí decir: “Cuidaré de los míos a mi modo, y ahora vete al infierno.”

—¿Terminó así?

—Del todo, no; Mike tuvo la última palabra: “Te lo dije, Dickie, y como sé que estás borracho, te lo repetiré con gusto cuando estés sobrio: lo que ocurra será responsabilidad tuya. La cosa será dura para Cathy y Rory, pero difícilmente podría resultar peor, y a la larga estarán mejor. No te equivoques, Dickie; hablo muy en serio.”

Hornbeck sorbió un poco de su bebida.

—¿Así concluyó la discusión? —pregunté.

—Sí. Por si le he dado una impresión leve del asunto, permítame decirlo que el doctor estaba muy serio.

—¿Qué interpreta usted?

—A esa altura, no tenía nada que interpretar. La historia no terminó aún.

—Entiendo... Antes de que continúe: ¿esas dos veces que Mike mencionó el nombre de Cathy fueron las únicas referencias a ella?

—Sí, pero creo que usted verá...

—Claro; continúe.

—Oí que Mike salía de la habitación... es decir, deduje que sería él; entonces permanecí allí un momento, en la esperanza de que Dickie también saliera, así podría entrar y salir como planeaba al principio. Por cierto, uno o dos minutos más tarde se oyeron pasos; luego silencio. Yo ya estaba junto a la puerta; me asomé con cautela, vi que la habitación estaba desierta y entré. Crucé el dormitorio, pasé por el pasillo y me encaminé hacia el guardarropas, en busca de los guantes de Liza.

—¿Se cruzó con alguien en el camino?

—Al entrar, no. Encontré los guantes sin dificultad, y salía de prisa para volver a salir por el dormitorio, cuando Dickie salió de una habitación, del otro lado del pasillo.

—¿Estaba solo?

—Sí. Muy bebido y malhumorado, lo cual era comprensible. Pero se dirigió a mí con bastante amabilidad; hasta sonrió. Me sentí obligado a explicar mi presencia, pero fue malgastar palabras...

—¿Se apartó de usted?

—No; al parecer, deseaba conversar. Yo no quería sino alejarme, pero estaba en su casa, y después de todo... Sea como sea, mientras yo permanecía así, confuso, él empezó a hablar, diciendo: “Davy, usted es un intelectual; dígame una cosa. Si quisiera abandonar... un trato... y no pudiera vender su parte; ¿qué haría?” Como verá usted, la pregunta era vaga en exceso, así que le contesté que no podía responder sin saber a qué trato se refería. Y él dijo: “Bueno... Usted sabe que el divorcio es costoso.” Imagínese; una cosa así, después de una fiesta, y luego de una conversación como la que acababa de sorprender, puede trastornarlo a uno en grado sumo. Temo que me trastornó a mí. No me enorgullezco de mi respuesta, pero se la repetiré, porque quizás así complete el cuadro; además, me gusta terminar con lo que empiezo. El caso es que le dije: “No sé, Dickie; tal vez podría envenenarla...”

—Bueno —comenté el cabo de un silencio—. Es bastante natural que usted intentara tomar la cuestión con ligereza... por medio de una broma...

—Es usted muy amable —repuso secamente—, pero no tengo disculpa. Le dije lo que, según creí, él deseaba oír; estaba halagándolo, nada más. Además...

—Además, ¿qué?

—La reacción de Dickie resultó inesperada; no lo tomó como una broma.

—¿Se enojó?

—No... Se mostró... pensativo.

Lo dijo con voz queda, pero intensa, y yo sentí un

escalofrío. Aun sabiendo que Dickie Bird estaba muerto y Cathy viva, había permitido que Hornbeck me trasladara a una atmósfera vivida y real de amenaza.

—En resumen —dije con animación un tanto excesiva—, ¿cuál es su opinión acerca de esta serie de sucesos? Quiero decir; ¿por qué me llamó?

Bebió un poco más, lustró sus anteojos, se agitó en su asiento. Era evidente que llegaba a la parte difícil y trataba de decidir si podía confiar en mí; yo no podía hacer otra cosa que. esperar. Mentalmente llegué a un acuerdo: le revelaría lo ocurrido con Dickie, de lo cual se enteraría pronto de todos modos. Pero quería que me contara lo demás sin que se interpusiera ese conocimiento; he sabido de personas sinceras e inocentes que han pasado de la verdad a la fantasía más absoluta, por el mero hecho de haberse enterado de un crimen violento. Finalmente, sus grandes ojos pardos descansaron.

—El resto de lo que quiero decirle es una simple hipótesis

      —explicó— quizás le parezca absurdo; a mí mismo me lo parece, ahora, a la luz del día. Sin embargo, ya que he llegado hasta este punto... Suponga que Dickie planeara eliminar a Cathy.

Abrí y cerré la boca.

—¿Me entiende ahora? —continuó—. Considéreme morboso y sobreexcitado; un maestro de inglés demasiado imaginativo, atrapado en un melodrama. Absurdo, y sin embargo... ¿Acaso no es verdad que hay hombres que han sido pagados para matar? Tenga en cuenta todo lo que acabo de contarle: vi a un desconocido que merodeaba por la casa de Cathy. No es un secreto que Dickie y Cathy no han sido la pareja más feliz del mundo. Como él mismo observó, el divorcio es costoso. Oí que Mike Monroe sermoneaba a Dickie, y pese a que ignoro con precisión a qué se refería, es evidente que Dickie se ha estado portando de alguna manera que el doctor consideraba perjudicial para la salud de Cathy. Y, finalmente, esa reacción de Dickie ante mi desdichada broma acerca del veneno... Si la interpretación melodramática que he dado a estos hechos es absurda e infundada, no he cometido daño alguno al contárselo. Por otro lado, si mi interpretación resulta correcta, si algo está por sucederle a Cathy y yo no digo nada, y después sucede, ¿dónde quedaría yo? ¿Y Cathy? ¿Se da cuenta en mi situación?

Me daba cuenta. Se había planteado una antigua y delicada cuestión: si yo, sin tener pruebas, creo que está por cometerse un crimen, ¿puedo intervenir, y cuándo?

—El motivo por el cual lo llamé precisamente a usted,

 —prosiguió— fue que, en primer lugar, usted es amigo de Cathy; en segundo lugar, pensé que, si se lo contaba a ella misma, se reiría de mí; y si se lo revelaba a la policía, una de dos: se reirían o investigarían. Y una investigación que llegara a probar que mi hipótesis era absurda, no podía sino resultar embarazosa para todos.

—Muy bien —admití—. Su lógica es inatacable. Y ahora que lo sé, ¿qué cree usted que debería hacer?

—No tengo la menor idea.

—Al salir, ¿volvió a ver a ese.. ejem... gigante?

—No, aunque no lo busqué.

—De modo que, según su teoría, existe una posibilidad de que ese gigantesco desconocido haya sido pagado para cometer un asesinato...

—Sí, eso es —admitió, aunque se agitó incómodo.

—Pues si es así, cometió un grave error; interpretó mal el mensaje. El que está muerto es Dickie Bird, mientras Cathy, hasta hace unas horas, se encontraba bien viva.

Pestañeó sin decir nada. Yo seguí contándole lo sucedido, proporcionándole los datos básicos, sin dejar de revelarle también que yo mismo era objeto de sospechas. Cuando terminé, quedó en silencio, con la mandíbula apretada y algo en la mirada que, si tengo suerte, jamás volveré a ver.

—Lamento habérselo ocultado, pero creo haber tenido motivo —le dije.

Su cabeza se agitó, como si fuera independiente del resto. Un momento más tarde llevó la mano al bolsillo, sacó dos o tres billetes que dejó, apelotonados, sobre la mesa; después se incorporó y, sin una palabra ni una mirada para mí, se encaminó hacia el vestíbulo con andar vacilante, como si estuviera un poco ebrio o muy fatigado. Yo me quedé mordiéndome el labio hasta que desapareció; entonces salí por la puerta principal. Afuera, el viento frío me azotó el rostro; la cabeza me zumbó con el estrépito de la avenida Michigan.

Ya era cerca de mediodía. Me encaminé hacia la droguería de la avenida Chicago, desde donde telefoneé a una oficina que atendía mis llamadas telefónicas; no me había llamado nadie. Colgué, salí de la cabina y busqué en una guía la dirección de Ziggy Paul; después compré un frasco de aspirinas y salí.

Como Ziggy habitaba en la vecindad, se me ocurrió que sería tonto pagar un taxi o caminar dos cuadras más en busca de mi automóvil. Al parecer, tendría que andar bastante, de modo que me alegraba contar con un día fresco. Tragué dos de las aspirinas y tomé hacia la calle Oak, al norte. Las iglesias ya estaban abiertas para recibir su clientela; la circulación de vehículos era más densa. Se veían muchos peatones, con aire de familia y aspecto de estabilidad. Pensé que debía salir más los domingos; después se me ocurrió que ese domingo, por lo menos, estaba saliendo bastante.

Capítulo 6

Ziggy Paul ocupaba un tercer piso, en una casa de departamentos. En la primera de las tres, una placa indicaba: “Z Paul, Fotógrafo”. Sobre cada una de las otras dos, se leía: “Privado”. Apreté un timbre; esperé largo rato y volví a apretarlo. Me disponía a golpear cuando se abrió la puerta y apareció Ziggy, completamente vestido, a no ser por la chaqueta y la corbata, como si aún no hubiera terminado de acostarse. No abrió la puerta de par en par ni adoptó una actitud muy cordial, pero como no quería quedarme en el pasillo, discutiendo con él, le sonreí amistosamente y lo empujé un poco.

—Hola, Ziggy —le dije—. Me alegro de verlo.

—Bueno... mire; ¿por qué no viene dentro de una hora... ?

—Si le da lo mismo, esto corre bastante prisa; no tardaré mucho.

Ya estaba dentro, y él no podía hacer gran cosa, como no fuera cerrar la puerta.

—Está bien; iré a buscar un poco de café —dijo.

No quería dejar que se alejara el tiempo suficiente para deshacerse de cualquier inconveniente, incluyendo alguna invitada temporaria, de modo que respondí:

—No se moleste con el café; no me quedaré mucho tiempo...

—Si no tiene inconveniente, como no he dormido, a mí me vendría bien un poco de café.

—Bueno; lo ayudaré.

Hice ademán de acompañarlo al estudio; entonces él, disgustado, me apartó y cerró la puerta.

—¡Está bien, que diablos! Pero, ¿a qué viene tanta insistencia? Si viene de parte de Dickie...

—No vengo de parte de Dickie. Iré derecho al grano, así ahorraremos tiempo. ¿Usted se fue de la fiesta anoche, o mejor dicho esta madrugada, alrededor de las cuatro menos cuarto?

—Creo que sí —bostezó.

—Tengo que preguntarle esto, Ziggy: ¿vino directamente a su casa? Es importante.

—En minuto... ¿Por qué? ¿Qué importancia tiene la hora a que haya llegado a mi casa?

—Existe una situación en la cual varias horas del día, empezando por alrededor de las dos de esta madrugada, pueden ser significativas.

—Al diablo con todo, Mac —se puso de pie—. Sé que es detective privado, lo considero un hombre honrado y no tengo nada contra usted, pero no venga a interrogarme en mi propia casa sin decirme de qué se trata.

—Ziggy...

Se abrió la puerta del estudio y apareció una mujer, quien, tras un momento de vacilación, se encogió levemente de hombros y entró en la sala de recepción, como si comprendiera que el daño ya estaba hecho y no le restaba sino conservar su dignidad. Era nada menos que Helen Bachrach, la hermosa viuda, la hija de Donald Clarkson y antigua amiga de Dickie Fleming. Mirándola bien, se notaba que no se hallaba del todo serena; su mirada expresaba una fría furia.

—Bueno, Ziggy —comentó—. ¿La galería ya está abierta?

Eso lo puso en acción.

—¡No, qué diablos! —Se volvió contra mí—. Este fisgón profesional vino nada más que a... pasar el rato.

Sin otro aviso que una leve tensión de su hombro derecho, me lanzó un puñetazo, que esquivé. Ziggy, lívido, intentó atacarme de nuevo, pero yo lo sujeté por un brazo. Antes de que alcanzáramos a organizarnos, la mujer nos interrumpió con otro tranquilo comentario:

—Muy bien, Ziggy, pero no te molestes. Continúen pasando el rato, caballeros —dijo, al tiempo que se disponía a salir.

—No fue ése exactamente el motivo de mi visita —repuse—Vine a hablar de Dickie Bird Fleming... Está muerto: alguien lo mató aproximadamente a las cuatro de esta madrugada, quizás usted... —Miré a Ziggy—. Quizás yo... —Mire a Helen Bachrach, inmovilizada junto a la puerta—. Quizás usted misma, señora.

Ella cerró la puerta, volvió al interior de la habitación y se sentó. Era muy hermosa, y pese a todas mis preocupaciones, casi envidié al fotógrafo: de modo que su treta había dado resultado... Era extraño, puesto que Ziggy era más bien rollizo, con la coronilla calva.

—¿Quiere decir que Dickie Bird?... ¿En serio? —preguntó él—. ¿Alguien lo mató?

—Alguien —asentí.

—Por favor, ¿me dan un cigarrillo? —pidió Helen, quitándose los guantes.

Yo me disculpé por no disponer de ellos, y Ziggy fue a buscarlos en la pieza contigua. Mientras tanto, ella me miró con ojos penetrantes.

—¿Le vendría bien una suma considerable de dinero, en efectivo e inmediata? —inquirió.

—Es una pena, pero el dinero no puede sacarme de mi actual situación —repuse.

—Me refiero a mucho dinero —insistió, pensativa.

—No.

—Me lo temía...

—Si piensa en Jo que pienso yo, no se preocupe; la coartada no es mala.

—Tal vez, pero no es de mis favoritas.

Ziggy regresó con un paquete de cigarrillos, del cual extrajo uno para ella y otro para él.

—Bueno, ¿de qué se trata? —preguntó después—. A ver qué ocurre, así sabremos qué hacer.

—No sé qué haya que hacer nada —repliqué.

—Supongo que se proponía formular algunas preguntas —sugirió Helen—. Trataré de ahorrarle la molestia... Yo abandoné la fiesta a las tres, y volví derecho a mi hotel. Salvo el señor Paul y usted, no he visto a nadie relacionado con esa fiesta desde las tres de esta madrugada. Fin de la historia.

—¿Vio a su padre desde la fiesta?

—¿Qué hay con mi padre? —exclamó, mirándome con los ojos entrecerrados.

—Me preguntaba si se habría comunicado con él... Esta mañana, temprano, formuló una declaración voluntaria a la policía, que lo exculpó.

—Es natural, aunque me alegro de saberlo. —Se encaró con Ziggy—. Tengo que irme y quiero las fotos.

—¿Qué fotos? —exclamó él, sobresaltado.

Por primera vez, ella demostró vacilación. Luego insistió:

—Entonces, la película expuesta...

—Oh, vamos... —protestó Ziggy, pero se puso de pie con lentitud.

—Ve en busca de la película.

El fotógrafo vaciló, pero quien lo enfrentaba poseía carácter, y no había duda de que hablaba en serio. Finalmente se dirigió hacia el cuarto grande, adonde ella lo siguió poco después. Yo los seguí a los dos, desde cierta distancia, y los oí discutir en voz baja por la película.

—Querida, estos rollos son costosos —protestaba él.

—Pues retira la película.

—¡Quedará arruinada!

—De eso se trata, Ziggy.

Éste maldijo por lo bajo, pero cedió.

—¡Al diablo! —murmuró—. Llévate los malditos rollos; quizás cambies de idea.

Lo compadecí levemente por tener que entregar los comprobantes de lo que debió ser una sesión bastante atrevida. Como no deseaba inmiscuirme en tan delicado trámite, me quedé mirando por la ventana. Había un automóvil negro, largo y brillante, detenido frente a la casa, con un hombre sentado al volante. Lucía gorra de chófer y era muy grande; no alcanzaba a ver su cabeza, salvo su gorra.

Dentro del estudio, Ziggy y Helen se habían trabado en una nueva discusión en voz baja.

—Tú lo sabes demasiado bien, Ziggy —declaraba ella.

Él murmuró algo en respuesta, y cuando ella volvió a hablar, lo hizo en, voz tan baja que no alcancé a distinguir sus palabras.

—No puedo... lo prometí... —se lamentó Ziggy—. ¡Me lo confiaron, maldición!

s«

La viuda contestó con una palabra impropia de una dama; después volvió a bajar la voz.

—Eso dice él; yo no podría asegurarlo —respondió el fotógrafo.

Entonces oí los pasos de ella, y al volverme la vi encaminarse a grandes pasos hacia la sala de recepción, entre un repiqueteo de tacones. Ziggy la siguió, llevando en ambas manos una pila de rollos, y maldiciendo.

—¡Helen!

Ella no lo miró siquiera. Ziggy me miró, me arrojó súbitamente los rollos en, las manos y corrió en pos de ella. Se oyó un portazo, y Ziggy retrocedió al interior de la pieza, donde dio un puñetazo en la pared.

—¡Malditas mujeres! —gritó.

Yo me quedé allí, con los rollos, aguardando que se calmara. Transcurrió un minuto; entonces se abrió y cerró la puerta de calle. Ziggy se dirigió a la sala de recepción, pero no tardó en retroceder a toda prisa.

—Aguarde un minuto, maldición...

Entró un sujeto que parecía tan, grande como una casa; tuvo que agacharse para entrar en la habitación, y casi ponerse de costado para que pasaran sus hombros. Aparentemente no tenía nada de grasa. Pese a que su cara, bajo la gorra de chófer, estaba serena, casi inexpresiva, Ziggy se puso a temblar, no sé si de temor o de ira. Yo seguía con las manos llenas de rollos.

Sin pronunciar palabra, el gigante se encaminó hacia el estudio. De puro exaltado, Ziggy no dejaba de dar saltos, diciendo:

—Oiga, ¿adónde va?

Pero todo fue como si se tratara de una película muda; el grandote no lo miró siquiera, sino que pasó. Se oyó caer algo que se destrozó; Ziggy se precipitó en el estudio, derribando uno de sus trípodes. Entonces alcancé a ver al gigante, inclinado sobre un canapé en desorden, cubierto con almohadones revueltos, que hacía a un lado mientras introducía la mano debajo del colchón. Cuando Ziggy se le echó encima, el otro lo apartó como quien espanta una polilla. Ni Ziggy ni la cámara se pusieron de pie.

El grandote levantó el colchón con ambas manos, lo apartó y retiró un sobre manila grande, de los que se emplean para guardar negativos y reproducciones. Lo abrió con dedos que parecían morcillas y sacó lo que parecía ser varios ejemplares de negativos y fotos, que contó mientras movía los labios sin emitir sonido.

Después dejó el sobre en el piso, el colchón encima del canapé y los almohadones encima. Levantó el trípode caído y enderezó la cámara grande; después recogió a Ziggy en ambos brazos y lo depositó sobre el canapé. Levantó el sobre, se lo puso debajo del brazo y salió con gran dignidad, sin mirarme siquiera. Apenas si me contuve de llamarlo; oí cerrarse la puerta y, tal como si funcionara sobre un eje automático, me volví hacia la ventana. Conté hasta veintiocho antes de que saliera y se acercara al auto. Abrió la portezuela posterior, entregó el sobre, dio la vuelta por el otro lado y se apretujó detrás del volante.

Ya había recobrado los sentidos como para fijarme en el número de patente, pero se alejó con rapidez, el ángulo era inadecuado y no alcancé a verlo. Entonces salí al pasillo, dejé los rollos al lado de la puerta y volví a entrar en el estudio, donde Ziggy sacudía la cabeza, tratando de reaccionar.

—¡Mi Dios! —exclamó—. ¿Qué pasó?

—Dígamelo usted. ¿Quién es ese fenómeno?

—Ella me contó que era grande, pero, ¡Dios me valga...! Es su chófer, su guardaespaldas... la cuida a ella .

—Me lo imagino.

—No me ayudó mucho que digamos —me dijo, con una mueca—. ¿Dónde estaba usted mientras tanto? ¡Pudo haberme matado! —gimió al ponerse de pie.

—Oh, no habría permitido que llegara tan lejos. ¡Pero no debió negárselo a ella, Ziggy.

—¿A quién? Ah, se refiere a eso... Escuche; ¿es verdad que Dickie Bird está muerto?

—De veras.

—Tengo que tomar un poco de café... Lamento haber intentado golpearlo; tenía que hacer algo.

£8

—Claro —repuse mientras lo ayudaba a mantener el equilibrio hasta llegar a la cocina, donde se puso a preparar café en dos tazas—. ¿Ella pasó aquí toda la noche?

—No debería preguntármelo.

—Lo siento.

—No; vino por su cuenta, desde no sé qué hotel.

—¿Se comprometió con usted antes de salir de la fiesta?

—Mac, ¿está investigando esto oficialmente?

—No; en defensa propia.

—Entonces déjeme, ¿quiere? —pidió mientras me servía el café caliente.

—Está bien, Ziggy. Una sola pregunta más, para mi propia tranquilidad. ¿Recuerda usted a qué hora abandoné la fiesta?

—Sí... Poco antes de nosotros, ¿no es así? Alrededor de las tres y media.

—Eso es. Consideraré amistoso de su parte que lo recuerde, por si se plantea la cuestión.

—Por cierto, Mac.

—Ahora lo dejaré en paz.

—Dígame; ¿es probable que se plantee? Me refiero a si vendrá la policía y todo lo demás...

—Es seguro que vendrán.

—Quizás me convenga viajar...

—No es aconsejable, Ziggy; lo buscarían,.

—¿Cómo mataron a Dickie? ¿Alguien lo baleó?

—No; le introdujeron en el corazón un instrumento afilado.

—Espléndido. Uno de esos días magníficos. Pierdo las muchachas, pierdo las fotos y me convierto en sospechoso.

—Bueno; todavía no es sospechoso. Sólo puedo sugerirle que espere. No se preocupe de antemano; trátelos bien y ellos lo tratarán bien a usted.

—Sí, claro —rezongó.

Cuando lo dejé, contemplaba su taza, malhumorado.

Los rollos estaban donde los había dejado; los recogí y salí del edificio. Eran incómodos de llevar, y tuve que caminar varias cuadras hasta dar con un taxi.

Capítulo 7

Dejé los rollos en manos de un fotógrafo en quien sabía que podía confiar. Pese a que no le agradaba trabajar los domingos, prometió revelarlos y decirme qué eran. El taxi me esperaba, indiqué al conductor la dirección del hospital, recliné la cabeza y cerré los ojos. Era casi mediodía; durante las últimas veintiocho horas había dormido apenas tres, y me sentía como una cáscara vacía, aunque no cansado, en realidad. No lo entendía y me atemorizaba; sabía que debía descansar, pero temía detenerme. Donovan podía arrestarme en cualquier momento, por cualquier motivo; además, ansiaba ver a Cathy.

Entré por la puerta principal del hospital; había dos automóviles policiales estacionados delante y un policía de civil apostado en el vestíbulo principal. Nos miramos y apartamos la vista. Iba hacia el ascensor cuando Crystal pasó frente a mí, dirigiéndose hacia un corredor lateral que conducía a la playa de estacionamiento.

—Crystal —la llamé.

Ella se detuvo sin mirarme; su tensión se evidenciaba en la boca y los ojos.

—¿Cómo estás? —le pregunté.

—Muy bien, Mac, gracias —respondió mirándome.

—Quisiera expresarte mis condolencias, pero no sirvo para eso. ¿Te hicieron pasar muy mal rato?

—No; todos han sido muy amables.

—¿Te enteraste de que alguien empleó mi nombre en la pieza de Dickie?

—Sí... lo sé.

—¿Y lo de Rory?

—Sí.

—Yo no lo hice, Crystal.

Me miró con sus grandes ojos grises; después apartó ' la vista.

—Está bien, Mac. Y ahora, ¿puedo irme, por favor? j Tengo que decírselo a mamá; nadie lo ha hecho todavía.

—Lamento que debas hacerlo tú.

—Sí. Bueno... Adiós, Mae.

Me aparté para dejarla pasar, y la seguí con la mirada. Después volví por el corredor principal y subí por el ascensor sin que nadie intentara detenerme.

Al llegar al quinto piso, me encaminé hacia la habitación de Cathy, vigilada por dos policías, uno de ellos de uniforme. No conocía a ninguno de los dos. Les dije que deseaba ver a la señora Fleming un momento, si estaba despierta.

Lo siento, señor, no habrá visitas —dijo el de uniforme.

—¿Su identificación? —preguntó el otro.

Se la entregué, y él la miró y me la devolvió, sacudiendo la cabeza.

—Oigan, ¿tienen algo contra mí? —pregunté.

—Cumplimos órdenes —repuso el agente.

Se oyó la voz de Cathy, desde dentro de la habitación:

—Por favor, ¿quién es?

—Cathy —la llamé.

—Bueno, váyase —ordenó el agente, poniéndome una mano contra el pecho.

Se abrió la puerta y allí apareció Cathy, ataviada con una bata, la cabeza roja enmarañada, la cara adormecida por el cansancio y las drogas que debía haberle inyectado Mike Monroe.

—Por favor, déjenlo entrar; es un amigo —pidió.

—Lo siento, señora Fleming —replicó el policía.

—No hace falta que sea en privado —expliqué—. Entren conmigo, como quieran.

Se miraron, y por fin el detective asintió y me dejó pasar; luego me siguió. Cathy se acostó en la cama; Rory dormía en un camastro, con la boca abierta, increíblemente frágil.

—¿Cómo te sientes? —pregunté a Cathy.

—Bastante bien; cansada. ¿Cómo estás tú?

—Yo estoy bien. Abajo me encontré con Crystal. ¿Cómo lo soporta ella?

—No lo sé; a Crystal no se la interpreta con facilidad. La compadezco mucho; dentro de unos cinco días tenía un torneo en California, muy importante para ella. Y tú, ¿por qué no descansas un poco, Mac?

—Yo estoy bien... ¿Te interrogaron mucho?

—Todavía no. Tengo que quedarme aquí hasta que la policía pueda llevarme hasta la casa de mamá Fleming. Se trata principalmente de Rory... y lo que ocurrió en el jardín. Si ella conversó con él... sea quien sea... temen por su seguridad, ¿comprendes?

—Me alegro de que la vigilen. Tranquilízate; yo cuidaré de todo.

—Gracias por haber venido, Mac —suspiró—. Gracias por todo.

Los dos policías me observaron mientras me alejaba hacia el ascensor. Cuando iba a la oficina en busca de mi coche, un hombre salió a mi encuentro y me tomó por el brazo. Era un periodista a quien conocía algo, aunque no lo bastante como para que me tomara del brazo; en cuanto lo miré, me soltó.

—Hola, Mac. Lo buscaba —anunció.

—Hola Flash —le contesté. Se llamaba Gordon, lo cual hacía inevitable su apodo.

—Conversemos acerca de la extraña muerte de Dickie Bird Fleming —propuso.

—De acuerdo, pero sentémonos.

Así lo hicimos, en mi coche.

—Es poco lo que sé —le previne.

—Bueno, entonces no tardaremos mucho. ¿Usted lo mató?

—Claro que sí; odiaba a ese hijo de perra.

—Vamos...

Entonces le conté algo, a saber: que había asistido a una fiesta en casa de los Fleming, que la policía me había interrogado, pero no me detuvo. No empleé otros nombres que el mío y el de Dickie. Debí imaginar que no se conformaría con aquello.

—Como introducción no está mal —declaró—. Ahora

cuénteme toda la historia; ¿quiénes se encontraban en esa fiesta? ¿Qué pase?

Le proporcioné algunos datos variados acerca de la fiesta, y del hallazgo del cadáver por parte de Cathy.

—Eso va mejor —admitió—. Esa señora Fleming, ¿es responsable?

—Naturalmente.

—¿Qué estuvo haciendo usted desde que lo soltaron?

—Nada; anduve sentado por allí, preocupado.

—Mac...

—Hago lo que puedo, Flash. Tengo que tener en cuenta a la policía, que me rodea por todas partes; los veo hasta en la sopa.

—¿Quién es Helen Bachrach? —preguntó con rapidez, mientras consultaba unas anotaciones—. Ya sabe, esa que salió de la fiesta y luego apareció en el estudio de Ziggy Paul...

—No sé nada de eso. Estuve muy atareado.

—Yo también. —Me estudió con seriedad—. Dígame en serio, ¿está en aprietos? Extraoficialmente.

—No estoy seguro; tal vez sí.

—Pues entonces, creo que tiene derecho a enterarse de algo de esto. Acabo de estar en el estudio de Ziggy... un paso adelante de la policía. Les llevaba una buena ventaja al salir de la casa de Sandra Colfax...

—Pare; va demasiado rápido para mí.

—Está bien; empecemos por Ziggy. A decir verdad, no tuve oportunidad de hablar con él. Lo sorprendí quemando fotos y negativos. ¡Qué olor! Los quemaba en un recipiente de metal, y estaba muy trastornado. “Ziggy, ¿qué demonios hace”, le pregunté, y él contestó: “¿No lo ve acaso? Tengo que limpiar de vez en cuando; ya no se puede andar por aquí...”

—Está bien; la escena es divertida y usted la representa bien. ¿Qué pasó?

—Bueno; yo conozco algunos antecedentes de este Ziggy, que solía ser fotógrafo de noticias, y sé que de vez en cuando toma fotos... no comerciales, digamos, para su colección privada...

—Sí, ya sé. ¿Y entonces?

—Entonces, el caso es que, por algún motivo, esperaba a la policía de un momento a otro, y yo imaginé que trataba de destruir material que pudiera ponerlo en aprietos con la brigada de Moralidad... o quizás peor, mezclarlo en este caso Fleming.

—¿Cómo se enteró de que él esperaba a la policía?

—Me preguntó: “Dónde estuvo últimamente? “Y cuando le conté que acababa de ver a Sandra Colfax. preguntó: “¿Cantó ella?” “A toda voz”, le contesté yo, y él quiso saber si tardarían mucho en llegar. “Minutos”, le respondí yo, y él exclamó: “Dios mío”, y empezó a llenar el recipiente a toda velocidad. Entonces le eché una ojeada a algunas de esas fotos y decidí que estaba equivocado...

—¿Acerca de qué?

—No creo que a Ziggy le preocupara mayormente la brigada de Moralidad, puesto que se trataba de fotografías ordinarias, inocuas e inocentes... Eran fotos de mujeres y hombres, pero sin nada de atrevidas; retratos e instantáneas, como las que se toman en un cóctel...

—¿Quiénes figuraban en ellas?

—No lo sé. ¿Qué aspecto tenía ese Dickie Bird Fleming?

Así que tenía algo y me lo ocultaba, y yo tendría que irme con cuidado, porque en cuanto uno permite que uno de estos tipos le haga un favor, queda enganchado para toda la vida.

—Más o menos como un pájaro. —Me encogí de hombros— ¿Por qué?

Tras cierta vacilación, sacó de su chaqueta un par de fotos.

—¿Por ejemplo, así? —preguntó.

—¡Vaya si es listo! —comenté—. Le hurtó unas fotos a Ziggy...

—Mírelas, tome...

Desilusionado, se las devolví.

—Sí, es Dickie, aunque la reproducción es mala. No son nuevas. Parecen tomadas en algún baile realizado en el estudio de Ziggy, ocho o nueve años atrás.

—¿Quién es la muchacha que lo acompaña?

—No lo sé; la casa de Ziggy solía estar colmada de ellas.

A decir verdad, la muchacha era Crystal, más joven y con una copa en la mano, lo cual no era típico de ella. Pero Flash no tenía por qué enterarse; Crystal ya soportaba bastante sin necesidad de traerle antiguas fotos.

—Pero, ¿está seguro de que él es Fleming? —insistió el periodista.

—Segurísimo; si recorta a la muchacha, contará con una buena foto suya, aunque más joven, como le dije. ¿Se marchó de la casa de Ziggy antes de la llegada de la policía?

—Apenas —admitió.

—¿Y qué pasó antes, en casa de Sandra Colfax?

Juró por lo bajo.

—Ahora que me lo recuerda... —dijo—. Cuando empecé, esto parecía una crónica importante, pero me padece que no podré utilizarla. Averigüé algunos nombres de labios de un cronista del City News, uno de ellos el de esta muchacha. Como parecía un aspecto cautivador del caso, fui en su busca; llegué justo antes que la policía, y como no me echaron, me quedé por allí.

—¿Qué ocurrió?

—Esa dama tiene muy mal genio. No tardó en tener una rabieta y se puso a hablar como un fonógrafo...

—¿De qué habló?

—Principalmente acerca de Ziggy Paul y de esa “perra morena con rellenos”. A juzgar por lo que decía, esa tal Helen Bachrach no tiene nada legítimo. Cuando la policía logró comunicarle la tragedia reciente, se calmó medio minuto. En realidad, lo que dijo fue: “Dickie Bird está muerto?” Entonces se arrojó sobre el diván, conde empezó a patalear y chillar: “¡Dios mío, ahora sí que me moriré de hambre!”

—No pensaba más que en sí misma, ¿eh?

—Estrictamente. Es atractiva, pero más bien flaca.

—Y le contó a la policía todo... que Ziggy la plantó, que en busca de Helen Bachrach y la llevó al estudio...

—Les contó todo.

—Supongo que les habrá revelado lo que suele sucederles a las jóvenes que visitan el estudio de Ziggy...

—Con abundancia de jugosos detalles. Mac, deme una oportunidad, ¿quiere? En cuanto a esta mujer, la Bachrach...

Sacudí firmemente la cabeza.

—La conocí en la fiesta; no la había visto antes en ninguna parte. No sé nada de ella —declaré—. Y eso es todo.

—Supongo que sí —asintió Flash.

Bajó de mala gana; yo puse el auto en marcha y me detuve en una droguería, desde donde telefoneé al fotógrafo a quien había dejado los rollos de película obtenidos en casa de Ziggy.

—¿Qué broma es ésta? —quiso saber—. Aquí no hay nada; todo está en blanco.

—¿Nada de nada?

—Ni siquiera fotos veladas. Lo único que hice fue arruinar película por valor de diez o quince dólares.

—Bueno; iré a buscarlos. Perdona la molestia.

—No tiene importancia —dijo.

Almorcé rápidamente en la droguería; volví al coche y me encaminé hacia el edificio donde estaba situada la oficina de Mike Monroe.

Capítulo 8

Cuando hallé una puerta donde se leía: “Michael Monroe, Doctor en medicina—Obstetricia y Ginecología.” probé el picaporte, pero la encontré cerrada, aunque se veía luz por el cristal opaco. Entonces llamé; se oyeron pasos, se abrió la puerta y asomó Mike Monroe.

—Hola, doctor...

—Entra, Mac —invitó—. Pasa a mi oficina.

Estaba en mangas de camisa y parecía fatigado, como si hubiera estado trabajando de más. Ambos nos sentamos; yo esperé que terminara de anotar algo en una tarjeta, antes de comenzar.

—Esta mañana iniciamos una conversación —dije—. Pero se interrumpió.

—Sí... Me preguntaste si Cathy podía haber matado a Dickie.

—Ajá...

—¿Crees que fue ella?

—Esa no era la pregunta.

—Lo sé. Pienso que es una pregunta hipotética; no estoy seguro de querer discutirla.

—Tengo un motivo para insistir —le expliqué—. A eso de las dos de esta madrugada te oyeron discutir violentamente con Dickie Bird, al parecer acerca de la salud de Cathy.

—¿Quién lo oyó?

—Preferiría no revelarlo.

—Está bien; disputé con Dickie. Una de tantas discusiones, a lo largo de los años.

—¿Acerca de la salud de Cathy?

Asintió con la cabeza.

—Supongo que no vas a preguntarme con respectó a los detalles íntimos de su estado, porque no te lo diría.

—Ya sé; se trata de su estado mental.

—Sí... empecemos por el principio. Como conoces a Cathy desde hace más tiempo que yo, sabes cuáles fueron sus comienzos. Era una muchacha inteligente, sin complicaciones, proveniente de una de las clases poco privilegiadas, que se casó con un ricachón lleno de atractivos: Dickie Fleming. No hay dudas en cuanto a su sinceridad; estaba enamorada de él. Pero al mismo tiempo, como era una mujer normal, el lujo adicional y desacostumbrado no dejó de causarle impresión. De pronto se veía dueña de riquezas; ropas, tapados de visón, auto propio, seguridad firme y duradera. No podía rechazarlo; intentarlo habría sido deshonesto. Sin embargo, no llegaba a convencerse de que se lo había ganado y se sintió culpable al respecto; por eso se dedicó más y más a ser una buena esposa para él y, más tarde, una buena madre para Rory, mientras él iba siendo cada vez menos marido. Ahora la cosa se complica. Superficialmente, ella vive bien; en su fuero íntimo se siente culpable. Cuando empieza a darse cuenta de que Dickie no sólo carece de respeto por el matrimonio monógamo, sino que se encuentra empeñado en una campaña propia para destruirlo como institución, ella se siente dolorida y furiosa, pero, en cierto modo, impotente. Cuenta con muchas cosas maravillosas y con Rory, todo lo cual ha sido posible gracias a Dickie. Una parte de ella se siente justificada para abandonarlo, pero otra parte no deja de repetirse: “¿Quién eres tú, Cathy Corrigan, para ser severa con Dickie Fleming?” Y otra parte más se resiste a abandonar la buena vida. Es por eso que se divide, no en dos partes, sino en varias, y así llega a una racionalización: “Quizás yo pueda cambiarlo.” Tú o yo, que somos espectadores, podemos ver su situación y decirle: “Por el amor de Dios, abandónalo; jamás cambiará.” Muy sencillo; pero para Cathy no lo es; se trata de una lucha eterna, implacable y agónica, que sigue y sigue.

—En cuanto a abandonar la buena vida... objeté—. ¿Acaso no podía haber obtenido un buen arreglo con Dickie?

—Con Dickie, no; estaba eternamente arruinado. Quiero decir que podía mantener su hogar, proporcionarle todas esas cosas, pero nunca le quedó nada. Jamás reunió dinero; lo gastó, simplemente. Cathy no morirá de hambre; la familia de Dickie adoptó alguna previsión para ella cuando se casó con él, ignoro los detalles. Pero de Dickie, nada; él tomaba, jamás daba. Tienes que darte cuenta de que, para Dickie, no se trataba de un devaneo casual de vez en cuando, sino de alarde de irresponsabilidad, la degradación de su esposa y su hija.

—Pero ella no pudo haberlo asesinado.

—No —repuso con firmeza—. Por muchos motivos: personalidad, acondicionamiento... demonios, tú la conoces lo bastante como para saberlo. Además, por supuesto, por el bien de Rory. No afirmo que, de seguir así la situación, ella no pudo haber intentado destruirlo, en un impulso, durante una crisis. Pero, en su actual estado, no podría haberle hundido un cuchillo en el corazón y cortado el cuello; ni siquiera pudo haberlo sujetado mientras otro lo hacía. Categóricamente, te digo que no.

—Bueno, creo que así queda aclarado ese punto. —Me puse de pie—. Gracias por ocupar tu tiempo conmigo. —Miré los papeles que cubrían su escritorio—. No pensaba que un médico tuviera tanto papelerío.

—Algunos lo tienen, otros no. Quiero salir de vacaciones un tiempo, así que debo dejar algunos apuntes para mi reemplazante.

—Ojalá descanses bien.

—Me alegro de que hayas venido —aseguró mientras me acompañaba hasta la puerta—. Admito que al principio no me satisfizo mucho verte, ya que estaba abrumado de trabajo, pero ahora me alegro de tu visita.

Nos estrechamos las manos; después salí del edificio. Me alejaba con mi coche cuando otro auto, largo, negro y brillante, se detuvo a corta distancia. Al pasar a su lado miré por el espejo retrovisor: Helen Bachrach abandonaba el asiento posterior y se dirigía hacia el edificio del médico. Llevando consigo una cartera sofisticada y un sobre amarillo, grande, como los que se utilizan para guardar radiografías. En cuanto llamó a la puerta, le abrieron.

En el auto alcancé a ver al gigantesco chofer, incrustado detrás del volante; no sé si me vio o reconoció. Detuve mi auto en la otra cuadra y esperé; poco después salió la señora Bachrach, subió a su coche, y vinieron en mi dirección. Aguardé un rato después que pasaron, antes de seguirlos.

Todo anduvo muy bien hasta que nos encaminamos hacia el nordeste, en dirección a la costa del lago. Entonces se aglomeraron los vehículos y los perdí en una confusión de paragolpes entreverados y nervios excitados.

Sin base científica, decidí que probablemente volverían a casa. Detuve el auto, hallé un lugar con un montón de guías telefónicas donde busqué su dirección, pero no figuraba. Finalmente encontré el número de la señora de Harold Fleming, lo anoté y volví a sumergirme en la corriente que iba hacia el norte.

Cuando me separé de ella, mucho más allá de Evanston, recuperé algo del tiempo perdido, pero era domingo, los caminos estaban bloqueados, y eran casi las cuatro cuando entré en la atmósfera tranquila de la zona residencial donde habitaba Helen Bachrach. Algo relacionado con aquella vecindad me latía en un rincón de mi maltratada memoria, pero no comprendí su significado hasta que pasé quince minutos recorriendo los alrededores en busca de la calle donde vivía.

Aquél era el pueblo natal de Dickie Fleming; ¿por qué me llamaba la atención?

Y fue entonces cuando recordé; hacía tiempo...

¿Primavera del mil novecientos y...? ¿Tanto tiempo? Sí, tanto tiempo. Cathy y yo nos mirábamos por sobre la mesa de un merendero, en el sur, donde ella había ido, durante el fin de semana, para estudiar en la otra universidad. Yo contaba con una hora y media antes de tomar servicio. Le miraba las pecas sobre la nariz.

—Mac... —dijo ella por fin—. Voy a casarme con un hombre... se llama Richard Fleming.

Nos quedamos mirándonos; creo haberle dicho que le deseaba felicidad, o algo por el estilo. Entonces ella se consideró en libertad para hablar acerca de él mientras me quedara tiempo y ánimo para escuchar, que no fue mucho. Luego seguí mirándola, sin escucharla.

Cathy Corrigan... ¡cuánto se había alejado de su antiguo barrio, ¡Cómo ascendía en el mundo! Ya estaba más allá de mi alcance, por el norte... Y debo haber recordado el nombre del pueblo, puesto que lo recordaba ahora. Ella tenía entonces veinte años, y hacía dos que estudiaba en la Universidad del Noroeste por medio de una beca. Fue allí donde trabó relación con Richard Fleming, a quien más tarde se conocería como Dickie Bird.

Cuando me despedí de ella con un beso, pensé que me resultaría imposible soltarla. Sin embargo, al fin la solté...

La calle, antigua, corría entre las hileras de olmos plantados sin duda durante la época de la Guerra Civil. Una atmósfera de tradición rodeaba las casas, que apenas se divisaban detrás de los árboles.

En contraste, la casa de Helen Bachrach era moderna. Un largo sendero conducía hasta un garaje de dos pisos, el de arriba destinado, sin duda, a alojar la servidumbre. La casa de estilo ranchero, con una puerta-ventana de ocho metros de ancho. Me pregunté si Helen sería muy popular entre sus vecinos.

Detuve el auto en la calle, donde un muro marcaba la división entre la casa de Helen Bachrach y la residencia de los Fleming. Al bajar, encontré una piedra, sobre la cual me paré para observar el patio delantero de la segunda.

En el sendero de entrada se veía un automóvil policial, dirigido hacia la calle, y ocupado por un detective que leía un diario. Al principio no se notaban otras señales de vida en el patio lleno de árboles y densa vegetación; luego apareció otro detective que se dirigió hacia el coche. Abandoné mi puesto de observación para encaminarme hacia la entrada. Al oír un rítmico golpeteo, miré más allá del coche policial, y en los fondos de la casa alcancé a ver parte de una cancha de tenis. En ella se elevaba un gran tablero, y Crystal Fleming se entrenaba lanzando pelotas contra él. La observé hasta que el detective que estaba de pie advirtió mi presencia y echó a andar hacia mí: entonces me volví y me dirigí hacia la casa de Helen Bachrach.

Capítulo 9

Como estaban corridas las cortinas ante la ventana, no pude ver nada del interior. Para llamar, utilicé un llamador en forma de león rampante, y para mayor seguridad apreté también el timbre. Aguardé un minuto y medio hasta que se abrió la puerta, pero aun así no pude ver nada: la silueta de nuestro enorme amigo llenaba el vano. Visto de cerca, resultaba imponente de veras. Permanecí bien lejos de su alcance y me fijé por primera vez en su cara, suave y sin arrugas, casi infantil en su textura, pero de expresión vacua, casi idiota.

—¿Qué desea, señor? —inquirió con voz suave y sibilante.

Le di mi nombre, agregando que deseaba ver a la señora Bachrach, pero no se movió.

—¿Es usted policía? —preguntó.

—No; soy detective privado —contesté—. Podría decirle que es por unos arreglos que discutimos más temprano.

No tengo idea por qué, pero, al parecer, eso dio resultado.

—Un momento —dijo antes de cerrar la puerta.

Dos o tres minutos después apareció otra vez, y se mantuvo lo bastante alejado como para dejarme pasar.

—La señora Bachrach lo recibirá —anunció.

—Gracias —respondí yo.

Me quedé con el sombrero en la mano, en medio del bien amueblado living-room, mientras el gigante desaparecía hacia los fondos de la casa, y esperé un poco más. Al fin se presentó Helen, vestida con pantalones negros y una blusa. Traía en la mano algo que parecía ser una libreta de cheques; en la otra una pluma.

Sin exageración, estaba cautivante; debía ser la mujer más hermosa que he visto en mi vida.

—Hola —dije.

Me miró como a una mosca que se arrastrara por una cortina; después abrió la libreta de cheques y empuñó la lapicera, diciendo:

—¿Cuánto?

Tardé un segundo en comprender.

—Oh, no; nada de eso —dije.

Me miró casi con impaciencia, un estado de ánimo que, sin duda, trataba de no evidenciar nunca.

—Entendí que a eso se debía su visita —hizo notar—. Ése es el único “arreglo” que recuerdo haber discutido con usted.

—Fue una treta —expliqué—. No estaba seguro de que... el grandote me permitiera entrar.

—Se llama Milford —repuso mientras cerraba la libreta de cheques—. ¿Y qué busca entonces? Perdone mi brusquedad, pero es que tengo mucho que hacer...

—Pensé discutir con usted su reciente visita a la oficina de Mike Monroe —sugerí.

—No sé. Por cierto que no vamos a discutir mi salud.

—Está bien, pero también existe la cuestión de la película en blanco hallada en el estudio de Ziggy Paul, como así también la extraña muerte de Richard Fleming.

—Temo no entenderle una palabra —declaró, sacudiendo la cabeza.

Yo estaba harto de tantos rodeos.

—No pienso aceptar su dinero, ni tampoco su altanería —dije—. Podemos conversar acerca de esas cuestiones ahora mismo, o aguardar hasta que logre interesar a varios miembros del departamento policial; entonces quizás podamos reunimos todos y divertirnos en grande.

Entrecerró los ojos, apretó los labios y pareció dispuesta a escupirme; luego cedió.

—Está bien; siéntese y hable —dijo.

El piso onduló. Cuando me fijé, vi al pequeño Milford. de pie dentro de la habitación. No hacía nada fuera de lo habitual ni necesitaba hacerlo; su presencia bastaba.

—Todo va bien, Milford —le dijo ella—. Es mejor que te vayas, por ahora.

Desapareció y alcancé a oírlo recorrer la casa hasta que una puerta se abrió y cerró en los fondos.

—¿Por qué fue a la oficina de Mike? —pregunté después de encenderle un cigarrillo.

—No es asunto suyo —declaró mientras lanzaba tres finos chorros de humo azulado, por la nariz y la boca.

La miré con admiración.

—Además de ser muy atractiva, tiene mucho aplomo —reconocí—. Alguien como usted me vendría bien en la oficina.

—Muy amable. Dígalo alguna otra vez, cuando sea sincero. Podría llevarse una sorpresa; siempre pensé que su oficio debía ser interesante...

—Lo ha sido un poco durante las últimas horas, aunque suele ser aburrido.

—Bueno, quizás tenga alguna vacante para una empleada durante algunas horas del día.

—Lo tendré en cuenta, pierda cuidado. Volviendo a esta fuente de información...

—Sé bastante —dijo—. Por ejemplo, sé que estuvo enamorado de Cathy Fleming... —Me miró a la cara—. Lo sigue estando, ¿eh?

—Por favor no se interrumpa. —Me encogí de hombros—. Mi curiosidad es insaciable.

—¿Qué quiere, específicamente?

—Por ejemplo, Ziggy Paul no obtuvo ninguna foto suya, ¿no es así?

—Por cierto que no.

—Sin embargo, tanto usted como él estuvieron dispuestos a dejar que pensara que sí. ¿Por qué motivo?

—Creo que nos dominó el pánico —contestó al cabo de un rato.

—¿A causa de Dickie?

—Claro que no. —Sacudió la cabeza, pero mentía; lo había dicho con demasiado énfasis y rapidez—. Sólo que yo cumplía una misión un tanto delicada; fui al estudio de Ziggy en el papel de un detective privado.

—Comprendo.

—No estoy segura de eso. pero ¿qué le parece si lo dejamos así?

No podía dejarlo así, pero le tenía el respeto suficiente como para saber que no cedería ante ninguna clase de insistencia.

—No soy reacio a participar en juegos educativos —dije—, ¿Me deja adivinar?

—No puedo impedírselo, aunque me reservo el derecho de negarme a confirmar o desmentir.

—No soy muy hábil para esto, pero probaré... Supongamos una mujer de buena reputación, que en su pasado hubiera sido culpable de una indiscreción secreta, del tipo de las que podrían tener lugar en el estudio de Ziggy, por ejemplo. Y supongamos que esa mujer hubiera dejado pruebas... cómo sería el caso, seguramente, tratándose de Ziggy. Esa mujer querría hacer destruir las pruebas, o mantenerlas secretas, para que no la perjudicaran. Si no lograra su devolución por parte de Ziggy, ¿no recurriría a una amiga ingeniosa y valiente para que se las consiguiera?

—Quizás —admitió ella.

—Podría resultar difícil. Si tuviera que hacerlo usted, ¿cómo lo haría?

—Pues yo... Un momento, señor; esta jugada es suya.

—El mero hecho de localizar el material, asegurarse de que Ziggy lo tenía todavía, resultaría difícil, aunque no imposible. Suponiendo que usted le hubiera dado motivos a Ziggy para esperar un buen rato, se mostraría dispuesto a tolerar muchos rodeos femeninos. Se llegaría a un punto donde usted podría mencionar el material, diciendo que le gustaría verlo. Ziggy simularía ignorancia, y usted le diría: “Oh, vamos, si yo lo sé todo al respecto. Entre nosotros dos, por favor...” Entonces Ziggy sacaría a relucir el material, y usted ya sabría dónde está. El paso siguiente sería apoderarse de él y marcharse; esto podría resultar sumamente arduo. Suponiendo que el material sea muy explosivo, Ziggy no querría desprenderse de él, o quizás no desearía conservarlo, pero tendría que hacerlo... para alguna otra persona. Sea como sea, usted lo entretuvo todo lo posible; llega el momento y usted se ve obligada a reconocer su derrota y marcharse conservando por lo menos su propia integridad, o bien ceder, en la esperanza de que más tarde ocurrirá algo. O bien le queda otra alternativa... recurrir a las reservas con que cuenta. A Milford. Preferiría evitarlo, puesto que cuanto menos alboroto, mejor, pero el caso exige acudir a los últimos recursos. Adopta una decisión, se dispone a irse, y entonces, inesperadamente, aparece un intruso... alguien como yo. Es un fastidio, aunque tal vez no definitivo; probablemente Milford pueda dar cuenta de ese obstáculo. Pero existe este problema... que usted quiere mantenerme alejado del asunto. Está dispuesta a dejarme pensar que estuvo de juerga con Ziggy, siempre que así oculte su verdadera misión. Y Ziggy la apoya, si ese material es tan explosivo como supongo. Por eso reúne una brazada de película virgen, para que yo me entretenga con ella, y se va. Después envía a Milford en busca de lo que realmente fue a buscar. Lo demás es historia conocida.

—¿Historia... conocida? —repitió, súbitamente atemorizada.

—Quiero decir que lo vi; no se lo he contado a nadie.

Ella permaneció en silencio; tan evasiva como el bien conocido monumento egipcio. Yo esperé un rato, dándole una oportunidad para que revelara algo, aunque sin verdadera esperanza.

—De paso —dije—, ¿qué bacía Milford, merodeando por el jardín de Cathy a eso de las dos de la madrugada?

Sus ojos se dilataron; en su frente surgió una arruga vertical, pero se contuvo muy bien.

—¿Milford, en el jardín? No tengo idea. Yo lo dejé en el hotel y fui a la fiesta con mi padre. Después volví al hotel en taxi, a fin de no despertar a Milford para que fuera en mi busca. No sé... Es sumamente leal; quizás acudió a ver si yo lo necesitaba.

—¿Y por qué no habrá llamado a la puerta?

—No lo sé —aseguró.

A falta de algo más convincente, acepté su explicación.

—Su labor detectivesca fue muy hábil, y si está dispuesta a trabajar para mí... —le dije.

—Gracias, señor. —Rio al ponerse de pie—. Llámeme... alguna vez. Pero no más fotógrafos, por favor.

Temo que la lucha cuerpo a cuerpo se vuelva muy poco... digna de una dama.

Sin darme cuenta de que iba a tocar un nervio, le dije:

—Le agradezco su colaboración. Lamento haber sido tan insistente. Usted ya tuvo demasiado con lo de Ziggy y la muerte violenta de un antiguo amigo; lo soporta muy bien.

Fue entonces cuando di en el nervio; una mirada bastó para probarlo. Tenía los ojos entrecerrados con furia contenida; se veían dos líneas apretadas a los costados de su boca. Sin embargo, se dominó al decir:

—Me supone desprovista de sentimientos. Una mujer sin alma que no hace sino parlotear frente a frente con la tragedia...

—No; me entendió mal...

Pero el impacto había sido excesivo.

—Quizás tenga razón, hasta donde llega —continuó—, Pero permítame que le diga algo acerca del dolor... Una mujer puede tener todo lo que se puede tener de él, y vaciarse. Hace seis años gozaba de lo más cercano posible a la felicidad matrimonial con un aviador de treinta años. Era el mejor piloto en su base y en cualquiera, y el mejor hombre que he conocido personalmente. Hacía seis meses que estábamos casados, y cada vez que tomaba servicio, yo moría con su partida y revivía cuando regresaba. Un viernes por la tarde, yo preparaba su plato favorito. Eran las cuatro; me quedaba media hora para bañarme y vestirme, porque a las cuatro y media regresaría él. Cuando oí pasos que se acercaban, me puse furiosa y pensé: “¿Cómo se atreve a venir antes?” Pero entonces vi que no era él sino otro, un hombre con uniforme de aviación, un coronel. —Hizo una pausa para mirarme con ojos dilatados, demasiado brillantes—-. Un coronel, ¿sabe? No importa el nombre. Cuando abrí la puerta, permaneció muy erguido, muy marcial, hasta que lo reconocí y le franqueé el paso. Aguardó a que me sentara yo y luego se sentó él, muy erguido, muy marcial, y dijo: “Señora Bachrach, lamento profundamente...”

Con gran esfuerzo, obligué a mi mano a descansar en el ala de mi sombrero; mirarla a los ojos se había vuelto intolerable.

—Entonces traté de morir de veras, pero no lo conseguí —continuó ella—. No me lo permitieron; fueron más veloces y listos que yo. —Nuestros ojos se encontraron y se separaron—. Quizás, después de todo, usted, tenía razón. No soy una mujer natural; soy un producto de la ciencia médica, un monumento vivo a la habilidad, paciencia y eterno optimismo de la profesión más ingeniosa del mundo.

Se encogió de hombros y se irguió, recobrando su aire sofisticado, desvanecida ya toda furia. Yo abrí la puerta sin saber qué decir. ¿Qué diría usted en mi lugar, “Lo siento mucho”?

—Así que buena suerte, señor detective, con su asesinato, y con su... Cathy, o lo que quiera.

Asentí y salí a la calle. Cuando me volví a mirar, vi la casa cerrada y oscura.

En la de los Fleming se veía luz, pero las cortinas estaban bien cerradas; ya no se oía rebotar la pelota de tenis. En la oscuridad, caminé a lo largo del muro hasta llegar al sendero de entrada. Entonces una mano me tomó por el cuello del abrigo, otra por el codo. Se oyeron pasos en el piso de cemento. Eran dos, y uno de ellos encendió una linterna.

—Párese, amigo —dijo.

—Sólo deseaba hablar con la señora Fleming... me llamó...

El que me sujetaba los brazos me obligó o retorcerme hacia él; el otro me empujó, golpeándome la cabeza contra la piedra de la pared.

—Sabemos quién es —dijo—. Ahora márchese y quédese en su casa.

Me dejaron lugar para que me volviera y saliera a la calle, pero nada más. Al volverme, los vi en la entrada del sendero, iluminándome con la linterna. Por el bien de Rory, me alegré de que la vigilaran con tanta severidad, y me alegré por la luz que me ayudó a encontrar el camino de vuelta hasta mi coche.

Capítulo 10

Dormí unas veinte horas; cuando no pude dormir más, merodeé por la oficina hasta que se me despertó el apetito, pero lo perdí antes de cruzar al restaurante de Tony. Era la noche del lunes; afuera hacía mucho frío, adentro mucho calor. Me senté en un reservado, apartado del mundo por las ventanas empañadas por el vapor, y dejé que una de las voluptuosas camareras me trajera un emparedado y una botella de cerveza. Era una muchacha griega llamada Pauline, a quien, en los últimos meses, se llamaba con el sobrenombre inevitable de “Siempre en Domingo”.

La última edición publicaba todos los detalles relativos al caso de Dickie Bird; los leí minuciosamente sin enterarme de nada nuevo. No mencionaban a Clarkson; se insistía mucho en la participación de Rory. Mi propio nombre se divulgaba de tal manera que podía esperar el convertirme en una celebridad. No obstante, existe una tradición en el restaurante de Tony, según la cual no se deben formular preguntas personales, especialmente a mí. Pero aquella noche escaseaban los clientes y el caso era interesante, de modo que no pude reprocharle a Pauline el que merodeara a mi alrededor, demostrando un interés excesivo, si bien silencioso. Sólo dijo algo cuando la sorprendí leyendo por sobre mi hombro.

—Así que al fin perdió la chaveta? —preguntó.

—Sí —repuse—. ¿Hay inconveniente en que me detengan aquí?

—No deje que lo atrapen con vida, respondió mientras recogía mi botella vacía.

Poco después entró Flash Gordon, el periodista, con una mujer desconocida. Intenté ocultarme detrás de los diarios, pero resultó inútil; me estaba buscando.

—Le presento a Myra Collins —anunció—. Trabaja en el diario. Le dije que tal vez obtuviera de usted una crónica. Myra, te presento a Mac.

—Hola —dijo ella.

Tenía unos veintiún años de edad y cejas gruesas que sombreaban sus ojos pardos e intensos; una barbilla con hoyuelo, que aún no se había afirmado ni quizás lo hiciera nunca. Me hizo retroceder quince arduos años, y yo no estaba de humor para eso. No era justo.

—Sí; pregúnteme algo —le dije.

—¿Podemos sentarnos? —preguntó Flash.

—¿Por qué no?

Así lo hicieron, y ella me miró por encima de la mesa.

—¿Estudió periodismo? —le pregunté.

—Pues... sí.

—¿En la Universidad del Noroeste?

—Sí... sí. ¿Cómo lo supo?

—Tenía que ser así; debía haber una explicación.

—¿Una explicación para qué?

—Nada —repuse, y tomé un trago de cerveza.

Ella hizo un verdadero esfuerzo por dominar la situación; con aire serio y profesional, sacó un lápiz y una libreta, que abrió; hasta se despejó la garganta.

—¿Es usted detective privado, señor... Mac? Hábleme de usted —pidió.

Miré a Gordon, cuya expresión era de paciente dolor, pero no me quedaba compasión tampoco para él; apenas lo suficiente para mí.

—Bueno —le dije a la muchacha—, soy todo un personaje. Vivo en ese mundo crepuscular, habitado por hombres rudos y despiadados que hacen el amor a mujeres provocativas, después de embriagarlas con champaña. Personalmente, no le hago el amor a nadie; suelo balearlas, por lo general en la zona entre el cinturón y las nalgas, porque así es más lento y se lo merecen, ¡qué diablos! Después... ¿sigo?

—No... Creo que no —repuso con lentitud, con la mirada fija en su libreta—. Lamento haberlo molestado en un mal momento.

—Vamos muchacha —le dijo Gordon mientras la ayudaba a salir del reservado—. Gracias, Mac.

—Cuando quieran —repuse.

Sin mirarme, se la llevó. Pauline volvió con una botella de cerveza, se sentó frente a mí y al cabo de un rato, dijo:

—¿Sabe lo que quizá le haga falta, Mac? Un poco de compañía femenina.

—Ya sabe que soy demasiado viejo para esas tonterías —repliqué.

—No —contestó con seriedad—. No es demasiado viejo para llevarlo a casa, aunque sí para casarse con usted.

—Interesante distinción.

—Es sencillo. Usted es demasiado viejo para ponerse en línea, y si quiere que le diga mi opinión, siempre lo fue.

Se abrió la puerta y entró Donovan, que se quedó al lado de la caja registradora, mirándome. Comprendí que no iba a sentarse a beber conmigo, y que me tocaba ir a ver qué deseaba.

Me puse de pie; Pauline se sentó en una banqueta, junto al mostrador, y se puso a balancear una pierna muy bien torneada.

—Hola, polizonte —dijo.

Él no contestó nada, sino que se quedó allí, esperando.

—-Lléveselo, teniente —agregó ella—. Acaba de confesar todo.

Le entregué dinero y le pedí una lata de café. Mientras iba en su busca, me apoyé en el mostrador, observando a Donovan, que a veces me miraba a mí y a veces a cualquier otra cosa. Cuando Pauline me trajo el café, Donovan y yo salimos juntos.

—¿A mi casa? —pregunté.

—Bueno —accedió.

En la oficina, serví un poco de café mientras él se paseaba hasta que se sentó en un sillón, frente al escritorio, y se despojó de bastante de esa fuerza moral concentrada como para que pudiéramos conversar. Era evidente que no pensaba detenerme en ese momento, puesto que en tal caso lo haría sin perder tiempo bebiendo café.

—Me enteré de que hablaron con David Hornbeck —le dije.

—El maestro, sí —asintió—. Él nos habló de ese gigantesco chófer de la señora Bachrach, que merodeaba por la casa.

—¿Qué opinas de él?

Sacudió la cabeza negativamente.

—La niña lo conoce demasiado bien; de haber sido él quien bajó esos escalones, no habría dejado de reconocerlo.

—Puede que lo esté encubriendo.

—A él o a otro.

Yo dejé pasar la invitación. No había mencionado el relato de Hornbeck acerca de la disputa entre Dickie y el doctor Monroe, ni yo tenía ganas de hablar de ella. Pensaba en otros temas que deseaba discutir con Donovan, aunque no sabía cómo abordarlos; él es muy capaz de jugar al gato y al ratón, y siempre lo hace en serio.

—Parece que eliminar a este tal Fleming fue un verdadero servicio a la comunidad —comentó.

—Sí...

—Ni siquiera era un buen negociante. ¿Cómo mantenía esa agencia en funcionamiento?

—¿Cómo descubrieron tan pronto lo de la financiación de la agencia?

—Por medio de ese fotógrafo, ese Paul.

—¿Hablaron con Ziggy?

—Sí... Unas cuatro horas.

“Pobre Ziggy”, pensé.

—¿Cuánto reveló ella? —pregunté, pero Donovan se encogió de hombros—. En el Este misterioso dicen que un cuadro vale muchas palabras. ¿Acaso podría valer también dinero?

—Quizás.

—Dickie siempre estaba sin un centavo... como ya sabes. Podría querer decir que era un derrochador... o que lo estaban extorsionando.

—¿De qué manera?

—Mediante un chantaje. Y si ése era el caso, si estaban, chantajeando a Dickie y llegó, digamos, al final de sus recursos e intentó detener el chantaje... amenazando, quizás, con revelar todo... ¿acaso el chantajista no pudo haberlo eliminado para su propia protección?

“Perdóname, Ziggy, pero resulta lógico”, pensé. “Podría ser, ¿no?”

—¿De qué intentas convencerme, Mac? —protestó el teniente.

—No sé; pensaba en voz alta, nada más.

—¡Después tratarás de convencerme de que Fleming se suicidó!

—Está bien; abandono. Intenta convencerme tú de algo.

Tardó largo rato en comenzar.

—Supongamos una mujer atractiva, saludable... casada con alguien como este Fleming y rodeada por amigos simpáticos que la visitan... ¿no pudo haberse interesado por alguno de ellos? ¡Qué diablos, el marido jamás está en casa...!

—Cathy no... —protesté.

—Tú mismo estuviste prendado de Cathy Corrigan desde que eras un adolescente; lo recuerdo bien. Te conozco desde que ingresaste en el departamento...

—Ya hablamos de todo eso.

—Pues ahora hablamos otra vez. Escúchame; si estuviste enamorado de Cathy Corrigan, ¿no le pudo ocurrir lo mismo a otros? Es muy atractiva aun ahora, a su edad... Sé sincero conmigo; si te pudo suceder a ti, le pudo suceder a otro. Y quizás ella le haya correspondido, teniendo en cuenta que estaba casada con un canalla...

—Donovan...

—Esa mujer tan encantadora es la misma con quien hablé en tres ocasiones, y siempre me ocultó algo. Se muestra como una viuda inconsolable... Muy bien, pero por debajo es bien dura, como buena irlandesa testaruda...

Me puse de pie con tanta rapidez que derribé mi silla contra la puerta.

—¡Miren quién habla! —aullé—. Irlandés de mala muerte, hijo de perra... Quieres hacerme creer que la vas a perseguir, para que así yo me ablande. y hable hasta por los codos. ¡Pedazo de...!

—Siéntate —me dijo con toda calma—. Si no, te romperé los huesos.

Levanté la silla y me senté.

—¿Qué fue lo que te ocultó? —le pregunté.

—Admite haber oído algo en la pieza de su marido, pero dice que no entró; que habló desde el pasillo y no obtuvo ninguna respuesta. Nada, ni una palabra.

—¿Y qué?

—De no haber obtenido respuesta, habría entrado...

—Estaba agotada...

—No tanto como para eso.

—Bueno; explícamelo entonces. ¿Qué pudo tener para ocultar nada?

—Sabe quién lo hizo, quizás hasta le ayudó a hacerlo, y ahora está encubriéndolo.

—¡Es una locura!

—¿Locura? ¿Sabes lo que es una mujer enamorada? Es capaz de mentir, de robar, de matar...

—¡Oh, por el amor de Dios!

Bebió el resto de su café y se incorporó diciendo:

—Pierdo mi tiempo.

—Escúchame; consulté esto con un experto. Ella no pudo haberlo matado de esa manera; sabes lo que haría falta, y ella no estaba en condiciones. Tan cansada se encontraba que apenas si se podía mantener de pie, no digamos ya....

—Pudo tener ayuda —insistió Donovan en tono terminante.

—Está bien. ¿Me detendrás ahora?

—No tengo órdenes en tal sentido... todavía. Vine por mi cuenta; estoy tratando de decidirme. Pero tú sabes cómo son las cosas; si me ordenan detenerle, lo haré.

—Claro.

—Ya volveré.

—Lo sé, pero es tiempo perdido, Donovan. Ningún hombre murió jamás por amor; lo dijo Shakespeare.

—¿Shakespeare era policía? —preguntó, y salió.

Lo oí bajar pesadamente la escalera. Esperé hasta que oí ponerse en marcha el motor de su coche; entonces disqué el teléfono de la señora Fleming, pero una voz grabada me explicó que el número que acababa de discar había sido desconectado. Era bastante natural; con tanta publicidad que les habían dado los diarios, habrían cambiado el número telefónico en defensa propia. Además, si Cathy deseaba comunicarse conmigo, podría hacerlo; mi teléfono seguía conectado.

Me porté bien; ni siquiera me paseé por la habitación, sino que me senté ante el escritorio, pensando, pero Cathy no llamó.

En cambio, llamó otra persona. A eso de las once y media, sonó la campanilla; como estaba medio dormido di un salto en el sillón.

Era Helen Bachrach: me costó entenderla, porque su voz se oía confusa y distante.

—Necesito ayuda... de la que usted puede proporcionar —dijo.

—¿Dónde?

Anoté la dirección que me dio; jamás había oído hablar de las calles que mencionó. Colgué, recogí el sombrero y salí, reanimado al ponerme en acción.

Capítulo 11

Bien lejos, hacia el oeste y el norte, tan alejado de su medio normal como podía estarlo sin caerse del mapa, encontré su automóvil, estacionado en majestuoso aislamiento en una mísera callejuela. De un lado se extendía la descuidada desolación de un paso a nivel; del otro, enfrente, se alzaba un conjunto de tenduchos y oficinas en decadencia, todas oscuras, salvo una taberna en la esquina, donde un letrero de neón deletreaba en azul anaranjado, el nombre de su propietario: JERRY.

Al verme abrió la portezuela para que me sentara a su lado. Tenía puesto un tapado de pieles con el cuello levantado.

—Es la noche de salida de Milford... y está allí dentro —explicó—. Probablemente esto sea un abuso de mi parte, de modo que si prefiere abandonar, no tenga miramientos, por favor. Lo que pasó fue que súbitamente me sentí tan agotada, que no supe cómo hacer para arreglarme sola.

—¿Es una francachela semanal? —sugerí.

—No; sólo de vez en cuando, quizás una vez por mes. Necesita salir; su existencia es bastante aburrida, prácticamente la de un recluso. Pasado cierto tiempo, como le sucede a tantas personas normales, tiene que desahogarse.

—Pero ¿por qué aquí?

—Tiene amigos, no me pregunte cómo llegó aquí por primera vez, porque no lo sé.

—¿Bebe?

—Sí, cerveza. Aprendió a beberla en el Ejército, antes de que lo dieran de baja.

—¿Por disposición médica?

—Sí.

—¿De dónde salió Milford?

—¿No basta con que tenga este problema y esté dispuesta a pagar por su ayuda?

—Está bien...

—De paso, ¿cuánto?

—Todavía no lo sé. ¿Qué hay que hacer?

—Está allí adentro con sus... amigos: hace como tres horas que beben. Dentro de cinco minutos cerrarán la taberna. Tengo un arreglo con el propietario, según el cual él admite a Milford en su local y lo acompaña al salir.

—Comprendo... Y cuando cierran la taberna, Milford queda en la calle.

—Exacto. Al principio, el tabernero se ocupaba de él, a veces hasta lo llevaba a casa; le convenía. El caso es que Milford, sin proponérselo, resulta todo un espectáculo para sus... amigos. Siempre se hace buen negocio durante “la noche de Milford”. Y el tabernero obtiene beneficios, no sólo de lo que bebe él, sino también de mí. Pero después dijo que no podía asumir responsabilidad por Milford, una vez pasada la hora de cierre.

—¿Qué hizo usted entonces?

—Bueno, lo traía y lo dejaba aquí; después, a la hora de cierre, venía en su busca. En cuanto subía al coche, se dormía, y no me quedaba otra cosa por hacer más que conducir hasta casa. Pero la última vez no quiso subir al coche; se alejó calle abajo y me llevó dos horas encontrarlo, dormido en un vagón cubierto. Di cincuenta dólares a un sereno nocturno, y entre los dos tardamos otra hora en subir a Milford al coche.

—Milford es para usted más que un empleado, ¿no es verdad? —pregunté.

Se puso rígida.

—¿Me ayudará o no? —inquirió—. De lo contrario, creo poder hallar a alguien en la vecindad...

—No, la ayudaré. Lo que usted desea es que conduzca a Milford al coche y que luego le preste la ayuda que pueda hacerle falta para llevarlo a destino.

—Eso es todo —asintió.

—Está bien.

—Gracias.

Vacilé al abrir la portezuela.

—Quisiera decirle sólo esto: que, si Milford se hace cada vez más difícil de dominar, quizás debería pensar un poco en su propia seguridad.

—Muy amable de su parte, pero en condiciones normales, estoy muy segura con él.

—Lo creo porque usted lo dice, pero las condiciones cambian siempre.

—Lo sé.

—A la hora de cierre, conviene que dé la vuelta hasta la puerta; el trayecto desde enfrente podría resultar largo.

—Sí —respondió.

Bajé y crucé la calle. Al mirar hacia atrás, apenas alcancé a distinguir el resplandor de su cigarrillo, como una luz distante en alta mar.

Pese a que había más de cuarenta hombres en el salón, éste era tan grande que no quedaba colmado. Se ensanchaba al fondo, donde se alzaba una enorme mesa medieval, montada sobre caballetes. Por lo menos veinte hombres estaban sentados a su alrededor, dejando lugar para veinte más, y Milford ocupaba la cabecera, en el extremo opuesto. Una lámpara brillaba sobre su cabezota redonda. Se reía y gritaba mucho; yo ocupé una banqueta en la mitad del mostrador y me ocupé de mis propios asuntos. Dos hombres atendían el mostrador y la mesa.

Un tipo flacucho, de unos sesenta años, me trajo la cerveza que pedí. El otro era robusto, aunque no lo suficiente para inspirar terror a Milford. De todos modos, era bastante corpulento y dueño de sí mismo como para dominar cualquier problema ordinario, así que deduje que sería el propietario.

No resultaba difícil ver lo que había querido decir ella al afirmar que Milford era un “espectáculo”. Para los rudos clientes de aquella taberna, el gigante era objeto de diversión. No se mostraban especialmente brutales al respecto; los divertía, nada más, y lo festejaban a grandes voces, acompañadas por golpeteos en la mesa. Milford parecía gozar cada minuto de aquello; también él golpeaba la mesa y reía con los demás, mientras bebía cerveza en cantidad. Como ignoraba cuán retardado era, no podía determinar si se sentía íntimamente ofendido, o si en realidad no se daba cuenta de que era motivo de burla.

Se puso de pie para cantar con hermosa voz de tenor, una canción del ejército que fue recibida con atronador aplauso. Alguien le alcanzó un jarro lleno de cerveza, que vació de un trago; después se sentó con violencia. Hubo un estrépito y el gigante se inclinó para luego rodar por el suelo entre atronadores aplausos. Milford reapareció, elevándose poco a poco por sobre la mesa hasta quedar de pie. Levantó con una mano la silla estropeada, la examinó un rato y al fin, con toda calma y deliberación, la hizo trizas con las manos y arrojó a un lado los pedazos. Alguien le trajo otra silla, mientras el tabernero anotaba algo en una hoja de papel; otra cuenta para Helen.

Se hizo un silencio relativo en el salón. Oí que se abría la puerta, después unos pasos que se detenían y cambiaban de dirección; alguien se sentó a mi lado.

—Hola, Mac.

Era Mike Monroe, que tenía aspecto descuidado con un sobretodo abultado, bajo el cual se veía el cuello alto, blanco, de su uniforme de trabajo. Tenía una mano en el bolsillo y le hacía falta afeitarse.

—Has sido muy amable al venir —me dijo—. Helen me llamó y yo le sugerí que consiguiera más ayuda.

—Yo también me alegro de verte —declaré.

El tabernero fue en busca del vaso de cerveza pedido por el médico; al volver, permaneció un rato pensativo, apoyado en el mostrador. Mike y yo permanecimos en silencio.

—¿Ustedes vienen por Milford? —preguntó al cabo.

—Sí —respondí yo.

—Soy médico —explicó Mike a su vez.

Nuestro interlocutor nos miró alternativamente.

—No quiero problemas dentro de mi taberna —anunció—. Afuera, lo que quieran; adentro, no.

—Sería mejor que nosotros determináramos el momento adecuado —dijo Mike, un tanto tieso.

—No. —El otro sacudió la cabeza con firmeza—. Lo determinaré yo.

Cuando Mike abrió la boca para contestar, lo toqué con la rodilla y guardó silencio. El tabernero se quedó un rato por allí, antes de alejarse hacia el lado del mostrador donde la actividad era mayor.

—No discutas nunca —dije al médico—. Nunca dejes traslucir tu intención; haz simplemente lo que haya que hacer.

—Tienes razón, Mac.

—¿Qué pasa con Milford? ¿Cuál es su mal?

—Nadie lo sabe con seguridad. Por supuesto, en parte es glandular... ¡fíjate en su tamaño! Pero también algún daño limitado, específico en el cerebro al nacer.

—¿De dónde lo sacó Helen Bachrach?

—De eso no puedo hablar.

—¿Es normal en algunos respectos y en otros no?

—Así es. Creo que pasó la escuela secundaria elemental. No es un idiota; sólo que... no tiene todas sus facultades. No se me ocurre otra manera de explicarlo. ¿Ya ofreció su concierto?

—Sí... ¿Posee algún otro talento?

—Sí; es un excelente enfermero.

—¿A Helen le hace mucha falta un enfermero?

—No; comparte a Milford con los Fleming, especialmente la señora, que está postrada en cama. También hace las veces de mayordomo y mandadero.

—¿Nunca se vuelve peligroso?

—Al parecer, sólo cuando bebe tanta cerveza. De lo contrario es dócil y muy bondadoso, especialmente con las mujeres y los niños. Es sumamente sugestionable, y tanto Helen como los Fleming saben cómo formular las sugestiones adecuadas.

—Pero no existe siempre el riesgo, por más cuidado que pongan al tratarlo...

—Sí, el riesgo existe, aunque no es tan grande como podrías imaginar. Sus mismas respuestas emocionales son anormales. Es capaz de soportar más frustraciones y supresiones que la gente normal, puesto que obtiene recompensas para él preciosas.

—¿Y ésta es una de esas recompensas?

—En cierto modo, sí. Al menos es una necesidad. Hasta hace poco todo fue bien, por más que para Helen resultaba muy arduo traerlo y llevarlo.

Al mirar mi reloj comprobé que faltaban quince minutos para la hora de cierre.

—Esos son los antecedentes —comenté—. ¿Qué nos espera cuando salga a la calle?

—No estoy seguro. Estando allí el coche, y Helen adentro, quizás suba directamente y se quede dormido en seguida.

—Pero quizás no.

—Ajá... Tengo para él una inyección que lo tranquilizará bien pronto, si logro aplicársela.

—¿Encima de tanta cerveza?

—No es problema. Puede que le descomponga un poco el estómago. Trataremos de llevarlo al coche sin empujarlo, pero tal vez él intente huir, y si llega a alejarse... no sé. Si nos vernos obligados a recurrir a la fuerza contra él, sujétale cualquiera de los brazos, de modo que yo pueda inyectarle. Quizás reciba unos cuantos magullones.

—Bueno, puede que todo resulte tranquilo —sugerí.

—Así lo espero, porque debo estar en el hospital dentro de una hora, más o menos.

Alrededor de la mesa, todos trataban de convencer a Milford para que se pusiera de pie otra vez, pero no tenía ganas, así que lo dejaron estar.

Sonó una campana, recibida por un coro de quejas.

—¡Afuera todo el mundo! —anunció el tabernero.

—Si tenemos suerte, los demás se irán primero —me dijo Mike—. Será más fácil dominarlo cuando se haya dispersado la multitud.

Yo asentí con la cabeza. Se oyó ruido de pies, de sillas arrastradas. Uno por uno, los clientes fueren abandonando el mostrador y la mesa. Tardaron bastante. Al estrépito sucedió el silencio, interrumpido de vez en cuando por el tintineo de los vasos que recogía el mozo flaco. Apoyado en un extremo del mostrador, el tabernero observaba la mesa, donde Milford quedaba ahora solo, inmóvil e impotente, pestañeando a intervalos irregulares.

—Bueno, Milford, es hora de irse —le dijo.

El gigante lo miró, se pasó una mano enorme por la cara y apartó la vista. El tabernero lo tocó. Yo abandoné mi banqueta, seguido por Mike. Milford miró al tabernero, pestañeó y se puso lentamente de pie. Se apoyó en la mesa con ambas manos, antes de ponerse a darle la vuelta.

—Salgamos —me propuso Mike.

Nos apartamos del mostrador y salimos. La concurrencia habíase dispersado, excepto dos hombres que, parados en el borde de la acera, parecían indecisos en cuanto a qué rumbo tomar. Cuando Mike y yo salíamos, el automóvil de Helen describió una vuelta cerrada y se detuvo directamente frente a la puerta. Yo me acerqué y abrí la portezuela posterior, mientras ella me miraba por entre los altos pliegues de su abrigo.

El médico y yo nos quedamos frente a frente, a mitad de camino entre la puerta de la taberna y el automóvil, formando un cordón lamentable. Adentro se oían pasos: unos pesados, desparejos, los otros más leves y medidos. Pronto se abrió la puerta y salió el tabernero, que la sostuvo para dar paso a Milford. Éste permaneció adentro, atisbando hacia afuera. Oí que se abría la portezuela del coche y que los tacones de Helen repicaban en el pavimento. El gigante salió y pestañeó al encontrarse en la oscuridad; cuando el tabernero le dio un suave empujón, avanzó lo bastante como para salir. Entonces el tabernero entró, cerró la puerta y le puso llave desde adentro.

Mike y yo miramos al chófer. Helen, que estaba un poco más atrás que yo, le dijo con voz queda:

—Bueno, Milford; ahora nos vamos a casa.

El interpelado dio unos pasos hacia el coche y se detuvo, mirando primero a Mike, después a mí. Buscó con la vista a Helen, quien se le acercó para mirarlo como quien contempla un monumento en una plaza.

—Estoy aquí, Milford —le dijo—. Subamos al coche.

Creo que entonces habría obedecido. Se adelantó un paso, con la mano tendida, como buscándola. Ella puso su manecita en su enorme zarpa, que él cerró con suavidad. Yo pensaba que todo iría bien.

Fue entonces cuando uno de lao haraganes llenos de cerveza que se demoraban en la acera gritó con voz ronca y burlona:

—¡No permitas que te dé órdenes, Milford!

Oí que Mike maldecía por lo bajo. Milford apartó su mano de la de Helen, levantándola; la oí gritar cuando le dio en la cara, derribándola de rodillas. Milford se encaró conmigo, mientras yo me movía al mismo tiempo que él, empujándolo hacia el edificio. Monroe estaba a mi lado. Yo logré asir la manga derecha del gigante y tirar; cuando dio contra la pared, le planté el hombro en el esternón. Mike sacó la mano del bolsillo, extrayendo la jeringa con su aguja esterilizada hundida en un corcho. Había logrado quitarlo cuando el gigante agitó el brazo, haciéndole volar la jeringa de las manos.

El médico vino en mí ayuda, pero fue un gesto inútil; cuando Milford me golpeó el costado de la cabeza, caí al suelo. Me incorporé buscando ayuda, pero aquellos dos sujetos habían desaparecido. Mike intentaba asir al gigante por el cuello, pero él se libró con una sacudida, se volvió y partió calle abajo. A seis pasos de distancia, desapareció en las tinieblas.

Capítulo 12

Helen, que se había puesto de pie, estaba junto al coche, apoyada en una mano. Maldiciendo entre dientes, Mike se acomodó el abrigo.

—Es mejor que te vayas, Mike —sugerí—. Ya no sirve de nada la inyección; valía la pena intentarlo.

—¿Está usted bien? —preguntó a Helen.

—Estoy bien. Vaya, Mike; ya lo encontraremos.

—Creo que debería llamar a la policía antes de que lo haga algún otro —insistió él.

—No. Ya sabe que no puedo hacerlo, Mike.

—Lo siento.

—Por favor, vaya a atender sus pacientes.

Se alejó en busca de su coche, mientras yo aguzaba la mirada para penetrar las sombras, tratando de descubrir hasta dónde podría llegar Milford. Helen se aproximó cojeando.

—¿Puede manejar? —le pregunté.

—Sí —repuso.

—Empezaré por aquí. Si quiere seguirme con el coche... Nos hará falta luz.

—Muy bien.

Eché a andar por la acera, bien pegado a la pared. La oí poner en marcha el motor; pronto los faros me permitieron ver. Aquella mole imposible iba muy adelante, caminando con rapidez, pero ya no corriendo. Me lancé al trote en puntas de pie, mientras Helen me seguía de cerca en el auto. Era una zona industrial, una jungla de cemento y acero, cortada por callejones sin salida y rieles de ferrocarril que se entrecruzaban. En cuanto pasara más allá de la hilera de tenduchos desmantelados, podría elegir entre innumerables curvas y recodos. No quise pensar en lo que sería si llegaba a un sitio al que ella no pudiera alcanzar con su coche.

De pronto se perdió de vista. Entonces eché a correr, mientras oía acelerar el automóvil. Donde cesaban las tiendas, se extendía la desolación; había un laberinto de galpones y muelles de carga, ramales y desvíos de ferroviarios. Puse pie en la primera curva, entre dos filas de plataformas ele carga. En algunas había camiones, en otras vagones, el pasaje del medio, aunque desparejo, eran transitable, y parecía extenderse hasta el infinito. Cuando apareció Helen con su coche, levanté la mano para detenerla. Me acerqué, y ella bajó la ventanilla para mirarme. Tenía el lápiz labial corrido; sus ojos parecían agujeros en su cara.

—Me parece que los faros lo asustan —dije—. ¿No tiene una linterna?

—Sí.

Sacó una de la guantera y me la entregó.

—Será mejor que se quede aquí y apague los faros. Deje que yo lo encuentre antes.

—Iré con usted; si lo encuentra, me necesitará —dijo.

No podía negarlo. Ambos echamos a andar por el pasaje central, entre las plataformas de carga, moviendo la linterna de un lado a otro. Al llegar a un vagón vacío, iluminábamos adentro; de vez en cuando nos deteníamos a escuchar, pero no oíamos nada. Sin embargo, parecía imposible que pudiera mantenerse tan silencioso ni que pudiera haberse alejado tanto como para que no se le oyera.

—No creo que siga toda la noche; ha bebido mucha cerveza —observé.

—Tiene gran vigor —hizo notar ella.

—Si me permite decirlo, no es el único.

—Gracias —respondió.

Anduvimos un cuarto de kilómetro por aquel callejón

interminable y nos detuvimos. Escuchamos largo rato antes de echar a andar de vuelta hacia el coche. Habíamos recorrido unos treinta metros cuando Helen me sujetó por el brazo y nos detuvimos a escuchar. Se oyó un leve ruido, una tos ahogada; luego silencio. Provenía de la izquierda, un poco más atrás, donde un vagón cubierto se alzaba entre nosotros y una plataforma de carga.

Nos acercamos a un extremo del vagón y miramos a lo largo de la rampa. Al fin lo descubrí, cerca del extremo opuesto, tomado con una mano de la escalerilla. Llegaba a la mitad de la altura del vagón.

—Apague la luz —susurró ella.

Así lo hice, y los dos nos encaminamos hacia él. Debió habernos oído acercarnos, pero no hizo ademán de alejarse hasta que casi llegamos a su lado. Entonces movió la cabeza en una serie de lentas sacudidas, se apartó del vagón y se adelantó por la rampa de carga.

—Milford —lo llamó Helen.

Se detuvo, y cuando llegamos a su lado se apoyaba contra la plataforma, jadeante. Helen lo tomó de la mano y le habló con voz queda y distinta, como quien se dirige a un niño.

—Es hora de volver a casa, Milford. El auto está cerca; ¿quieres venir conmigo?

Él la miró, levantó la mano y la pasó por la piel de su abrigo.

—No —respondió.

—Milford...

Cuando me puse a su derecha, se inclinó bruscamente contra mí, aprisionándome contra la rampa.

—Por favor, Milford... —insistió Helen.

Casi con indiferencia, él movió la mano, derribándola contra la plataforma, desde donde se deslizó boca abajo sobre la carbonilla de los rieles. Yo estaba tan apretado contra la rampa que ya no podía respirar; desesperado, le di en el costado con el puño, empujándolo con fuerza. Logré zafarme, pero se volvió y me lanzó un revés, que alcancé a esquivar. Sus nudillos golpearon la rampa de madera. Antes de que recobrara su equilibrio, le di en el vientre, y él se apartó, medio agachado. Me di cuenta de que Helen se alejaba arrastrándose. Le puse el hombro contra la espalda, le tomé el brazo izquierdo y se lo sujeté a la espalda, aquietándolo. Sin embargo, sabía que no podría retenerlo indefinidamente. A mi lado apareció Helen, con la cara pálida.

—¿Podrá traer el auto hasta aquí? —le pregunté.

—Sí —repuso, y se alejó pisando la carbonilla.

Milford jadeaba y resollaba, tratando de zafarse, pero yo le sujetaba siempre el brazo hacia arriba mientras me apoyaba contra él desde el otro lado, para mantenerlo apretado contra la plataforma. Con una embestida pudo haberse librado de mí, pero estaba demasiado embriagado de cerveza o demasiado confuso como para reunir sus fuerzas. Quise hablarle, tranquilizarlo, pero tenía la respiración demasiado agitada como para poder hablar, y además no sabía qué decir. Tras un lapso interminable y doloroso, los faros del coche brillaron detrás de mí, a la derecha, y se oyeron crujir los neumáticos sobre el guijo. “De prisa”, rogué en silencio. Milford hizo otro intento que casi me obligó a soltarlo, lo apreté fuerte con el hombro y le torcí el brazo hacia arriba. Él gruñó, apoyando la cabeza en la plataforma de carga.

—No se preocupe —jadeé—. Viene Helen con el auto.

La luz de los faros iluminó la plataforma en amplio ángulo cuando se detuvo el coche. Pronto acudió Helen para informar dónde estaba.

—Dígale algo —le pedí.

—Milford, ven, por favor —Le acarició la cara—. El auto está aquí cerca; nosotros te ayudaremos.

—¿Helen? —murmuró él, volviendo la cabeza para mirarla.

—Sí, Milford, al coche, ahora.

—Sí —repuso él, tendiendo una mano que ella tomó.

Cuando aflojé experimentalmente la presión sobre su brazo, no intentó nada.

—Ahora vendrá —aseguró ella.

Entonces lo solté del todo; él se sacudió, dentro de su abrigo, y se volvió para seguirla. Ya permanecí cerca, mientras cruzábamos los rieles, y lo ayudé cuando tropezó cerca de la portezuela del automóvil. Helen le habló de nuevo; él inclinó la cabeza y se dispuso a entrar en el asiento posterior, que era lo bastante grande como para meterlo doblado en dos. Ya casi estaba adentro cuando se cayó, mitad sobre el piso y mitad en el asiento, con una pierna sobresaliendo aún por la portezuela abierta. Cuando Helen, sentada en el asiento delantero, lo apremió a que siguiera, él rodó lentamente para izarse sobre el asiento. Yo estaba de pie ante la abertura, listo para ayudarle a entrar aquel pie y felicitándome por el éxito obtenido, pero Milford tenía un último mensaje para mí. Levantó la pierna y me lanzó un puntapié hacia la cara, que me dio en el costado de la barbilla. Me erguí y trastabillé sobre los talones; al tropezar en un riel de acero, caí por tierra, masticando carbonilla y golpeándome la cabeza con fuerza contra el riel opuesto. Permanecí un momento atontado, y cuando logré reaccionar, Helen se me acercaba. Me incorporé y me apoyé en un extremo del vagón.

—¿Está adentro? —pregunté.

—Sí —repuso ella, mientras me tomaba por la barbilla para volverme la cara hacia la luz—. ¿Está usted bien?

—Sí...

—Venga; lo llevaré hasta su coche.

La ayudé a subir y me senté junto con ella. Tardamos un poco en retroceder y avanzar, para poder dar la vuelta en aquel estrecho pasillo, mientras Milford roncaba suavemente en el asiento posterior.

Ella detuvo su coche frente al mío y esperó. Tenía sangre en un costado de la cara, que se había apretado sobre la carbonilla; las medias desgarradas en las rodillas, por la caída anterior. Una honda arruga de preocupación le surcaba la frente.

—Le hacen falta primeros auxilios —le dije.

—Más que usted, no... —respondió—. No me pasará nada. No sé cómo agradecerle; ¿me pasará la cuenta?

—No; quiero otra cosa.

—¿Qué cosa? —preguntó con frialdad, la mirada fija en el parabrisas.

—Hábleme de Milford.

—No —replicó ella, pero yo no estaba dispuesto a aceptar su negativa.

—Hábleme de él, porque... no sólo por mí mismo, pero ahora está allí Cathy y la pequeña Rory, así que tengo que enterarme. Y si no me entero por usted, enviaré un telegrama a su padre y pondré todo en descubierto.

Cerré la portezuela y me dirigí hacia mi coche. Estaba sentado en él, con los faros encendidos y el motor en funcionamiento, cuando ella bajó de su auto y corrió hacia mí. Entonces apagué los faros, bajé y nos encaramos en la calle. Ella se apoyó con ambas manos en el guardabarros delantero, llorando. Al fin habló con lentitud, como si un despiadado cirujano le arrancara las palabras una a una, sin anestesia.

—Es mi medio hermano —dijo—. Nació en California, después de la muerte de mi madre. Creo que su madre era una camarera; no la conozco. Al principio estaba bien, salvo por su crecimiento desmesurado. Mi padre lo cuidó bien... contábamos con una pareja, marido y mujer, fuertes y comprensivos, que lo cuidaban. Yo asistí a escuelas privadas, de modo que no lo veía mucho. Él fue lento en sus estudios, aunque llegó a pasar la escuela secundaria elemental. Pero ya era enorme, y mi padre comenzaba a figurar en la vida pública, y Milford tuvo algunos problemas secundarios; por eso mi padre intentó hallar una institución donde lo cuidaran científicamente. Pero ninguna institución privada quiso aceptarlo, debido a su tamaño... Mientras estuve casada, lo cuidó cierta gente especializada, hasta que lo enrolaron en el Ejército. Mi padre intentó librarlo de eso, pero el Ejército no se dejó convencer hasta que no tuvo más remedio... Cuando lo dieron de baja, yo era viuda, y prometí a mi padre que lo cuidaría. Siempre nos habíamos llevado bien. El hecho de tener un hijo extramatrimonial habría resultado desastroso para la carrera de mi padre; por eso conservamos el secreto con tanto cuidado. Mi padre es un hombre brillante y abnegado; sería estúpido destruirlo. Por eso construimos esa casa y allí vivimos; por lo general nos llevamos muy bien. Él es un excelente chófer, le encanta vestir ese uniforme. Me ayuda en la casa, como también a los Fleming. Le encanta resultar útil y ser importante de la única manera que conoce: haciendo de mayordomo, o de mandadero, o de enfermero, o lo que pueda hacer —golpeó el guardabarros con el puño crispado—. Me importa un bledo que me crea o no, pero es la verdad. Es absolutamente inofensivo, en lo concerniente a lo que usted le interesa. Es leal hasta el extremo de la propia destrucción, de ser necesaria, y eso vale tanto para mí como para Cathy, Rory, Crystal y la señora Fleming. ¿Algo más?

—Una sola cosa. ¿Dickie Bird Fleming estaba enterado del origen de Milford?

Tras una larga pausa, me miró, me dio la espalda y echó a andar con lentitud hacia su propio coche. Yo la seguí y la ayudé a sentarse al volante.

—Sí, Dickie lo sabía —repuso.

Dickie lo sabía, y su padre era un hombre adinerado... No hacía falta preguntárselo.

—Gracias —le dije—. Lamento habérselo arrancado así, pero tenía que saberlo.

Ella lloraba sin tratar de contenerse.

—El motivo por el cual estaba en el jardín, la otra noche —dijo—, fue que se enteró de que su padre estaría allí, en la casa de Dickie, y quería verlo... aunque fuera por la ventana.

Yo cerré la portezuela con suavidad y di un paso atrás.

—¿Llegará a casa sin inconveniente? —le pregunté.

—Sí —repuso.

—Buenas noches, entonces.

—Buenas noches.

Esperé hasta que se alejó; luego la seguí en mi auto hasta que efectuó la conexión en Lake Shore Drive y tomó hacia el norte; entonces volví a casa para acostarme. Ya era casi de madrugada.

Al principio tuve un sueño intranquilo; varias veces me levanté. Finalmente concilié un sueño profundo durante unas pocas horas y me volví a despertar. Fue un día malo, lleno de pesadillas y terrores entrevistos. Fue uno de los días más largos de mi vida; el día en que Rory desapareció.

Capítulo 13

Tuve la primera noticia de la manera más brutal. Eran las tres de la tarde; me había afeitado y vestido, pero aún no había salido a comer. Leía el diario de la mañana, que no traía otra cosa que un recocido del día anterior, con algunas modificaciones en los números de las páginas, cuando oí pasos arriba. Tras una llamada negligente, se abrió la puerta y entraron.

Eran dos detectives de civil, con caras hirsutas y bocas apretadas. Conocía de nombre a uno de ellos: El sargento Raymond, quien permaneció ante mi escritorio, mientras el otro, sin una palabra de explicación, entraba en mis habitaciones.

—¡Salió? —quiso saber Raymond.

—Desde las cuatro de esta madrugada, no —repuse.

—¿Dónde estuvo?

—Por el oeste, cumpliendo una misión.

—¿Qué clase de misión?

—Un trabajo privado, de guardaespaldas; el hijo de una dama, que se embriagó en un tugurio. Tuve que sacarlo y llevarlo a su casa.

—¿A qué hora fue eso?

—A eso de la medianoche.

—¿Y cuándo volvió a casa?

—A las cuatro, como ya le dije.

—Después adonde fue.

—Me acosté.

—¿Y cuándo se levantó?

—Hace cosa de una hora. ¿Por qué, qué pasa?

Volvió el otro, que miró a Raymond y sacudió la cabeza.

—Póngase de pie —ordenó el sargento.

Cuando lo hice, el otro se puso a mis espaldas, de cerca, aunque sin tocarme.

—Muestre las manos —agregó Raymond.

Las extendí, y él me observó bien las palmas durante largo rato.

—Delas vuelta —ordenó, y yo obedecí.

—Oiga, ¿qué pasó? Dígame algo —pedí.

Raymond, que examinaba mis uñas y el dorso de mis manos, me miró la cara.

—¿Dónde lo marcaron así?

—Durante esa misión. El muchacho se resistió y tuve que reducirlo.

—¿Puede probar eso?

—Si es necesario.

—Le conviene prepararse —dijo, antes de disponerse a salir con su compañero.

—Un minuto —dije—. ¿Qué pasa? ¿Qué diablos ha ocurrido?

—¿Todavía no lo sabe? —inquirió Raymond desde la puerta.

—No sé maldita la cosa...

—Quizás pueda captar algún noticioso —sugirió; luego salieron.

Yo encendí la radio; escuché al animador, sus grabaciones dementes y sus patéticos anuncios hasta que llegó el noticiero. Tras una serie de noticias internacionales que no me dijeron nada, siguió un aviso, y finalmente las noticias locales. Fue como si alguien me aporreara los oídos con los puños.

—Todavía no hay rastros de Rory Fleming, la niña de ocho años cuyo padre, Richard Fleming, fue hallado asesinado en su cama el domingo por la mañana temprano. La niña desapareció de la residencia de los Fleming hace unas dos horas. La policía había rodeado esa residencia con una apretada red de seguridad. Sin embargo, la niña logró burlar a la guardia tendida para su propia protección y desapareció. Toda la policía disponible recorre la ciudad, y se ha puesto sobre aviso a las poblaciones cercanas. Hasta el momento no se ha encontrado rastro alguno de su paradero. Con respecto a otras noticias...

Apagué la radio, y me oí murmurar:

—Rory...

Lo peor de todo es esa sensación de impotencia. La ciudad es enorme, llena de calles, callejones, casas, alcantarillas, bocas de tormenta. Si se lanzaran mil hombres a recorrer cada calle, llamar a todas las puertas abrir todas las cloacas, tardarían semanas en registrar toda la ciudad. Así que, naturalmente, no es eso lo que se hace; ni siquiera se piensa hacerlo. Se vigilan los lugares donde habita la persona desaparecida; se transmite su descripción a los encargados de los medios de transporte, a los hoteles. Se interroga a todos los conocidos de la familia, así como a los maestros y compañeros de escuela. Si se dispone de fotografías, se las pone en manos de todos y cada uno de los policías. Se obtiene la ayuda de la radio y la televisión, y luego uno se pone a esperar, y si puede, a rezar, y se sigue buscando, esperando y rezando.

Por mi parte, sólo contaba con la esperanza y una remota vía de acción. Esperar era automático; para lo otro necesitaba cooperación, y apenas si tenía una tenue posibilidad de obtenerla. Eché mano al teléfono y disqué el número de Helen Bachrach, pero al no obtener respuesta, deduje que se encontraría en la casa contigua, donde el teléfono estaba desconectado.

Llamé a Mike Monroe, pero contestó su central telefónica, anunciando que el doctor no estaba disponible. Cuando pedí que me llamara, la telefonista explicó:

—El doctor Monroe sale de vacaciones; se hace cargo de sus pacientes el doctor...

Colgué. Así que Mike había conseguido sus vacaciones... Llamé a la línea directa de que disponía Dono van en la jefatura, pero el teniente no estaba. Pedí hablar con cualquiera. No conocía al que me atendió. Me identifiqué y le dije que ansiaba ayudar a buscar a la niña Fleming, y que tenía una idea relativa a preguntarle a su madre en qué estado de ánimo se encontraba aquélla antes de su desaparición. Él contestó que nada podía hacer al respecto; que tratara de comunicarme con la señora Fleming. Le expliqué que no podía, y él respondió que lo lamentaba. Le hice prometer que le pediría al teniente Donovan que me llamara; después aguardé cuarenta y cinco minutos, con las manos sudorosas, pero Donovan no llamó. A las cuatro y media subí a mi coche y tomé hacia el norte.

Como era la hora de aglomeración, recién a las seis llegué al poblado. En la residencia de los Fleming, dos automóviles policiales bloqueaban el sendero, de entrada. Un policía uniformado local, que se apoyaba en uno de los grandes pilares de piedra, me dijo que no podía pasar, que él no podía informar a nadie de mi presencia y que retirara mi auto de la calle. Cuando me puse a discutir con él, se acercó uno de los policías de la ciudad, a quien le planteé el caso.

—¿No lo echamos de aquí la otra noche? —preguntó.

—Sólo pido que le digan a la señora Fleming que estoy aquí y que quiero hablarle acerca de Rory...

—Váyase —me dijo.

Yo me estremecía de frustración y por el esfuerzo de contenerme.

—Empezaré a gritar llamándola —anuncié.

—Pruebe —respondió y se adelantó un paso.

Entonces volví a mi coche, subí y me quedé un tiempo contemplando las ventanas iluminadas de la planta alta. Luego me encaminé hacia la casa de Helen Bachrach y llamé a la puerta hasta que el mismo policía se acercó por el sendero de entrada; entonces me alejé evitándolo. Si me hubiera apurado, me habría trabado en pelea con él y habría perdido.

Decidí que había perdido de todos modos. Había empezado a perder quince años atrás y ya era demasiado tarde para esperar una racha de buena suerte.

El camino de vuelta a casa se me hacía interminable. Como no había comido nada desde la noche anterior, me detuve en un restaurante caminero y pedí algo, pero cuando me lo trajeron, el apetito me abandonó, al igual que la noche anterior. Bebí varias tazas de café y regresé al coche. Aunque no estaba en condiciones de manejar-, experimentaba una acuciante necesidad de llegar a mi casa. Tomé por los caminos apartados, las antiguas calles tan familiares, donde la circulación era escasa, aunque había muchas paradas. Cada una de ellas se alargó como una vida desperdiciada. No obstante, no hay duda de que muchas de ellas salvaron lo que restaba de la mía.

A las siete y media llegué a mi casa, abrí con mi propia llave y pasé por la oficina en la oscuridad, en busca de la cocina y una aspirina. Allí estaba, tratando de reanimarme, cuando tuve la primera sospecha de que no estaba solo. Fue algo más que una mera corazonada; “había un sutil olor, cierta dislocación de la atmósfera, y además, luz debajo de la puerta del dormitorio, donde nunca la dejo encendida. Entonces no tuve dudas de que compartía la casa con alguien. Pensé que había dejado la maldita llave afuera una vez de más; finalmente habían ido en mi busca y me habían atrapado.

—Hola —dije, y luego más fuerte—: ¡Hola!

Nada. “Maldita alucinación”, pensé. Me encaminé hacia el dormitorio como quien va hacia la cámara de gases; encendí la luz de arriba aunque me hacía doler los ojos, empujé la puerta con el pie y miré adentro.

Estaba de pie entre la cama y el cuarto de vestir, cerca de la cocina iluminada, comiendo un emparedado.

—Rory... —murmuré. Llegué hasta la cama y me senté—. Rory, linda...

—Hola, tío Mac. —Se me acercó para ponerme una mano sobre la rodilla—. ¿Estuvo bien que me preparara un emparedado? Tenía hambre.

—Sí... Dime, ¿qué haces aquí?

—Tenía que venir —declaró mientras daba un mordisco al emparedado.

—Háblame, Rory. ¿Cómo lograste escabullirte así?

—¿Conoces esa casita llena de flores que hay en los fondos de la casa de mi abuela? Pues hay una, y detrás un agujero en la pared, lo bastante grande como para pasar arrastrándose. Y detrás de ése, una tabla del cerco suelta y luego un callejón. Por allí salí...

—Y qué hiciste toda la tarde?

—Fui al zoológico, a ver mi mono favorito.

—¿Cómo llegaste allá?

—En ómnibus.

Muy sencillo; la alarma no habría sido transmitida aún. y es frecuente que una niña viaje en ómnibus.

—¿Y cómo llegaste aquí desde el zoológico?

—Tomé un taxi.

—Tomaste un taxi... —Me masajeé la cara con ambas manos—. ¿Cómo pudiste entrar?

—Saqué la llave que estaba encima de la puerta.

—¿Cómo te enteraste de que estaba allí?

—Bueno —dijo, harta ya de explicaciones—. Yo estaba allí afuera, en el pasillo, esperándote. Pensaba que alguna vez regresarías. Entonces entró un hombre, que estiró el brazo, tomó la llave y entró. Después dejó la llave en su sitio y salió sin verme, porque... me escondí.

—¿Qué aspecto tenía?

—No pude verlo muy bien; era grande... de aspecto abultado, más bien. Creo que era ese policía...

“Donovan”, me dije. “Ya volverá.”

—Pero, ¿cómo alcanzaste la llave, encima de la puerta?

—Salté.

—¡Pero después la devolviste a su sitio!

—Eso fue más difícil; tuve que saltar varias veces. ¿Qué harás conmigo?

—Si fueras un niño, te calentaría las nalgas como nunca te lo hicieron.

—Pero soy una niña —observó.

—Sí...

—Tío Mac... —Sin aviso, apoyó la cara en mi hombro y echó a llorar—. Alguien mató a papá. ¿Por qué? ¿Quién pudo haberlo hecho?

—No lo sé —le dije—. Tratamos de averiguarlo.

Lloró mucho, largo rato, hasta que sus lágrimas comenzaron a mojarme a través de mi chaqueta. Mientras tanto, yo fui mentalmente a otra parte; cuando regresé, ella seguía llorando y yo abrazándola. Gradualmente se tranquilizó, se fue al dormitorio y se sentó en la cama.

—Debo estar hecha un espantajo —comentó, secándose los ojos con las manos.

—Podría buscarte una toalla limpia y otras cosas, si quieres arreglarte —sugerí.

—Bueno.

Le busqué los elementos, encendí la luz del baño y la dejé allí. AI salir, se sentó en la cama, pensativa.

—A mamá ni siquiera le importa lo que le pasó a papá —declaró.

—¿De dónde sacas semejante cosa?

—Ni siquiera lloró. Nunca llora; odiaba a papá.

—Rory, me parece que eso no es verdad.

—A mi abuela le importa, y también a tía Crystal; por eso quise ir.

—Sin embargo, te fugaste.

—Es que también quería verte a ti.

—¿Para qué Rory? Me alegro de que hayas querido verme, pero ¿qué quieres que haga?

—No lo sé.

—¿Puedo llamar a tu madre para decirle que estás bien?

—No.

—¿Acaso quieres que se preocupe?

—No me importa. Prométeme que no la llamarás.

—No puedo prometerte eso, Rory. ¿Y si pasara algo?

—¿Por ejemplo, qué?

—¡Por ejemplo, a mí!

—A ti no puede pasarte nada.

Quedé sin habla. Lo había dicho con fe sencilla y absoluta.

—Está bien, Rory. No te lo prometo, pero lo pensaré.

No dijo nada más. Se quedó tendida en la cama, descansando. Era un empate; ni yo ganaba, ni ella perdía Claro que un empate dura hasta que alguien comienza una nueva partida, y tal como estaban las cosas, cualquiera podía comenzarla en cualquier momento. Sólo me restaba sentarme a esperar que alguien la comenzara.

Y alguien lo hizo...

Llamó el teléfono; era Tony, el dueño del restaurante de enfrente.

—Oye, Mac. Aquí hay una dama que te busca —anunció—. Entró y me pidió que te llamara; no sé... me parece que no se siente bien...

—¿Dijo cómo se llamaba?

—No. Es una pelirroja muy atractiva. Ninguna cualquiera, ¿me entiendes?

Cathy...

—Dame con ella, ¿quieres?

Luego oí a Cathy, que me decía:

—Mac... ¿Rory está allí, contigo?

—Sí —repuse.

—Pensé que podría estar allí... ¿Cómo se siente...?

—Bueno... —Miré hacia la puerta del dormitorio.

—Entiendo. ¿Está escuchando?

—Posiblemente.

—Sé que está muy furiosa y trastornada.

—Será mejor llamar a la policía.

—La llamaré, y también a la pobre Crystal, que ahora podrá participar en su torneo. Todo el día le estuve rogando que no cancelara sus pasajes.

—¿Para cuándo?

—Para el vuelo de esta noche, a medianoche.

—Espera unos minutos...

—Sí, Mac —asintió, y colgó.

Me asomé al dormitorio, donde Rory estaba tendida de bruces, sin que me fuera posible determinar si estaba despierta o no.

—Rory —la llamé, y ella levantó la cabeza—. Escúchame; tu madre está enfrente... voy a verla.

La cama se sacudió cuando ella se arrodilló, estremecida.

—Le dije que estás aquí —continué.

—¿Por qué?

—Porque habría sido una crueldad no decírselo. Aquí estarás a salvo; me llevaré la llave para que nadie pueda entrar.

—Eso no importa; no tengo miedo. Pero no me obligues a ir con ella... ¡No me obligues a ir con elle, tío Mac! —gritó—. ¡Si lo haces, yo... yo les diré que tú... que tú me vejaste!

Quedé boquiabierto, pero al mirarla, le creí, aunque tardé un minuto.

—Eso sería una tontería —le dije—. A ti no te vejaría jamás, Rory.

—¿No? —preguntó, un tanto impresionada.

—Claro que no; eres demasiado flacucha.

Al cerrar la puerta pensé que así tendría algo en qué pensar durante mi ausencia. Tomaba la llave cuando ella reaccionó; oí sacudirse la puerta del dormitorio bajo el embate de sus puñitos.

—¡No es verdad! —chilló—. ¡No soy flacucha!

Cerré la puerta de la oficina, pensando que aquella niñita era toda una mujer.

Capítulo 14

Cuando me acerqué al restaurante, Cathy salió a mi encuentro.

—¿No quieres entrar a sentarte? —le propuse.

—No, Mac; caminemos, si te da lo mismo.

—Cómo no.

—¿Rory estará bien? Sí, lo estará —agregó sin aguardar respuesta.

Por segunda vez me sentí abrumado ante aquella muestra de confianza. Cathy se tomó de mi brazo al tiempo que echábamos a andar.

—Tomas todo con mucha serenidad —le dije—. ¿Cómo imaginaste que Rory vendría en mi busca?

—Ah, es que... Al fin recordé haberle dicho una vez que, si ocurría algo terrible y ella no sabía adónde ir, podía buscarte. Vaya descaro de mi parte, ¿no? Pero es que todas las mujeres seguimos siendo en cierto modo como Rory durante toda la vida. Todas tenemos nuestro caballero blanco; por lo general en secreto, pero yo no sirvo para guardar secretos. ¿Te incomoda ser un caballero blanco?

—Basta ya...

—En cuanto a tener calma, al principio no la tuve... Pero en el fondo sabía que no podían haber secuestrado a Rory con tantos policías alrededor de la casa,, y ella ha andado mucho sola por la ciudad. Cuando recordé haberle dicho que te buscara, me serené. Sólo me quedó la preocupación por los accidentes ordinarios, y, por supuesto, las cosas realmente horribles, pero una cierra la mente ante ellas...

—Se espera —sugerí.

—Sí, y se ruega.

—¿Sabes quién mató a Dickie?

—Con seguridad, no. ¿Y tú?

Tras una pausa torturante, ella respondió:

—No.

—Cathy...

—No lo sé, Mac. ¡Oh, Rory, pobrecita! Me imaginaba que sería duro para ella, aunque no creí que lo sería tanto. Me detesta; creo que está convencida de que lo maté yo... o de que convencí a otro para que lo hiciera.

—No creo que sea necesariamente así... está simplemente trastornada.

—Mac, en un momento dado pensé que tú habías matado a Dickie... Fue un sueño, más que otra cosa. Es una tontería, pero es verdad... eso del “caballero blanco”. Pensaba que lo habías hecho... por mí, Mac... quería verlo muerto, pero no tenía coraje para hacerlo yo misma. Llegué al extremo de empezar a odiar a Rory porque no podía compartir aquello conmigo. Para ella, él era... sencillamente maravilloso.

Un hombre estaba sentado en los escalones de mi casa, con el sombrero echado sobre los ojos. Era Donovan, pero no dijo nada, ni nosotros a él.

—Tal vez ahora puedas entrar y hablar con Rory. Y» las llevaré de vuelta a casa de la abuela Fleming —propuse.

—No sé si tengo el coraje necesario...

—Sí, que lo tienes. —Le entregué la llave—. Lo tuviste durante quince años, y a decir verdad, esta vez es necesario.

—Vaya, el caballero blanco viene con todo empuje, ¿eh?

—Basta —le dije—. ¿Quién me convirtió en lo que soy?

—El teniente Donovan y algún escocés testarudo, hace mucho, con una absurda pollera y rodillas nudosas —respondió ella mientras subía los escalones.

Al cabo de un rato miré a Donovan.

—Hola, Abultado -—lo saludé, pero no contestó nada—, Seré sincero contigo, porque tengo algo que venderte, y no te costará sino un poco de tiempo. Es verdad que Cathy, desde el pasillo, oyó que alguien estaba en la pieza de Dickie, y que le habló. Pero no es verdad que no haya obtenido respuesta. Oyó que una voz masculina contestaba: “No te preocupes Cathy, soy Mac.” Y cuando Rory estaba en el jardín, interpeló a un hombre que bajaba los escalones, y también ella obtuvo una respuesta; el hombre le contestó: “No te preocupes, linda; soy el tío Mac.”

—¿Qué más puedes decirme? Todo eso ya lo sé —declaró el teniente.

—No me digas...

Se puso de pie súbitamente, para tratarse de él; empezó a bajar y se encorvó con una mano apoyada en la barbilla, mirando la calle.

—No lo tomes tan a pecho —le dije—. De vez en cuando, dos mentes geniales llegan a la misma idea a un mismo tiempo. Claro que no es difícil de imaginar. Ni Cathy ni Rory te revelaron que se había utilizado mi nombre, de manera que sólo puede habértelo dicho el culpable... y de manera perfectamente razonable e inocente.

—¿Por qué? Dime por qué —pidió.

—Haré algo mejor; te enviaré a un testigo de confianza que lo confirmará, aunque quizás de mala gana. De estar en tu lugar, iría allí primero.

—¿Quién?

Bajé hasta él y se lo dije. Donovan miró su reloj.

—Creo que hay tiempo —proseguí—, Pero antes, ve a ver a ese testigo; yo iré detrás de ti.

Bajó y cruzó la calle en busca de su coche. Al subir hizo una pausa para decirme:

—No te demores demasiado.

Fue una de los cosas más amables que me dijo en su vida, por lo cual le quedé agradecido. En mi oficina, Cathy, sentada en el sofá, abrazaba a Rory, que lloraba, pero ahora suavemente, ya sin ira.

—¿Es hora de irnos? —preguntó Cathy.

Yo asentí, y ella habló a Rory, que se enderezó.

—¿Adonde? —quiso saber.

—A casa de abuela —le explicó su madre.

—¿Viene Mac?

—Sí.

—Está bien.

Era una buena hora para el viaje, que no duró demasiado. Se conversó poco; ya más o menos se había dicho todo.

Capítulo 15

La primera persona a quien vimos en la enorme sala de recepciones de los Fleming fue Milford, instalado en un sillón antiguo, bajo la escalera. Estaba en mangas de camisa, con una revista abierta sobre las rodillas. Al vernos se puso una chaqueta oscura, se ajustó la corbata y salió a recibirnos.

—Buenas noches, señora Fleming —dijo a Cathy—. Señorita Rory... —Me saludó con una inclinación de cabeza, sin dar muestras de reconocerme—. Buenas noches, señor.

—Hola, Milford —dijo Rory—. Llévame a babuchas.

El gigante la levantó sobre sus hombros como si fuera una muñeca de trapo, y echó a andar hacia la escalera.

Crystal se asomó desde arriba.

—Por favor, suban —pidió.

Nos reunimos con ella en el descanso de la escalera.

—Discúlpenme; iré a terminar mi equipaje —anunció.

—¿Cuándo sales? ¿Puedo ayudarte? —preguntó Cathy.

—No, gracias; ya estoy prácticamente lista. Tomaré un taxi hasta el centro; el coche parte del hotel a las diez y cuarenta y cinco.

Entró en una habitación cercana y cerró la puerta. Cathy señaló una pieza abierta, al final del pasillo, y hacia allá nos encaminamos para que yo conociera a la abuela de Rory.

Estaba instalada en una cama imperial, y sin lugar a dudas dominaba todo. No sé cómo se las arreglaba, puesto que no era mucho más corpulenta que Rory. Sus ojos límpidos, azul oscuro, no dejaban pasar gran cosa.

Rory se acomodó en la cama, mientras Milford se deslizó al pasillo al entrar nosotros. Allí permaneció como un perrazo fiel.

—Deseo expresarle mis más profundas condolencias —dije yo, una vez finalizadas las presentaciones.

—Es usted muy amable.

Necesitaba hallar las palabras adecuadas para que confiara en mí.

—Dickie poseía gran encanto —declaré—. Siempre estaba lleno de buen humor de una especie de... efervescencia.

Evité la mirada de Cathy, pero la anciana sonrió.

—Bien expresado —aprobó—. Sí; aun de niño poseía esa cualidad; todos lo querían.

“Con un par de excepciones importantes”, pensé.

—Extraña combinación, el talento para trabar amistad y un sólido sentido comercial —insistí.

—Oh, es que Dickie no tenía ningún sentido comercial —objetó ella.

—¿De veras? Pues yo lo daba por sentado... la agencia marchaba tan bien...

—La agencia... ¡pss! —exclamó—. Eso era... simplemente algo para que Dickie se entretuviera para mantenerlo ocupado. La administración le proporcionaba ayuda experta... —Rio con tolerancia maternal—. De haber sido abandonado por su propio arbitrio, Dickie jamás habría llegado a nada en el mundo comercial, Su padre fue lo bastante astuto como para darse cuenta de ello; por eso efectuó esas previsiones... para todos nosotros. Fue muy inteligente.

—Nunca tuvo esa responsabilidad. Me interesa. ¿Qué clase de previsiones efectuó el padre de Dickie?

No me atreví a mirar a Cathy, quien ahora prestaba atención, perpleja. Mi pregunta había sido demasiado directa, demasiado inquisitiva. Es que no tenía tiempo.

—No era como Crystal, que siempre fue una buena administradora; sensata y habilidosa —prosiguió la anciana—. Supongo que un extraño hallaría injustas las disposiciones; eso sería superficial. El padre de Dickie sabía lo que hacía.

—Bueno, señora —insistí—; ¿qué clase de disposiciones adoptó el padre de Dickie?

—Mac... —susurró apenas Cathy.

No tenía manera de explicarle que no indagaba por mero rencor.

—Muy sencillo —respondió la señora Fleming, con voz seca y fatigada—. Se aseguró de que la parte de la herencia de Dickie le fuera entregada durante un cierto período, antes que en una suma total. Sabía que, en manos de Dickie, cualquier suma considerable se evaporaría de la mañana a la noche.

—Muy astuto —asentí—. ¿Pero la herencia de Crystal fue manejada de manera distinta?

—Oh, sí; no era el mismo problema ni mucho menos. Como ya le dije, ella es muy competente en lo referente a dinero. Efectuó sus propias inversiones con bastante fortuna. Mi esposo fue lo bastante previsor como para proveer para la futura esposa y familia de Dickie. En su testamento, dispuso específicamente la entrega de una suma considerable a la esposa de Dickie, si éste decidía casarse. —Hizo una pausa significativa—. Me alegro de que hayamos podido hacer eso por Cathy y Rory.

Entonces miré a Cathy, que estaba rígida en su silla, con los ojos cerrados, y empecé a comprender su situación. Se oyeron pasos en el pasillo, y poco después entró Crystal, con su abrigo de pieles sobre el brazo.

—¿Ya estás preparada para partir, querida? —le preguntó su madre.

—Lista. ¿Estás segura de que no tendrás inconvenientes?

—Claro que no. Estuve jactándome por ti, querida; ¿no te ardieron las orejas? Le explicaba a Mac...

Sonó una remota campana de tono profundo. Crystal se irguió, y se oyó que Milford se adelantaba por el pasillo.

—No puede ser el taxi; acabo de llamar —comentó Crystal—. Atenderé yo, Milford; por favor, ve en busca de mi equipaje.

Vi que Rory dormía profundamente. Crystal bajó y no tardó en oírse su voz, al exclamar en tono de sorpresa:

—¡Helen, qué amable has sido al venir...!

Me incliné sobre la anciana, le toqué la mano y le dije en voz baja, para no despertar a Rory:

—Conocerla ha sido un privilegio. Ahora me voy...

Al pasar junto a Cathy, le dije con el costado de la boca, esperando que no lo tomara a mal:

—Cierra la puerta y aguanta...

Desde el descanso de la escalera, oí cómo Crystal explicaba que esperaba un taxi, pero que el teniente, si así lo deseaba, podía hablar con la señora Fleming... o con Cathy... Milford, que en una habitación abierta reunía valijas, maletas y raquetas de tenis, no me prestó atención alguna.

Al asomarme, vi a Crystal, con el abrigo puesto, frente a la puerta. Helen Bachrach y el teniente Donovan acababan de entrar; se miraban de vez en cuando, como si cada uno se preguntara qué diría el otro después. Algo cedió en mi interior. “Déjalo estar”, me dije. “¿A quién le va a importar? Tú ya estás exculpado, y jamás inculparán a ningún otro. Déjalo estar.”

Pero no podía dejarlo estar. El motivo no tenía nada que ver con la inclinación personal, ni con la justicia”, ni con el bien y el mal; sí tenía algo que ver con la estructura de la civilización... en cierto sentido...

—Crystal, tendrás que postergar tu viaje —anuncié mientras bajaba.

—No comprendo... —murmuró ella, mientras todos me miraban.

—Dickie no servía para ganar dinero; todos lo sabían. Pero encontró una manera de obtenerlo... a pedido, ¿no es verdad? —insistí mientras me colocaba precisamente debajo del descanso.

—Tonterías —replicó—. No tengo la más mínima idea de lo que dices.

—Crystal, no lo dificultes más. Ya sabemos.

—¿Qué es lo que saben?

—Que tú mataste a Dickie.

—¡Eso es... una locura! —Nos miró alternativamente—. ¡Todos ustedes están locos!

—Te diré cómo lo sé —proseguí—. Cathy dijo que fue a verte antes de subir, después de la fiesta . No te vio en tu cama, pero oyó correr agua en el baño, por lo cual dedujo que estarías allí. Es una treta viejísima, que por sí sola no prueba nada. Pero ésa no es sino una parte... Un intruso oyó una discusión entre Dickie y Mike Monroe, relativa a una mujer, que según supuso el intruso, era Cathy. Pero yo opino que se trataba de ti. Media hora después de esa discusión, mientras en la cocina yo preparaba un trago para ti, oí que Dickie decía: “Pobre Crystal... Tengo que hacer algo por la pequeña Crystal.” Entonces no le hallé sentido, pero ahora sí; acababa de tener una disputa con el doctor Monroe...

—¡Eso es fantástico! —exclamó Crystal, que sacudió la cabeza espasmódicamente.

Helen tuvo un violento sobresalto cuando llamaron a la puerta. Después de mirarme, Donovan fue a abrir. El visitante era un conductor de taxi.

—¿La señora Fleming? —preguntó.

—Tendrá que cancelar esa llamada —le dijo Donovan, mostrándole su credencial—. Es mejor que se marche, hijo.

—No... esperen... —clamó Crystal—. Por favor, déjenme salir de este manicomio.

—Nada de manicomio. Hay más —le dije—. Olvidé mi cortaplumas en la cocina... Nadie pudo llegar a él más fácilmente que tú. Era pequeño; ocultarlo no te habrá resultado nada difícil...

—No...

—Vamos, Crystal; cuentas con todas las posibilidades; provocación extrema, impulso irresistible, ley no escrita ...

—¡No! —gritó—. No tiene sentido. ¿Por qué iba yo a matar a Dickie, a mi propio hermano? ¿Qué clase de motivo podía tener?

—Uno muy bueno —declaré—. Ziggy Paul puede proporcionarlo ... o podría haberlo hecho antes de que Helen se jugara su propia reputación para quitárselo. Y hay más, por si le hace falta. El otro... el que te ayudó... utilizó mi nombre desde la escena del crimen. Sólo Cathy y Rory lo sabían, además de tú y ese otro. Cathy y Rory no hablaron, pero Donovan se enteró; alguien se lo dijo. Resultaba fácil hacerle creer que habías sostenido la información inocentemente... por medio de tu cuñada, Cathy o de Rory...

Crystal lanzó una exclamación ahogada al mismo tiempo que Donovan se apartaba de la puerta, dejando caer su sombrero.

—¡Cuidado!

Recuerdo haber entrevisto a Helen Bachrach, que, aterrorizada, se volvía hacia la pared como si quisiera atravesarla, al mismo tiempo que yo me esquivaba y me volvía, sin suficiente rapidez.

Milford se lanzó por el aire, desde el descanso. El impacto resultó aterrador; sentí que los ligamentos de mi cadera y muslo se estiraban como en un potro de tormento, mientras sus manazas me atenaceaban la espalda al arrastrarme con él. No pude evitar golpearme la cabeza, lo bastante como para atontarme. Durante unos segundos, mi única sensación fue la de luchar en procura de aire. Golpeé el suelo, tratando de incorporarme; no podía ver...

Capítulo 16

Cuando recobré la visión, estaba apoyado en una rodilla, mientras Milford apretaba a Donovan contra un rincón, tratando de apretarle el cuello. Donovan lo azotaba con ambos puños, y pese a ser fuerte y bien preparado, no lograba más efectos sobre él que si se hubiera tratado de Rory.

Cojeé hacia ellos, mientras buscaba con la vista a Helen, que estaba rígida como una estatua, al lado de la puerta, impotente.

—¡Llámelo! —le grité.

Hundí el hombro en las costillas a Milford, como un toro que atacara una locomotora. Pensé que el hombro se me había quebrado; no podía respirar.

Mi acometida lo conmovió lo suficiente como para dar una oportunidad a Donovan, que asió una mano del gigante, tratando de inmovilizarla. Milford se zafó y golpeó un costado de la cabeza del teniente. Yo le aferré el otro brazo, apretándoselo contra la pared. Cuando se volvió para encararse conmigo, Donovan se le echó sobre la espalda. Entonces oí a Helen:

—¡Milford! ¡Detente, Milford!

Pero ya estaba demasiado excitado para detenerse.

—Mi pistola,—jadeó Donovan—. ¡En mi bolsillo!

Yo apenas si podía respirar y no veía manera de alcanzar el bolsillo de Donovan. Intenté decírselo, pero las palabras se amontonaron en mi garganta, ahogándome. Helen se apoderó del arma y retrocedió empuñándola, encarándose con el gigante, cuyos golpes se debilitaban. Donovan abrió los ojos de par en par.

—¡Allí arriba no! —gritó—. ¡No lo mate! Démela...

Helen dio la vuelta a mi alrededor para entregar el arma al teniente.

—Ahora sálgase de en medio. Mac, listo para soltarlo y apartarte... ¡ya!

Ambos lo soltamos al mismo tiempo y retrocedimos de un salto. Cuando Milford, indeciso, dio un paso hacia mí, Donovan le dio en la base del cráneo con la culata de la pistola, sin causarle impresión alguna. El gigante sacudió la cabeza y continuó su avance, mientras yo retrocedía hacia la escalera. Donovan lo golpeó dos veces más; entonces inclinó su cabezota y se desplomó con lentitud, doblándose primero por la cintura, luego en las rodillas. Donovan, listo para golpearlo otra vez si era necesario, se contuvo, perdió el equilibrio y cayó encima de él. Por mi parte, caí sobre los escalones, y no traté de incorporarme.

Contra la pared, Donovan se limpiaba la sangre de la cara y las manos, mientras intentaba arreglarse las ropas. Helen se cubría el rostro con las manos.

Yo me erguí apoyándome en la baranda. Mis ojos enfocaron al fin las facciones de Crystal que, arrodillada junto a Milford, le enjugaba le cara con un pañuelo. Ya no demostraba desesperación; al mirarla, comprendí que soportaría la prueba. Era una buena luchadora, pero también sabía perder. Hay que saberlo; los únicos que se acercan a la verdad son los perdedores.

—Es verdad —comenzó—. Fue hace... siete u ocho... sí, hace ocho años. Recuerdo que yo tenía diecinueve. Estuve de compras en el centro, y al caer la tarde fui a la oficina de Dickie. Él había ido al estudio de Ziggy, para ayudarlo con algunas fotografías de modas. Para mí fue muy excitante; un verdadero nuevo mundo... todos tan sofisticados y naturales. ¡Y cómo envidié a las modelos, que parecían tan cautivadoras y tan... liberadas! Mientras tanto, Dickie me traía bebidas. De pronto, terminó la sesión, las muchachas se marcharon y quedamos solamente los tres... Yo estaba terriblemente bebida, ¿comprenden? Apenas si me daba cuenta de lo que pasaba. No lo digo como excusa... o tal vez sí. Sea como sea, el caso es que Dickie y Ziggy empezaron a mostrarme fotos como jamás había visto, y a burlarse de mí... porque, admitámoslo, yo era bastante

puritana. No podía evitarlo, así me habían educado. Y entonces... sin que me diera cuenta... me puse a discutir con ellos, me quité las ropas, y de allí en adelante... perdí todo control...

Yo me sentía enfermo. “Por nada”, pensaba. “Así es como morirá el mundo, y quizás pronto. Por nada; por una bagatela”.

—No vi las fotos durante largo tiempo, hasta que Dickie me las mostró —prosiguió Crystal—. Siempre le daba dinero, pero él exigía más y más, y me amenazaba con esas fotos. Luego me comprometí en secreto, sin que lo supieran Cathy ni mi madre. Conté a mi novio lo que pasaba, y él aseguró que no le importaba, pero yo sabía que si llegaba a revelarse alguna vez, sí importaría. Por eso ni siquiera quise verlo abiertamente. Por fin rogué a Dickie que me devolviera las fotos y me dejara en libertad, prometiéndole todo lo que me quedaba. ¡Se lo rogué de rodillas! Y él aseguró que lo haría, pero después elijo que no las encontraba, y luego que las había encontrado y destruido, que me olvidara de ellas. Pero yo ya no confiaba en él. Más tarde descubrí dónde las guardaba: en un sobre, dentro de su ropero, pero en ese momento no podía apoderarme de ellas sin que me sorprendieran.

—Crystal, querida... —se oyó la voz de Cathy, asomada en el descanso—. ¿Por qué no me lo dijiste?

—¿Cómo podía decírtelo precisamente a ti, Cathy? Finalmente, hace unos días, se lo conté a Helen. Estaba desesperada... La noche de la fiesta, resuelta a todo, las busqué, pero habían desaparecido. Me puse frenética. Las estaba buscando cuando Dickie entró en el dormitorio y me sorprendió. Cuando le pregunté por las fotos, me dijo que las tenía Ziggy. Me puse a gritarle. Él cerró la puerta y me dijo que me callara. Yo le dije que lo procesaría por chantaje, sin importarme de las consecuencias. Como no quise callarme, me abofeteó con fuerza, y yo caí sobre la cama, Entonces me dijo que si me portaba bien con Ziggy, quizás lograría convencerlo de que me entregara las fotos... Fue entonces, al oírle decir eso, cuando supe que iba a matarlo. Tú tenías razón, Mac. Esa noche le dije a Helen que Ziggy guardaba las fotos. No tenía idea de cómo matar a Dickie, pero al entrar en la cocina vi ese cortaplumas y lo tomé, sin saber que era tuyo. Entonces abrí la ducha de mi pieza, para que creyeran que estaba allí, y fui a la habitación de Dickie...

Helen la rodeó con un brazo para conducirla hasta un sillón. Cathy estaba sentada en la escalera, con la cabeza apoyada en la baranda. Donovan y yo nos miramos; después miramos a Milford.

—Será mejor que nos ocupemos de él —sugirió el policía—. Llevémoslo a su pieza...

Aunque estaba reaccionando, no pudo prestarnos mucha ayuda. Entre los dos logramos conducirlo hasta su cama, donde lo depositamos.

—Tendré que informar —anunció el teniente—. Si tienen médico familiar, todo será más rápido.

—Claro —repuse.

—Hasta cierto punto, va bien —murmuró Donovan—, Pero todavía hay más... Ella no lo mató sola ni dijo que era Mac ni tampoco habló con la niña desde el pie de los escalones. ¿Quién la ayudó?

—De una cosa por vez —propuse—. ¿Qué piensas hacer con ella?

—Ya sabes lo que tengo que hacer. Mi tarea no consiste en acusarla; tendré que presentar testimonio, y cuando me refiera a la confesión que acaba de formular, no omitiré nada.

Entonces me sentí mejor, porque lo que me estaba diciendo, sin expresarlo directamente, era que en vista de aquella confesión, resultaría sumamente difícil condenar a Crystal.

Cubrimos a Milford con una manta y emprendimos el regreso hacia el frente de la casa. Donovan maldijo por lo bajo cuando alguien llamó a la puerta. Helen miró hacia allí, sin hacer ademán de atender al llamado. Se oía sollozar por lo bajo a Crystal; desde arriba, la señora Fleming preguntaba con voz exigente y malhumorada:

—Cathy... ¿Dónde se han ido todos?

Cathy se incorporó para acudir a su llamado. Donovan me miró con impaciencia y fue hacia la puerta, que se abrió con lentitud.

—Crystal —llamó una voz masculina.

Cuando entró, vimos quién era.

—Adelante, Mike —dije.

Mike Monroe no era ningún tonto. Al verme a mí y a Donovan, adivinó la verdad, y al mirar hacia el sillón ocupado por Crystal con Helen, la supo.

—Oh —murmuró apenas.

—Mike —exclamó Crystal—. Lo siento tanto... Lo sabían, y no me dejaron ir.

—Bueno, creo que ustedes llegaron primero —asintió él, con aire casi ausente.

—Tenía que ser así, Mike —le dije—. Vi cómo Helen entregaba en tu oficina las fotografías obtenidas de Ziggy, aunque al principio supuse que eran radiografías. Pero eran las fotos, ¿no es verdad? Y esas notas que dejabas no eran para una breve vacación. Tú y Crystal se disponían a partir para siempre...

—Sí —sonrió apenas—, ¿Necesitan averiguar algo más antes de poner en movimiento las ruedas de la justicia?

Era una punzada deliberada, despectiva y superior, pero Donovan, que ya conocía aquella actitud, se limitó a responder:

—Que yo sepa, no, doctor. La señorita Fleming acaba de contarnos cómo mató a su hermano, así que, si nos ' permite...

—Un minuto —pidió el médico—. Escuchen... ustedes saben que ella no pudo haberlo hecho. Aquel cortaplumas, así de largo... —Mostró dos dedos—. Hay carne, músculo, hueso, cartílago...

—Mike, por favor... —rogó Crystal—. Ya pasó todo, y no tengo miedo.

—Creo que Crystal les habrá dicho... por qué. Esa noche acudí al dormitorio de Dickie para rogarle por última vez que entregara las fotos... Fue entonces cuando alguien nos oyó. Después de aquello, pedí a Crystal que trajera de la cocina un cuchillo, ni demasiado grande, ni demasiado pequeño. Le dije que yo saldría de la casa y aguardaría en el jardín hasta que ella me avisara. La espera fue larga... Cuando Crystal rae dio la señal, subí. Encontré a Dickie dormido en su cama. El cortaplumas estaba sobre la mesita de noche, junto a la cama. Yo... lo utilicé; después volví al jardín y lo dejé caer al pie de los escalones. Fue entonces cuando Rory me habló...

—¿Por qué dijiste que era yo? —pregunté.

—Eso fue bastante sucio, ¿no es verdad? —Bajó la mirada—La primera vez, quise evitar que Cathy entrara en la pieza. Sabía que era menos probable que ella investigara si creía que eras tú. Lo mismo cuando Rory me llamó en el jardín... —Me miró—. Juro que no me proponía dejarlo así. Crystal y yo pensábamos abandonar el país; tenía una vaga idea de que, en cuanto nos encontráramos en lugar seguro, yo enviaría una declaración que te libraría de culpa, si era necesario. Una cosa más... Crystal salió del dormitorio en cuanto yo entré; no tuvo nada que ver con aquello.

—¡No! —gritó Crystal—. Yo ayudé. ¡Yo... lo sujeté! Cuando Mike... lo apuñaló, él tuvo un sobresalto y dijo algo; entonces yo le... puse una mano sobre la boca y apreté... para que Mike pudiera...

—Es raro —murmuró el médico—. ¡Qué difícil es matar...!

Crystal ocultó la cara contra su hombro. Donovan cruzó la sala en busca de su sombrero.

—Creo que tendrás que venir al centro con nosotros —me dijo—. No cuento con nadie más.

—Por cierto —repuse—. Espérame un minuto.

Alcancé a Helen, que se encaminaba hacia la habitación de Milford. Estaba pálida.

—Gracias —le dije.

—De nada —respondió—. Considero que todo ciudadano debe hacer su parte por la justicia y el orden.

Se volvió, y yo la dejé ir. Mientras Donovan explicaba a Mike y Crystal lo que les esperaba durante las próximas horas, yo cojeé escalera arriba, en busca de Cathy.

—Tendré que ir con Donovan —le dije—. ¿Oíste...?

—Sí... Fue Mike. El doctor Mike...

—Te llamaré mañana.

—Está bien, Mac. Dime... Donovan no cesaba de preguntarme, y yo no sabía... Durante todos estos años; ¿estuviste enamorado de mí?

Me apoyé con una mano en la pared para besarle la boca y la nariz irlandesa. No dejaba de pensar en Pauline, la camarera de Tony, aquella gran psicoanalista aficionada: “Usted es demasiado viejo para ponerse en línea, y si quiere que le diga mi opinión, siempre lo fue.”

—Tú me conoces. Yo estaba enamorado de mi trabajo —le dije.

—Por favor, Mac, llámame por la mañana...

—Sí, Cathy.

Aguardé hasta que volvió a entrar en la habitación de la señora Fleming; después me puse el sombrero y emprendí el descenso. Nadie se me había adelantado; los tres me esperaban, simplemente.