La pista que Mac estaba siguiendo estaba ya muy fría. Otro detective privado, su amigo Barry Henley, había muerto un año atrás al caer desde un décimo piso. La policía juzgó el caso como un hecho accidental. Pero cuando la viuda de Henley le refirió como varias personas, valiéndose de diversos pretextos, habían intentado registrar su domicilio, y descubrió que era seguida por unos desconocidos y cuando el expresidiario cuya foto señaló ella en los archivos policiales resultó ser el matón asalariado “Wisky” Davis…, entonces la muerte de Henley empezó a tomar aspecto de asesinato.

Mac se convenció por completo al ocurrir la siguiente muerte. Porque la explosión de una bomba conectada a la toma de contacto de un coche no puede ser considerada como hecho fortuito, sino como resultado de un acto criminal

BIBLIOTECA ORO

Thomas Dewey

Mac investiga

Título original

THE GIRL WHO WASN’T THERE (1960)

Traducción de

JUAN J. GARCÍA GUERRERO

Cubierta de

PABLO RAMÍREZ

© EDITORIAL MOLINO, 1962

BARCELONA

Depósito legal B. 2745-1962

Número de registro 4540-61

Impreso en España           Printed in Spain

A. G. PONSA. —Hospitalet (Barcelona)

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

BROPHY: Dueño de una compañía de suministros para hoteles y restaurantes.

BUDGE (Paul): Abogado de Virgie Henley.

CAROLYN: Hermana gemela de Dorothy.

DONOVAN: Teniente de policía.

HAYES (Foster): Pretendiente de Dorothy.

HENLEY (Barry): Asesinado detective, esposo de Virgie, hermosa y joven muchacha.

HENLEY (Virginia): Viuda del anterior; empleada en una correduría comercial.

LUNDQUIST (Brenda): Ama de llaves de Dorothy.

MAC: Notable detective; protagonista de esta obra.

MONDAY: Sargento de policía.

SAFFORD (Eric). Colaborador de Budge.

STANHOPE (Dorothy): Célebre actriz.

THOMPSON (Bonny): Agraciada enfermera muy del gusto de Mac.

CAPÍTULO PRIMERO

LA VIUDA de Barry Henley era una morenita de menuda figura y cuantioso atractivo, que ofrecía la impresión de exhibirse gratuitamente como un regalo para los ojos pero también producía en aquel momento otro efecto bastante distinto: el de hallarse atemorizada. Y lo cierto era que todo cuanto hacía por disimular esto último resultaba contraproducente, pues con ello no lograba sino evidenciar aún más su estado de ánimo; como por ejemplo, el afectado ademán con que extrajo un cigarrillo de su pitillera antes de inclinarse un poco más de lo necesario, para permitir que yo acercara al mismo la llama de mi mechero; acto seguido, la clásica sonrisa de agradecimiento, demasiado vivida; y a continuación la breve charla sobre temas triviales, cual si su presencia en mi despacho sólo se debiera al simple deseo de pasar unos minutos con un conocido.

A pesar de todo, me sentía satisfecho por que hubiese ido a verme. Si se hubiera tratado de cualquier otra cliente, tal visita podría haber obedecido a una razón determinada, con miras a su propio provecho; pero en el caso de Virgie Henley, no cabía considerar dicha posibilidad. En tono ligero, dije:

—Hacía bastante tiempo que no nos veíamos.

—Así es Mac —repuso ella, con un suspiro—; casi un año. ¿Qué tal te ha ido?

—Estupendamente.

En la subsiguiente pausa, preparé una bebida y se la ofrecí. Ella recogió el vaso y lo sostuvo con ambas manos, mientras procuraba acomodarse en el sillón en que estaba sentada, y donde habrían cabido holgadamente otras dos personas de su misma complexión. En tanto bebía, observé sus menudos labios a través del cristal del vaso, así como sus minúsculos dedos y su bien proporcionada aunque diminuta figura. Y no pude por menos que preguntarme cómo se las habría ingeniado para llegar a la edad que entonces tenía —y que según mis cálculos, apenas si rebasaría los veintitrés años—, a pesar de su evidente endeblez.

—Tiene buen sabor —murmuró mi visitante, un segundo antes de apartar su mirada del vaso—. He estado bebiendo mucho últimamente, eh… durante cierto tiempo; después de… de aquello. En realidad, no sirve para nada; pero parece que infunde ánimos.

—Eso es lo que pasa —repuse yo, por decir algo—. De todos modos, veo que tienes buen aspecto.

—Gracias, Mac. Eres muy amable.

—¿Sigues trabajando en la misma empresa?

Asintió ella con un gesto, para comentar seguidamente:

—La vieja «alma mater»: Brangwyn y Schwartz. La mejorcita de la calle La Salle.

Era la referida firma una correduría comercial donde Virgie había trabajado con anterioridad a su matrimonio con Barry. Se había despedido entonces; pero su ausencia de la casa pudo compararse muy bien con unas largas vacaciones, pues antes de que se cumpliera un año ocurrió el inesperado fallecimiento de su esposo.

Siempre resulta impresionante la súbita defunción de un colega. Es un hecho que le deja a uno desconcertado… y trastornado; aunque sólo sea porque viene a recordarnos una vez más que vivimos al borde del desastre, y que ignoramos lo que puede sucedernos al cabo de un minuto. Y no era que mis relaciones con Barry Henley y su esposa hubieran sido demasiado estrechas. Al contrario: sólo se trataba de un conocimiento superficial; lo que no obsta para que aún recuerde, y muy vivamente, el anuncio de la muerte del citado, difundido por medio de la voz de un locutor de una emisora local.

«El cadáver de Barry Henley, investigador privado, ha sido hallado esta tarde en un callejón del distrito oeste. Aunque todas las apariencias indican que Henley fue víctima de un accidente, la policía considera la posibilidad de que se trate de un caso de homicidio. Al parecer, el infortunado Henley cayó desde una elevada ventana y se fracturó el cuello. La esposa de la víctima ha declarado que ignoraba la clase de investigación que estaba realizando su marido en el momento de su muerte».

A causa de haberme encontrado con Barry varias veces, en ocasiones en que le suministré algunos informes y recomendaciones, así como por haber conocido yo a Virgie cuando era ésta poco más que una chiquilla, juzgué oportuno telefonear a su casa, para ofrecerle a la viuda mi condolencia y ponerme a su disposición; envié un gran ramo de flores, y asistí al velatorio de mi difunto colega. Todo eso había sucedido… hacía ya casi un año.

—Barry tenía muy buen concepto de ti —murmuró entonces Virgie—. Muchas veces me decía… «Si alguna vez me viese complicado en un enredo, no acudiría a la policía; iría a ver a Mac.»

Nada repuse yo, en tanto cambiaba de postura sobre mi asiento, para disimular mi embarazo. No era que no resultase halagador oír un elogio como el anterior; pero había sido expresado con tanta vehemencia…

—No le atraía demasiado el trabajo que efectuaba regularmente —siguió diciendo ella—: relaciones domésticas y búsqueda de personas desaparecidas, ¿recuerdas? Se sentía… disminuido.

—Era muy joven —observé, en tono grave—. ¿No trató de ingresar en la policía?

—Sí que lo intentó; pero lo rechazaron por incapacidad física. En cambio, lo admitieron cuando se presentó a cumplir el servicio militar. Es curioso, ¿verdad? Las mismas causas que le impidieron ingresar entonces en la policía no supusieron ningún obstáculo para su incorporación al ejército.

Tomó Virgie un sorbo de su vaso, y luego me preguntó:

—Tú sí perteneciste a la policía, ¿no es eso?

—En cierto tiempo, sí; ¿quién te lo dijo?

—Barry. Solía decir: «Deben de haberle hecho a Mac alguna trastada, para inducirle a pedir la baja. Y todo, por ser descendiente de escoceses. Si tuviera, en cambio, sangre irlandesa…»

Desconcertado, solté una risita y exclamé:

—¡Bueno! No hace falta exagerar. Y ahora, ¿qué te parece si me expusieras tus problemas y empezáramos a ocuparnos de…?

—¿Problemas?… ¡Ah! ¿Te refieres al motivo de mi visita? Pues… tal vez no sea más que una tontería. Si… si me prometes que no habrás de burlarte de mí…

Levanté yo una mano, con solemne ademán, y ella me expuso sus motivos de preocupación.

* * *

No me burlé de ella, en efecto. Lo que hice, en su lugar, fue llenarle otra vez la copa que sostenía en su mano y dar una o dos vueltas en torno a mi escritorio, antes de sentarme nuevamente y decirle:

—Veamos si he comprendido exactamente la cuestión: la primera causa de recelos la constituye ese presunto empleado de la agencia de seguros… el que dijo que estaba buscando una póliza subscrita por Barry. Tú también trataste de encontrarla, ¿no es así?

—Sí —asintió ella—. La busqué por todas partes.

—¿Y no tienes una idea aproximada, acerca de las habitaciones que puede haber registrado ese individuo, mientras tú la buscabas…?

—¡Oh! Debe de haber recorrido todo el piso. Te aseguro que no me preocupé por lo que pudiera estar haciendo… hasta que lo vi aparecer en el dormitorio, que es donde está el escritorio.

—¿Encontraste la póliza?

—No; y tampoco recuerdo habérsela oído mencionar a Barry.

—Perfectamente. A continuación, el supuesto agente de seguros te dijo que tal vez se tratase de una confusión… y se marchó.

—Así fue.

—Y eso sucedió hace una semana, ¿verdad? Tres días más tarde fue a visitarte una mujer: la que dijo que pertenecía al departamento de contribuciones.

—Efectivamente. Por cierto que procedí como una estúpida, pues no le pregunté nada. Me reduje a dejarla pasar y a mostrarle todo el piso. Luego se me ocurrió que parecía demasiado… fisgona, para ser una empleada del estado. Y ella, por lo visto, intuyó mi desconfianza, porque se apresuró a marcharse.

—Y cuando tú telefoneaste a las oficinas de contribuciones, te informaron que no habían enviado a ninguna inspectora a aquella casa, ¿no es así?

—Desde luego que sí; eso fue lo que me aseguraron.

—Ya. Y ayer, dos hombres que se presentaron como obreros empleados por el dueño del edificio te pidieron que les dejaras echar un vistazo por el piso, para ver si era necesario efectuar alguna reparación, o…

—Eso es; pero esta vez fui más precavida. Les dije que no podía dejarles pasar en aquel momento, y que tendrían que volver más tarde.

—¿Y qué te contestaron?

—¡Oh! Al principio protestaron un poco, aunque no insistieron…

—¿Te mostraron alguna credencial… quiero decir, algún justificativo, como por ejemplo, una orden de trabajo?

—No. Lo único que dijeron… y siguieron diciendo durante todo el tiempo, fue que no podrían volver en otra ocasión, y que si yo no les dejaba entrar en aquel momento, todos los trabajos de reparación o decoración correrían de mi cuenta; pero yo me encogí de hombros y les dije que si no había otra solución… conforme; los pagaría yo.

—Y tú no los dejaste pasar, a causa de las anteriores visitas, ¿no es eso? Habías empezado a sospechar algo raro…

—¡Por supuesto que había empezado a recelar! Creo que mi pequeño cerebro empezó a funcionar entonces.

Sonrió Virgie tímidamente, y yo correspondí a su sonrisa, al par que inquiría:

—Esos dos individuos… los supuestos obreros, ¿se comportaron groseramente? Quiero decir, te amenazaron o…

—No, no. Se mostraron bastante contrariados, y discutieron conmigo durante un rato; pero luego se marcharon.

—¿No sabes quiénes eran? ¿No… no reconociste a ninguno de los dos?

—No; no los había visto en mi vida.

—¿Y has pensado en que podían estar buscando algo?

—Desde luego que sí; pero no he logrado explicármelo. Por descontado que no podía tratarse de dinero. Y tampoco habrían encontrado joyas en casa… ni nada por el estilo; porque en este último año he registrado todo el piso tres veces, por lo menos, sin descubrir nada de valor.

Consideré por un instante lo que Virgie acababa de decirme, y luego le pregunté:

—Dime… ¿Barry solía hablarte o decirte algunos detalles referentes a su trabajo?

A lo que ella repuso, desviando la vista:

—Pues… no; no mucho. Era bastante reservado. Ya ves: tanto como hablaba conmigo, acerca de muchas otras cosas… y en cambio, todo lo relativo a su trabajo era asunto secreto… o casi secreto, para él. Bien sé que gran parte de sus ocupaciones se referían a asuntos sórdidos; al menos, eso era lo que a mí me parecía. Y comprendo que no le gustase hablarme de tales cosas. Verás… Barry tenía firmes convicciones, con respecto a las mujeres; según su concepto, había mujeres buenas… y otras que no lo eran. Lo que pensaba de estas últimas era bastante… bastante feo, ¿comprendes? Pero como yo me portaba bien con él, tenía que quererme, por fuerza. Además…

Se interrumpió mi visitante, para mirarme a los ojos y sonreír, a modo de disculpa, al tiempo de decir:

—Bueno… Perdona si me he perdido en divagaciones. ¿Qué más deseas saber, Mac?

Pero yo moví la cabeza, en sentido negativo, y eché una ojeada a mi reloj, antes de indicarle:

—Tal vez quieras volver ahora a tu casa. Me gustaría ir a dar un vistazo a tu piso en cualquier momento; preferiblemente, durante el día. Si me dejaras una llave, o si le avisaras a la portera, para que me facilitase la entrada… Podrías guardar tus objetos personales en algún sitio, con la seguridad de que yo no los tocaría.

—¡Oh, Mac! —protestó ella, con triste expresión—. No tengo nada que ocultar. De sobras sabes lo tranquila que ha sido siempre mi vida.

—De acuerdo, pues. En segundo lugar… concertaré una cita, para que podamos ir los dos al archivo, a fin de ver algunas caras repelentes.

Se estremeció Virgie, al tiempo de inquirir:

—¿Quieres decir… al archivo de la policía? ¿Es necesario acaso?

—Más vale hacerlo ahora, antes que más tarde. Si reconocieras, por casualidad, a alguno de tus misteriosos visitantes, habríamos adelantado bastante en nuestro camino.

—En ese caso… conforme.

—Muy bien. ¿Quieres que te acompañe a tu casa?

—No, no; gracias. No creo que me siga nadie. Y además, no tengo miedo de quedarme sola en el piso. Y como no pienso dejar entrar a ninguna persona desconocida… Por otra parte, tengo allí la pistola de Barry: una «38 Especial».

—¿Te enseñó él a usarla?

—Sí. Y por cierto que soy bastante buena tiradora.

—Celebro saberlo. Y espero que no vaciles en emplearla, en caso de necesidad.

—Descuida. No vacilaré.

—Otra cosa. Virgie: ¿has hablado con alguna otra persona, acerca de todo este asunto?

—No. Bueno… se lo he dicho a la portera de la casa. Le he pedido que no deje subir a nadie a mi piso, con ningún pretexto.

—¿A nadie más?

—Sí; también se lo he dicho a Paul Budge.

—¿Budge?

—Sí; mi abogado. Eh… no es que trate de darme importancia, ¿comprendes? Mister Budge se ocupaba de los asuntos de Barry en algunas ocasiones… y se comportó muy bien, después de la muerte de Barry. Fue él quien se hizo cargo de los legajos que había en casa. Yo le avisé que iba a venir a verte, y…

—Un momento. ¿Por qué se hizo cargo de los legajos de Barry?

—Celebro saberlo. Y espero que no vaciles en emplear después de su muerte. Yo consulté a tal respecto a mister Budge, y él me indicó que no mostrara esos papeles bajo ningún concepto, a menos que me presentasen un mandamiento judicial.

—¿Y por qué razón?

—Pues… Mister Budge dijo que esos legajos podían contener datos que tal vez resultaran perjudiciales para ciertas personas inocentes; y que éstas podrían verse envueltas en algún proceso, en caso de que los documentos de Barry fueran examinados por las autoridades. Me explicó que esos papeles podían considerarse como documentos de un estudio de abogado.

—En cierta forma… ¿Qué ocurrió con ellos?

—Los pusimos en custodia, como si se tratase de valores. Paul… o sea, mister Budge, fue a casa y me ayudó a guardarlos. Había tres archivadores; y uno de ellos estaba vacío, lo cual demuestra que Barry se sentía muy optimista, con respecto al porvenir. En fin: en los otros dos había bastantes carpetas y una buena cantidad de material de escritorio: papeles en blanco y otras cosas. Paul selló las diferentes carpetas con papel engomado, antes de guardarlas en un mismo archivador. Y luego llamó por teléfono a una empresa de transportes, para que llevasen el mueble a un local de almacenamiento. Por una parte, no sé por qué tendré que conservar esos legajos; pero como el almacenaje no cuesta mucho…

—¿Sabes si Budge examinó esos papeles, antes de sellar las carpetas?

—No lo creo… Además, no habría tenido tiempo. Le pregunté si entre los casos que había estudiado Barry existía alguno cuyos detalles debiera yo saber, y me contestó que no había nada interesante.

—¿Y qué es lo que tienes que hacer ahora, para poder retirar los legajos?

—Firmar un talón, como si se tratase de sacar dinero de un Banco. También… mister Budge podrá tener acceso a los mismos, en caso de que a mí me ocurra algo.

—¿Sólo en ese caso?

—Bueno… él tiene un poder. Y supongo que si yo cayese enferma, o me sucediera alguna cosa…

Con un suspiro, me recliné en mi asiento e hice notar:

—No tiene que ocurrirte nada, Virgie, ¿comprendes? Ni a ti ni a mí. Tanto tú como yo deseamos seguir viviendo lo mismo que hasta ahora; una vida tranquila, sin sobresaltos… Dime: ¿qué te contestó Budge cuando tú le contaste lo referente a esas extrañas visitas?

—Pues… se quedó sorprendido, a juzgar por sus palabras.

—¿Se lo dijiste por teléfono?

—Sí. Me preguntó por los visitantes; y cuando le dije que no los conocía, se ofreció a ir a casa, para hablar conmigo de esa cuestión; pero yo me excusé. Y es que…

Sonrió mi interlocutora, antes de completar la frase:

—… no puedo permitirme esa clase de gastos, ¿comprendes? El asesoramiento legal me resultaría bastante caro. Y en realidad, tampoco sé si puedo permitirme contratar tus servicios, Mac.

Y yo hice un ademán, en indicación de desechar tal duda, al par que señalaba:

—No te preocupes por eso. Ten en cuenta que algún día podrás suministrarme una buena información financiera, obtenida en las oficinas de Branwyn y Schwartz.

A continuación, levanté el receptor del teléfono y llamé a un policía amigo mío, para preguntarle sí podía ir a echar un vistazo al archivo de fotos de Jefatura.

—Por supuesto —accedió inmediatamente—; pero si se trata de un crimen, tendrás…

—¡Oh! Nadie ha resultado herido ni perjudicado; al menos, hasta el momento.

—¿Quién es tu cliente?

En cuanto se lo hube dicho, inquirió:

—Sí.

—De acuerdo, pues. ¿Vendréis mañana? ¿A eso de las cinco?

Consulté a Virgie a propósito de dicha hora. Y al responder ella afirmativamente, agradecí a mi amigo su amabilidad y colgué el receptor.

—No es más que un albur —dije entonces—; pero puede rendir buenos frutos. Y a todo esto, ¿cómo podré entrar en tu piso?

En respuesta, Virgie abrió su bolso y sacó un llavín, que puso encima de la mesa, indicando:

—Pediré otro al encargado de la casa.

Acto seguido, salimos a la calle, para dirigirnos al sitio donde mi visitante había dejado su coche, un barato modelo de dos años atrás y de blanca y verde carrocería. Hacía bastante frío, y la brisa procedente del lago nos azotaba el rostro, mientras avanzábamos por la acera. Deslizó entonces ella una mano bajo mi brazo izquierdo y me dijo:

—Gracias por todo, Mac. ¿Nos veremos mañana?

—Conforme. ¿Qué te parece si vienes a verme otra vez aquí, al salir de la oficina? Yo te llevaría al centro en mi coche.

—Estupendo. ¿A las cinco menos cuarto?

—A las cinco menos cuarto. Perfectamente.

Le abrí la portezuela delantera y ella se acomodó en el asiento y puso el motor en marcha, antes de sonreír y saludarme con un ademán, para partir seguidamente en dirección al Drive. Eché a andar entonces, de vuelta a mi despacho. Y en esto, un taxi que acababa de salir de una calle lateral empezó a seguir a Virgie.

Sin vacilar un instante, corrí hasta mi coche, que estaba aparcado a pocos metros de allí, y una vez que le hice dar media vuelta, me coloqué a la zaga del seguidor. Recorrimos así cierto trecho, y al llegar a la avenida del Drive, atiborrada de tráfico, nos hallábamos igualmente distanciados: primero, Virgie; luego, tres coches, a continuación, el referido taxi, tres coches más, y por último, yo.

En Diversey Parkway, el taxi abandonó el Drive y torció hacia el Loop. Movido por un impulso, lo seguí hasta División y La Salle; y allí, en un atascamiento del tráfico, lo perdí de vista sin haber logrado echar ni una sola mirada a su pasajero. El citado incidente me trajo conturbado por unas dos horas, hasta que decidí darlo por olvidado. No quise avisar a Virgie al respecto, a fin de evitarle más preocupaciones. Y traté de tranquilizarme, pensando que, al fin y al cabo, prevenida como estaba, no era probable que cometiese imprudencias, aparte lo cual, y según me había indicado, disponía de una pistola.

Todo ello no obstó para que aquella noche me costase entregarme al reposo. Dormí bastante mal, y sufrí una pesadilla; pero como en aquellos tiempos no creía yo en los sueños…

CAPÍTULO II

CINCO horas empleé al día siguiente en el infructuoso registro del piso de Virgie. Se hallaba situado éste en un viejo edificio de ruinosa fachada y oscuros pasillos; pero sus tres habitaciones estaban primorosamente decoradas y sorprendentemente limpias, en comparación con el resto de la casa. Fue aquél uno de los trabajos más minuciosos que he realizado en mi vida, y en el curso del cual, vacié todos los estantes y cajones de la despensa y de la cocina, miré debajo de los armarios y demás muebles, revisé cuidadosamente los papeles contenidos en las gavetas de un escritorio y de dos o tres cómodas, busqué departamentos secretos y dobles fondos en todos los cajones, deshice la cama y volví a hacerla, y puse todas las sillas y sillones patas para arriba, a fin de examinarlos detenidamente. Luego me subí en una silla y bajé todos los libros de un estante que se hallaba próximo al cielo raso de la sala, para cerciorarme de que no había ningún objeto oculto entre sus páginas. Al abrir el ropero, vi allí varios trajes, que supuse que habrían pertenecido a Barry, y los descolgué todos, uno por uno, con objeto de comprobar si había alguna cosa entre la tela y los forros. A continuación, miré bajo las alfombras, detrás de los cuadros y en el interior de los floreros. Cuando hube agotado todas las posibilidades de hábil escondrijo, volví a registrar los sitios donde más probablemente podría haberse ocultado cualquier objeto. Y al terminar aquella operación de cinco horas de duración, me hallaba convencido de que no había en el piso de Virgie absolutamente nada que pudiese interesar a nadie, como no fuera a su propietaria.

Ahora bien: como no lograba hacerme a la idea de que Virgie tuviese enemigo o escondiera un turbio pasado, no tenía más opción que fijar mi atención en Barry, para considerarle como el único motivo de las misteriosas visitas realizadas a su viuda; pero Barry estaba muerto, y por tanto, había que desechar también esa posibilidad. De todas formas, y en vista de que aún me quedaban dos horas libres, decidí entretenerme un rato en la hemeroteca del Tribune, donde repasé las noticias relativas al «accidente» sufrido por Barry. Era una historia bastante corta; pero su relato incluía una dirección.

Media hora después, y una vez que hube dejado mi coche en una zona de estacionamiento del oeste de la ciudad, y un poco al sur del Loop, me dediqué a pasear por un rato, en tanto reflexionaba sobre lo que acababa de leer. De acuerdo con los datos contenidos en dichos reportajes, Barry Henley había resultado muerto en un callejón situado a espaldas de cierto edificio de determinada calle de aquel barrio. Para llegar a la citada casa tuve que andar casi un kilómetro. Luego di vuelta a la esquina y me encontré en el referido callejón. Al mirar hacia arriba, en lo que parecía un estrecho desfiladero, me sentí dominado por el vértigo, pues los dos edificios que lo limitaban por ambos lados parecían unirse, allá en la cumbre, cual si fueran los picachos de altísimas montañas. Las prolongadas hileras de ventanas, que parecían ascender hasta el cielo, no ofrecían ninguna referencia que pudiera orientarme en mi proyecto; pero en uno de los edificios, junto a una puerta de servicio, se veía una placa de metal con el siguiente anuncio: «B y D — Proveedores de Hoteles y Restaurantes». Nada me sugirió dicho letrero, similar a muchos otros que diariamente pueden verse en la jungla urbana. Y además, tampoco parecía tener conexión con el caso de Barry Henley, sin contar con que la citada Compañía suministradora podía haberse instalado allí diez días atrás… o hacía diez años.

Frente a la referida puerta, y a unos dos metros y medio del suelo, se hallaba el comienzo de una escalera de incendios que subía, zigzagueante, hasta la cúspide de la mole de hormigón. Impulsado por súbita decisión, di un brinco y me aferré con ambas manos al peldaño inferior, para izarme seguidamente y apoyar los pies en el mismo. Luego empecé a ascender lentamente, a fin de atisbar a través de las ventanas de los dos edificios. Al llegar al tercer piso de la casa a la que pertenecía la escalera, pude ver el interior de un taller de costura. Cierto número de operarias se sentaban junto a varias mesas alargadas y cubiertas con pilas y pilas de telas; y una de ellas volvió la cabeza hacia la ventana y me miró distraídamente, antes de proseguir con su trabajo. En cuanto a las ventanas del tercer piso de la casa de enfrente, nada logré observar, pues tenían bajadas las persianas. Y tampoco vi nada interesante en ninguno de los dos pisos siguientes de los dos edificios, como no fuera el almacén abarrotado de utensilios de cocina que había en el quinto de la casa frontera, y que seguramente pertenecería a la firma proveedora de hoteles y restaurantes. Otro depósito semejante ocupaba el sexto piso de la misma casa, aunque esta vez pude ver también una porción de mesas y taburetes de bar, en unión de los relucientes objetos empleados en los comercios de comidas y bebidas.

Todo aquello resultaba harto interesante, desde el punto de vista del puro fisgoneo; aunque no suscitaba en mí ninguna idea que pudiera ayudarme en el desarrollo de mi investigación. Además, mis manos empezaban a aterirse, con el frío contacto de los metálicos escalones pero después de haber ascendido hasta tal altura, juzgué que había rebasado el «punto de las vacilaciones» y decidí continuar mi subida, con la esperanza de descender luego por el interior del edificio.

En el octavo piso me detuve un instante, para mirar por entre dos peldaños a cinco negros que estaban jugando a los dados en un cuarto de repuesto. Al advertir mi presencia, uno de los jugadores se enderezó bruscamente y llamó la atención de sus compañeros, todos los cuales miraron hacia la ventana. Y yo les sonreí amigablemente, antes de dirigirles un saludo con la mano y reanudar mi ascensión.

Un balcón provisto de barandilla de hierro, y de unos tres palmos de amplitud, sobresalía junto a la escalera, al nivel del noveno piso. Con ánimo de observar el interior del cuarto, pasé por encima del barandal y me acerqué a la pared, para apoyarme allí de espaldas durante un momento, en tanto inspiraba con fruición. Bastante penosa había sido la subida, en verdad. Y mientras flexionaba mis entumecidas manos, miré hacia abajo… y experimenté una ingrata sensación de hormigueo, desde el estómago hasta la nuca. Unos treinta metros habría, por lo menos, desde el lugar en que me encontraba hasta el suelo de cemento del estrecho callejón, lo que me hizo pensar que quien sobreviviese tras una caída desde aquel sitio… desearía no haber sobrevivido. En el extremo cegado de la calleja sin salida había un cobertizo, en el que dos hombres estaban guardando un camión. Cuando la persiana metálica del garaje hubo descendido, me volví hacia la ventana que tenía a mi espalda, y que estaba ligeramente levantada, e introduje las manos por debajo de su marco, para estirar hacia arriba. Con un leve chirrido, apenas perceptible, quedó expedito mi paso al interior del edificio.

Me encontré en una habitación vacía; pero antes de que hubiera tenido tiempo de echar un vistazo a mi alrededor, atrajo mi atención una luz que brillaba en el noveno piso de la casa de enfrente. A su débil claridad, y pese a las semicorridas cortinas que dificultaban la visión, pude distinguir lo que parecía una salita, en la que había un diván, un par de sillas y una mesa con una lámpara. Tal vez fuese aquel cuarto el alojamiento del encargado de la casa o del vigilante nocturno; o quizá, también, alguna oficina de la empresa de suministros para hoteles y restaurantes. Fuese lo que fuera, el caso es que seguí mirando en dicha dirección, sin olvidar que el barandal del balconcillo donde había permanecido hacía un minuto era lo suficientemente bajo como para arrojar por encima del mismo a cualquier fisgón que estuviese observando lo que ocurría en el cuarto de enfrente, en el que acababa de entrar una mujer.

Era la citada bastante joven y admirablemente favorecida por la Naturaleza. Llevaba una falda gris y una blusa blanca, que no hacían sino acentuar, también a maravilla, el conjunto de líneas de su figura. La vi inclinarse a un lado y recoger un jersey de color verde claro, que deslizó inmediatamente sobre su cabeza, sin adoptar la femenina precaución de evitar el consiguiente desorden de su peinado. Y aunque la luz de la habitación no era lo bastante intensa como para permitirme apreciar sus facciones, sí pude ver el motivo de su despreocupación por lo relativo al peinado: que no tenía ninguno… porque era más calva que un huevo.

Dispuesto a aumentar mi campo de visión, salí al balconcillo y fui hasta su extremo izquierdo. Y en esto, una voz que sonó en el callejón me incitó a mirar hacia abajo, para ver a un guardia que estaba gesticulando vigorosamente con su porra. Le contesté yo con un ademán, y él siguió haciéndome señas, cual si me indicara que bajase de allí inmediatamente, en vista de lo cual volví a entrar en el cuarto vacío. Cuando al fin me las arreglé para llegar a la calle, comprobé que el citado policía había desaparecido.

Por espacio de una media hora, anduve rondando por las cercanías de la Compañía de suministros para hoteles y restaurantes, a fin de observar la entrada de la casa. Mucha gente salió y entró por dicha puerta; pero no pude ver a ninguna mujer que me recordase a la dama de la calva. Y así, a las cuatro y media renuncié a mi propósito y regresé a mi despacho, para llegar a tiempo a la cita que había concertado con Virgie.

CAPÍTULO III

SE PRESENTÓ Virgie a las cinco menos diez, agitada y sin aliento, a causa del frío y de la prisa con que acababa de recorrer el último trecho hasta mi casa. Tras haber permanecido allí por unos minutos, iniciamos el trayecto hacia el centro de la ciudad, en el curso del cual fue refiriéndome ella lo que le había ocurrido durante aquel día, así como en la pasada noche; nada importante. Al parecer, habían sido unas horas tan hueras como lo fue el registro que yo había efectuado en su piso. Por mi parte, le narré a grandes rasgos mis actividades de aquella tarde; pero no quise mencionar a la mujer calva, por considerar que tal cosa habría resultado un tanto ridícula, e incluso burlesca, dentro del cuadro general de acontecimientos. En cambio, le sugerí la conveniencia de examinar los legajos de Barry, por si en los mismos apareciese alguna pista, a lo que ella accedió sin vacilar, indicando:

—Iré contigo a retirarlos. Y tal vez pueda ayudarnos Paul Budge…

—Más tarde, en todo caso —le advertí—. Por lo pronto, querría que les diésemos un vistazo tú y yo solos.

—Como te parezca.

* * *

Sentados ante una vieja mesa, en unión del sargento Monday, Virgie y yo pasamos un buen rato, mirando fotos; de mujeres en primer lugar, y no sólo porque eran menos numerosas, sino también, por la posibilidad de que mi amiga fuese capaz de recordar más fácilmente la cara de una mujer que la de un hombre; pero fuese quien fuera la visitante que se había hecho pasar por empleada del servicio de contribuciones, el caso fue que su foto no figuraba en los prontuarios de la policía… o que Virgie no logró reconocerla. Al fin, decididos a hacer una pausa, mandamos por unas tazas de café. Ni una sola idea convincente habíamos podido suministrar al sargento, con objeto de orientarle a propósito de nuestro problema, el cual aparecía cada vez más nebuloso.

—Tenga en cuenta que no lleva usted más que dos años en ese piso —le dijo a Virgie—. En ciertas ocasiones, el anterior inquilino recuerda haber escondido alguna cosa en tal o cual parte de la casa… y vuelve allí, por si se le ofreciera la oportunidad de recuperarla; si es que no envía a otra persona con la misma misión. Y también ocurre a veces que un extraño se entera del asunto… y procura agenciarse el objeto en cuestión, antes de que lo haga su dueño. ¡Oh! Conozco casos en que se ha llegado al extremo de revolver todo un piso, en busca de un boleto de apuestas para las carreras de caballos.

—No creo que Barry haya comprado nunca un boleto de esa clase —apuntó Virgie.

Y le dedicó tan radiante sonrisa al policía, que éste se pasó una mano por los cabellos y enrojeció intensamente, al par que balbucía:

—Bueno… No es que… no es que yo diga que se trate de una apuesta, precisamente. Además, aunque así lo hubiera sido, carecería ya de validez, pues ha pasado bastante tiempo, desde… Sólo era un ejemplo de lo que suele suceder en estos casos, ¿comprende usted?

—Comprendido. Y ahora, ¿seguimos mirando fotos?

—¡Desde luego que sí! ¡Fotos sí que tenemos a montones!

Continuamos volviendo lentamente las páginas de aquellos grandes álbumes… y así fue transcurriendo el tiempo, sin que Virgie consiguiera identificar a ninguno de sus misteriosos visitantes. En el entretanto, y mientras ella y yo bebíamos taza tras taza de café, el sargento Monday salió y volvió varias veces, sin decir nada, dejándonos trabajar… hasta que a eso de las siete y media, Virgie exhaló un suspiro y apoyó su cabeza en una mano. Y es que toda labor, incluida la revisión de fotografías, tiene un límite razonable; y nosotros lo habíamos rebasado sobradamente. Por otra parte, influía también el hecho de que después de haber visto tantas caras, todas ellas empezaban a parecernos muy semejantes entre sí. Lo que no obstó para que en el momento en que yo me ponía en pie, dispuesto a proponer un aplazamiento de la búsqueda, Virgie volviese a examinar una página que ya había visto, antes de decir:

—Espera un segundo.

Me incliné entonces sobre uno de sus hombros, al par que Monday hacía lo mismo sobre el otro. Y ella señaló con un dedo a la foto de un individuo de unos cuarenta años, no mal parecido, de cara más bien alargada y lisos cabellos negros, y cuya seña más característica consistía en una pequeña cicatriz situada por encima de su ojo izquierdo.

—¿Quién es? —preguntó.

Y yo inquirí, a mi vez:

—¿Es alguno de los que fueron a tu casa?

—Eso es lo que me parece —repuso ella—. Creo que es… uno de los dos que fueron a ver si el piso necesitaba alguna reparación. Los dos a los que no dejé entrar; ¿recuerdas que te lo dije?

Antes de que yo hubiera podido asentir, el sargento volvió hacia mí su cabeza y murmuró:

—Whisky Davis.

—¿Whisky? —repitió Virgie—. ¿Qué clase de nombre es ése?

—Un apodo —le indicó Monday—; a causa de un defecto que tiene en la laringe. Habla siempre con voz ronca… Un sonido bastante curioso.

—¿Y en qué se ocupa? —quise saber yo.

—¡Oh!, pues… es uno de los hombres de Brophy. ¿Conoces a Brophy?

—Nunca me lo han presentado.

—Bueno… Es el dueño de un negocio… una Compañía de suministros para hoteles y restaurantes: la «Compañía B y D», allá en los barrios del oeste.

—Ajá. ¿Una… una fachada de legitimidad?

—Eh… ya sabes lo que ocurre en estos casos. Suponte, por ejemplo, que piensas abrir un bar. Necesitarás algunos muebles y otras cosas, para la instalación… Pues bien: Brophy te los suministrará. Ponte de acuerdo con él, y todo saldrá a pedir de boca. No sé qué precios cobrará; pero tengo entendido que sus artículos son de buena calidad. Lo malo es que ese pájaro se empeñará en cerrar el trato. De manera que si a ti se te ocurriera rechazar su oferta, o considerar antes las de otros establecimientos del ramo, él se encargaría de obligarte a aceptar la suya. Para eso dispone de ciertos sujetos… ¿comprendes lo que trato de decirte?

—Perfectamente; que tiene bastante influencia, ¿no es eso?

—Pues… la suficiente como para continuar en el negocio.

—Entonces —terció Virgie—, quiere decir que es un chantajista.

—Por supuesto que lo es —coincidió el sargento—; un delincuente, en todo el sentido de la palabra.

—¿Y qué puede querer de mí?

—Ese es el problema, señora. Si yo estuviera en su lugar, trataría de averiguarlo.

—¿Qué otros negocios tiene Brophy? —pregunté entonces.

A lo que Monday repuso, en tono evasivo:

—Varios asuntos… de diversas clases. Ahora que… siempre se anda con pies de plomo. Y además, ninguno de sus forzados clientes suele presentar quejas. Te advierto que en cierta ocasión estuvimos a punto de echarle el guante; pero se las ingenió para salir bien librado.

—¿Dónde tiene su… su oficina central?

—En la casa de la Compañía. Allí es donde pasa la mayor parte de su tiempo. Sé que ha acondicionado un par de departamentos, en uno de los pisos superiores. Y también tiene una suntuosa residencia en el distrito Sur; un barrio muy respetable, por cierto, donde vive su esposa, según he oído decir.

Me volví entonces hacia Virgie, para preguntarle:

—¿Recuerdas haber oído mencionar a Barry este asunto? ¿Sabes si dijo algo referente a Brophy?

Movió ella la cabeza, en sentido negativo, por lo que torné a inquirir:

—¿No recuerdas que Barry haya trabajado alguna vez para el dueño de un restaurante…?

—Puede ser que sí; pero tal como te dije, no hablaba mucho conmigo, acerca de su trabajo.

En vista de que nada nos quedaba que hacer allí, miré a Monday, el cual correspondió a mi mirada, antes de cerrar los ojos y elevar las cejas, en indicación de que nada tenía que agregar. Le ofrecí entonces una mano a Virgie, quien la aceptó, para levantarse de su silla y murmurar:

—Estoy agotada. Apenas si puedo ver lo que tengo ante los ojos.

Luego le dirigió a Monday otra de sus arrebatadoras sonrisas. Y el sargento volvió a pasarse una mano por sus grises e hirsutos cabellos, al tiempo que decía:

—A su disposición, señora. No olvide que también nos interesa prevenir delitos; de modo que si ese individuo vuelve por su casa, no dude en avisarnos.

—Gracias, sargento.

Minutos después, Virgie y yo montábamos en mi coche y emprendíamos la marcha hacia el norte de la ciudad, por la avenida Michigan, sin rumbo fijo, lo mismo que podríamos habernos dirigido a cualquier otro punto. Al cabo de un momento, pregunté:

—¿Te importaría ir a cenar con un vejestorio?

Y ella puso una mano sobre mi brazo derecho, al par que susurraba:

—Eres el vejestorio más agradable que he visto en mi vida.

* * *

Una vez que hubimos tomado el postre, en un restaurante del distrito Norte, me acodé en la mesa y seguí exponiendo mis opiniones sobre el problema que nos afectaba:

—En primer lugar, me extrañan los métodos tortuosos que emplea esa gente. Si es que andan buscando algo de gran valor, y puesto que tú estás sola en el piso, ¿por qué no han entrado ya a recogerlo, incluso a costa de cometer un robo con fractura?

Nada repuso ella, sino que elevó hacia mí la dulce mirada de sus bellos ojazos, de matiz azul verdoso, para observarme en silencio, por lo que continué mi exposición:

—Posibles respuestas. Primera: que se trate de gente que disfruta de cierto prestigio y no quiera arriesgar su buena fama. Segunda: que la búsqueda del objeto que les interesa requiera largo tiempo, y que por tanto, prefieran proceder con calma, a fin de evitar sospechas o provocar más inconvenientes. Por ejemplo: un acto de violencia perpetrado en tu domicilio podría suscitar los recelos de la policía, con el consiguiente registro de todo el piso. Tal medida impediría que esa gente continuara su indagación, sin contar con que la policía podría adelantárseles y descubrir el objeto que están buscando… sea lo que sea.

—Desde luego —asintió Virgie—: sea lo que sea. ¿Qué crees tú que puede ser?

—No tengo ni la más mínima idea. Dime… ese último trabajo que estaba realizando Barry, en el momento de su muerte… Tú dijiste a los periodistas que no sabías de qué se trataba; ¿era verdad?

—No lo sé, Mac. ¿Fue eso lo que les dije? No lo recuerdo muy bien, porque en aquella ocasión me encontraba trastornada; pero si les dije eso… tiene que haber sido la verdad. Lo único que sé es que era un asunto de mucha importancia… y bastante inusitado, en comparación con los que Barry manejaba corrientemente. Barry estaba muy excitado, a propósito de ese trabajo. Y a veces me decía… «Cuando haya liquidado este asunto, nadaremos en la abundancia. ¡Se acabarán los apuros!»

—Pero no te participó la naturaleza de ese asunto.

—No; no me dijo nada.

Por espacio de unos segundos, me mantuve en silencio, en tanto reflexionaba sobre la citada cuestión. Luego torné a preguntar:

—¿Y la policía? Después de haberte pedido que les dejaras examinar los legajos, ¿volvieron con un mandamiento?

—No; no volvieron más. Consideraron el caso como un simple accidente… y creo que así se dio por liquidado todo el asunto.

Tardó Virgie un buen rato en encontrar un cigarrillo en el interior de su bolso. Luego se inclinó hacia delante, para que yo se lo encendiera. Y a continuación, impresa en su semblante una infantil expresión de desconcierto, murmuró:

—No sé qué pensar, Mac; te lo aseguro. Había empezado a olvidarme… o al menos, a no preocuparme tanto por lo que había ocurrido… Y de pronto, esa gente comenzó a llamar a mi puerta y…

Noté entonces que su rostro iba ensombreciéndose. Y movido por un impulso, le dije:

—Ven. Salgamos de aquí.

* * *

Fuera, en la acera, se asió ella a mi brazo y lo apretó fuertemente. Y pudo haber sido influjo del frío vientecillo que por allí soplaba, o tal vez se debiese a cualquier otra causa; mas lo cierto fue que de modo imprevisto, recobró mi acompañante su admirable aplomo. Sus altos tacones no hacían apenas ruido al tocar las baldosas; y el contacto de su enguantada mano semejaba el leve peso de un pájaro, sobre mi antebrazo. Era bastante menuda de cuerpo, para ser una mujer completamente desarrollada; pero en cambio, poseía un alma tan maravillosamente atractiva… tanta dulzura, tanta delicadeza…

Al llegar junto a mi coche, estacionado a unos cincuenta metros de la puerta del restaurante, se echó hacia atrás y propuso:

—¿No podríamos pasear un rato? Aunque más no sea… demos una vuelta a la manzana.

—De acuerdo —asentí.

Y ella reanudó nuestra interrumpida conversación, al preguntar:

—Si no fue un accidente… Si Barry murió… asesinado, ¿qué puede significar todo eso? ¿Por qué lo…?

—No lo sé —respondí—. ¿Mencionó alguna vez a un enemigo… a alguien que estuviera dispuesto a matarle?

—No; nunca se refirió a semejante cosa. Lo cual no es extraño, pues Barry era… tal como él mismo solía decir, un testarudo irlandés. Y se consideraba capaz de solventar cualquier contratiempo que pudiera sobrevenirle.

»Lo que no impidió que a la edad de veintiocho años —agregué, para mis adentros— cayera o fuese arrojado desde un noveno piso.

—Era un magnífico muchacho, Mac —murmuró Virgie, entrecortadamente—. Y yo… yo lo quería mucho; ¡mucho!

No le contesté esta vez, para permitir que se desahogara a sus anchas, al paso que pensaba que aún era joven y que volvería a enamorarse. Cual si hubiese adivinado mis pensamientos, exhaló ella un suspiro y siguió diciendo:

—Tengo que ser sincera, Mac. Por eso… no voy a decir que mi vida se acabó para siempre, a causa de la muerte de Barry; pero de todas formas, le debo tanto… Ya lo ves: yo crecí en un ambiente bastante… acomodado, ¿comprendes? En realidad, sabía muy pocas cosas, cuando me casé. Y aunque Barry se portaba a veces con alguna rudeza… y se mostraba impaciente, no por eso dejaba de reconocer lo difícil que me resultaba acostumbrarme a ciertas cosas. Porque a las chicas que han vivido demasiado protegidas por sus padres les ocurre eso: que luego les cuesta mucho convivir con su marido. Barry comprendió mi situación; desde el primer momento. Y me trató siempre con mucha suavidad, sin pecar de blando. Y así llegué a quererle tanto… y a tomarle cariño a mi nuevo hogar. ¿Sabes lo que eso significa, para una mujer?

—Me lo supongo —respondí, en tono bajo.

Cual si se sintiera avergonzada por aquel momento de franqueza, Virgie aceleró el paso, al par que me decía, secamente:

—Perdona que me haya abandonado por el terreno de las confidencias. No debería haberte importunado con esos detalles de mi vida; pero es que tú sabes escuchar, Mac. Por eso es tan grato hablar contigo.

—Pues cuéntame todo lo que quieras. Así te sentirás más aliviada.

—¡Oh! Siempre resulta aliviador, hablar de Barry.

—Tal vez —murmuré—. De todos modos, ¿no se te ha ocurrido pensar en la posibilidad de que esas misteriosas visitas no tengan ninguna relación con Barry?

—¿Qué quieres decir? ¿Qué otro motivo…?

—Verás… ¿Acostumbras llevarte trabajo a tu casa, de la oficina…?

—¿De Brangwyn y Schwartz?

Soltó Virgie una divertida carcajada, antes de añadir:

—No. Nunca me llevo nada a casa.

—¿Haces allí algún trabajo reservado? ¿Algo que pudiera interesar a personas ajenas a la empresa?

—Pues… no sé… Algunas cosas, tal vez; pero no creo que valga la pena intentar sonsacarme; porque no sé lo suficiente como para tomarse esa molestia. ¿Sabes que fue allí donde conocí a Barry? En aquella ocasión, él trabajaba en un asunto relacionado con la firma de Dun y Bradstreet; y yo estaba encargada del despacho de recepción. Barry solía charlar conmigo, mientras esperaba ser recibido por mister Schwartz. Te aseguro que al principio me produjo cierto recelo; pero tenía aquella mirada tan cariñosa… y tanto sentido del humor… La verdad es que me enamoré inmediatamente. Aunque no creas que a él le resultó muy fácil. Tardó cerca de un año en convencerme de que debíamos formalizar nuestras relaciones; y otro más, para decidirme a contraer matrimonio. A veces me pregunto cómo fue capaz de esperar tanto tiempo.

—Pues a mí no me extraña en absoluto —opiné.

Y ella me apretó el brazo, al par que me decía:

—Eres muy amable Mac. Gracias por la galantería. ¿Quieres que te confiese una cosa? Antes de ir a verte a tu despacho me sentía terriblemente cohibida. Temía que fueses a reírte de mí… y pensaba: «Un hombre tan atareado como él, con tantas preocupaciones como debe tener… se burlará de mí, y me despedirá con cajas destempladas.»

—¡Caramba! —exclamé—. ¿Soy, acaso, tan… antipático?

—No es eso, Mac. Tu aspecto impresiona un poco… al primer golpe de vista; pero cuando se habla contigo y se te conoce mejor… En fin: el caso era que no sabía a quién dirigirme. Y como Barry te admiraba tanto…

Terminada la vuelta a la manzana, regresamos junto a mi coche. Había calmado ya el viento, la calle se hallaba en silencio… y Virgie acababa de recobrar enteramente su serenidad, lo cual me complacía en grado sumo, pues su compañía me agradaba sobremanera.

—¿Fuiste en coche hasta mi despacho, al salir de la oficina? —le pregunté.

—Sí. Tuve que estacionarlo a más de cincuenta metros de tu puerta; pero tal vez haya sido así mejor, por si…

—¿Por si qué?

—Por si me hubieran seguido. Bueno… quizá sea una tontería, decir eso…

—De ninguna manera. Nunca está de más adoptar precauciones. ¿Quieres que te lleve a tu casa?

—No, gracias. Iré en mi coche; pero si tú quieres seguirme en el tuyo…

—De acuerdo.

* * *

Mientras nos dirigíamos hacia mi casa, interrogué a Virgie acerca de sus misteriosos visitantes, aunque poco fue lo que ella pudo decirme con respecto a los mismos.

—¿Qué aspecto tenía la mujer que se hizo pasar por empleada de contribuciones?

—Parecía una madre de familia, ¿comprendes?

—¿Afable?

—Sí, sí; muy afable. Tenía los ojos azules, muy brillantes…

—¿Cabellos grises?

—No; rubios. De una tonalidad… corriente.

—¿Y los supuestos obreros de reparaciones?

—Bueno… a uno de ellos lo has visto esta tarde; o mejor dicho: viste su foto: la de «Whisky» Davis. El otro era bastante más joven y más fuerte… un tipo de atleta, diría yo.

Habíamos llegado ya a la calle de mi casa. Pasé frente a mi puerta, para dar la vuelta en redondo poco antes de la primera esquina, donde se encuentra el bar de Tony, y frenar seguidamente en la zona de estacionamiento para vehículos de carga, que casi siempre se halla libre, después del oscurecer.

—Buen sistema —comentó Virgie—. Yo tuve que dar dos vueltas a la manzana, para poder aparcar. Temía que me impusieran una multa, en caso de que me detuviese en la zona de carga.

—No habrías perdido mucho —señalé—. Yo he pagado unas cuantas multas, y puedo asegurarte que siempre resulta más barato que un garaje.

Minutos más tarde, al entrar en mi despacho, le ofrecí una copa de licor, que ella rehusó, antes de sentarse en una silla y sacar de su bolso un cigarrillo, que yo encendí a continuación. Observé entonces la finura de sus manos, de tan delicada apariencia… y me dije que su dueña debía de haber cambiado muy poco, desde los tiempos en que Barry Henley se había prendado de ella… como podría haberlo hecho cualquier otro mortal. Y también deseé que el próximo hombre del que ella se enamorase fuera digno de su amor… y durase más tiempo.

—Te seguiré en mi coche hasta tu casa —le indiqué—. ¿Guardas el tuyo en algún garaje?

—No. Lo dejo en la calle.

—Perfectamente. En caso de que no pueda detenerme detrás de ti, haz el favor de esperarme hasta que haya aparcado el mío y me reúna contigo. Quiero acompañarte a tu piso, para echar un vistazo, antes de que entres allí. ¿Conforme?

Aplastó entonces ella la colilla de su cigarrillo en mi cenicero y se puso en pie. Luego me dirigió una tímida sonrisa y contestó:

—Conforme, Mac. Eres… más amable que lo que yo me había imaginado. No me importa decirte ahora que estaba… muy asustada.

—Si quieres —propuse—, puedo quedarme allí esta noche. Dormiré en el sofá de la sala.

—Muchas gracias, Mac; pero no hace falta que te molestes. En cuanto hayas registrado el piso me sentiré más tranquila.

—De acuerdo, pues. Eres una chica muy animosa… y muy bonita, si es que se me permite el piropo.

—Sí que se te permite —repuso ella.

Y yo apagué la lámpara de mi escritorio y la seguí al pasillo.

* * *

El coche de Virgie se hallaba estacionado a la entrada de un pasaje que lleva a la Avenida de Chicago. Sonaron nuestros pasos en el ámbito de la calle, desierta a aquellas horas. Y el cadencioso compás de los de mi acompañante consonaba con el rítmico vaivén de su bolso, el cual pendía de su brazo derecho. Luego, Virgie sacó las llaves y abrió la portezuela delantera, a la que yo sostuve mientras ella se deslizaba detrás del volante, para cerrarla después. Y a continuación, la vi introducir la llave de contacto en su alojamiento y encender las luces, antes de que me sonriera y moviese una mano, en señal de saludo. Extendí entonces un brazo, al par que le indicaba que esperase un momento, hasta que yo hubiera puesto en marcha el motor. Y ella asintió con un gesto, al par que alargaba su mano derecha, en busca del botón de arranque.

Fue ése el postrer movimiento que realizó la pobre Virgie. Acto seguido, su coche voló por los aires… y ella hacia la Eternidad.

Creo que en aquel instante lancé un grito; pero era ya demasiado tarde. Me pareció, de pronto, que me hallaba comprimido entre dos muros y que la presión me quitaba el resuello. Luego, uno de los «muros» se apartó con violencia, y el aire volvió a henchir mis pulmones, al tiempo que el otro se desplomaba sobre mí, sumiéndome en los turbios abismos de la inconsciencia.

CAPÍTULO IV

CÁLIDO era el ambiente de aquella habitación. En cuanto a la cama, pertenecía al tipo que se usa en los hospitales. Y yo… yo estaba tendido en ella, desnudo desde los hombros a la cintura, y descalzo. Me sentía ligeramente aturdido, como si acabara de despertar de una horrenda pesadilla; lo que no obstó para que advirtiera el apósito sujeto con un vendaje que tenía junto al ojo izquierdo, y que me impedía la visión hacia dicho lado.

Segundos después, la gigantesca sombra que se movía a los pies de la cama cobró forma humana… y resultó ser Donovan, prototipo de teniente de policía. Su rostro, de firmes facciones, evocaba el de una estatuilla precolombina. Y el único signo de impaciencia que en la misma se notaba consistía en la intermitente contracción y relajamiento de su mandíbula. Con un esfuerzo, inspiré profundamente y le pregunté:

—¿Dónde tiene lugar… este encuentro?

No reconocí el acento de mi voz; pero sí el de la de Donovan, al indicar éste el nombre de una clínica. Inmediatamente, traté de tirarme de la cama, cosa que él evitó, empujándome con decisión.

—No puedo permitirme ese lujo —protesté—. Ten en cuenta que son diez dólares por cada minuto que…

—¡Cálmate! —barbotó él—. No alborotes. Era el sitio más cercano. Además, no te costará mucho llegar a un acuerdo con la dirección.

—¿Qué ocurrió?

—Eso… espero que me lo expliques tú.

Procuré forzar entonces mi memoria; pero aquello era como tratar de colocar un pesado y voluminoso bulto en un estante demasiado elevado y estrecho, sosteniéndolo de puntillas sobre una silla que estuviera tambaleándose; que al ir a introducirlo allí, se le escurría a uno de las manos, una y otra vez.

—¿Tengo… tengo que explicártelo? —balbucí.

—¡Y de prisa, diantres!… Que no puedo perder el tiempo.

—De acuerdo. Era… Virgie Henley.

Se contrajeron entonces las facciones de Donovan, para distenderse al cabo de varios segundos, al efectuar su dueño la identificación.

—¿Quieres decir… el detective que se marchó al otro barrio el año pasado?

—Me refiero a su viuda. ¿Es que no te habías enterado aún? Dios bendito… ¿Qué hora es?

—Cerca de las tres de la madrugada. Y en cuanto a la víctima, deben de haber averiguado ya su identidad en Jefatura. Una de las chapas de la matrícula quedó intacta.

Volvió a escurrirse el «bulto» del «estante»… y yo cerré los ojos y exhalé un suspiro, al tiempo que el policía seguía diciendo:

—Han llevado a la central todos los restos de la catástrofe; para desmenuzarlos y mandarlos al laboratorio. Si quieres que te sea sincero, ¡me alegro de no estar destinado en ese departamento!

En tanto continuaba expresando comentarios, cual si hablase consigo mismo, yo abrí los ojos, dirigí una mirada a mi alrededor… y decidí no preocuparme demasiado por la cuenta que pudieran presentarme. Y en efecto: era aquél una especie de cuarto de repuesto, habilitado provisionalmente como dormitorio. Se veían multitud de chirimbolos amontonados en los rincones; y en las mal enlucidas paredes, dos o tres puertas que parecían cerrar armarios o despensas. Y ruidos, muchos ruidos, estrépito de latas, rechinidos, como si estuviéramos en los sótanos del establecimiento, o cerca de las cocinas…

Entró a poco una enfermera, la cual, después de abrir una de las referidas puertas, sacó dos silletas y salió del cuarto, sin mirarme, siquiera. Me sentía ya menos aturdido, por lo que empecé a explicarle a Donovan lo referente a los últimos días de Virgie Henley, relato que resultó bastante lento, porque a veces confundía algunos detalles y tenía que volver atrás, a fin de efectuar las consiguientes aclaraciones. Por fortuna, Donovan es un hombre paciente; pero tal condición no obstó para que hiciera un gesto de fastidio en el momento en que otra enfermera entró en la habitación, y cuando aún no había acabado yo de contarle la historia. La recién llegada, una bella joven, pecosa y pelirroja, se acercó a mí, con aire de conmiseración, para sonreír seguidamente y preguntarme:

—¿Cómo se siente?

—A las mil maravillas —le respondí, intentando una sonrisa, a mi vez—. ¡Estupendamente! No me dé ningún medicamento sin haber visto antes mi cuenta corriente.

—¿Quiere que avisemos a su médico?

—¡No, no! Muchas gracias. Esta vez me toca ir a visitarle a su consultorio. Eh… nos visitamos por turno, ¿sabe usted?

—Comprendido.

Lista y atractiva era aquella chica en verdad; al estilo de Virgie, aunque existiesen entre ambas notables diferencias, la principal de las cuales radicaba en el hecho de que la primera estaba viva. Al apartarse de la cama, fue hasta uno de los armarios y empezó a revolver lentamente su contenido, al tiempo que yo proseguía mi interrumpido relato. Cuando terminé, Donovan adoptó una actitud concentrada, como si estuviese reflexionando sobre lo que acababa de oír, mientras la enfermera continuaba entretenida en el armario. Y al fin, recobrada mi innata curiosidad, le pregunté:

—¿Cómo es posible que no volase yo también?

—Pura suerte —repuso él—. Aunque lo cierto es que volaste… y que fuiste a aterrizar en el portal de tus vecinos; pero no con suficiente violencia como para quebrarte la espalda.

—¿Quién son esos vecinos?

—No lo sé.

—Yo, por ejemplo —dijo entonces la enfermera—. Yo vivo en esa casa.

Me volví a medias para mirarla, al paso que inquiría:

—¿Y cómo pueden habérselas arreglado para montar la bomba en su coche, en medio de la vía pública?

—Es muy sencillo —dijo Donovan—. No se tarda más que unos cinco minutos en conectar un cable con la toma de contacto, levantar la cubierta del motor y…

—Sí; ya lo sé; pero eso puede hacerse en un garaje o en una calle de los suburbios, y no en…

—¡Caramba, amigo! Cuando una camioneta se detiene junto a un coche aparcado, y un tipo con mono azul levanta el capó del coche y se pone a hurgar en el motor, ¿quién le pregunta qué es lo que está haciendo? A menos que se trate del propio dueño del coche, claro está. O de algún amigo que…

—Pero la gente tiene que haberlo visto. Y si hay testigos…

—¡La gente!… Desengáñate, Mac. Nadie ve nada, en estos casos. Nadie ha visto ni observado nada raro.

—¿De modo que lo prepararon así, conectando un cable a la toma de contacto?

—Debe de haber sido de esa forma. Por lo general, al estallar la carga quedan destruidas todas las huellas: las digitales, las de las cubiertas del coche del asesino… y todas las demás. Por eso, la investigación depende de lo que haya visto algún testigo ocasional. Y como esta noche no había nadie en la calle… Nadie más que tú.

—Comprendo.

Sacó el teniente una libreta y preguntó:

—¿Dónde vivía esa chica?

En respuesta, miré a uno y otro lado, en busca de mi abrigo, y dije:

—He apuntado la dirección… Debe de estar en mi cartera… o en algún bolsillo.

Recogió entonces Donovan la citada prenda y la puso encima de la cama. Tras haber rebuscado en varios bolsillos, encontré el papel en el que había escrito las señas de Virgie, y leí estas últimas al policía, el cual las anotó en su libreta, antes de preguntarme:

—¿Has apuntado la descripción de los misteriosos visitantes que esa chica mencionó?

Moví la cabeza en sentido negativo, y le informé:

—Virgie identificó a uno de ellos… uno de los tipos de Brophy: Whisky Davis. Lo llaman así, por su voz aguardentosa.

—¿Nada más que a ése?

—Nada más, sí. Vimos su foto en el prontuario. Ya lo sabe el sargento Monday.

A continuación, le dije todo lo que Virgie me había contado, acerca de los aludidos visitantes, y él tomó nuevas notas, al terminar las cuales, le pregunté:

—¿Cómo es que haces tú este trabajo?

—Pues… Había mandado aquí a dos de mis muchachos; pero tuve que emplearlos en otro cometido. Y como al venir a buscarlos me dijeron que estabas recobrándote…

Volvió a mirar Donovan las notas que acababa de tomar, torció el gesto, y se guardó la libreta en un bolsillo. Luego se quitó el sombrero, para rascarse la cabeza y comentar, en tono sordo:

—Todo esto parece un caso de venganza. Tendré que averiguarlo. En fin, Mac: que te mejores pronto… y no pierdas contacto conmigo, ¿eh?

—Descuida —le prometí—. Este asunto me concierne ahora más que nunca. Como si fuera una cuestión personal, ¿comprendes? Porque Virgie no era sólo una cliente, sino también una gran mujer, en toda la extensión de la palabra; asustada, retraída… todo lo que quieras; pero una magnífica persona. ¡De las que se dan pocas en este siglo!

Y él se encogió de hombros, antes de ponerse el sombrero y marchar hacia la puerta, al tiempo de murmurar:

—Cuando tú lo dices…

—Es porque estoy convencido.

—De acuerdo, pues. Si te acuerdas de algún otro dato, ya sabes dónde puedes encontrarme. Hasta la vista, genial detective.

—Hasta pronto, sagaz policía.

* * *

En cuanto Donovan hubo salido del cuarto, me senté en la cama y miré fijamente a la pelirroja enfermera, cuya imagen no tardó en reemplazar a la de Virgie Henley. Terminó de revolver ella el contenido del armario, y se volvió hacia mí, sorprendiéndose al notar que yo la estaba observando.

—Es preferible que descanse un rato más —me aconsejó—. Échese otra vez y…

—¡Oh! —la interrumpí—. Creo que voy a marcharme ahora mismo.

—¿Cómo se encuentra?

—Eh… ya me lo ha preguntado antes. ¿No lo recuerda?

—Sí; pero mi misión consiste, también, en repetir esa pregunta.

Con sumo cuidado, deslicé mis piernas sobre el borde del lecho y apoyé los pies en el suelo. Y al levantarme, sentí un ligero mareo, por lo que agité vivamente la cabeza, a fin de despejarme un poco. Luego me acerqué a la silla en la que había estado mi abrigo y recogí mi camisa, para ponérmela y abrochármela a continuación. Y la enfermera, que en el ínterin había estado mirándome en silencio, señaló hacia la mesilla de noche y me dijo:

—Ahí tiene usted un frasco de medicamento. Si quiere tomárselo, tómeselo; y si no… es lo mismo, pues tendrá que abonarlo de todas formas.

Sin comentar nada, guardé en un bolsillo el citado frasco, con su envuelta de celofán, al tiempo que ella me preguntaba:

—¿Puedo traerle alguna otra cosa?

—Pues… ¿qué le parece una taza de café? Bien cargadito…

—Cuánto lo siento… El bar está cerrado a esta hora.

—No se preocupe, entonces. Gracias, de todos modos.

Con un suspiro, me senté en la silla y alargué una mano, para recoger mis zapatos. Y al ver mis calcetines en el interior de los mismos, comenté, divertido:

—¡Vaya! Veo que han adivinado mis costumbres.

Y la pelirroja, que estaba observándome sin decir nada, dio un paso hacia la puerta y me advirtió:

—Espéreme aquí un momento. Volveré en seguida.

—No tenga miedo —repuse, con una sonrisa—. No crea que voy a escapar sin pagar.

—¡Oh! No quería decir eso. Espéreme aquí, por favor. Un minuto, nada más.

—Usted manda, princesa.

Se marchó ella, y yo acabé de calzarme, para ponerme luego la chaqueta y comprobar que no faltaba nada de mis bolsillos. Acto seguido, me anudé la corbata, sin abrochar el cuello de mi camisa, y fui a recoger mi sombrero, que estaba colgado en un gancho, por la parte interior de la puerta que daba al pasillo, y por la que en aquel momento entró la enfermera, portadora de dos vasos de cartulina parafinada, llenos de humeante café.

—¡Ángel de bondad! —exclamé.

—De la sala de enfermeras —explicó ella—. Va contra el reglamento, pero…

Y después de cerrar la puerta, empujándola con un talón, avanzó hacia la mesilla de noche; pero antes de que llegara allí, tomé uno de los vasos que llevaba y lo acerqué a mis labios. Bien olía aquel café, voto al chápiro; pero estaba más caliente que el demonio, y por eso, no pude apreciar debidamente su sabor. Bebió también el suyo la pelirroja. Y entre sorbo y sorbo mantuvimos el siguiente diálogo, iniciado por ella:

—He oído que ese oficial le decía…

—Se llama Donovan, y no «ese oficial». Cualquier otro teniente de la policía puede ser, simplemente, «un oficial»; pero este es, por encima de todo, Donovan; sin posible confusión.

—De acuerdo; lo llamaré así. El caso es que le oí decir lo que le había sucedido a esa pobre chica. Lo siento de veras. ¿Era su novia?

—No. Yo no tengo novia. Por ahora.

—Ah… Yo oí la explosión, ¿sabe usted? La oímos desde el interior del hospital. Y no supimos de qué se trataba… hasta que la policía lo trajo a usted aquí.

—En fin —murmuré, dejando mi vaso encima de la mesilla—, para sacar luego una de mis tarjetas profesionales. —Si alguna vez necesita de mis servicios…

—¡Oh! Muchas gracias —repuso ella, ruborizándose—. No hace falta que me dé ninguna tarjeta.

—¿Tiene buena memoria?

—No, pero… sé quién es usted. Le llaman Mac, ¿no es así? Yo sé muchas cosas, acerca de usted.

—Eso es lo que estoy viendo.

—Le he visto varias veces en el bar de Tony… y en otros sitios.

—¿En el bar de Tony? Yo creía que las chicas guapas no entraban nunca allí.

Se ruborizó la enfermera, antes de soltar una carcajada. Comprobé entonces que la risa infundía aun más atractivo a su bello rostro. Y estuve a punto de expresar una galante opinión sobre tal circunstancia; pero ella se anticipó, al apoyar una mano sobre mi brazo izquierdo y preguntarme, por tercera vez:

—¿Está seguro de que se encuentra bien?

—Perfectamente, cariño —repuse, dándole unas afectuosas palmaditas en un hombro—. Y gracias por el café. Y ahora, ¿dónde tengo que abonar mi estancia…?

—En el despacho de la entrada. Cuando vaya a salir, acérquese por allí y le cobrarán lo que sea.

—¡Seguro que lo cobrarán!

—Bueno… Tranquilícese. No será muy caro.

Alcé una mano, con los dedos índice y mayor separados, en imitación del signo de la victoria, y ella hizo lo mismo, más con cierta timidez. A continuación, pasé por el despacho de la entrada y aboné mi cuenta, que ascendió a unos veintiocho dólares, lo cual no fue excesivamente elevado, considerando todas las consideraciones que había que considerar, y etcétera, etcétera. ¡En fin! Puesto que aquel magnífico nosocomio quedaba sólo a dos travesías de mi humilde morada, decidí efectuar el trayecto a pie. Hacía bastante fresco, y había vuelto a levantarse el vientecillo procedente del lago. Al avanzar por la acera de enfrente a la de mi puerta, y después de pasar ante la casa donde vivía la guapa enfermera, me acerqué a un grupo de personas que se habían reunido en el lugar del siniestro. Varios hombres recorrían la calzada, en busca de restos. Y uno de ellos llevaba, incluso, una linterna, para ayudarse en su labor.

CAPÍTULO V

UN TANTO fatigado por la corta marcha que acababa de realizar, me serví una buena ración de coñac y tomé un par de sorbos, antes de sentarme en el sillón de mi escritorio. Me hallaba al fin completamente despejado, y sabía que no podría irme a dormir sin haber tomado algún somnífero; y como ignoraba lo que me habían administrado en el hospital, durante mi inconsciencia, no quise jugar con mi salud y opté por quedarme en mi despacho.

Por otra parte, temía que al marcharme a la cama se recrudeciese en mi mente el horror que me inspiraba lo que le había sucedido a Virgie. La única solución para evitar tal cosa consistía en que me mantuviera con los nervios en tensión, como hasta aquel momento. Y así, seguí bebiendo coñac, y me entretuve en ordenar los papeles de mi carpeta, en espera de que fuese pasando el tiempo.

Cuando las manecillas de mi reloj señalaron las cinco y cuarto, descolgué el receptor del teléfono y marqué el número de Paul Budge, abogado. Al cabo de tres llamadas, el sonido del timbre varió de tonalidad, señal de que acababa de conectarse con el servicio de contestación. Y al responder una telefonista, di mi nombre y expuse mi deseo de hablar urgentemente con mister Budge. Me informó ella que el abogado no se hallaba aún en su despacho; y yo le hice saber que estaba enterado de dicha circunstancia, pero que no obstante, insistía en mi petición, por tratarse de un asunto muy importante, y a causa de lo cual, le rogué que lo llamara a su domicilio. Y al indicarme la comunicante que no podía hacer tal cosa, le advertí que si no me hacía ese favor, tendría que hacérselo dentro de muy pocos minutos a la mismísima policía, pues el asunto en cuestión se refería, nada menos, que al asesinato de uno de los clientes de mister Budge.

—Un momento, señor —dijo entonces la mujer.

Tras un minuto y varios segundos de espera, sonó en el auricular una voz masculina, de soñoliento acento…

—¿Quién es?

Respondí entonces a la pregunta; pero hube de repetir por tres veces mi nombre y profesión, antes de que mi interlocutor murmurase:

—Ah, sí… Ya, ya. Comprendido. Adelante. Dígame lo que…

Le dije que Virgie Henley había sido asesinada. Y él exclamó:

—¿Que qué? Oiga… no ande usted con bromas de esa clase.

—No es ninguna broma, mister Budge. Yo he sido testigo del hecho.

—¿Se… seguro?

—Sin la menor duda.

—Bueno; esto es… increí…

—Ya lo sé, mister Budge. Por eso propongo que nos reunamos cuanto antes, para tratar de este asunto. Virgie me había consultado acerca de ciertas cosas…

—¡Por supuesto que le recibiré inmediatamente! —exclamó el abogado, que por las trazas, acababa de despertarse por completo—. Nos veremos en… Supongo que el sitio más conveniente para los dos será mi despacho. Sí; eso es. Venga a verme dentro de unos tres cuartos de hora.

Me indicó seguidamente unas señas del distrito del Loop, y yo le prometí que estaría allí a la hora señalada.

* * *

A eso de las seis menos diez, me hallaba paseando por una acera de la calle La Salle, frente al edificio donde mister Budge tenía su despacho. No había aclarado aún del todo el día; pero la leve claridad del alba alcanzaba para que fuese posible advertir la suciedad y desorden que reinaban en aquel barrio, en el que ni siquiera cabía la compensación que habría supuesto la luz del sol o el sordo retumbo del tráfico ciudadano. Por lo contrario, el único ruido que se oía de vez en cuando era el desapacible y chirriante estrépito de los camiones que a aquella temprana hora iniciaban sus diarios recorridos.

A las seis y un minuto se detuvo un taxi ante la puerta del citado edificio, y un hombre de edad mediana, vestido con impecable traje azul y ligero abrigo de mezclilla echado sobre los hombros se apeó del mismo y miró en mi dirección. Supuse yo que el recién llegado debía de ser Budge, por lo que avancé hacia él, al paso que notaba el aire dinámico y un tanto inquieto de su bien cuidado rostro, muy propio del hombre que gana lo suficiente para permitirse una vida sin estrecheces, pero al que no le sobran muchos cuartos para gastárselos en un Miami o en un Las Vegas. El referido cambió de mano la cartera que llevaba, para ofrecerme su diestra y saludarme:

—Encantado de conocerle.

Luego se acercó a la puerta de la casa e introdujo el llavín en la cerradura, antes de invitarme a pasar en primer lugar, en tanto murmuraba:

—Como bien puede usted suponerse, he sufrido una terrible impresión.

Asentí en silencio, y le seguí por el penumbroso vestíbulo hasta el ascensor, para subir hasta el décimo piso, donde se encontraba su estudio. En la puerta del pasillo pude leer el siguiente letrero: «Paul Budge — Abogado»; y algo más abajo, «Eric P. Safford».

Tras haber cruzado una pequeña antesala, entramos en un aposento con tres ventanas y dos puertas situadas frente a frente. Una de estas últimas estaba abierta; y a través del hueco pude ver una estantería atestada de libros, que llegaba desde el suelo hasta el cielo raso. Después de descorrer las cortinas y de haber abierto las ventanas, Budge se volvió hacia mí, para decirme:

—Siéntese usted…

—Gracias —murmuré, al tiempo de acomodarme en una butaca—. He visto el nombre de Safford en la puerta del corredor. ¿Quién es Safford? ¿Su socio, quizás?

—No… no exactamente un socio; una especie de asociado, diríamos. Él me ayuda… y yo procuro ayudarle.

Se sentó el abogado ante su mesa, encendió la lámpara de despacho, se inclinó hacia delante, e hizo un gesto con la cabeza antes de indicarme:

—Cuénteme lo sucedido.

Empecé a relatar la historia desde su mismo principio, o sea, desde la primera visita de Virgie a mi despacho, y referirle todo lo que ella me había dicho en el curso de nuestras conversaciones. Cuando llegué al pasaje referente a la explosión, al instantáneo y trágico epílogo, Budge se tapó los ojos con una mano y meneó lentamente la cabeza, al par que murmuraba:

—Oh… es increíble.

—Lo sé —asentí—; pero no tengo más remedio que creerlo.

Se mantuvo él en silencio por un rato, y yo eché una ojeada a mi reloj, en tanto me preguntaba a qué hora abriría sus puertas la compañía de almacenamiento donde se guardaban los legajos de Barry Henley. Al fin, el abogado exhaló un suspiro e inquirió:

—¿Qué le dijo usted al teniente Donovan?

—Lo mismo que acabo de contarle a usted —respondí—; aunque no lo mencioné a usted para nada… porque no se me ocurrió.

—Muy bien. Y ahora… ¿puede explicarme qué es lo que desea de mí?

—Desde luego. Querría dar un vistazo a los papeles de Henley.

—¡Oh! Pues… no sé si…

—Y cuanto antes mejor; porque Donovan y sus muchachos no tardarán en pedírselos.

Se pasó mi interlocutor la lengua por los labios, y cambió por dos veces de postura, cual si se sintiera incómodo. Luego me advirtió:

—Es un asunto un poco delicado. No me agrada tener que husmear en lo que no…

—Escuche —le atajé, impaciente—: no hay ningún impedimento para hacer eso. Todavía no le ha visitado a usted la policía. Y ningún funcionario le ha pedido esos papeles en forma oficial. En rigor, no sabe usted nada sobre este asunto, a excepción de lo que le ha sucedido a Virgie Henley. Por tanto, está capacitado para romper esos sellos.

—Lo sé, lo sé; pero así y todo… La verdad es que en rigor de rigores, conozco bastante más de lo que ha indicado usted. Por eso espero recibir de un momento a otro la orden de entregar esos legajos. Y si la policía viese que los sellos han sido rotos, no creo que les gustaría mucho.

—Mister Budge… no tengo ni la más mínima intención de escamotear ni un solo documento. Sólo deseo examinarlos convenientemente, para unir unos cuantos cabos sueltos, antes de que los pongan fuera de nuestro alcance. La verdad: confiaba en que usted y yo podríamos realizar esta operación en conjunto… mancomunadamente, ¿comprende?

Nada repuso al pronto el interrogado, sino que se quedó observándome en silencio, reservada actitud que empezaba a exasperarme. Y en efecto: en aquella situación, una simple llamada telefónica habría bastado para estropear todo mi plan. Cierto era que no deseaba hurtar a la policía ninguno de los referidos documentos; pero no ignoraba que una vez que éstos se hallasen en su poder, podía despedirme de los mismos para siempre.

—No comprendo por qué tiene usted tanto interés en examinarlos —dijo entonces Budge—. Perdone mi franqueza, pero he de recordarle que habiendo fallecido su cliente, nada podrá conseguir usted en este caso… si es que está considerando la posibilidad de cobrar sus honorarios de la herencia que…

—¡Al diablo con todo eso! —exclamé, poniéndome en pie—. Tengo las mejores razones del mundo para proceder de esta forma. No olvide que el asesino de Virgie, quienquiera que haya sido, estaba enterado de que ella había ido a verme. Ese canalla… o esos malvados, en caso de que sean varios, no saben lo que Virgie puede haberme dicho. Por consiguiente, es fácil que supongan que estoy en posesión del objeto que andan buscando… o que, al menos, me hallo informado acerca de su naturaleza, sea la que sea. Y tanto usted como yo sabemos que ellos necesitan ese objeto con toda urgencia. Con sinceridad, mister Budge no quiero volar en pedazos, como la pobre Virgie. Y creo que tampoco le gustará a usted esa perspectiva.

Arrugó el abogado la frente, y agitó las manos ante su cara, en señal de rechazar mis argumentos.

—De cualquier modo que sea —indicó, seguidamente—, creo que comprenderá usted mi posición.

—De acuerdo, amigo —mascullé, al par que me dirigía hacia la puerta que daba a la antesala—. Puesto que usted no se aviene a razones, probaré mi suerte con la policía.

Salí al pasillo y apreté el botón de subida del ascensor. Segundos después, al llegar al amplio vestíbulo decorado con placas de mármol, fui hasta la puerta trasera del edificio, para comprobar que estaba cerrada con llave. Junto a la jaula del ascensor había un cuartito donde se guardaban escobas, cubos y otros útiles de limpieza. Decidido a esperar el desarrollo de los inmediatos acontecimientos, entré allí y me mantuve inmóvil durante unos minutos, al cabo de los cuales, el vigilante de la casa pasó lentamente por el vestíbulo y se acercó a la puerta principal, la que abrió acto seguido, antes de desaparecer por un pasillo lateral.

Desde mi escondrijo pude oír entonces el zumbido de uno de los ascensores, así como el ligero chasquido que produjo al detenerse en la planta baja. A continuación, vi salir del mismo a Paul Budge, el cual atravesó el vestíbulo con paso rápido y se encaminó a la puerta de la calle. Sin dudar ni un instante, me aparté de mi punto de observación y fui hasta la puerta, a través de cuyos cristales vi que el abogado detenía a un taxi. Por lo visto, aquel día me sonreía la fortuna, puesto que al ponerse en marcha el citado vehículo, otro taxi libre pasó frente a la casa. Salí entonces a la calle, hice una seña al conductor y abrí la portezuela, antes incluso de que el coche se hubiera detenido.

—Tenemos que seguir al que va delante, ¿eh? —preguntó el chofer.

—Buen adivino es usted —respondí—. No lo pierda de vista.

* * *

Tras haber dado la vuelta a la primera esquina, seguimos en dirección a la zona oeste, más allá del Loop y de la plaza del Daily News. Conforme nos adentrábamos en el corazón de la ciudad, el tráfico matinal iba adquiriendo mayor densidad, lo que me recordó que al cabo de una hora, todas las calles del centro se hallarían rebosantes de tropas del ejército de los negocios, representadas al principio por gentes de reducidas posibilidades adquisitivas, a las que seguirían, con más mesurado ritmo, las pertenecientes a los escalones elevados de la sociedad.

Al fin, el taxi que conducía a Budge se detuvo a la entrada de una de las principales compañías de almacenamiento y mudanzas de Chicago, instalada en un tremendo rascacielos de acero y hormigón, cuya cumbre aparecía teñida de rosa por los primeros rayos del sol. Me sorprendí entonces, al comprobar que las oficinas se encontraban abiertas al público, pese a no ser más que las siete y pocos minutos de la mañana; pero en seguida recordé la indicación incluida en el anuncio publicitario de dicha empresa: «Servicio durante las 24 horas». Quien utilizara aquella organización para sus traslados, podía cambiar de domicilio en todo el territorio de los Estados Unidos y del Canadá, sin preocuparse de nada más que de empaquetar unos cuantos efectos personales, comprar el billete del tren o avión y disfrutar cómodamente del viaje, con la seguridad de que al llegar a su destino encontraría su nueva casa perfectamente instalada, cada cosa en su sitio y hasta el fuego encendido. Por un ligero recargo en la tarifa general, la referida compañía se encargaba, incluso, de preparar la primera comida al viajero, así como de fregar la vajilla a continuación.

Alcancé a Budge junto a las grandes puertas de cristales de la entrada. Al verme allí, experimentó un sobresalto, si bien reprimió inmediatamente su sorpresa, para esbozar una sonrisita y comentar:

—¡Vaya! Debería habérmelo sospechado.

—Creo que me he ganado lo que le pedí hace un rato, ¿eh? —repuse yo—. Un vistazo a esos papeles. Tenga en cuenta que no he tratado de engañarle; aunque podía haberlo hecho.

—Desde luego que podía haberme engañado; desde luego que sí. En fin: puesto que está aquí… venga conmigo.

—Muy agradecido.

Seguí al abogado hasta el despacho de recepción, donde él mostró sus credenciales y firmó al pie de una hoja de papel. Luego entramos en un ascensor y bajamos a unos de los sótanos, en cuya sala de espera permanecimos por espacio de unos cinco minutos sin que se presentara a atendernos ningún empleado; pero no por ello dejé de pensar que en caso de emergencia, pronto aparecerían por allí los que fueran menester. El recinto de las instalaciones y cajas de almacenamiento se encontraba, al parecer, al fondo de un corredor, disimulada su entrada mediante una cortina corrida a medias. Dispuesto a entretener la espera, mi acompañante encendió un cigarrillo, al que dio cuatro o cinco aspiraciones, en rápida sucesión; pero antes de que lo hubiera consumido, se oyó rumor de voces, que a poco fue reemplazado por el resonar de unas ruedas metálicas que rodaban sobre el piso de cemento.

Un hombre vestido con el uniforme de la compañía salió entonces del corredor, empujando una carretilla sobre la que se veía un archivador. Le seguía un guardia de la empresa, provisto de pistola y distintivo de su cargo, y que llevaba en una mano un block de notas sujeto a una tablilla. Entre los dos, retiraron la citada caja de la carretilla y la pusieron en el suelo, y a continuación, el guardia pidió a Budge su documento de identidad, para examinarlo brevemente, antes de indicarle que firmase en el block, cosa que hizo el abogado, más no sin haberse cerciorado previamente de que los sellos se hallaban intactos. Cumplidos aquellos requisitos, se marcharon los dos empleados, dejándonos a Budge y a mí en posesión de los legajos de Barry Henley. Sacó el abogado una llave de un bolsillo interior de su chaqueta y la introdujo en la cerradura situada en la parte superior del archivador; pero no la hizo girar en seguida, sino que se volvió hacia mí y me preguntó:

—¿Qué es lo que desea usted, concretamente?

—De sobra lo sabe —le respondí—: averiguar en qué estaba trabajando Barry Henley cuando ocurrió su muerte… y cualquier otro dato que pueda verter luz sobre el caso.

Asintió él mudamente, y yo juzgué oportuno hacer notar:

—Si por casualidad supiera usted que estos legajos contienen algún documento que deba mantenerse en estricto secreto, y pudiese darme su palabra de honor de que no tienen ninguna relación con la muerte de Henley o la de Virgie, le creeré. Aunque no comprendo cómo podría estar usted enterado de tal cosa, puesto que Virgie me dijo que no había examinado nunca estos papeles.

—Eso es muy cierto —afirmó Budge.

Yo empecé a sentirme un tanto inseguro. Carecía de autorización para mirar aquellos legajos, y Budge habría podido exigirme que me marchase de allí; ¡con toda la razón del mundo! Pero como también había mostrado él su intención de hacer lo mismo, me imaginé que no querría ponerse en evidencia. Por lo visto, adivinó mis pensamientos, pues al tiempo que me dirigía una mirada escrutadora, farfulló:

—Esto parece… una especie de coacción, ¿eh?

—Nada de eso —me apresuré a indicarle—: no pienso ejercer sobre usted ni la más mínima presión. Lo dejo todo en sus manos.

A partir de aquel momento, consideré ganada la partida. Y ciertamente: no era probable que el abogado cediese ante ninguna amenaza. Al contrario: poco le habría costado llamar al guardia de la compañía, el cual, si bien se hallaba fuera de nuestra vista, estaría seguramente al alcance de nuestra voz; es decir: de la de Budge. En cambio, el argumento ético que acababa de exponerle poseía más viveza y eficacia, pues nos situaba a los dos en el mismo plano. Convencido, al parecer, hizo girar la llave en la cerradura y abrió la tapa del archivador. Luego, con ayuda de una navajita, rasgó los sellos pegados a las gavetas. Seguidamente, me dirigió una seña… y empezamos a trabajar en conjunto.

A… B… C… D… Muchas carpetas había allí. Y todas ellas contenían multitud de papeles, aunque no era probable que entre estos últimos existiesen muchos datos de valor. Y por supuesto que Barry Henley habría andado con calzas prietas si hubiera juntado los cabos sueltos de los asuntos cuyas reseñas se guardaban en aquel archivo. De todas formas, y con la esperanza de encontrar algunos de dichos cabos, acometí animosamente la referida empresa.

El primer escollo con que tropecé lo supuso la disposición de los documentos por orden alfabético, pues tal sistema dificultaba la forma de trabajo que yo había ideado, con arreglo a las fechas de cada caso. Pronto se echó de ver que la mayoría de estos últimos eran de poca entidad. Barry se ocupaba, sobre todo, en asuntos triviales, de los que no producen muchos dividendos: relaciones domésticas, búsqueda de personas desaparecidas, cobranzas… Todo ello constituye el pan nuestro de cada día para nosotros, los detectives particulares. Y no es que no pueda rendir buenos frutos al cabo del tiempo; pero si no se dispone de otra tarea más remuneradora, no tarda uno en aceptar un empleo de vigilante nocturno en algún establecimiento, o detective de un hotel de inferior categoría.

La labor que Budge y yo realizábamos iba a «paso lento», ya que debíamos observarnos mutuamente, a fin de que ninguno de los dos pudiéramos deslizar un papel en nuestros respectivos bolsillos sin que el otro lo viera. A causa de la tensión de nervios que tal situación le provocaba, el abogado había empezado a sudar copiosamente. Y yo seguí examinando folio tras folio, impreso en mi mente un determinado espacio de tiempo: el comprendido entre las pasadas Navidades y las últimas Pascuas, o sea, un período transcurrido hacía ya casi un año, y en el que se incluía aquel día de la primera semana de marzo en que Barry había sufrido su caída fatal. Así continuamos durante un buen rato, sentados a ambos lados del archivador, recogiendo papeles al mismo tiempo, y lanzándonos furtivas ojeadas de vez en cuando. Seguro que la escena habría resultado divertida a cualquier persona ajena a lo que entre nosotros ocurría; pero no a Budge, el cual mantenía aún la misma expresión de gravedad con que me había saludado al salir del taxi, horas atrás. Y era que su reacción ante la noticia de la muerte de Virgie podía equipararse a la que yo habría experimentado si hubiese visto machacar la cabeza de un niño contra una pared.

Al fin, molesto y cansado por el lento progreso de nuestra tarea perdí la paciencia y le dije a mi compañero de investigaciones:

—Oiga, mire… ésta no es forma de trabajar. Saquemos del archivador esas condenadas gavetas. Tome usted una, y yo tomaré otra. Luego nos las cambiaremos; ¿conforme?

—Pues… Si usted…

—Escuche: antes de marcharnos, podrá registrarme de arriba a abajo. ¿De acuerdo?

—Perfectamente.

—¿Tendré yo el mismo privilegio?

—¿A qué se refiere?

—Si usted me registra a mí, bien puedo registrarle yo a usted, ¿no le parece?

Asintió él, un poco desconcertado; pero el caso es que asintió. Y eso era lo que yo deseaba: dejarlo intranquilo; porque empezaba a fastidiarme tanto obstruccionismo… y tanta tontería.

De acuerdo con mi sugerencia, sacamos del archivador la gaveta superior, y luego la segunda. Recogí entonces la primera y me senté en el suelo; y Budge hizo lo mismo con la otra. Y como yo terminé de inspeccionar la mía antes que él, volví a examinar su contenido, sin descubrir ni un solo dato de interés entre los ocurridos en el citado período. Puse luego la gaveta al alcance del abogado y saqué del mueble la tercera; pero antes de mirar sus papeles, estiré de la cuarta, para comprobar que estaba vacía. Por lo visto, Barry había agotado el alfabeto en el tercer cajón, desde la «S» a la «Z».

Rebusqué al azar en este último, y así encontré algo diferente de todo lo demás; un sobre con unas fotos. Y al levantar la vista, advertí que Budge estaba observándome fijamente. Había allí seis fotos grandes y unas doce más pequeñas, en todas las cuales aparecía la imagen de una mujer de sorprendente atractivo: una morena, cuya edad no sobrepasaría a la de Virgie, aparte lo cual, poco tenía con ésta en común. La desconocida era, en efecto, una chica bastante alta, y en posesión, al parecer, de una venusta figura. Y su postura recordaba una de las que suelen adoptar las estrellas cinematográficas cuando se sitúan ante las cámaras con motivos publicitarios o para contestar al correo de sus admiradores: reclinada en el respaldo de un sillón, con una mano por detrás de la nuca, y sonriendo tiernamente. Su vestido parecía especialmente confeccionado para destacar la incipiente belleza de su busto. Y como su cabeza había sido dispuesta de modo que la citada no mirase de reojo, su expresión resultaba sumamente dulce, franca y juvenil. En pocas palabras: una foto que podía colgarse en una pared de un dormitorio de internado para chicos, para dejarla allí, incluso durante las visitas de mamá.

En el dorso de una de las fotos mayores aparecía una fecha: 14 enero 1958. Y de pronto, incapaz de contener su curiosidad, preguntó Budge, con simulada indiferencia:

—¿Qué? ¿Fotos?

—Sí. Muy bonitas.

Necesitaba yo una de aquellas fotos. Y cuanto más tardase en guardármela en un bolsillo, tantas menos oportunidades se me ofrecerían para llevar a cabo mi propósito. Al fin, y puesto que el abogado sólo había reparado en las más grandes, las hice deslizar lentamente del sobre, escamoteando una de las pequeñas en el curso de la operación. Y tan interesado se hallaba él en el examen de las que le entregué con mi mano izquierda, que no advirtió el leve movimiento de la derecha, cuando deslicé la copia pequeña en el bolsillo del mismo lado de mi chaqueta. Acto seguido, dejé el sobre en la carpeta y miré las tapas de esta última, en busca de indicios… los cuales no tardaron en aparecer.

¡Aquel había sido el «importante caso» en que trabajaba Barry! Y aunque el legajo no era muy voluminoso, las fechas que figuraban en sus papeles —apresuradas anotaciones en hojas arrancadas de un block, varios folios mecanografiados y unos cuantos recortes de periódico— revelaban sin lugar a dudas que había estado ocupado con dicho asunto desde el 16 de enero al 3 de marzo.

—¿En qué fecha murió Barry? —le pregunté a Budge.

—El cuatro de marzo —repuso él, sin apartar la vista de las fotos.

Tomé entonces algunas notas, y seguí preguntando:

—¿Sabe usted quién es esa chica?

—No. Nunca la había visto.

—¿Ha oído alguna vez el apellido Stanhope?

—No. Tampoco.

Era ése el nombre que figuraba en el rótulo de aquella carpeta. Y el conjunto de mis notas rezaba así:

«Stanhope, Riverhood; mañana del 16 enero: Carolyn S., 22, morena, 1,65, cant. & bail, últ. contr. «Hi Hat», Navidad a N. Y.; último mensaje Navidad rem. desde Distr. Norte en Dic. 15».

Los precedentes datos fueron entresacados de una serie más profusa de apuntes sobre el caso, escritos en forma casi ininteligible, y que Barry había tomado, al parecer, en el momento de hacerse cargo de dicho asunto. Una de las hojas mecanografiadas mostraba algunos de los progresos realizados en la investigación desde el 16 de enero al 1.° de febrero. Por desdicha, el referido informe era extremadamente corto e incompleto, pues en el mismo Barry se limitaba a indicar que había localizado, por medio del Club «Hi Hat», la dirección del Distrito Norte desde donde había sido enviado aquel último mensaje; que había encontrado al agente que dirigió a la chica durante el verano anterior, pero que no tenía ninguna idea sobre el paradero de la citada; y que había interrogado a otras seis personas, sin obtener detalles concretos.

Entregué aquellas notas a Budge, y seguí examinando el resto de los papeles de la carpeta. Tras un claro de varias semanas, apareció otro informe, fechado el 15 de febrero, y escrito en un trozo de papel que parecía haber sido arrancado de un sobre:

«Carolyn se entrevistó con Lundquist (¿estará «enganchada» esta chica? Eso es lo que se pregunta el viejo).» Primera indicación de que el cliente de Barry era el padre de la joven; si es que en realidad, era su padre. Porque «el viejo» podía ser cualquier hombre. A continuación… «Lundquist asegura que desconoce su paradero». No estaba claro si Lundquist era hombre o mujer, ni si tenía teléfono… o domicilio, incluso. Luego venían otras notas, embarulladas todas ellas, y fechadas en los días 15 y 25 de febrero. Y debajo de las mismas, un recorte de Prensa del 28 de febrero, en el que se leía el siguiente comentario:

ARTISTA PROCEDENTE DEL ESTE

Miss Dorothy Stanhope, cuya revelación, hace unos meses, constituyó el acontecimiento del año, ha interrumpido su gira por el Este, a fin de hallarse junto a su padre (el magnate del acero para quien no lo sepa), el cual ha estado enfermo durante varias semanas. Miss Stanhope ha manifestado que piensa permanecer en Riverhood hasta que sus proyectos familiares hayan quedado definitivamente establecidos.

Volví a leer aquel recorte, con más detenimiento esta vez. Y aunque la citada crónica de sociedad abundaba en insinuaciones, como por ejemplo, la última y significativa frasecita, que podría interpretarse así: («… hasta que sus problemas familiares hayan sido resueltos, entendiéndose por tales problemas lo referente a lo que puede haberle ocurrido a la pobre Carolyn, y al tiempo que aún habrá de vivir el viejo.»), nada de valor obtuve de su lectura, como no fuese enterarme de que había una chica, llamada Dorothy, cuyo padre estaba enfermo. Y tampoco podía asegurar si Carolyn S. pertenecía a la misma familia, y en este caso, si era hermana, prima, tía o sobrina de Dorothy.

El último apunte que figuraba en la carpeta se hallaba escrito en un sobre vacío, de los que se emplean para enviar los recibos del gas. Y en él aparecían varias notas, algunas de ellas ilegibles, que Barry Henley había garrapateado apresuradamente, bajo la fecha de 3 de marzo. El conjunto de datos recogidos por Barry, con sus correspondientes partes indescifrables, era como sigue:

«Casa de Stanhope 3 de la tarde, urg. señora… (ilegible)… y test. Stanhope perspicaz; buena persona; es una lástima. Cuenta, hasta la fecha… D. Stanhope renuncia a la caza. ¿Por qué? Gastos 3 de marzo, nada; beneficios ídem.»

No había en la carpeta ninguna copia de facturas, lo que me incitó a preguntarme cuánto habría adelantado Barry en el curso de aquellas seis semanas de pesquisas. A juzgar por sus notas, no había logrado localizar a Carolyn S. (¿S… tanhope?). Y la familia Stanhope, o al menos, la ex actriz y enfermera eventual, miss Dorothy, había decidido suspender la búsqueda. Al día siguiente de tal decisión, Barry había aparecido muerto. ¿Qué conexión podía existir entre los dos hechos? No se disponía de ninguna prueba al respecto; pero como tampoco figuraba en los legajos ni un solo dato que relacionara la muerte de Barry con algún otro asunto, todo parecía señalar a la familia Stanhope como la más indicada para iniciar la investigación de dicho «accidente». Miré entonces a Budge y le pregunté:

—¿No le recuerda a usted nada este caso?

Movió hacia mí el abogado sus inexpresivos ojos, al par que se encogía de hombros. Confieso que el hallarme encerrado en aquel local subterráneo me producía una ingrata sensación de claustrofobia; pero la vista de mi estólido acompañante contribuía a aumentar, si cabe, mi desasosiego.

—El caso Stanhope —añadí, a modo de aclaración.

Y él movió su cabeza de un lado a otro, respondiendo:

—Oh, no… Ese nombre no me recuerda nada en absoluto.

—¿No se lo mencionó Barry ni una sola vez?

—No; nunca —tornó a negar.

Y antes de que yo hubiera podido dirigirle otra pregunta, se levantó del suelo y empezó a pasear por la habitación, en tanto comentaba:

—No sé qué ideas tendrá usted sobre este asunto; pero debería saber que yo no conocía a Barry Henley sino muy ligeramente; y a su esposa… menos, todavía. En cuanto a mi relación con estos legajos, proviene de mi interés en sus negocios, lógicamente. Eh… él fue a verme varias veces a mi despacho; sin previo aviso, ¿comprende usted? En forma de simple visita. Y así se convirtió en uno de mis clientes.

Me puse en pie yo también. Y después de estirar mi chaqueta y recoger mi sombrero, quise saber:

—¿Qué clase de asuntos solía consultar con usted?

—Oh, pues… casos de poca importancia; como por ejemplo, cuestiones relacionadas con impuestos… y otros aspectos legales de los asuntos en que se ocupaba.

—De acuerdo. Y ahora… ¿quiere que mandemos al diablo este precioso archivador?

—¡No, no! Yo no he terminado todavía.

—Como le parezca. ¿Le ayudo a poner las gavetas en su sitio?

—No hace falta; muchas gracias. ¿Qué piensa hacer ahora? ¿Seguir la pista que supone la familia Stan… Stanhope?

—Eso es lo que creo. Al menos, es lo único que hemos sacado en limpio.

—Lo mismo opino yo. Eh… le agradecería que se mantuviese en contacto conmigo.

—Tal vez —repuse, sin prometer nada en concreto—. Si tiene usted mucho interés en este asunto, es posible que lleguemos a un acuerdo.

—¡Oh! No crea que pienso contratar sus servicios.

—¿Ah, no? ¡Qué desilusión!

—No es eso, no; pero si yo pudiera ayudarle, de forma que no se quebrantase un secreto que…

Me quedé en silencio, esperando el final de la frase, con lo que conseguí irritar a mi interlocutor, el cual continuó, en tono más seco:

—Como bien puede usted comprender, mis relaciones con Henley y su esposa eran muy superficiales; pero como hice algunos trabajos para él… Supongo que sería eso lo que indujo a Virgie a acudir a mí, cuando murió su marido.

—¡Seguro que sí! —comenté.

Y después de ofrecerle nuevamente mi ayuda para colocar en su sitio las gavetas del archivador, cosa que él volvió a rehusar, me puse el sombrero y salí a la calle.

Minutos más tarde, al llegar a la puerta de mi casa, vi que el teniente Donovan estaba sentado en su coche, aguardándome pacientemente.

CAPÍTULO VI

INVITÉ a Donovan a tomar una taza de café; pero él movió la cabeza y contestó:

—No, gracias; no tengo tiempo. ¿Dónde has estado?

—Pues… por ahí —repuse, al par que me sentaba a su lado, en el asiento posterior—. ¿Qué noticias tienes? ¿Habéis registrado el piso de Virgie Henley?

—¡Jum! pero alguien se nos anticipó.

—¡Vaya!

—Un registro en toda regla. Todos los posibles escondrijos. Y la casa vuelta del revés. ¡Hasta los forros!

—En ese caso, deben de haber ido allí inmediatamente después de haber preparado la bomba en el coche.

Al cabo de unos cuatro o cinco segundos, inquirió el policía:

—¿Qué les ha ocurrido a los archivos de Henley?

A lo que yo repuse, con todo desparpajo:

—Virgie me dijo que un abogado llamado Paul Budge la había ayudado a depositarlos en un almacén.

—¿En un almacén? ¿En custodia, quieres decir?

—Así es.

—Vaya por Dios… En este caso, no tendremos más remedio que acudir al Tribunal Superior de…

—No creo que sea necesario. Tal vez puedas entenderte con Budge. Como ha perdido a su cliente… no tiene que proteger ya sus intereses.

—¡Jum! Parece que estás… muy enterado, ¿eh?

Me encogí de hombros, y él no insistió en ese aspecto de la cuestión, lo cual no pudo menos que complacerme.

—¿Qué opinas sobre este asunto? —me preguntó.

—No tengo ni la más mínima idea —le contesté—. Es muy… absurdo, el matar a una persona, sólo para tener la oportunidad de registrar su domicilio. Debe de haber existido otro motivo.

Y al cabo de corta pausa, añadí:

—He conseguido un indicio… aunque no puedo citar su procedencia, que quizá tenga alguna relación con el problema. Dime: ¿has oído alguna vez el apellido Stanhope?

—Andas investigando por tu cuenta, ¿no es eso?

—Tal vez. De todos modos, escucha: he llegado a enterarme…

Le referí a continuación lo que había obtenido de la lectura de los legajos de Barry, sin mencionarle a estos últimos. Cuando acabé mi relato, vi que su rostro mostraba una expresión concentrada, como no podía menos que suceder.

—Sé que en los barrios del oeste… —dijo— por Riverhood o por ahí, vivía un tal Stanhope; muy rico, por cierto. Un magnate de la industria del acero…

—Ese es el que yo digo —indiqué.

Y le mostré la foto de Carolyn S., a la que él examinó someramente, antes de devolvérmela y comentar:

—Hace ya bastante tiempo que sucedió eso. Si trataras de relacionar ese asunto con la explosión, podrías buscarte dificultades… y no obtener nada en claro.

—Es posible —convine—; pero aparte este indicio, ¿de qué otro dato disponemos?

Nada repuso Donovan, por lo que me decidí a pedirle:

—Está bien, hombre. Acabas de rehusar una taza de café, con la excusa de que no tienes tiempo que perder. Y sin embargo, no te importa quedarte aquí horas enteras, charlando conmigo. ¿Qué es lo que esperas? Te he dicho ya todo lo que sabía.

—No te exaltes, no te exaltes —farfulló él—. Es posible que tengas algún interés personal en este asunto; pero eso no me concierne a mí.

—Pues la verdad es que tengo ese interés… y que tal vez no te concierna a ti en absoluto. Tú te ocupas de este asunto porque para eso te pagamos los contribuyentes. Y yo intento esclarecerlo, porque tengo que saldar una cuenta personal con el canalla que mató a Virgie; ésa es la diferencia. Por lo demás, dispongo de una cuenta corriente bastante regular como para permitirme el capricho de trabajar gratis. Por eso, una de dos: obramos de mutuo acuerdo… o seguimos a ciegas, cada cual por nuestro lado.

Dicho lo anterior, abrí la portezuela y puse un pie en la acera, al tiempo que el teniente murmuraba en tono sordo, y el conductor ponía en marcha el motor; pero antes de que hubiera dado un paso, para alejarme, oí decir al primero:

Conforme, pues. Trabajaremos en conjunto.

Cerré entonces la portezuela y acerqué la cabeza a la abierta ventanilla, para responder:

—De acuerdo; trato hecho. ¿Qué has averiguado hasta ahora?

—Nada. Absolutamente nada.

—En ese caso, te llamaré más tarde.

—Perfectamente.

Se apartó el coche del bordillo, y yo lo seguí con la vista, antes de echar a andar hacia el lugar de la explosión, al que no llegué, pues me lo impidió un triste presentimiento: el de que alguno de los curiosos que por allí rondaban todavía me mostrase un ensangrentado trozo de carne humana, para pedirme confirmación sobre la autenticidad del mismo. En consecuencia, volví sobre mis pasos, recogí la correspondencia de la mañana y llamé al servicio telefónico de contestaciones. Y una vez comprobado que no había ningún asunto que requiriese mi inmediato interés, dirigí un vistazo a mi coche, el cual continuaba estacionado frente al edificio, en el mismo sitio en que lo había dejado la noche anterior.

Imposible —pensé—. No van a volar mi coche, también… Tal vez crean que poseo valiosos informes. Y en tal caso, nada ganarían si me matasen. Ahora que… ¿no habían matado, acaso, a Virgie? ¿Qué informes podía tener ésta? Y si no hubiera poseído ninguno, ¿por qué la mataron, entonces? Por otra parte, era probable, asimismo, que al preparar el artefacto en el coche de Virgie, hubieran supuesto que la explosión me alcanzaría a mí también, y que por tanto, no se entretuviesen en instalar otro explosivo en el mío. Me intrigaba el motivo que podía inducir a esos desconocidos a deshacerse de mí; pero también era cierto que se habían deshecho de Virgie sin aparente razón.

Todas aquellas preguntas debían tener, por fuerza, sus correspondientes respuestas. Lo malo era que mientras permanecía allí, a la entrada de mi casa, y contemplando mi querido automóvil, no se me ocurría ninguna. Me acerqué entonces a este último, sin advertir nada extraño en su aspecto exterior. Al parecer, estaba igual que hacía dieciocho horas, antes de la muerte de Virgie. Con extremada precaución, estiré un brazo en toda su longitud y abrí cuidadosamente la portezuela izquierda. Y al no suceder absolutamente nada, me incliné hacia un costado y aflojé el pestillo de sujeción del capot, para retroceder vivamente cuando dicha cubierta se elevó unos centímetros, impulsada por los muelles de sus goznes. Luego fui hasta la parte anterior del coche y levanté el capot, dispuesto a examinar lo que había debajo del mismo.

A causa de mis limitados conocimientos mecánicos, el referido examen duró un buen rato. Al fin, y después de haber mirado con atención todos los puntos del motor que estaban a la vista, sin descubrir ningún indicio inquietante, así el capot con una mano y lo bajé bruscamente, al par que daba un salto hacia atrás. Tampoco se produjo esta vez ninguna explosión, pese a lo cual, no me quedé tranquilo, pues no estaba seguro de haber agotado todas las posibilidades.

Acto seguido, y con suma cautela, avancé lentamente, paso a paso, en tanto me preguntaba si la sensación de cosquilleo y calor que notaba en la nuca y en torno a mis ojos se debería al miedo, o simplemente, a la vergüenza de que los vecinos pudieran estar observándome desde detrás de los visillos de sus ventanas. Ahora bien: no creo que haya ningún hombre que sea lo suficientemente imbécil como para sentarse en su coche, apretar el botón de arranque y marcharse en pedazos al otro barrio, sólo por el temor al qué dirán los vecinos. Por consiguiente, eché un vistazo hacia mi izquierda, y otro por encima de mi hombro derecho, y di una vuelta alrededor del coche, simulando que me interesaba por el estado en que se hallaban las cubiertas. Luego, y sin tenerlas todas conmigo, torné a abrir la portezuela y me deslicé en el asiento, detrás del volante, para cerrar seguidamente de un portazo.

No ocurrió nada fuera de lo normal. A continuación, moví la palanca de cambios, encendí y apagué las luces, levanté el cristal de la ventanilla izquierda y lo volví a bajar, e inspiré profundamente, llenando mis pulmones con el aire fresco de la mañana, todo ello, con objeto de confundir a los posibles mirones… y para retrasar el temido momento de apretar el botón de puesta en marcha; pues la verdad era que no me llegaba la camisa al cuerpo. Aquel botón…

Aquel botón parecía un ojo; un ojo de algún monstruo metálico que estuviera observándome. Con harto recelo, alargué una mano y la pasé suavemente por la pequeña protuberancia de acero. Y encomendándome a todos los santos del cielo, puse sobre ella el pulgar, enganché los otros dedos bajo el borde del tablero, me aferré con la mano izquierda a la manivela de la ventanilla… y conté hasta diez. Luego oprimí el botón.

Lo único que sucedió entonces fue que el motor se puso en marcha; con algunos jadeos al principio, pues estaba frío; pero siguió funcionando normalmente. Y no se produjo ninguna explosión.

Con un suspiro de alivio, me recosté en el asiento, aflojé el nudo de mi corbata, me enjugué con un pañuelo el sudor que corría por mi frente y mis mejillas, y dejé que el motor continuara calentándose. Paulatinamente, todos los objetos, en reposo o en movimiento, que veía a través del parabrisas, fueron quedando enfocados y adquirieron mayor nitidez. Notaba el frío contacto del sudor en mi pecho y espalda. Y curiosamente, al paso que mi mano izquierda se hallaba normal, la derecha no cesaba de tembletear. Sorprendido por tal fenómeno, comprobé que seguía aferrado con mi izquierda a la manivela de la ventanilla, y que los nudillos de dicha mano blanqueaban intensamente, por lo que sonreí, casi divertido, y relajé la presión de mis dedos.

En esto, un coche de oscura carrocería, procedente de atrás, se detuvo a mi lado con leve chirriar de sus frenos. Se abrió entonces la portezuela posterior, y el teniente Donovan se inclinó un poco hacia fuera, para informarme:

—Me había olvidado de decirte que estuvimos revisando tu coche, por si hubiesen colocado otra bomba. No encontramos nada. Estaba más limpio que un pito de feria.

Volví a sacar mi pañuelo, y me soné fuertemente. Luego eché hacia atrás mi sombrero, apreté por dos o tres veces los párpados, a fin de eliminar unas imaginarias mariposillas que revoloteaban ante mis ojos, y que a mí me parecían reales, y contesté:

—Infinitamente agradecido, mi perínclito y nunca bien ponderado amigo. Y ahora que lo recuerdo… también me había olvidado yo de decirte otra cosa.

—¿Ah, sí?

—Sí… Que esta mañana fui a echar un vistazo a los legajos de Barry Henley.

Me dedicó Donovan una mirada inexpresiva, antes de sacar un cigarro del bolsillo superior de su chaqueta y arrancarle una punta de un mordisco. Luego asintió mudamente y murmuró:

—Me lo sospechaba. En fin, «escocés»: hasta la vista.

—Y viva la verde Erín —le respondí.

Hizo él un gesto de saludo y cerró la portezuela. Y yo me quedé pensando que a partir de aquel momento podríamos considerarnos como verdaderos aliados en la investigación del problema que tan profundamente me afectaba.

CAPÍTULO VII

LA MUJER que se hallaba tras el alto mostrador de la planta baja, en las oficinas de la Compañía «B & D —Proveedores de Hoteles y Restaurantes», era de edad indefinida, mostraba severa expresión, y llevaba lentes sin montura. A sus espaldas, y dentro de un cubículo de cristal, una rubia bastante opulenta y de hombros muy redondos estaba tecleando en una máquina de escribir de último modelo.

—¿Puedo ver a mister Brophy? —le pregunté a la primera.

Y ella me miró con aire de altivo reproche, diciendo:

—¿No puede atenderle ningún otro?

Había por allí un par de individuos que andaban paseándose por el espacioso local, entre las pilas de utensilios eléctricos, cortinas decorativas, vajilla y cristalería, como si fueran vendedores.

—No lo sé —contesté—. ¿Qué le parece… «Whisky» Davis? Me dijeron que acudiese a él, en caso de que no pudiera hablar con mister Brophy. Verá usted: yo… yo quiero abrir una tasca… es decir, un club nocturno. Y un amigo mío me indicó que me convendría venir aquí, para hablar con mister Brophy; pero si no puede ser… hablaré con Davis.

Me miró entonces la empleada con mezcla de severidad e impaciencia, al tiempo que levantaba el receptor de un teléfono. Oí yo un leve zumbido, y a continuación, la voz de la mujer que contestó a la llamada, y a la que mi áspera interlocutora se dignó informar:

—Un caballero desea ver a mister Davis. Es para tratar de la compra de géneros. Lo ha mandado…

Se interrumpió la que hablaba, para cubrir con una mano la boquilla del receptor y preguntarme:

—¿Quién lo ha mandado aquí?

En respuesta, eché una cautelosa mirada a mi alrededor y murmuré, torciendo la boca:

—Pete Ruga.

Y ella elevó las cejas, en señal de asombro, antes de repetir dicho nombre en voz alta y con toda claridad. Y por cierto que pronunciado así, y en boca de otra persona, parecía un nombre diferente… y hasta incluso auténtico, sin duda.

Tras haber cortado la comunicación, la cancerbera se quitó un lápiz de encima de una oreja y apuntó con el mismo al otro lado del salón, para indicarme:

Entre en el ascensor y suba al noveno piso. Allí le dirán dónde tiene que esperar.

—Muchísimas gracias, señora —contesté.

Lo cual no pareció hacerle mucha gracia, a juzgar por la mirada de disgusto con que se apartó del mostrador, para marchar junto a la rubia que seguía tecleando.

Con paso firme, crucé ante los dos presuntos empleados sin concederles ninguna atención, actitud que suele molestar a los tipos sin importancia que se consideran muy importantes; pero aquéllos no parecieron molestarse. Luego, en el noveno piso, no mantuve mi aire de indiferencia ante la espléndida cabellera, color caoba dorada, de la encargada del despacho de recepción, la cual me dijo, con acento monótono:

—Siéntese usted, por favor. Mister Davis no tardará en atenderle.

Los azules ojos de aquella chica eran desmesuradamente grandes. Y a través de los cristales de sus adornadas gafas, parecían aún más descomunales. Supuse entonces que su dueña debía de ser bastante miope, o que tal vez padeciera exoftalmia, lo cual habría sido muy triste; pero como no iba a importunarla con preguntas indiscretas, seguí su indicación y me senté en una butaca tapizada con brocado dorado. No había en aquella sala ninguna revista a disposición de los clientes. Y en vista de que la bella empleada se había abstraído en la lectura de un libro, no me cupo otra opción que permanecer allí, en silencio, contemplándome los dedos.

Bien arreglado estaba aquel aposento, por lo tocante a sus muebles, de muy buen gusto, a la suave iluminación, y a su adecuada ventilación, incluso con las ventanas cerradas. Y por supuesto que quien tuviese intención de abrir un hotel o un restaurante, difícilmente podría encontrar otra casa mejor donde efectuar la compra del material necesario. Sin embargo, y a pesar de tan agradable impresión, persistía en mi mente la idea de que el tratar con Brophy no sólo resultaría inconveniente, sino incluso perjudicial. Y lo peor de todo era que me costaba desechar tal sentimiento y atribuirlo a mi propio estado de ánimo. En un esfuerzo por apartar de mí tal pensamiento, intenté imaginarme la disposición de las dependencias de aquel noveno piso, por lo que había podido observar desde la escalera de incendios, al otro lado del callejón; pero no era fácil orientarse, dentro de aquella cerrada habitación.

En esto, la chica de los ojos grandes realizó un movimiento: se enderezó sobre su silla, lo cual hizo que pareciera dos centímetros más alta. De una u otra forma, relacioné su nueva actitud con la proximidad de mister Davis; pero no conseguí figurarme cómo podría advertir ella tal cosa, pues no había sonado ningún timbre ni se había encendido ninguna luz. Quizá fuese pura intuición, por su parte; una especie de presentimiento que se adquiere cuando se lleva bastante tiempo en determinado ambiente y se adivina lo que en el mismo ha de suceder. De todas maneras, lo cierto fue que no me había equivocado en mi apreciación, porque a los pocos segundos se abrió una puerta situada detrás de la chica, y un hombre entró en la habitación.

Era el recién llegado el individuo al que Virgie había identificado en los archivos de la policía: la misma cara alargada, con su firme barbilla, los mismos ojos bastante separados entre sí, y con moradas bolsas por debajo de los párpados inferiores… Y la cicatriz; la característica cicatriz sobre el ojo izquierdo. Sin que hubiese mediado una sola palabra, la chica de los ojos grandes se puso en pie, recogió un paquete de cigarrillos de encima de su escritorio y salió del cuarto. La seguí con la vista hasta que hubo cerrado una puerta tras de sí, en tanto me preguntaba si sería ella la joven a la que había visto el día anterior, a través de la ventana. Y no pude por menos que sentirme fastidiado, al pensar en lo ardua que habría de resultarme mi labor, si iba a tener que andar tirando de los pelos a todas las mujeres con quienes me tropezase, a fin de identificar a la dama de la lisa calva.

Por espacio de un buen rato, Davis y yo no hicimos otra cosa que observarnos mutuamente, operación que él tuvo que realizar con mayor concentración, pues era aquélla la primera vez que me veía. Luego le oí decir algo. Y entonces comprendí plenamente el significado de su mote: «Whisky»; porque su voz sonaba alternativamente áspera y fina; e incluso subía de tono algunas veces, como la de un niño al llegar a la pubertad. Con harta dificultad, logré descifrar lo que acababa de decirme: al parecer, y por lo que creí deducir, sí era yo la persona cuyo nombre le había mencionado a la adusta empleada de la planta baja. A fuer de sincero, he de declarar que no sé si existe algún hombre que se llame Pete Ruga; pero a fin de deshacer cualquier posible error, contesté:

—Pete Ruga fue el que me recomendó esta casa.

—¡Ajá! —repuso él—. ¿Y dónde piensa abrir usted esa tasca?

—En Cícero —indiqué, escogiendo el barrio que se me antojó más apropiado—. Es un buen sitio…

—Ya, ya.

Y así nos quedamos en silencio durante unos segundos. Al cabo de dicha pausa, inquirió mi interlocutor:

—¿Y qué puedo hacer por usted?

Extendí entonces mis manos a ambos lados, al par que me encogía de hombros, para darle a entender que podríamos entendernos a la perfección, y luego le pregunté:

—¿Está aquí mister Brophy?

Consideró él la cuestión. Y siguió considerándola durante tanto tiempo, que al fin, incapaz de resistir la tensa situación, opté por sugerir:

—¿No tendría usted una oficina privada, donde pudiéramos hablar con toda…?

—Dígame lo que tenga que decirme —me atajó Davis—. Esta sala es bastante privada. ¿Qué es lo que puedo hacer por usted?

Aquel tira y afloja no podía prolongarse demasiado. Y yo no quería extremar las cosas mientras no supiera dónde se encontraba Brophy, pues prefería que éste asistiera a nuestra conversación. Por tanto, respondí con simulada desenvoltura:

—Hace ya unos dos años que vengo pensando en este asunto, ¿sabe usted? En abrir este bar. Recuerdo que mi amigo Henley me dijo una vez que me convendría pasar por aquí para ver a Brophy.

—¿Quién, dice usted?

—Brophy.

—No, no. Me refiero al otro; al que nombró antes.

—¡Ah! ¿Henley?… Sí; Barry Henley. Un detective particular, ¿sabe usted? Uno que apareció muerto en la calle, hace ya casi un año.

Nada dijo Davis, para indicar si estaba enterado del referido asunto. En su lugar, se llevó una mano a la nuca, para rascarse el cuello, se ajustó luego el nudo de su corbata, y siguió mirándome especulativamente, al paso que yo continuaba preguntándome dónde estaría Brophy. Hay ocasiones en que el interesado en tal o cual cuestión no logró ningún resultado favorable hasta que empieza a dar muestras de abandono o de renuncia a su propósito. Movido por súbito impulso, decidí probar dicho ardid y comenté:

—Tal vez haya venido en un momento poco oportuno.

Y levantándome de mi asiento, agregué:

—Como tengo tiempo de sobra, daré una vuelta por ahí, y luego…

—Un momento —tornó a interrumpirme Davis—. Venga conmigo. Pasaremos a la oficina, y allí explicará usted lo que tenga que explicar.

Y con un gesto de su cabeza, me indicó que le siguiera y se encaminó a la puerta por la que había entrado hacía unos minutos.

Aquella puerta daba paso a un amplio despacho lujosamente amueblado. Por lo visto, Brophy no escatimaba dinero en la disposición de su ambiente. Y digo esto, porque en seguida supuse que el hombre que se sentaba tras el enorme escritorio era el propietario de la Compañía de suministros a hoteles y restaurantes; un individuo de mediana edad, de labios finos y mirada viva y penetrante, y cuyos grises y cortos cabellos raleaban junto a la coronilla. Otro hombre se hallaba también en aquel aposento, de pie, y a un lado del mismo; pero apenas si reparé en su presencia. Lo suficiente, para advertir que era más joven que Davis y que el que yo suponía que debía de ser Brophy; y que su conformación física podía compararse con la de Max Baer, lo cual supone, ciertamente, una gráfica comparación.

No me miró el presunto Brophy, sino que se dirigió a Davis, para preguntarle:

—¿Quién es?

—No me lo ha dicho —repuso el interrogado.

E inmediatamente comprendí que había cometido un error, al no haberme identificado de primera intención.

—¿Quién lo ha mandado aquí?

—Pete Ruga.

—¿Ruga?

Volvió entonces Brophy hacia mí sus descoloridos ojos, para hacer notar, con fría entonación:

—No conozco a ningún Pete Ruga.

—Yo tampoco —apuntó Davis.

—¿Y qué es lo que quiere?

La anterior pregunta, formulada por Brophy, iba dirigida a Davis; pero los ojos de su autor no se apartaron de mí.

—Dice que piensa abrir un bar —repuso Davis—. Y que Henley le recomendó esta casa.

—¿Quién?

—Henley. El que murió hace un año.

Esta vez, la mirada y la pregunta de Brophy coincidieron en mi persona:

—¿Cómo se llama usted?

—Eso no tiene importancia —contesté—. ¿Es usted el dueño de este comercio, o no lo es?

Advertí entonces que el más joven de los tres empezaba a acercárseme lentamente. Y puesto que por el lado contrario estaba Davis, sin mencionar a Brophy, sentado frente a mí, sólo quedaba una vía de retirada: hacia atrás; pero también se había movido Davis. Y cuando yo retrocedía discretamente, alargó un pie, con el que enganchó mis piernas por los tobillos… y me hizo rodar por el suelo como un saco de patatas. Se me escapó el sombrero de la cabeza, y me propiné un fuerte testarazo contra el encerado piso. Por supuesto que no fue aquello comparable con la explosión que había matado a Virgie; pero en cierta forma, me produjo más daño, a causa, tal vez, de mi herida dignidad.

Comprendí lo ridículo que habría resultado intentar responder con la fuerza a tal provocación. Por tanto, no opuse resistencia cuando el más joven de aquellos granujas me registró los bolsillos. Por lo visto, sólo le interesaba mi cartera, pues en cuanto la hubo encontrado, la arrojó sobre el escritorio y me dio una mano, para ayudarme a ponerme en pie.

—Gracias —murmuré.

Y miré a Brophy, el cual estaba examinando el contenido de mi cartera. Al terminar, volvió a guardar en ella los papeles que había sacado y la lanzó hacia mí. Y yo tuve que inclinarme para recogerla del suelo, al tiempo que él mascullaba:

—Otro detective particular, ¿eh? ¿Qué es lo que anda buscando por aquí?

—Seré sincero con usted —le respondí—; pero antes habré de aclarar una cuestión. Yo no soy, simplemente, otro detective privado. Tengo una misión que cumplir.

—¿Qué misión?

—Descubrir al que mató a Virgie Henley.

—¿A quién?

—A la viuda de Barry Henley; la que murió anoche, a consecuencia de una explosión ocurrida en su coche.

—¡Ah! Ese accidente.

Tamborileó Brophy sobre la mesa con los dedos de su mano izquierda, y luego preguntó:

—Una cuestión personal, ¿no es eso?

—Intensamente personal —asentí.

Y él extendió un brazo, para atraer hacia sí uno de los seis teléfonos que tenía sobre su escritorio, en tanto comentaba:

—Pues ha venido usted a mal sitio, en busca de informes. De modo que puede largarse.

—¡Oh! Tenía que empezar por alguna parte —hice notar.

—¿Y por qué por aquí, precisamente?

—Pues… no diré que lo que he descubierto sea motivo suficiente para fundamentar una acusación; sin contar con que podría tratarse de un error; pero el caso es que pocas horas antes de su muerte, la señora Henley estuvo mirando unas cuantas fotos de… de indeseables, si me permiten ustedes la expresión, y encontró entre ellas una que parecía pertenecer a mister Davis.

En la subsiguiente y corta pausa, oí claramente el leve suspiro que exhaló el aludido. Luego seguí diciendo:

—La señora Henley lo identificó… en el curso de un intento, ¿comprende usted? Reconoció en esa foto a uno de los dos hombres que habían ido a su casa pocos días atrás, con el propósito de entrar allí mediante un pretexto. Y como ya había recibido a otros misteriosos visitantes del mismo estilo, se sintió preocupada… y acudió a mí. Por desdicha, murió antes de que se le ofreciera la oportunidad de identificar a mister Davis en carne y hueso; personalmente, quiero decir.

Levantó entonces Brophy el receptor del aparato, y se rascó la nariz con el auricular. Y en vista de que ni él ni los otros dos se decidían a decir nada, agregué, con una sonrisa:

—Creo que he hablado bastante; pero al menos, he expuesto claramente la cuestión. Y ahora, tal vez pueda formular yo también algunas preguntitas, ¿no le parece?

Nada repuso el interrogado, sino que apoyó el auricular en el lado derecho de su cuello y se quedó mirándome, por lo que inquirí:

—¿Le sugiere a usted algo… el apellido Stanhope?

En respuesta, Brophy dejó en su sitio el receptor y apoyó ambas manos en los brazos de su sillón, para correrlo hacia atrás y ponerse en pie. Luego hizo una seña a Davis y se dirigió a una puerta, por la que entró en la habitación contigua.

—Pase usted también —me indicó Davis.

Seguí entonces a Brophy, no sin advertir que Davis y el mozarrón al que yo había bautizado ya con el mote de «Mister América» me seguían, a su vez, y me encontré en lo que parecía ser el cuarto que había visto en la tarde anterior, donde se hallaba la mujer calva. Brophy estaba junto a la ventana. Y al volverse, me llamó:

—Acérquese usted.

Con inevitable recelo, avancé unos pasos hacia allí, mientras él soltaba los pasadores de la persiana bajada, la cual subió bien hasta arriba.

—Venga, venga —tornó a decirme—. Quiero mostrarle una cosa.

Yo me aproximé a la ventana, lo suficiente como para mirar a los de la casa de enfrente; tres o cuatro pisos hacia abajo, nada más, y no hasta la planta inferior; pero «Mister América» juzgó, al parecer, que debía aumentar mi campo de visión, pues sin previo aviso, plantó sus dos manazas en mi chaqueta y me levantó en vilo. Presa de súbito terror, me aferré al marco de la ventana y traté de echarme hacia atrás; inútil intento, en verdad, ya que aquel bárbaro siguió empujándome, a fin de proporcionarme una amplia vista de todo el callejón, de un lado a otro del mismo y de punta a punta. O mejor dicho: me la habría proporcionado… si yo hubiera estado mirando; pero la verdad era que tenía los ojos cerrados… y que estaba rezando fervorosamente, al tiempo que procuraba henchir mis pulmones con el fresco y húmedo aire de la mañana. Lo que no me impidió oír la voz de Brophy, a mis espaldas:

—Mire, mire; mire hacia abajo. Allí murió ese detective Henley: en el pavimento del callejón. Yo no estaba aquí, cuando ocurrió el accidente.

Se aflojó entonces la presión de las manos que me sujetaban por atrás, e inmediatamente me aparté de la ventana y estiré de los faldones de mi chaqueta, al par que Brophy me advertía:

—Escuche usted; y no lo olvide nunca: yo tengo aquí un negocio bien conocido. Siempre que necesite comprar algún género de los que aquí vendemos, venga a verme con toda confianza. De otro modo, manténgase alejado de esta casa; ¿entendido?

Por descontado que lo entendí. Y también comprendí que estaba hablando en serio, y que por tanto, nada podría obtener de él en aquel momento. Consecuentemente, giré sobre mis talones y pasé ante Davis y «Mister América», para salir del cuarto y atravesar el despacho, de camino hacia la sala donde se hallaba la chica de los ojos grandes, y desde allí, al pasillo y a la puerta del ascensor. La citada empleada había vuelto a sentarse ante su escritorio y estaba leyendo su libro. Y al pasar junto a ella, eché un buen vistazo a sus cabellos; pero no conseguí enterarme de nada, como no fuese de que eran muy tupidos, y de que tenían una coloración anaranjada. En cuanto a ella, ni siquiera se molestó en alzar la vista hacia mí.

Una vez que hube llegado a la planta baja, crucé el salón de ventas, salí a la calle y recorrí unos trescientos metros, para entrar luego en un bar y pedir un vaso de whisky. Minutos después, fui al lavabo y me puse un trozo de esparadrapo sobre el magullón que presentaba mi mejilla izquierda. Y a continuación, marché en busca de mi coche, estacionado cerca de allí, y me dirigí hacia el barrio de Riverwood, al oeste de la ciudad.

CAPÍTULO VIII

FRESCO y limpio se encontraba el ambiente en Riverwood, sobre todo, en comparación con el de los rumorosos desfiladeros de hormigón del centro de Chicago. Tras haber solicitado la ayuda del encargado de un pequeño garaje, el cual consultó un plano de aquel barrio, localicé el sitio donde se hallaba la mansión de los Stanhope, y hacia allí marché seguidamente.

Era aquélla una casa de estilo antiguo, y constaba de numerosas habitaciones, algunas de las cuales estaban a plena vista, en tanto que otras, no me cabía ninguna duda, debían de hallarse en lugar recóndito, y quién sabe si disponían, incluso, de entradas secretas y paneles corredizos. En perfecta consonancia con tal presentimiento, la doncella que me facilitó el paso al penumbroso vestíbulo vestía una bata con negro cuello blanco, y llevaba sus cabellos recogidos tras la nuca, en ajustado moño. Sus ojos negros, de mirada muy perspicaz, brillaron por un instante, al indicarle yo mi nombre.

—Usted es el detective —dijo en seguida.

—En efecto —asentí, elevando las cejas en involuntario signo de sorpresa—: soy detective particular.

—Y quiere hablar con miss Dorothy Stanhope.

—Cuando usted lo dice…

—Un momento, por favor.

Con militar precisión, la criada dio media vuelta y se encaminó a una puerta que había hacia la izquierda, para cerrarla sin ruido tras de sí. Me entretuve entonces en contemplar lo que me rodeaba en aquel espacioso salón, entre otras cosas, la amplia escalera de mármol por la que podría haber bajado Scarlett O’Hara, conduciendo un tronco de briosos caballos. De pronto, recordé el esparadrapo que tenía pegado bajo mi ojo izquierdo, al tiempo que advertía una ligera rigidez en mi rodilla derecha y un entumecimiento general en el resto de mi aporreado cuerpo. Y con ánimo de despejarme, inspiré profundamente y me acerqué a uno de los cuadros que adornaban las paredes, todos los cuales mostraban imágenes de serios caballeros que lucían uniformes militares, desde los vistosos que se usaban en 1776, a juzgar por la fecha de una de las pinturas, hasta los caquis de 1918. Por lo visto, los antepasados de la familia Stanhope habían contado con muy conspicuos miembros, todos ellos de alto rango castrense.

En esto, la que parecía ama de llaves abrió la puerta por la que había desaparecido poco antes y me indicó que se me concedía la entrada a otra dependencia de la casa. Cojeando levemente, entré en un magnífico aposento de alto cielo raso y muros revestidos con rica taracea, al fondo del cual se veía una chimenea de veteado mármol. Todo lo que allí había se hallaba en completa armonía con la disposición general de la casa, construida al estilo llamado Primitivo Americano. Y era indudable que en aquellos días tenía mucho más valor que en la época de su adquisición.

Frente a mí se encontraba una pareja, la mitad femenina de la cual era la parte más atractiva de la misma. Y por cierto que miss Dorothy Stanhope era una de esas mujeres que cortan bruscamente el aliento: una deliciosa combinación de incitante «¿Te gusto, muchacho?» y de desdeñoso «No te hagas ilusiones, so pazguato». Sus dorados cabellos, cuyo matiz evocaba al de los narcisos de los prados bajo el sol del mediodía, formaban una orla en torno al borde de un estrecho casquito. Y aunque su dueña poseía lo que suele llamarse una figura algo llena, mas no desproporcionada, el vestido que usaba conseguía disimular los excesos de opulencia, convirtiéndolos en una interesante serie cóncavo-convexa. Cada uno de los movimientos que aquella chica hacía merecía ser registrado en cinemascope. Su rostro, de grandes facciones, era de rosada tonalidad. Sus labios, un tanto firmes, rojos como la grana. Y sus ojos, bien separados entre sí, verdes como los de un gato y dotados de vivo mirar. Y también noté, eso sí, que aparte la coloración de sus cabellos, era aquélla la misma chica de la foto que yo había birlado horas atrás, en presencia de Budge.

Sin levantarse de su asiento, la recién descrita cambió de postura, para dedicarme una sonrisa de la del «¿Te gusto?»; pero eso no fue más que la bienvenida; porque en cuanto me dirigió la palabra, comprendí que su voz pertenecía a la gélida actitud del «No te hagas ilusiones».

—¿Qué clase de detective es usted, mister…?

—Mac —le indiqué—. Detective particular.

—¿Quiere tomar una copa?

—No; muchas gracias.

—¿Té o café, entonces? ¿Un vaso de leche?

—No, no. De verdad; se lo agradezco.

—Este señor es mister Hayes —dijo entonces ella, indicando con un gesto al hombre elegantemente vestido que constituía la otra parte de la pareja—: Foster Hayes.

—Mucho gusto.

Dimos Foster y yo sendos cabezazos de saludo, y miss Stanhope cruzó sus piernas, alisó su falda, y me hizo saber con una seña que tenía permiso para sentarme. Luego me preguntó:

—¿Es usted uno de esos detectives que andan por ahí, buscando secretos sucios?

—¡Oh! —exclamé, con forzada sonrisa, pues me sentía muy cansado—. Eso depende del beneficio que puedan suponer; para mí, quiero decir.

Había sacado ella un cigarrillo de su pitillera, y se disponía a encenderlo. Se apresuró Hayes a ofrecerle lumbre; pero como su mechero no funcionó al primer intento, cuando surgió la llamita ya había encendido la joven el suyo. Visiblemente contrariado, se guardó él su encendedor y se volvió hacia mí, para indicarme:

—Espero que comprenda usted la inoportunidad de su visita. Miss Stanhope y yo estábamos considerando un asunto importante, y…

—Se lo he preguntado —continuó miss Stanhope, sin hacerle caso—, porque a juzgar por su aspecto, cualquiera diría que ha escapado usted por pelos de un iracundo marido.

Me llevé una mano al esparadrapo que cubría mi mejilla izquierda, y contesté con tranquilo acento:

—No se trata de eso. Lo que ocurre es que estuve presente en el lugar y momento de una explosión. A mí me alcanzó de refilón; pero la persona que fue alcanzada de lleno era una joven muy bonita que se llamaba Virgie; Virgie Henley. Ahora está muerta. Y yo… yo le tenía mucho aprecio.

—Cuánto lo siento —murmuró ella.

Y a continuación, se tapó la cara con una mano; pero no pude asegurar si hizo tal cosa porque se sintió impresionada, o a fin de disimular un bostezo. Miré entonces a Hayes, e inmediatamente aparté la vista, porque vi que él también estaba mirándome, y no quería que volviese a recordarme mi inoportunidad. Por eso, y con objeto de anticiparme a su posible parrafada, que se veía venir, pues su aire era el de un alto funcionario del Gobierno, acostumbrado a soltar peroratas, expliqué la razón de mi visita:

—He venido a verla, miss Stanhope, para rogarle que me ayude en mi investigación. Estoy buscando datos relacionados con el asesinato de la señora Virgie Henley.

Retiró entonces ella la mano de su cara, al tiempo que las cejas de Hayes se elevaban rápidamente, como las de un muñeco mecánico.

—¿De modo que fue… asesinada? —inquirió la joven.

—Así es —respondí, en tono grave—. La explosión destrozó también su coche.

—Comprendo, comprendo… En fin: siga usted contándome lo que… ¿En qué puedo ayudarle?

—No estoy muy seguro de que pueda hacer tal cosa, miss Stanhope. Verá usted: hace un año, aproximadamente, el marido de Virgie Henley murió también en circunstancias violentas. Se llamaba Barry Henley, y era detective particular. Y yo creo que en el momento de su muerte estaba realizando un trabajo por encargo de su padre, mister Stanhope.

En aquel instante, mister Hayes decidió que había llegado la ocasión más adecuada para despedirse. Se levantó de su asiento, para mostrarse en toda su estatura (un metro ochenta y seis, por lo menos), y se encaró conmigo, para decirme, tanto con la boca como con sus movedizas cejas:

—Escuche usted: si la investigación que está realizando tiene alguna conexión con asuntos íntimos de la familia Stanhope…

—Cállate, Foster —le atajó la joven—. Y siéntate otra vez.

Luego me sonrió, por vez primera desde mi llegada, al par que me informaba:

—Mi padre falleció hace ya casi un año. Y yo he estado ausente durante una temporada.

—Lo sé —hice notar—; pero también estoy enterado de que volvió usted a su casa poco antes de su fallecimiento. Por eso he pensado que quizá tuviera usted alguna idea, acerca del trabajo que le encomendó a Barry Henley.

En tono impaciente, terció entonces el elegante Foster:

—Dorothy, creo que deberíamos consultar previamente con…

Pero ella le interrumpió con un ademán, antes de decirme:

—No tengo ningún inconveniente en cooperar con usted. Recuerdo, aunque muy vagamente, que mister Henley estaba haciendo algo, por encargo de mi padre; pero no sé, exactamente, de qué se trataba. Cuando murió papá, o mejor dicho, poco después de su muerte, recibimos una factura por los servicios de mister Henley… y la abonamos, como es natural. Por lo demás, nunca me he encontrado con mister Henley. Y tampoco hablé de él con mi padre.

Aquello era lo que suele decirse una declaración escueta y sincera. Y puesto que no se me ocurría en aquel momento ningún otro motivo que me sirviera para proseguir la conversación, opté por contemplar las fascinantes cejas de mister Foster Hayes, hasta que la voz de miss Stanhope me distrajo de mi entretenimiento.

—Lamento que esa pobre mujer… la señora Henley, haya llevado una vida tan trágica.

—Muy trágica, en efecto —convine—; pero no duró mucho tiempo. Y es que resulta muy triste perder a un marido a los pocos meses de la boda. Eh… ¿Nadie ha tenido hasta ahora el honor de ser su marido, miss…?

—No; nadie. Foster querría serlo; ¿verdad, cariño? Pero todavía no hemos llegado a ningún acuerdo.

En defensa de su dignidad, mister Hayes emitió una tosecita, se frotó ligeramente las manos, una contra otra, me dedicó una leve sonrisa de compromiso y se inclinó hacia delante, para depositar un suave ósculo en la frente de su pretendida, al paso que le decía:

—Hasta más tarde, querida. Volveré a verte luego. Comprendo que prefieras hablar a solas con… Mac.

Y ella le sonrió, también formulariamente, antes de que él saliera de la sala sin hacer el más mínimo ruido, en una forma harto urbana y donairosa, y no carente de cierto estilo.

Hubo entonces un momento de silencio, en el curso del cual, miss Stanhope aspiró fuertemente de su cigarrillo, mas sin ningún éxito. Adiviné lo que sucedía… y lo que iba a suceder. Y en consecuencia, saqué mi encendedor y me levanté de mi silla, para ofrecerle fuego. ¡Qué diantres! Después de todo, bien podía aprovechar aquella oportunidad para hacer algo que ella pudiera agradecerme; pero si lo agradeció, lo cierto fue que no lo demostró con palabras ni con su expresión, pues se redujo a elevar hacia mí su seria mirada, al tiempo que en sus carrillos aparecían simétricas depresiones, efecto de la aspiración a su cigarrillo. Lo que no me pasó inadvertido, a cuenta de la corta distancia a que la observaba, fue el origen de la rosada tonalidad de su cutis. Aquella tersura, aquel fino matiz no se debía a causas naturales, sino a la esmerada y experta aplicación de un excelente maquillaje.

—Gracias —susurró ella, al fin, antes de exhalar una bocanada de azulado humo—. Muy amable.

—No hay de qué —respondí, volviendo a sentarme.

Y a continuación, oí que me decía:

—Perdóneme por haberle tratado con tanta… incorrección; pero lo cierto es que Foster me crispa los nervios, algunas veces. Sé que no debería pensar eso de él, pues siempre se ha portado muy bien conmigo. Además… es un hombre muy capaz y muy… inteligente. Dentro de un par de años será presidente del Consejo de Administración de la Compañía de Aceros «Stanhope».

Lo que me incitó a pensar: «Esta chica no tiene a nadie con quien hablar. ¿Por qué me habrá elegido como víctima?»; pero no expresé tal pensamiento. En su lugar, le dije:

—Muy bien, miss Stanhope. Yo no soy presidente de ningún Consejo de Administración. En cuanto a mister Hayes, es posible que usted y él puedan llegar alguna vez a un acuerdo… y ser muy felices.

—Discúlpeme nuevamente —murmuró ella—. No debería haber…

Alguien llamó entonces a una puerta. Y acto seguido, el ama de llaves apareció en el hueco de la misma, vestida esta vez con un abrigo de grueso paño, complementado con un sombrero del mismo color lila oscuro y unos guantes que parecían de fina piel. Por lo tocante a su actitud, diré que me causó la misma impresión que en el momento en que me recibió a la puerta de la casa: fría y decidida, al igual que el tono de su voz, cuando anunció:

—Me voy al mercado.

—De acuerdo, Brenda —aprobó miss Stanhope—. Eh… miss Lundquist, permítame que le presente a mister… a un detective particular que se llama Mac.

Y dirigiéndose a mí, concluyó la presentación, al explicar:

—Miss Lundquist es mi ama de llaves y una de mis más fieles amigas.

—¿Cómo está usted? —apuntó la aludida.

—Muy bien, gracias —le respondí—. ¿Y usted?

—Encantada de saludarle. Bueno… ya nos hemos saludado antes; ¿verdad? Eh… miss Stanhope: cuando salga del mercado tendré que ir a la droguería. A la droguería «Aldea», ¿sabe usted?…

—De acuerdo, Brenda —repuso la joven.

—¿Tengo que traerle alguna cosa de la droguería… «Aldea»?

—No, no; muchas gracias.

Repetí mentalmente las palabras «Droguería Aldea», «Droguería Aldea», «Droguería Aldea»… a fin de fijarlas en mi memoria, mientras la criada seguía diciendo:

—En caso de que me retrase un poco, sepa usted que he dejado una merienda en el refrigerador. Todo está a punto. Lo único que necesitará será calentar los platos en el horno…

—Gracias, Brenda.

—Se lo advierto, porque es probable que tarde más que de costumbre.

—No importa.

Se marchó al fin Brenda, caminando con los firmes y determinados pasos de una paloma segura de sí misma. Y Dorothy Stanhope inhaló una porción de humo de su cigarrillo, echó la cabeza hacia atrás, entornó los párpados y exhaló una tenue y azulina nubecilla por entre sus entreabiertos labios… mientras yo continuaba repitiéndome: «Droguería Aldea», «Droguería Aldea»… Luego, y en vista de que ella no salía de su mutismo, opté por levantarme y dirigir un vistazo por toda la sala, antes de comentar:

—Un verdadero palacio, ¿eh? ¿Lo construyó su familia?

—¡Oh, no! —respondió en seguida la interrogada—. Nosotros vinimos aquí hace unos cuantos años. Somos del este… de Boston, precisamente. Un traslado debido a las exigencias de la guerra y a la posición que papá ocupaba en el mundo de los negocios. Supongo que en aquellos días no habría muchos locales por alquilar, y que por eso se decidiría papá a comprar esta vieja casa. Luego, al fin de la guerra, él no se sentía muy bien. Y como no tenía que pensar en nadie, aparte Carolyn y yo… prefirió quedarse aquí. Escuche: si le interesan las casas antiguas, puedo enseñarle todas las dependencias de…

—Gracias —rehusé, prestamente—. En otra ocasión, quizás. Um… creo que mencionó usted a… a Carolyn.

—Carolyn, sí; mi hermana gemela. Mamá falleció poco antes de que nos trasladáramos aquí, a Chicago.

—¿Vive aquí su hermana, en esta casa?

Había retirado miss Stanhope el cigarrillo de sus labios, y estaba sonriendo con aire de tristeza. Tras haberse alisado su dichosa falda —que no cesaba de arrugarse, por lo visto—, movió lentamente la cabeza y contestó:

—No vive aquí… exactamente. Verá usted: Carolyn es algo así como un problema.

—¿Lo suficientemente difícil como para contratar los servicios de un detective que la vigile? ¿O para encargarle que la busque, en caso de que se extravíe por ahí?

No repuso al pronto mi interlocutora, sino que entrelazó los dedos de sus manos por debajo de las rodillas y cerró los ojos, cual si tratara de apartar de su mente alguna ingrata imagen. Luego me miró, con leve sonrisa, al decir:

—Creo que he sido algo indiscreta, ¿verdad que sí?

En respuesta, saqué la escamoteada foto de un bolsillo interior de mi chaqueta y se la mostré. Y ella la examinó con calma, antes de decir:

—Sí; es Carolyn.

—¿Gemelas auténticas?

—Usted verá; como que durante mucho tiempo estuvimos pensando si deberíamos tirar una moneda a cara o cruz, para decidir cuál de las dos tendría que tatuarse un brazo, a fin de que papá pudiera diferenciarnos.

Hice yo un gesto de asentimiento, al par que me guardaba la foto.

—¿Dónde la consiguió? —quiso saber miss Stanhope.

—En el archivo de Barry Henley. Había varias copias, como si Henley hubiera tenido la intención de utilizarlas con propósitos de identificación. O sea, para distribuirlas por ahí, en espera de que alguien reconociese a Carolyn, ¿comprende usted?

—Comprendo.

Una larga pausa se sucedió a continuación. Al parecer, la rubia joven había dicho ya todo lo que pensaba decir, acerca de su hermana. Y yo, que empezaba a ilusionarme, por creer que iba bien encaminado, hube de recoger velas y plantear la cuestión de distinto modo.

—Mi proyecto consiste en reconstruir ciertos aspectos de lo que ha ocurrido en los últimos meses. Dicho de otra forma: que para averiguar el motivo del asesinato de Virgie Henley he de recoger los cabos que Barry dejó sueltos en la investigación que estaba realizando, e iniciar mis pesquisas con auxilio de los mismos.

Frunció ella el entrecejo y se mordió el labio inferior, para comentar, seguidamente:

—Eso parece muy complicado… y peligroso.

—Tal vez lo sea.

—Es muy probable. ¿Y si al recoger los cabos sueltos que dejó mister Henley… acabase usted como él?

—Pues… todos tenemos que morir alguna vez, ¿no cree?

Sonó entonces el timbre de la puerta, y miss Stanhope me miró con aire intrigado, antes de poner su cigarrillo en el cenicero y levantarse de su asiento.

—Perdone —murmuró—. Un momento.

—No faltaría más.

En cuanto la bella Dorothy hubo cerrado la puerta a sus espaldas, me levanté yo también y fui hasta el sitio por donde ella había salido, para acercar una oreja a la hoja de madera. Oí entonces unos pasos, seguidos por el ruido de un picaporte y por el que hizo la puerta de la calle al volver a cerrarse. A continuación, una voz femenina, en tono muy bajo y excitado. Y luego otra voz, más gruesa y de acento áspero y perentorio. Prosiguió el cuchicheo por espacio de un minuto, en el curso del cual fue adquiriendo intensidad, cual si se tratase de una enconada disputa. Cierto era que el visitante podía haber sido el chico de la tienda… si no fuese porque los chicos de las tiendas —al menos, que yo sepa— no acostumbran entregar los pedidos con misteriosos cuchicheos:

Interesado, apreté mi oreja contra el entrepaño y forcé el oído, con objeto de enterarme de lo que al otro lado de la puerta se decía. Y al percibir un súbito chillido, seguido por la airada exclamación: «¡Suélteme! ¡Le he dicho que me suelte!», resolví intervenir sin ninguna dilación.

Furiosa y encendida se hallaba miss Stanhope; y esta vez no era el maquillaje lo que confería colorido a su cara. Y el hombre que la sujetaba por ambos brazos era nada menos que el joven secuaz de Brophy, «Mister América».

—¡Suélteme! —volvió a chillar la chica, quizá por décima vez.

A lo que el mocetón repuso, con un gruñido:

—¿Qué hace aquí este tipo?

Y yo entreabrí las piernas, para repartir proporcionalmente mi peso en los dos pies, mientras le espetaba:

—Suelte a la señorita inmediatamente.

En respuesta, el granuja aquél me dirigió una mirada furibunda y apartó violentamente a miss Stanhope, la cual cayó al suelo, aunque no pesadamente, como habría sido de esperar. Luego se abalanzó sobre mí… y aquello podría haber terminado bastante mal para el que estas líneas escribe, de no haber sido porque esa vez tenía a mi enemigo frente a mí, y no por retaguardia. Y además, estábamos solos; al menos, por lo que a posible injerencia de otras personas se refiere.

Di un paso atrás, y me aparté lo suficiente para que «Mister América» perdiese el equilibrio al fallar el golpe, y me permitiera aplicar un derechazo en su epigastrio. Con un bufido, volvió él al ataque; pero yo conseguí esquivarle; y a continuación, lo empujé hacia una pared y lo así por los cabellos, para golpearle la cabeza contra dicho muro y separarme en seguida. Con rápida reacción, mi contrincante tornó a la acometida. Y pocas probabilidades de éxito se me habrían ofrecido, frente a su ímpetu juvenil; mas por fortuna, su propia impetuosidad le incitó a comportarse descuidadamente. Y al arrojarse contra mí, estiré yo una pierna y le hice una zancadilla, seguida por un empellón en un hombro que le envió en dirección al pie de la escalera.

Después de un par de traspiés, el secuaz de Brophy resbaló como un gallo sobre un piso de baldosas y dio con sus huesos en el suelo. Sin perder un solo segundo, lo aferré por ambas manos, las cuales llevé atrás y hacia arriba, hasta cerca de sus paletillas. Y seguí estirando, hasta que él emitió un sonido que podría haber brotado muy bien de la garganta de un búfalo. De esta forma le ayudé a ponerse en pie y lo acompañé a la puerta de la calle. Una vez allí, le solté las manos y retrocedí vivamente, en prevención de un nuevo ataque; pero él se limitó a proferir un gruñido, al tiempo que bajaba lentamente los brazos, sin hacer el más mínimo ademán de proseguir la lucha. Tiempo habría, más adelante, para ajustar aquella cuenta en otro lugar. Y yo deseé que tal cosa no ocurriera, pues aquel bárbaro sería capaz de matarme de un solo puñetazo.

En cuanto «Mister América» se hubo marchado, cerré la puerta y me encaré con miss Stanhope, para preguntarle:

—¿Conoce usted a ese individuo?

—¡No le había visto en mi vida! —exclamó la joven, con obvia repugnancia—. ¡Ese canalla!

Me acerque entonces a una ventana, a través de cuyos cristales pude ver al aludido en el momento en que abría la portezuela de un sedan de carrocería azul. Luego volví a mirar a la joven, la cual estaba frotándose los brazos, en los sitios por donde su brusco visitante la había aferrado. Me miró también ella, pero sólo por un instante, pues en seguida bajó la vista hasta la punta de su pie derecho, con el que estaba describiendo pequeños círculos sobre la alfombra oriental que cubría el centro del salón.

—Muchas gracias —murmuró al fin—. No sé… no sé qué es lo que pudo haberle impulsado a ese sujeto a comportarse de esa manera.

—¿Es cierto que no lo ha visto en su vida?

Alzó miss Stanhope la mirada, para fijarla en mis ojos, al paso que respondía, secamente:

—Sí; es cierto.

—Vaya. ¿Y hay muchos hombres como ése, que toquen el timbre de su casa y la agarren por los brazos, así como así? No es que no sea agradable hacer eso; pero…

—Deje de decir tonterías.

—Está bien. En cuanto al proceder de ese pájaro… tal vez la haya confundido con su hermana Carolyn.

—Puede ser.

—Lo único que ocurre es que usted es rubia y ella es morena.

—Así es. Al menos, lo era la última vez que la vi.

—¿No la ve muy a menudo?

—No; muy raramente. Ella vive… en otro sitio.

—¿Sabe usted dónde vive ahora?

—No.

Me quedé observándola en silencio, hasta que su actitud pareció dulcificarse un poco, lo que demostró al extender sus manos, en ademán evidenciador, y decir:

—Ya lo ve usted. Sé que esto puede resultar un tanto extraño; pero hay que tener en cuenta que Carolyn es… bueno: es una chica bastante rara. Y la verdad es que hace tiempo que hemos dejado de relacionarnos.

—¿Y a qué se dedica ahora? ¿Trabaja en algún sitio… o recibe alguna asignación?

—Francamente… le diré que trabaja algunas veces. Canta en algunos locales… restaurantes y salas de fiestas, ¿sabe usted? Y no canta mal, dicho sea de paso. Piezas de jazz.

—¿Y no puede decirme dónde trabaja ahora?

—No. Como cambia de lugar con tanta frecuencia…

Se llevó miss Stanhope las manos a las sienes, e hizo un gesto de dolor, lo que me indujo a sugerirle:

—¿No le convendría sentarse un rato? Después de lo que…

—No hace falta —repuso ella—. Pronto me sentiré mejor. Eh… pero ahora tendrá que excusarme.

—¿Y si a su amigo se le ocurriera volver por aquí? ¿No tiene usted ningún medio de protección?

—Estoy bien protegida; no se preocupe.

—Le advierto que pienso venir a verla en otra ocasión, para continuar nuestra interrumpida charla.

Por espacio de un minuto, poco más o menos, mantuvo miss Stanhope su vista en mis pupilas, sin decir nada con su voz, aunque sí con su expresión; pero acabó por sonreír suavemente, al paso que murmuraba:

—Está bien. Creo que… estoy en deuda con usted.

—No; no me debe usted nada. Lo que acabo de hacer hace un momento lo habría hecho por cualquier otra persona; pero es posible que le deba usted algo a la pobre viuda de Barry Henley.

Se mordió entonces ella el labio inferior, y sus manos se movieron nerviosamente, para alisar su falda, por vigésima vez, por lo menos, desde el momento en que me había dedicado su sonrisa de bienvenida. Era, en todo sentido, una bellísima mujer con alma de acero; pero esta última condición no obstaba para que uno se sintiera atraído hacia ella. Y aunque no estaba seguro de que hubiéramos podido llegar a entablar amistad, sí confiaba en realizar mi misión sin menoscabo de la cortesía que mutuamente nos debíamos.

—De acuerdo, pues —dije, con un suspiro—. Si admite usted un consejo gratuito… procure cerrar las puertas con llave… y con la cadena de seguridad.

—Agradecida. Lo tendré en cuenta.

A continuación, me encaminé a la puerta de la calle, consciente de que ella me seguía con la vista. Y cuando me hallaba en el mismo umbral, a punto de descender por la corta escalinata que llevaba hasta el jardincillo exterior, oí su voz a mis espaldas:

—¡No! Un momento, eh… Espere, por favor.

Me volví lentamente y la miré.

Y ella se acercó a la puerta, impresa en su semblante una expresión de ángel acongojado… o de atormentada diablesa, quizás. A fin de animarla a expresar lo que tuviera en su mente, le dije:

—No se lo reserve, miss Stanhope. Se sentirá más aliviada.

Pero la joven exhaló un hondo suspiro y parpadeó por dos o tres veces, antes de murmurar:

—No; no es nada. Perdone. Buenas tardes.

Acto seguido, cerró la puerta. Y yo monté en mi coche y me dirigí a la calle comercial de aquel barrio, para detenerme frente a la droguería «Aldea», con objeto de observar a los clientes que allí entraban y salían. Al cabo de un rato llegó un pequeño coche de marca alemana, del que se apeó miss Lundquist, la cual cruzó la acera con sus cortos, rápidos y firmes pasitos, antes de desaparecer por la puerta del establecimiento.

Minutos después, y sin considerar que podría estar omitiendo una importante fuente de información, puse el motor en marcha y me alejé de aquel lugar; pero también me indujo a hacer tal cosa la idea de que si ejercía demasiada presión a destiempo… tal vez ocasionase efectos contraproducentes. Que eran los que yo no deseaba ocasionar.

CAPÍTULO IX

UNA INTERESANTE conferencia tenía lugar a aquella hora en el despacho de Donovan, lo que parecía indicar que habría de transcurrir un buen rato, antes de que se me permitiese la entrada. Por suerte para mí, el teniente echó un vistazo por la abierta puerta y advirtió mi presencia, a continuación de lo cual, habló brevemente con el guardia encargado de velar por su aislamiento y me hizo una seña, en indicación de que se me autorizaba el paso a su oficina.

Seis hombres se hallaban allí entre ellos, el sargento Monday, del archivo, y un empleado del laboratorio. Tras haberme quitado el sombrero, me senté en un rincón del cuarto, a fin de no estorbar a los que estaban hablando, así como para abstenerme en mis propios pensamientos. No atendí por ello a la conversación, de la que sólo capté algunos trozos sueltos; pero hube de comprender el sentido general de la misma, sobre todo, cuando Donovan me alargó un voluminoso sobre lleno de fotografías, al hablarme así:

—Ese es el resumen de toda la investigación. Si quieres echarle una ojeada.

No quise hacer yo eso. En su lugar, dejé encima de mis rodillas y concedí mayor atención a lo que allí se hablaba: una discusión acerca de la dinamita empleada para volar el coche de Virgie, que se prolongó hasta que el teniente la interrumpió con un ademán de impaciencia e hizo notar:

—Todo el mundo podría conseguir esa clase de explosivo. Es posible que se tarde un año o dos, en conseguirlo; pero al fin… Lo que no debemos hacer ahora es seguir perdiendo el tiempo en discutir cómo puede habérselas arreglado el criminal para procurarse la dinamita.

Y mirando a Monday, le preguntó:

—Dice usted que la señora Henley identificó a «Whisky» Davis como a uno de los dos hombres que se presentaron en su domicilio, ¿no es eso?

—En efecto —asintió el sargento—. Y parecía muy segura, ¿verdad?

La anterior consulta iba dirigida a mí, por lo que hice un gesto afirmativo, al tiempo que Donovan inquiría:

—¿Alguno de ustedes ha visto a «Whisky» Davis últimamente?

Elevé yo entonces las cejas; pero él alzó una mano, para indicarme que debía mantenerme al margen de la cuestión. Y en seguida se echó de ver que ninguno de los otros presentes en la habitación había tropezado con «Whisky» en los pasados días.

—¿Quiere que comprobemos sus movimientos? —sugirió uno de los detectives de paisano.

—No —repuso Donovan—. Déjeme que lo piense antes.

Luego volvió a mirar al sargento Monday, para preguntarle:

—¿No reconoció esa señora a ningún otro de los fotografiados?

—No. Sólo a «Whisky».

—¿Ni siquiera le pareció reconocer a otro cualquiera de los que…?

—No, señor.

Se puso entonces en pie el empleado del laboratorio, al par que decía:

—Si no necesita usted nada más de mí, teniente…

—No; nada más, gracias. Puede seguir con lo suyo.

Se marchó el que acababa de levantarse, y Donovan hizo una seña a otro de los detectives, el cual salió también de la oficina, con lo que sólo quedamos en ésta cinco personas.

—Estoy pensando en Brophy —dijo luego el teniente—. Todo parece indicar que se encuentra detrás de este misterio; pero lo cierto es que no acabo de ver claro el asunto. No querría tener que acosarle… al menos, mientras no obtengamos nuevos datos. En cambio, si podríamos empezar a practicar algunas averiguaciones, en torno a «Whisky» Davis.

—No creo que «Whisky» tenga mucha iniciativa en esta clase de asuntos —observó Monday.

—¿No? No olvide que es el brazo derecho de Brophy.

—No lo olvido ¿Quiere algo más de mí?

—No, gracias.

Al retirarse Monday, los dos detectives de paisano que quedaban en el cuarto se levantaron de sus sillas, y uno de ellos preguntó:

—¿Podemos hacer esa visita a la casa de Stanhope?

—Todavía no —le respondió Donovan—. Sigan investigando la procedencia de la dinamita… y procuren averiguar todo lo posible con respecto a Brophy y a «Whisky» Davis, pero sin comprometerse demasiado. Aún no estamos preparados para llevar a cabo una acción directa.

Salieron los detectives, los tres a la vez, lo que dio lugar a que el de en medio se viese estrujado entre los otros dos, al pasar por la puerta. Me encontré entonces a solas con Donovan; pero no pude hablar con él inmediatamente, pues en aquel instante sonó el timbre del teléfono.

—Dígame —gruñó el teniente, al atender la llamada—. Sí, sí; soy yo. ¿Eh?… ¿Quién?… Muy bien. Dígaselo usted al capitán, y no a mí… es que yo no puedo hacer nada por usted, ¿comprende?

Cuando hubo colgado el receptor, me miró fijamente, y me preguntó:

—¿Has visto a Brophy esta mañana?

Le narré yo toda la historia de mi visita a las oficinas de la compañía «B & D — Proveedores de Hoteles y restaurantes», y él inquirió:

—¿Y qué opinas tú?

—Verás —le dije—: yo creo que Brophy está interesado en algo que se encuentra en el piso de Henley, y que es probable que haya sido él quien registró todas sus habitaciones, después de la muerte de Virgie. No puedo asegurar que haya sido él, también, el que ordenó que la mataran; pero todo el asunto está de acuerdo con los métodos de Brophy; ¡incluida la dinamita!

—Veo que eres un portento, Mac.

—Agradezco el elogio; aunque no me lo merezco, pues en realidad, no puedo ofrecer ninguna pista. En cambio, dispongo de un buen lote de preguntas.

—Conforme. Ve disparándolas una por una.

Tras haberme acomodado en mi silla, di comienzo a mi serie de interrogaciones.

—Perfectamente. Aquí tienes la primera: si es cierto que esa gente busca algo que se encuentra en el piso de Henley, ¿por qué esperaron casi un año para iniciar su búsqueda?

—Dímelo tú.

—Yo no puedo decirte nada en concreto. Lo único que puedo hacer es suponer un motivo: el de que ellos, quienesquiera que sean, no conocían la naturaleza de lo que andaban buscando… o no sabían para qué podrían necesitarlo… hasta hace poco.

—¿Y eso?

—Eso puede significar que dicha búsqueda no tiene ninguna relación con la muerte de Henley. O sea, que éste podría haber muerto accidentalmente.

—Aceptada la sugerencia. La tomaremos en consideración. Adelante, pues.

—Muy bien. He aquí la segunda pregunta: ¿por qué mataron a Virgie? Ten en cuenta que ni siquiera el propio Brophy, a pesar de su fama, sería capaz de matar a una persona, sólo para poder echar un vistazo a su domicilio. Es demasiado… ¡absurdo! La causa del asesinato hay que buscarla en el posible conocimiento que Virgie pueda haber tenido sobre alguna cuestión confidencial… y de mucha importancia. Y es posible que se trate de algo que ella haya oído decir a Barry.

—¿Qué fue lo que te dijo a ti?

—Nada que sirva para explicar este misterio; pero ellos… los que sean, no lo saben.

Profirió Donovan una especie de bufido, como si se sintiera fastidiado, por lo que me apresuré a decirle:

—Por tanto, es probable que hayan matado a Virgie porque alguien supuso que ella sabía algo que no debía divulgarse. Y perdona mi construcción gramatical; pero está claro, ¿verdad? Un asesinato por motivos de seguridad.

Al cabo de otra pausa, comentó el teniente, con aire pensativo:

—Tiene que haber sido un asunto muy gordo…

—No era necesario. Cualquier informe, por inconsecuente y trivial que a primera vista parezca, podría haber resultado peligroso para el desarrollo de algún plan importante.

—¿Qué clase de plan?

—No lo sé.

—Tú estuviste examinando el archivo de Henley, ¿no es eso?

—Sí; pero no descubrí absolutamente nada… con excepción de una cosa: un barrunto.

—¿Acerca de qué?

—Del caso Stanhope. Debe de andar en juego un testamento.

—Sin duda alguna.

—Me refiero a un testamento con alguna cláusula muy curiosa.

—¿Algo que tenga referencia con Henley?

—Bien pudiera ser.

Volvió a sonar entonces el timbre del teléfono. Y esta vez, el que llamaba era el capitán.

—Sí, señor —dijo Donovan, al aparato—. Sí, sí; ya está arreglado… Desde luego que sí… ¿Ahora mismo?… El caso Henley… Sí, señor; la voladura de ese coche… No, señor; nada todavía… Perfectamente.

En cuanto hubo dejado en su sitio el receptor, el teniente escribió unas notas en el taco del calendario que tenía sobre su mesa, y luego me preguntó:

—¿Has ido a casa de los Stanhope?

Asentí yo, y él siguió interrogándome:

—¿Y a quién has visto allí?

—A miss Dorothy Stanhope, a un amigo suyo, llamado Foster Hayes, y al ama de llaves, Brenda Lundquist.

—¿Y qué me cuentas de miss Stanhope?

—Pues… que es una chica muy rica… y que parece muy preocupada.

—¿Preocupada?… ¿Por qué?

—¡Oh! Todavía no lo sé. Tal vez se trate de algún problema familiar.

Me miró Donovan con expresión especulativa, lo cual, después de todo, formaba parte de la tarea de investigador. Y en tono de leve recelo, me dijo:

—No es preciso que te recuerde, querido «Sherlock», que tu facilidad en obtener informes se debe al hecho de que puedes ir a ciertos sitios a los que nosotros no podríamos acercarnos sin provocar un alboroto… o multitud de comentarios.

—Comprendo —respondí, con ligera sonrisa—. Y te agradezco que me proporciones la oportunidad de aprovechar mi tiempo tal como a mí me plazca… y de gastar las suelas de mis zapatos sin ponerme coto al desgaste.

Se aclaró él la garganta, y miró a izquierda y derecha con expresión de disgusto. Luego se echó un poco hacia atrás y abrió el cajón superior de su escritorio, del que sacó una llavecita, con la que abrió la gaveta inferior de la derecha, para extraer de la misma unos papeles que colocó sobre la mesa. Acto seguido, cerró la gaveta de abajo y guardó la llave en el de arriba, todo ello, antes de preguntarme:

—¿Has mirado esas fotos?

—No —contesté—. No tengo intención de mirarlas.

—Te advierto que no hay ninguna de esa señora. En realidad, no pudimos encontrar…

—¡Está bien! —le atajé—. ¡Miraré tus condenadas fotos!

—Valen una millonada.

—¿Sí? Tal vez no valgan un centavo.

Había en el sobre una serie de fotos en las que se representaban diversas partes del coche destrozado por la explosión, así como unas ampliaciones de un corte efectuado en una cubierta y varias reproducciones bastantes borrosas de las huellas de cubiertas sobre el asfalto. Una vez que las hube examinado, devolví el sobre a Donovan y declaré:

—Todo esto no significa nada para mí.

Declaración que pareció contrariar un poco a mi amigo, a juzgar por su expresión, aunque no tardó en encogerse de hombros y decir:

—Cuéntame ahora lo relativo a ese testamento.

—No es más que una corazonada —le advertí—. Encontré unas cuantas notas en los legajos de Henley. Y una de ellas se refería a una visita urgente que Barry tenía que hacer a casa de Stanhope, probablemente para servir de testigo, o algo por el estilo.

—¿Y dices que eso ocurrió hace cosa de un año? Podría suponer una pista fresca. ¿Mencionó Henley en sus notas a alguna otra persona?

—Sólo a dos miembros de la familia Stanhope. En fin: creo que por ahora podemos olvidar este asunto. Voy a comer con Budge. ¿Quieres acompañarnos?

—Con mucho gusto.

Tornó a sonar en esto el timbre del teléfono. Y otra vez volvió a llevarse Donovan el auricular a su oreja derecha, para barbotar:

—¡Diga!… ¿Eh?… ¡Ah, sí, sí! Sí señor… Sí, sí, tendré cuidado… No, no. No tiene por qué preocuparse… De ac… De acuerdo, sí señor. Descuide usted.

Luego colgó bruscamente el receptor, en tanto farfullaba por lo bajo. Y yo sonreí, divertido, al par que le preguntaba:

—Te trae frito el capitán, ¿no es eso?

—¡Diantres! —exclamó él, encasquetándose el sombrero con gesto airado—. ¡Hace tres días que no para de darme la lata! Y todo, porque un chiflado que acaba de salir de la cárcel ha andado diciendo por ahí que piensa ajustar cuentas con «el cochino Donovan», el «poli» que lo mandó a presidio… En pocas palabras: que tiene intención de mandarme al otro barrio. Y lo malo es que todavía no han podido localizarle. Ese degenerado… ¿Sabes lo que hizo? ¡Matar a su propio hijo! ¡Un chiquillo de pocos años! Lo estranguló con sus propias manos. Le partió el cuello. Y a continuación, mató a su mujer; le machacó los sesos con una plancha.

—¿Y cómo es que ha salido de la cárcel?

—¿A mí me lo preguntas? Ya le he dicho al capitán que deje de preocuparse. Tengo… un buen guardaespaldas.

—¿Sí? ¿Quién?

—¡Tú! ¿No haces, acaso, esa clase de trabajos?

—¡Caray! Ten en cuenta que no voy armado.

—¿Ah, no?

Se inclinó el teniente sobre su escritorio, para estirar del cajón superior y sacar del mismo una pequeña y chata pistola, la que guardó en un bolsillo de su chaqueta, al tiempo que protestaba:

—Condenados cacharros. Le deforman a uno todos los bolsillos.

—Otra precaución deberías adoptar, además de ésa —le indiqué.

—¿Sí? ¿Cuál?

—No comer tantas patatas. Presentas demasiado blanco, para un tiro a regular distancia.

No entendí lo que me contestó en un gruñido. Y aunque lo hubiera entendido, no lo repetiría.

* * *

Había quedado citado con Budge en un restaurante de la calle Clark, adonde llegamos con cinco o seis minutos de anticipación. En consecuencia, pedimos unas cervezas en el bar, y nos dedicamos a mirar las botellas de las estanterías, pues había allí demasiado ruido para mantener una conversación en tono normal. Al cabo de un cuarto de hora, eché una ojeada por todo el local, en busca de Budge. Y al no ver a éste por ninguna parte, comenté:

—Debe de haberse entretenido en los tribunales.

—¿Qué dices? —inquirió Donovan.

Le repetí lo anterior, y él movió la cabeza en sentido afirmativo, para mirar luego ansiosamente al despliegue de entremeses que se exhibían bajo el cristal del mostrador, por lo que sugerí:

—¿Nos sentamos a comer?

—¡Hombre! —exclamó él, en tanto se apresuraba a bajar de su taburete—. ¡Ahora sí que has dicho algo que vale la pena!

Por lo general, un detective de la policía secreta, aunque sea un famoso veterano como Donovan, pasa tan inadvertido como un farol del alumbrado público; pero aquel día quiso el destino que otros tres comensales reconocieran a mi acompañante y se creyesen en la obligación de saludarle efusivamente, felicitarle por sus éxitos y charlar con él un ratito cada uno. Excuso decir que Donovan se levantó y se sentó seis veces en el curso de la comida, para estrechar las manos de aquellos hombres, al saludarlos y al despedirse de los mismos, con intervalos de pocos minutos, y mientras procuraba recordar sus nombres. En el entretanto, su rostro había ido adquiriendo cada vez mayor rojez, su filete con patatas fritas se enfrió en el plato, al paso que su cerveza se ponía tibia, y a los postres, su estado de ánimo era el de una persona presa de intensa decepción.

—Los contribuyentes… —farfulló, resentido.

—Y parecen bien acomodados —comenté yo.

—¡Oh! Para mí, todos son iguales…

Y por cierto que no dijo sino la purísima verdad. Luego me preguntó:

—¿Y tu amigo? ¿No piensa aparecer por aquí?

—Por lo visto…

—Pues yo tengo mucho que hacer, ¿sabes?

No intenté retenerle. Antes al contrario, hube de esforzarme para no revelar la impaciencia que me dominaba, sentimiento al que se unía cierto hormiguillo de culpabilidad; porque la verdad era que había empleado el tiempo en que estuvimos tomando las cervezas, así como los intervalos motivados por los afables saludos de los tres admiradores de Donovan, para meditar acerca de mis problemas. Y así había llegado a obtener una imagen muy diferente sobre los motivos de las muertes de Barry Henley y de su mujer, lo mismo que sobre el papel que podrían haber desempeñado las personas relacionadas con aquel embrollado asunto.

Confieso que el descubrimiento de la nueva pista me impresionó considerablemente; hasta el punto de que me costó bastante refrenar mi natural entusiasmo y no participarle a Donovan lo que creía haber adivinado: un acto de intuición que, en sus debidas y minúsculas proporciones, podía compararse con el impacto que en la mente de Einstein debió de producir la teoría de la relatividad. El único inconveniente estribaba en el hecho de no poder comprobar, a ciencia cierta, si mi descubrimiento era verídico. Y por eso no creí oportuno comunicárselo a mi amigo, a quien sólo interesaba la indudable evidencia.

CAPÍTULO X

AL DESPEDIRME de Donovan en la puerta del restaurante, me dirigí al edificio donde tenía su despacho el abogado Paul Budge, el cual no había llegado todavía. Fui recibido allí por su asociado, Eric Safford, un joven de robusta apariencia, de cabellos cortados al estilo marinero, y que llevaba una chaqueta excesivamente holgada. Al verme en la puerta del estudio, me miró inquisitivamente; pero en cuanto le dije mi nombre, su expresión varió por completo, pues en seguida sonrió y exclamó:

—¡Ah, sí! ¡Desde luego! Pase usted, pase usted. Paul ha tenido que quedarse en el tribunal, por causa de un asunto urgente. Y yo telefoneé al restaurante a eso de las once y media, para que le avisaran a usted que no podría…

—Pues deben de haberse olvidado de darme el aviso.

—¡Caramba! Sí que lo siento.

—No se preocupe. No ha ocurrido ningún contratiempo. ¿Es usted Safford?

—En efecto. Servidor de usted.

Mostraba aquel joven abierta expresión y mirada perspicaz, propias de los directores de empresa. Y eso es lo que abunda en nuestro bendito país: directores de empresa y gorrones. Y también, detectives particulares, si es que se quiere extremar las cosas. Sin apartar su vista de la tira que cubría mi mejilla izquierda, observó mi interlocutor:

—De buena se libró usted anoche, ¿eh?

—Por milagro, desde luego —asentí—. ¿Le ha informado Budge sobre el hecho?

—A grandes rasgos.

—Pues creo que de un momento a otro recibirán ustedes un mandamiento, a propósito de los legajos de Henley.

—Estamos esperándolo.

—¿Ha estudiado usted este asunto con Budge?

—¿Qué asunto? ¿El de los legajos? No. Lo único que me dijo Paul fue que él y usted habían estado examinándolos en la compañía de almacenamientos.

Al cabo de corta pausa, pregunté, por preguntar algo:

—¿Lleva usted mucho tiempo en esta oficina?

—¿Con Budge? Unos seis meses. La verdad es que tuve mucha suerte; aunque hube de abandonar mis estudios de derecho en el último curso. De todas formas, espero terminarlos pronto, porque asisto a clases nocturnas; pero lo importante es que mister Budge me admitió como socio… y en cierto modo me salvó la vida.

—Hoy en día es difícil abrirse camino, sea donde sea.

—¡Por supuesto que sí! Por mi parte, puedo decirle que he trabajado en todo lo que se me presentaba a mano, a fin de ir tirando. Tengo tarjetas de varios sindicatos, ¿sabe usted? Varios oficios que tuve que aprender y practicar, con objeto de procurarme alimentos.

Por espacio de unos segundos, me mantuve en silencio, en señal de respeto a la anterior declaración. Luego murmuré, fija la vista en el cristal de la ventana, y cual si hablara para mis adentros:

—Hablando de dinero… estaba preguntándome si se habrá resuelto ya lo referente a esa herencia la del hombre que había contratado a Henley.

—¡Ah! —exclamó Safford—. La herencia de Stanhope, ¿no es eso?

—Efectivamente. Debe de haber sido bastante crecida. Y es probable que aún no esté homologada.

—Pronto podríamos averiguarlo.

—Eso es lo que yo había pensado: que usted y Budge podrían averiguarlo más rápidamente que yo. Y también… algunas de las cláusulas. ¿Comprende lo que quiero decirle?

—Por supuesto que sí. Encantado al poder serle útil. Si aguarda usted un minuto…

Alargó Safford una mano hacia el teléfono; pero yo le detuve con un gesto y le dije:

—No, no; muchas gracias. Ahora no tengo tiempo. Puede telefonearme más tarde a mi despacho.

Saqué entonces mi cartera y extraje una tarjeta profesional, que deposité sobre el escritorio, antes de estrechar su extendida diestra, en señal de despedida. Por cierto que la mano de aquel muchacho era bastante vigorosa. Y su apretón fue notablemente firme, indicio, quizás, de energía y voluntad.

—Que tenga usted mucha suerte —le deseé—. Y gracias por la averiguación de esos datos.

—No tiene importancia —repuso él, con franca sonrisa.

Al salir al pasillo, no estaba yo muy seguro de que Safford fuese a encontrar en aquella oficina su mina de oro. Tenía aspecto de ser uno de esos hombres que consiguen todo lo que se proponen. Y lo cierto era que Paul Budge no había logrado prosperar demasiado. Al menos, no podía considerársele rico y famoso. Tal vez se figurasen ambos que podrían realizar grandes negocios entre los dos. Y es que no hay nada comparable con el sano y confiado ímpetu de la juventud.

* * *

Minutos después de haber salido del despacho de Budge, me detuve a la puerta de mi casa y entré en la portería, para recoger mi correo. Luego volví al coche y lo llevé a un garaje donde me conocían desde hacía bastante tiempo, para que lo lavaran y atendiesen debidamente. Y a continuación, regresé en taxi a la oficina, en tanto me congratulaba porque a nadie se le hubiese ocurrido montar una bomba en el taxi.

Pocos mensajes telefónicos se habían recibido durante mi ausencia. Uno de ellos provenía de Foster Hayes, alto empleado de la Compañía de Aceros «Stanhope», de Whiting, y malabarista de cejas. Levanté el receptor, marqué el número de dicha empresa, y no tardé en oír la cultivada voz del pretendiente de Dorothy Stanhope.

—¿En qué puedo servirle? —le pregunté.

A lo que él repuso, en tono engolado y un tanto severo:

—Eh… creo que podríamos mantener una corta conversación.

—De acuerdo. ¿Cuándo nos vemos?

Mi rápida aceptación de la propuesta pareció desconcertarle un poco, puesto que se sucedió una pausa de varios segundos, antes de que contestase:

—Uh… esta tarde.

—Muy bien. ¿Dónde?

—Uh… ¿qué le parece el salón «Pump»?

—Estupendo. ¿Pagará usted la consumición?

—Indudablemente.

La anterior afirmación fue pronunciada en tono petulante, lo que me indujo a pensar que su autor podría ser un magnífico candidato para la vicepresidencia de los Estados Unidos.

—¿Nada más?

—No, no… Sí, sí… Eso es todo. Muchas gracias. A las cuatro y media, entonces, y en el salón «Pump».

—Conforme. No faltaré.

Al colgar el receptor, me asaltó la extraña impresión de que podía oír la meliflua voz de mister Hayes, al comentar éste con sus amigos: «En cuanto le dije que deseaba hablar con él inmediatamente, me contestó: «Como usted guste, como usted guste.» ¿Qué les parece?»

Otra de las llamadas procedía de una mujer cuyo nombre se ignoraba, y que había hablado desde un teléfono de Riverwood. Decidí dejarla esperando un rato más, y tomé nota de la tercera llamada, hecha por Donovan hacía unas cuantas horas, por lo que supuse que debía de haberle visto desde entonces. No obstante, y a fin de cerciorarme, empecé a marcar su número en el disco; pero antes de que hubiera terminado, alguien llamó con los nudillos en la puerta del despacho.

Mi visitante era la joven enfermera pelirroja que había conocido en la clínica, pero esta vez, vestida con ropas de calle. Tras haberme saludado, me miró con tímida expresión, balbuciendo:

—Estaba preguntándome… qué tal… qué tal se sentiría.

—Pase usted —la invité—. Pase y siéntese, por favor.

Echó ella una ojeada sobre su hombro, y luego otra a su alrededor, antes de avanzar hasta frente al escritorio y comentar:

—De modo que éste es su despacho…

—Así es —asentí, sonriendo levemente—. Y si ha venido a verme por motivos de negocios, prepárese; porque voy a deslumbrarla con una serie de brillantes deducciones acerca de su vida privada y de sus costumbres. Lo único que necesito saber, para hacer todo eso, es su nombre.

Sonrió también ella, poniendo así de manifiesto sus blancos y parejos dientes, por entre unos labios frescos y casi desprovistos de maquillaje. Aquella chica no podía tener mucho más de veinte años. Y no creía yo que acostumbrase frecuentar los bares del barrio en sus horas libres, sino que más bien se citaría allí con algunos estudiantes de medicina, o tal vez con profesionales del deporte.

—Me llamo Bonny —dijo, en respuesta a mi indirecta pregunta—; Bonny Thompson. Y no tengo vida privada.

—Dichosa usted —comenté—; pero no olvide que no hay tiempo mejor que el presente, para iniciarla. Siéntese ahora, y le ofreceré unas copas de licor. Así irá aprendiendo.

—¡Oh, no! Licor no. ¿A estas horas?

—Ha pasado ya el mediodía.

—Sí; pero todavía no son las cinco y media.

—¡Ah! ¿Es que no bebe usted ni una copa hasta las cinco y media?

—Nunca.

«¡Vaya con la pequeña jactanciosa!», pensé divertido.

Se sentó al fin mi visitante en el sofá, juntó sus tobillos y estiró hacia abajo el borde de su falda, para cubrirse las rodillas. Con ánimo de seguir rompiendo el hielo, le pregunté:

—¿Trabaja toda esta semana en el turno nocturno?

—Y la que viene, también. Ya lo ve usted; acabo de empezar, y no tengo aún mucha antigüedad en el empleo.

—Lo que yo creo es que no tiene usted antigüedad en ninguna cosa; lo que no obsta para que cada vez me guste usted más.

—Bueno… no irá a perder el tiempo, requebrándome; ¿verdad que no?

—Sería la mejor forma de aprovechar el tiempo.

Volvió a dirigir ella en torno suyo una mirada de femenina curiosidad, antes de decir:

—Un despacho muy bonito; y muy cómodo…

—¡Figúrese! —exclamé—. Tan cómodo, que se puede colgar el sombrero en cualquier sitio de la pared, sin necesidad de buscar una percha.

Al cabo de corta pausa, en la que me observó con aire desconfiado, la chica esbozó una sonrisa y murmuró:

—Qué salida más… original. ¿Se le ha ocurrido en este momento?

—Eso es lo que creo.

—Pues tiene mucha gracia.

—Algunas veces resulto gracioso… a ciertas personas. Dígame: ¿de dónde ha venido usted?

—¿Quiere decir… dónde vivía, antes de venir a Chicago?

—Algo por el estilo.

—Comprendido. Yo soy de un pueblo cercano a Springfield; pero estudié el curso de enfermera en Illinois; en Champaign, ¿sabe usted?

—Se nota.

—¿Sí? Muchas gracias.

Por espacio de unos segundos, nos entretuvimos en observar las puntas de nuestros pies. Luego dijo ella:

—Un corte bastante grande, el que recibió usted en la cara. ¿Qué tal está?

—¡Oh! Pues…

No supe al pronto qué responderle; pero luego pensé: «¡Qué diantres! Al fin y al cabo, bien puedo permitirme el capricho de provocar un agradable incidente.» Y llevando a cabo mi propósito, me arranqué de un tirón el esparadrapo, al par que indicaba:

—Tendremos que verlo.

Dio la chica un respingo. Y al ver que yo me palpaba la herida con una mano, se levantó presurosamente y me asió por la muñeca, exclamando:

—¡No! ¡No haga eso! ¡No se toque la herida con los dedos!

—Perdone.

—Déjeme a mí. Yo se la examinaré.

Tras dos o tres minutos de concienzuda labor, Bonny Thompson se apartó y anunció:

—Ya está.

Y yo acaricié suavemente mi recién curada mejilla, sobre la que ella acababa de pegar un esterilizado trozo de tira emplástica, en tanto me sentía invadido por inefable gozo.

—¿Es ésa la única herida que recibió? —inquirió luego Bonny.

A lo que yo repuse, en tono insinuador:

—La única que recibí entonces, sí; pero temo que ahora esté fallándome el corazón.

—El cora… ¡Oh!

Con brusco movimiento, giró la joven sobre sus talones, aunque no lo suficientemente rápido como para que yo no pudiera advertir el intenso rubor que teñía su rostro, y se acercó a la ventana situada detrás de mi escritorio. Al verla allí, con su mirada perdida en la calle, se me ocurrió que deseaba marcharse cuanto antes, pero que no atinaba a encontrar una adecuada fórmula de despedida; o dicho de modo vulgar: que era una de esas personas que «no saben despegarse». A fin de ayudarla, le dije:

—Sospecho que ha venido a comunicarme alguna noticia.

—¿Eh?

—Al menos, eso es lo que a mí me parece.

Me miró ella escrutadoramente, lo que me incitó a sonreír y a asegurarle:

—No crea que intento sonsacarla.

—Está bien. Veo que lo ha adivinado. En realidad… sí. Hay algo que yo querría… No sé cómo explicarme.

—En ese caso… dígamelo al oído, para que sólo nos enteremos usted y yo.

—¡Usted está loco!

—¡Uy! No le extrañe. Es muy… muy posible.

—Pues voy a decírselo, de todas formas. He estado pensando en lo que sucedió anoche. Esa explosión… ocurrió frente al número doscientos diecisiete de esta calle, ¿no es así?

—En efecto.

—Pues bien. Yo vivo en esa casa. Cuando salí a la calle, para ir a la clínica, eran cerca de las diez. Vi que había allí un camión, con el motor en marcha, y que un mecánico estaba trabajando… o arreglando el de un coche que se hallaba aparcado ante mi puerta. No me llamó la atención en aquel momento, y por eso no me fijé bien…

—¿No se fijó en ningún detalle?

—No. Lo siento, pero… De todas maneras, creo que reconocería a ese camión, si volviera a verlo.

—¿Pertenecía a alguna Compañía de transportes? Quiero decir, si llevaba pintado algún anuncio; como por ejemplo, «Auto-Club», o…

—No, no. Era un camión corriente, de color oscuro… y abierto por detrás.

—¿Vio usted el rostro del mecánico?

—Tampoco. Lo único que vi fue su espalda, porque estaba inclinado sobre el motor del coche.

—¿Qué estatura tendría? ¿Era alto, bajo, o…?

—Bastante alto. Y corpulento, también.

—¿Más corpulento que yo?

—Pues un poco, tal vez. No mucho más.

—No se ande con cumplidos. Yo soy bastante corpulento.

—Y aquel hombre también lo era.

—¿Joven o mayor?

—Joven, me parece. O sea: no tan mayor como… Quiero decir que…

—De acuerdo, cariño. No se preocupe por esas coladuras.

Visiblemente confundida, la joven fue hasta la puerta y declaró, en tono de fingido desembarazo:

—Eso es todo. Sólo deseaba decirle lo que había visto.

—Y yo se lo agradezco mucho —le aseguré—. ¿Hay algo más, que también pueda decirme?

—No. Si supiera algo más, se lo diría.

—¿Y por qué no le refirió anoche todo eso al teniente Donovan?

—Porque… porque estaba asustada; bueno… un poco, nada más. Temía que en caso de decírselo, me hiciese una serie de preguntas que yo no podría responder, y… no quería quedar en ridículo, ¿comprende usted?

—Comprendo.

—Luego, cuando lo reconocí a usted… en fin: supuse que si usted se lo dijera al teniente, él tomaría el informe con más consideración.

—Ya, ya. Entiendo lo que quiere decir.

—Pues bien. Creo que eso es todo.

—Espero que no.

—¿Eh?

—Espero que volvamos a vernos muy pronto.

—¡Ah! Bueno… Yo también. Supongo que nos veremos otra vez.

Al marcharse la enfermera, la desapacibilidad del invierno tornó a adueñarse de mi despacho. Miré entonces a mi reloj, para comprobar que aún me quedaba una hora de reposo, antes de acudir a mi cita con el esponjado mister Hayes. En consecuencia, me quité los zapatos y aflojé el nudo de mi corbata… y alargué una mano, para recoger el receptor del teléfono, cuyo timbre sonó en aquel momento. Cinco minutos de mi anhelado período de descanso se consumieron seguidamente en una conversación con Eric Stafford, el asociado de Paul Budge.

—Es acerca de la herencia de Stanhope —anunció.

—Adelante, adelante —le animé.

Y él siguió diciendo:

—Se trata de un asunto confidencial. Eh… vendrá a salir por unos dos millones de dólares en valores realizables, quiero decir. Porque hay, además, otras propiedades: bienes raíces y etcétera, etcétera.

—Conque dos millones en metálico, ¿eh? ¿A quién van a parar?

—A la hija del causante: Dorothy Stanhope.

—¿Y Carolyn?

—¿Quién?

—Carolyn, la hermana gemela de Dorothy.

—¡Ah! Pues… no sé nada a tal respecto. ¿Comprende usted? Yo no he visto ningún documento. Lo que le he dicho es lo que pude obtener de mi informador.

—Entendido. Y… ¿qué fecha tiene ese testamento?

—Tampoco lo sé exactamente; pero es probable que haya sido redactado hace varios años. El albacea es un banquero.

—¿De modo que los dos millones serán para Dorothy, hasta el último centavo?

—Eso es lo que parece.

—¿Y cuándo empezará a disfrutar de su posesión?

—Uno de estos días. Mi informador supone que habrá de ser la presente semana.

—¿Cuánto ha durado la homologación?

—Casi un año; pero no crea que es demasiado tiempo. Lo corriente, en estos casos.

—Ya. En fin: muy agradecido, Safford. ¿Tiene usted alguna idea, a propósito de la cuestión?

—¿Qué clase de ideas?

—Ni yo mismo lo sé. Algo que tenga relación con Henley… o con su viuda.

—Lo siento; pero no puedo ayudarle. Ya lo ve usted; yo no conocía a los Henley. Paul era el que…

—De acuerdo, pues.

—Un momento. Paul me ha llamado por teléfono, para encargarme que le dijera que lamentaba no haber podido comer con usted, como lo habían concertado, y que le gustaría verle lo más pronto posible hoy mismo, si no tuviera usted inconveniente.

—Creo que sí será posible. En cuanto tenga un momento libre… Gracias por el informe, Safford.

—No se merecen. Celebro haber podido serle útil.

Colgué el receptor, en tanto pensaba que aquel muchacho tenía pasta de abogado; mucha listeza y muy buenos modales. Y Budge podría obtener bastante provecho con su ayuda, siempre que supiera utilizar a esta última debidamente, o sea, con la máxima prudencia y con sentido común. Por lo referente al informe que acababa de suministrarme sobre el testamento de Stanhope, poco era el valor que poseía, en realidad; pero aunque no sirviese para resolver el problema en un santiamén, sí encajaba perfectamente en la teoría que sobre dicho caso había empezado a forjar.

En cuanto hube convertido el sofá-cama de mi despacho en el mueble adecuado para desempeñar la segunda de las indicadas funciones, me tendí con un suspiro, dispuesto a gozar de un rato de descanso… y en ese preciso instante sonaron otros golpecitos en la puerta. A punto estuve de hacer oídos sordos, fuera quien fuese la persona que de ese modo pretendía importunarme; pero al entrever la posibilidad de que se tratase otra vez de mi encantadora enfermera, salté del lecho y corrí a abrir, sin ponerme los zapatos.

Por desdicha, no era Bonny, sino la firme y decidida Brenda Lundquist, ama de llaves de la mansión de los Stanhope. Vestida con un ajustado traje de chaqueta, tenía la citada más aspecto de paloma que nunca; y de paloma buchona, precisamente. Lo que no consonaba con tal apariencia era el ridículo sombrerito que llevaba sobre la coronilla, adornado con una larga pluma verde que apuntaba rectamente hacia arriba. En cuanto me vio, fijó en mis ojos una mirada acusadora, al par que me señalaba con un rígido índice, y me espetó:

—No se reunió usted conmigo en la droguería «Aldea».

—No señora —le respondí—. Y lo siento de veras. ¿Quiere usted pasar?

Aceptó ella mi ofrecimiento, y entró en el despacho con todo el aire de un victorioso general, al paso que manifestaba:

—Estoy segura de que comprendió usted lo que yo intentaba indicarle. Por lo menos, me dio la impresión de que lo había comprendido.

—Así fue —asentí—; pero no pude llegar a tiempo. Cuando pasé por la droguería, usted se había marchado.

Nada repuso la visitante, sino que irguió la cabeza, o mejor expresado, alzó la barbilla, arrugó la nariz y elevó las cejas, en desdeñoso gesto, al dirigir una ojeada por la oficina. Luego miró mis descalzos pies… y se las arregló para desarrugar su apéndice nasal, por cortesía, tal vez, o quizás por influjo de su asombro.

—Perdone —murmuré—. Estaba… estaba cambiándome de zapatos.

—No tiene importancia —dijo ella.

Y se sentó en una silla, sin pronunciar palabra mientras yo me calzaba de prisa. Una vez que hube terminado de atar los cordones, me senté en mi sillón y pregunté:

—¿Qué es lo que quería decirme?

—Algo que tiene relación con lo que usted anda investigando —me contestó Brenda—. Es por lo de Barry Henley, ¿verdad? ¿Aquel joven detective?

Asentí yo mudamente, al tiempo que me ponía la chaqueta, y antes de inquirir:

—¿Qué quiere decir con eso de… «lo de Barry Henley»?

—Verá… He leído en la Prensa que su viuda había muerto anoche a resultas de una explosión. Por eso adiviné el motivo de su visita a miss Stanhope.

—¿Ah, sí?

—Sí, señor. Porque mister Stanhope había contratado a ese detective.

—En efecto. ¿Y para qué lo contrató? ¿Sabe usted qué trabajo le encargó mister Stanhope a Barry Henley?

—Un asunto secreto. Ni siquiera la propia miss Stanhope se enteró de su naturaleza… hasta después del fallecimiento de su padre. Y así y todo, muy vagamente.

Aguardé con paciencia a que continuase hablando, al par que me despedía amargamente de mi anhelado período de reposo. Por lo visto, miss Lundquist había ido a mi despacho, dispuesta a soltarme toda su historia; para darse cuenta de tal cosa, bastaba ver la cómoda postura que acababa de adoptar sobre su asiento, cual si se preparase para permanecer en el mismo bastante tiempo, así como la firme decisión que revelaban sus apretados labios. Ahora que… también se preocupó de demostrar, con su turbada apariencia, que no había llegado a tal decisión sino tras dura lucha con sus escrúpulos.

—Aquella investigación tenía relación con algunas de las inversiones que realizaba mi difunto patrón. Mister Stanhope estaba interesado en una nueva compañía que había adquirido gran desarrollo después de la guerra; era una empresa de productos… electrónicos, si mal no recuerdo. Pues bien: mister Stanhope tenía razones para creer que algunos de los directores de esa firma no eran tan honrados como parecían, y quiso cerciorarse sobre tal punto mediante una discreta comprobación. Para ello, contrató los servicios de mister Henley…

—¿Sabe usted si mister Henley descubrió algún detalle?

—Pues… sé que informó varias veces a mister Stanhope. Como usted comprenderá, yo no asistía a sus conversaciones. Por tanto, no puedo decir si mister Henley llegó a descubrir algo importante.

—Miss Lundquist… no quiero parecer desconfiado; pero si no asistió usted a sus conversaciones, ¿cómo se enteró de lo que mister Stanhope deseaba averiguar?

—Porque él me lo dijo. Bueno… no era que acostumbrase confiarme sus secretos, ¿entiende usted? Pero algunas veces, y a causa de su carácter impetuoso… En muchos casos tomaba decisiones repentinas. Y no es que fuese un hombre joven, para… En fin. Concretándonos a este asunto, le diré que un día me participó sus sospechas. «Brenda», me dijo, «creo que esos tipos de la «Western Electronics» están tratando de embaucarme». Eh… en realidad, no los llamó «tipos», sino otra cosa. Y tampoco dijo «embaucarme», ¿comprende usted?

Asentí yo mudamente, y ella prosiguió:

—Luego me mostró una hoja de papel, en la que había anotado el nombre de mister Henley y el número de su teléfono, y me pidió que lo llamara y le dijese que él deseaba verle.

—¿De modo que llamó usted a Henley?

—No; no pude cumplir el encargo, porque antes de que hubiera podido llegar al teléfono, mister Stanhope cambió de opinión y realizó la llamada personalmente.

—¿Oyó usted lo que habló con Henley?

—Ya me había dicho para qué quería verle.

—Perfectamente. De modo que el cometido de Henley consistía en averiguar quién estaba amañando los libros de la «Western Electronics», ¿no es eso?

—En efecto. Y eso es lo que he venido a decirle. Querría habérselo dicho en la droguería «Aldea»; habría sido más conveniente para mí. Yo sé que miss Stanhope no está enterada de este asunto. Por eso, mal podría haberle informado sobre el mismo; sin contar con el trastorno que para ella suponía la visita de un detective. Además… creo que lo que le ocurrió anoche a esa pobre mujer es francamente horrible. Y si de algún modo puedo contribuir a esclarecer este misterio… cuente conmigo.

Torné a asentir yo con un gesto, y miré hacia la ventana, en tanto me rascaba la punta de mi nariz. Luego moví un poco mi sillón, para apoyar un pie en un lado del hueco central de mi escritorio, y a continuación, volví a mirar a miss Lundquist, la cual seguía sentada rígidamente en el borde de su silla, con las manos sobre el negro bolso que tenía sobre su falda, y con sus gruesos tobillos cruzados al estilo de una gran dama en una ceremonia oficial. En tono amable, pregunté:

—Usted quiere mucho a miss Stanhope, ¿no es verdad?

—Figúreselo —repuso ella, con aire de orgullo—. He estado cuidándola desde que era una niñita.

—Y sería capaz de hacer cualquier cosa, por arriesgada que fuese con tal de evitarle dificultades… o humillaciones; ¿no es cierto, miss Lundquist?

—No sé a qué se refiere usted.

—¿No?

Sonreí entonces, al tiempo de apuntar:

—Por supuesto que sí lo sabe. Y en cierta forma, es usted digna de admiración. Ahora que… ¿no es verdad, asimismo, que lo que Barry Henley debía averiguar tenía conexión con la hermana de miss Stanhope? ¿Con Carolyn?

Se quedó observándome la interrogada, sin contestar, por lo que decidí advertirle:

—Permítame que le ayude a aclarar sus ideas. Miss Stanhope me ha contado lo referente a su hermana. Y con bastante franqueza, por cierto.

Al cabo de corta vacilación, inquirió mi visitante, a su vez:

—¿Qué es lo que le ha dicho?

—No crea que me suministró muchos datos —hice notar—; aunque sí los suficientes como para formarme mi composición de lugar. Entre otras cosas, me dijo que Carolyn era su hermana gemela, que ambas se parecían extraordinariamente, y que la citada Carolyn había constituido siempre algo así como un permanente problema familiar.

—¿Eso fue lo que le dijo?

—Eso fue; sí, señora.

Bajó la vista miss Lundquist, para mirarse las manos, mientras extendía y doblaba los dedos, dentro de sus negros guantes. Luego murmuró:

—Comprendo. No me lo había imaginado.

—No podía imaginárselo. En realidad, debería habérselo dicho, antes de que usted hubiese empezado a contarme… lo que me contó hace un momento.

—No se preocupe. No tiene importancia. Al fin y al cabo… soy yo, quien ha procedido a tontas y a locas.

—Al contrario. Ha andado usted muy acertada al comunicarme todo eso. Y es posible que aún tenga algo más que decirme.

—Sí. Es posible.

Pero como pasaron varios segundos sin que añadiese nada más, opté por tomar la iniciativa y le hice saber:

—Una tarde, poco después de haberse encargado de la referida averiguación, Barry Henley fue llamado urgentemente a la residencia de los Stanhope. Mientras estuvo allí, fue requerido… o invitado a actuar como testigo de determinado asunto. ¿Puede usted decirme qué clase de asunto era ése?

—No. No puedo decírselo.

—Se trataba de un nuevo testamento, ¿no es así?

Apretó los labios miss Lundquist, en expresión de tenaz resolución, por lo que seguí preguntándole:

—¿No actuó usted también como testigo, junto con Barry Henley?

Y al persistir aquélla en su mutismo, insistí:

—¿Qué se proponía mister Stanhope? ¿Desheredar a Carolyn?

Tampoco respondió esta vez la interrogada. Y yo continué mi inquisitivo asedio:

—Aunque él había hecho ya tal cosa, ¿verdad? En su anterior testamento; el que dentro de pocos días quedará homologado.

Por espacio de unos segundos, contemplé aquel semblante, en el que tan expresivamente se retrataba la lealtad. Y si proseguí mi interrogatorio, no fue con la esperanza de obtener respuestas, sino porque estaba convencido de que en algunas ocasiones, si se especula suficientemente sobre tal o cual tema en presencia de la persona interesada, es posible conseguir resultados positivos, como por ejemplo, una impulsiva reacción. Claro que, para obtener dicho efecto, es preciso poner el dedo en la llaga. Y en consecuencia con mi convicción, presumí:

—¿O es que era a Dorothy, a la que pensaba desheredar?

—¡No, no!

Al parecer, el dedo había tocado la llaga; aunque no pudiese afirmar yo en qué sitio se encontraba esta última. Miré entonces a mi visitante, la cual tornó a bajar la vista hasta el suelo, al tiempo que susurraba:

—Usted no comprende…

—Ya lo sé —convine, seriamente—; pero estoy haciendo lo posible por averiguar la verdad. Me he imaginado a un hombre anciano y enfermo que trata de disponer su testamento de forma que en su concepto, resulte justo, por lo concerniente a sus beneficiarias: sus dos hijas; que desea legarles su fortuna, obrando cuerdamente… o impulsado por algún sentimiento vengativo. Un viejo achacoso cuyos amigos han muerto o lo han abandonado, de modo que no tiene ya a nadie en quien confiar, como no sea en sus banqueros. Ese hombre se sentía preocupado por la forma en que iban desarrollándose las cosas en el seno de su familia. Su alocada hija Carolyn se hallaba en grave aprieto; o tal vez se había marchado de su casa, y él deseaba encontrarla y llevarla de nuevo al hogar. Y la hermana de Carolyn estaba también ausente, en alguna ciudad del este. ¿Acompañó usted a Dorothy en ese viaje, miss Lundquist?

Con rápido parpadeo, preguntó la interrogada:

—¿Cómo dice?

Yo sonreí, divertido, al par que indicaba:

—En fin: no importa ahora esa cuestión. Con su permiso, seguiré exponiendo mis suposiciones. Tal como yo enfoco este asunto, mister Stanhope mandó llamar a Dorothy, y luego contrató a Barry Henley para que averiguase el paradero de Carolyn. No puedo asegurar que Henley buscase a Carolyn durante todo el tiempo que trabajó para mister Stanhope; unos tres meses, poco más o menos. Si es cierto que esa chica actuaba como cantante en varias salas de fiesta, como me dijo Dorothy…

—Sí que es cierto —susurró miss Lundquist.

—… y que en aquellas fechas se encontraba en la ciudad, Henley no debe de haber tardado más de cuarenta y ocho horas en localizarla; aunque también es probable que estuviese realizando alguna jira por otras poblaciones. Sea como haya sido, no puede negarse que Henley consiguió captarse el respeto y la confianza de mister Stanhope.

Hice entonces una pausa, en espera de que mi visitante se decidiera a salir de su mutismo; pero no obtuve el resultado apetecido. Al parecer, miss Lundquist no quería verse atrapada en otro lazo, prudente actitud que no pude reprocharle.

—Siento que se haya molestado en venir a verme para tan poca cosa —le dije—. Así y todo, me gustaría aprovechar su visita para hacerle una… o dos preguntas.

—¿Sobre qué?

—Verá… Usted se pone en contacto con Carolyn Stanhope alguna que otra vez, ¿no es así?

Tras varios segundos, en el curso de los cuales creí que también iba a darme la interrogada la callada por respuesta, oí esta última, expresada en un murmullo:

—Sí. De vez en cuando.

—¿La ha visto últimamente?

—Pues… no la veo desde hace unas dos o tres semanas.

—¿Le dijo dónde estaba trabajando?

De nuevo apretó los labios miss Lundquist, en vista de lo cual, me acodé sobre el escritorio y la miré fijamente, al paso que le advertía:

—Está bien. Yo la encontraré; a menos que haya salido del país. Ella es el único nexo directamente relacionado con Barry Henley. Y he de encontrarla sea como sea; con ayuda de usted, o sin su cooperación; pero no olvide que cuanto más pronto la localice, tanto más benigna habrá de ser mi disposición… cuando llegue la ocasión de poner los puntos sobre las íes.

Me miró ella en silencio por espacio de medio minuto. Luego, con un suspiro que podía haber sido interpretado como expresión de fastidio, recogió su bolso y se puso en pie, para encaminarse rectamente a la puerta. No me moví yo de mi asiento, sino que seguí mirándola, mientras ella se detenía por un instante, con la mano en la empuñadura del picaporte, antes de volverse hacia mí, e indicarme, en un susurro:

—Ahora trabaja en el «Club 401», de la calle Rush.

—Muchas gracias —le dije, levantándome entonces—. ¿Quiere que la acompañe hasta su coche?

—No se moleste.

Se marchó miss Lundquist, y yo volví a mirar mi reloj. No queda ya tiempo para disfrutar de una siestecita, aunque sí para tomar una ducha. Tras haber mojado alternativamente mi cuerpo con agua caliente y fría, me sentí más entonado. Aparte las magulladuras y la sensación de apaleamiento que me duraba desde la noche anterior, podía decirse que me encontraba como los propios ángeles. Tal vez se debiera esto último a la satisfacción que me producía el haberme enterado de unas cuantas cosas; aunque ninguna de éstas podía compararse con aquel destello de lucidez que había experimentado mientras almorzaba con Donovan.

CAPÍTULO XI

RODEADO por el esplendente, fresco y apacibilísimo ambiente del salón «Pump», miré a los ojos a Foster Hayes, el cual, en honor a la verdad, no se anduvo por las ramas, pues cuanto nos hubimos sentado junto a una mesita situada en un rincón, me preguntó:

—¿Qué es lo que necesita usted de Dorothy Stanhope?

Tomé entonces un sorbo de mi estupendo Martini, y antes de contestarle, le agradecí mentalmente aquella invitación.

—Información —respondí luego.

—¿No la ha obtenido esta mañana?

—Un poco; pero no es suficiente.

También se llevó él su vaso a los labios, para inquirir después:

—¿Piensa volver a su casa, en busca de más informes?

—A menos que miss Stanhope vaya a verme a mí… no creo que exista otra opción.

—Eh… supongo que no creerá usted que Dorothy tiene alguna conexión con esas… con esas muertes.

—Asesinatos —hice notar.

—Muy bien. Aunque así sea…

—Es probable que no tenga ninguna relación —le interrumpí—; pero ha de comprender usted que este asunto es algo así como… como abrir una puerta bruscamente y darle con ella en las narices a alguna persona que se encontraba detrás de la misma. Si antes de mover la hoja empleó usted una llave para abrir la cerradura, no podrá culparse a la llave de ser la causante del golpe; pero usted no podría haber abierto esa puerta sin…

Esta vez fue él quien me atajó con un ademán de impaciencia —muy justo, por cierto—, al par que indicaba:

—De acuerdo, de acuerdo. Comprendo lo que trata de decirme. Lo que yo quiero saber es a quién se propone golpear con esa puerta.

Advertí entonces que el diálogo iba adquiriendo un cariz bastante caprichoso, y que nadie sino yo tenía la culpa de tal digresión. A fin de volver las aguas a su cauce, adopté un aire de extremada sequedad y contesté:

—No es ésa la forma de llevar a cabo una investigación. Si yo supiera quién es… o quiénes son, no tendría por qué ir a molestar a miss Stanhope. Y tampoco estaría ahora aquí, en el salón «Pump», saboreando este exquisito Martini.

Aquello había sido una especie de maniobra engañosa, destinada a provocar una reacción en mi interlocutor. Bien sabía yo adonde quería ir a parar. Y aunque no me agradaba obrar solapadamente, tuve la impresión de que al proceder de tal manera, lograría mi objeto con mayor rapidez.

Sea como fuera, no cabe duda de que Hayes mordió el anzuelo, como lo demostró el hecho de que encargara seguidamente al camarero otros dos Martinis, y me permitiese abonarlos esa vez; lo cual constituyó una meridiana muestra de sagacidad, por su parte. Luego, y una vez que hubimos tomado el primer sorbo de dichos aperitivos —que eran más secos que el viento del desierto, y estaban más fríos que un pingüino subido en un iceberg—, me preguntó, desviando la vista:

—¿Cuánto le pagan a usted por realizar este trabajo?

Sorprendido por tan incorrecta e inoportuna observación, no pude por menos que torcer el gesto y mascullar:

—¡Oh, desde luego! ¡Una millonada!

—Lo siento —murmuró él.

—No se preocupe —farfullé—. En todo caso, sería yo quien tendría que disculparse por el ex abrupto.

Sonrió entonces Hayes, para dulcificar la siguiente insinuación:

—Al fin y al cabo, reconozca que a nadie le disgusta el dinero.

—Por supuesto que no.

—Y a mí no me importaría desprenderme de cierta cantidad, con tal de que Dorothy no fuese importunada de ahora en adelante.

Sin que pudiese explicarme, al pronto, la razón de tal fenómeno, la aceituna de mi vaso de Martini se convirtió repentinamente en dos aceitunas. Luego murmuré, para mí: «Estrabismo»; pero el inefable mister Hayes no pareció haberme oído, puesto que añadió, en tono insinuante:

—Y esa cantidad podría ascender a mil dólares.

Acto seguido, las dos imágenes de la aceituna volvieron a fundirse en una sola. Y al apartar la vista del vaso, para fijarla en mi interlocutor, murmuró éste:

—Bueno… quería decir… cinco mil.

Nada repuse yo. Nada habría podido responderle en aquel instante… como no fuera con otro ex abrupto, más violento que el anterior.

—¿Y bien? —inquirió él.

Y yo me llevé el vaso a los labios, para beberme en dos tragos todo su contenido, antes de sacar mi cartera, a fin de asegurarme de que podría añadir a la cuenta una jugosa propina, y ello, ante la posibilidad de que tuviese que volver muy pronto al salón «Pump».

—A decir verdad —indiqué luego—, estoy más interesado en Carolyn que en Dorothy. ¿Cuánto me ofrecería usted porque dejase en paz también a la primera?

A fuer de sincero, he de admitir que el interrogado demostró su dominio sobre sí mismo al no replicar ásperamente ni intentar disculparse. Se quedó allí, sentado en su silla, y observándome con tranquila mirada, mientras yo me ponía en pie y me apartaba de la mesa. Y aunque sé que debería haberme despedido de él, no quise alterar el estado de su ánimo, más de lo que lo estaba.

Era aquélla la hora de mayor densidad de tráfico en el centro de la ciudad, a causa de lo cual, tardé una hora y diez minutos en llegar a la puerta de mi casa. En cuanto me hube duchado y afeitado, dispuse el despertador para que sonara a las diez en punto y me metí en la cama; o mejor dicho: en aquel refugio que después de tantas horas, me pareció un nido tibio, suave y sumamente agradable.

* * *

El «Club 401» era un local de fiestas similar a muchos otros de su clase, con la diferencia de que se hallaba mejor decorado, lo cual suponía un verdadero error, porque a causa de tal circunstancia resultaba más caro que la mayoría de los demás y no obtenía muchas utilidades. Prueba de esto último era que aquel sábado, después de las once de la noche, no había allí suficientes clientes como para satisfacer la cuenta del gas de tres días.

La única pareja que se encontraba sentada ante una mesa cuando yo llegué se levantó poco después y se encaminó a la salida. Junto al bar, tres hombres: dos desconocidos y yo. Y las dos camareras del mismo, reunidas en un rincón, entretenidas en fumar y en bostezar. Encima de una plataforma situada más allá del bar, un joven músico estaba tocando algunos compases en un pequeño piano, a un lado del cual se veía un micrófono. Tal era el ambiente del citado establecimiento, tenuemente iluminado, y en el que las notas del piano sonaban en tono bajo. Se me ocurrió de pronto la peregrina idea de que todos los que allí nos encontrábamos seríamos capaces de tumbarnos en cualquier sitio para dormir durante varios años de un tirón; todos, menos el encargado del bar.

A fin de sacudir mi entorpecimiento mental, pedí un vaso de whisky, y comprobé en seguida la buena calidad del servicio: muy buen whisky… y bastante poca agua. Y además, ningún conato de conversación, como no la iniciara el propio cliente, señal indudable de acertada dirección.

Los dos hombres que se hallaban a un extremo del mostrador mantenían una charla con voz susurrante. Al cabo de un momento, al pasar por allí una de las camareras, el más alto de los dos se volvió hacia ella y le preguntó:

—¿A qué hora sales de aquí, prenda?

—Cuente usted treinta días, a partir del martes —repuso la chica.

Y los dos clientes se echaron a reír.

—Siempre me ha gustado oírle decir eso —comentó luego el que había hablado—. No sé dónde puede haberlo aprendido.

—¡Eh! —dijo el otro, en dirección al encargado del bar—. Avísenos un minuto antes de que la cantante se disponga a… a actuar. De esa forma podremos retirarnos discretamente, sin herir susceptibilidades.

Soltó su compañero una carcajada, y el encargado se encogió de hombros. Minutos después, los dos citados clientes bajaron de sus taburetes y marcharon hacia la puerta. Había desaparecido en el ínterin el joven pianista.

Y el hombre del bar me dedicó una fugaz ojeada, para seguir luego con la vista a los que se alejaban y comentar, volviendo a mirarme:

—Hay gente que podría ganar millones si se decidiera a trabajar en la televisión. Como payasos, quiero decir.

—Es verdad —murmuré, al tiempo de llevarme el vaso a los labios.

Y él siguió diciendo:

—Una verdadera lástima que se pierda todo ese talento.

—Desde luego que sí —concordé, dejando el vaso en el mostrador, antes de pedir otro.

Luego pregunté, al desgaire:

—Y a propósito de talentos: ¿quién es la cantante de esta sala?

Llenó el interrogado un nuevo vaso hasta el mismo borde. Y al par que me observaba especulativamente, contestó:

—Carol Stanley. ¿Por qué?

—Por nada. ¿Qué tal canta?

Tras haberse encogido de hombros, el encargado del bar recogió la propina y respondió:

—Yo prefiero a Dinah Shore.

—¡Caray! —exclamé, sonriente—. ¿Quién no la prefiere?

Sonrió también él, más no con tanto entusiasmo, y se volvió de espaldas, para continuar con las ocupaciones propias de su empleo.

—¿Es usted el dueño de este local? —le pregunté.

—¿Yo? —repuso el mozo, por encima de un hombro—. ¡Ni aunque me lo regalaran!

Un hombre de corta estatura y recia complexión, vestido con impecable smoking, se acercó entonces al bar y se sentó en un taburete, para dirigir seguidamente una triste mirada por el vacío salón, mientras el encargado del mostrador lo observaba en silencio y con actitud respetuosa. Echó luego el recién llegado una ojeada a su reloj, y comentó:

—Una gran noche, ¿eh?

—Ujum —gruñó el mozo.

Y yo juzgué oportuno expresar mi opinión sobre el insinuado tema:

—Pues el local es magnífico.

Asintió mudamente el hombre del smoking, antes de mirar al encargado del bar y ordenarle:

—Sirva una bebida a este caballero.

—Muy agradecido —le dije—; pero sólo la aceptaré si usted me acompaña.

—¡Oh! Yo no bebo. No puedo permitirme esos gastos.

Compadecido por el que al parecer era el propietario del establecimiento, sugerí, en tono ligero:

—Escuche: si me marchase ahora mismo, ¿cerraría usted el local y ahorraría dinero de ese modo?

—¡No se marche, caramba! —repuso él—. Podemos ofrecerle muy buenas diversiones. Espere y verá.

Y girando a medias sobre su alto asiento, llamó:

—¡Eh, Toscanini!

Como por arte de magia, el joven pianista apareció en la tarima.

—Toca alguna pieza para este cliente —le dijo el que evidentemente era el dueño del club.

Luego se volvió hacia mí, para preguntarme:

—¿Qué quiere usted que toque? Le advierto que sabe interpretar cualquier…

—Lo que él prefiera —le atajé.

—¡Oh! No crea que él tiene muchas preferencias; pero esta vez tendrá que elegir la pieza. ¡La primera que saque al azar!

Se sentó el pianista ante el instrumento. Y después de pulsar las teclas en varias escalas, atacó los primeros compases de la inolvidable melodía «Té para Dos». Magistral, en verdad, fue aquella interpretación. Y al concluir la misma, levanté mi vaso y miré al artista, antes de invitarle a una copa. Luego le dije al dueño:

—Es muy bueno.

—Sí que lo es —coincidió él—. Sabe tocar cualquier pieza.

Al cabo de unos minutos, el pianista se puso en pie y se acercó al micrófono, para ajustarlo y colocarlo en el centro de la plataforma, hecho lo cual, hizo una seña al encargado del bar. Movió entonces éste un interruptor, y simultáneamente se encendió un foco, cuyo haz iluminó de lleno al pianista, el cual, una vez que hubo corregido la posición del micrófono, volvió a sentarse en el giratorio taburete y se frotó las manos fuertemente. Noté entonces una súbita tensión en los tendones de mis muñecas, así como una leve punzada en la espalda. Y en tono admirativo, comente:

—Esa chica es muy amable, al acceder a cantar para un solo cliente.

—No lo crea —repuso el propietario—. Lo difícil es convencerla de que deje de cantar.

Tocó en esto el pianista un par de acordes, y a continuación improvisó un acompañamiento para los mismos. Y yo, que estaba mirando a la puerta situada más allá del piano, vi aparecer por ella a la cantante. Vestía la citada una especie de ajustadísima funda de lamé, adornada con lentejuelas, que realzaba la venustez de su figura. A la luz del foco, sus oscuros cabellos despedían reflejos azulados. Y en verdad que era el vivo retrato de su hermana Dorothy, con excepción del color de su cabellera y de su mayor opulencia física; aunque esto último podía haberse debido a una ilusión de mis ojos, pues había que tener en cuenta que Dorothy no llevaba el mismo vestido, cuando estuve hablando con ella. Tras haber permanecido en actitud de atención, por unos segundos, captó el compás de la melodía y empezó a cantar.

Por supuesto que no podía compararse con Dinah, ni por asomo; pero ello no obstaba para que su interpretación fuese bastante agradable y no carente, en algunos trozos, de cierto estilo. En pocas palabras: que podía escuchársela sin experimentar disgusto. Por otra parte, su apariencia resultaba tan atrayente, que hacía olvidar cualquier posible fallo de su voz; todo ello, sin mencionar sus sinuosos movimientos, de acuerdo con la cadencia de la canción. Un maravilloso espectáculo, en su conjunto. Por eso, cuando terminó aquel número, me puse a aplaudir con frenético entusiasmo… para interrumpirme bruscamente al ver que el propietario y el encargado del bar estaban observándome con aire de asombro.

—¡Oh! Perdonen —murmuré, algo confuso—. No quería comportarme incorrectamente. Ha sido… un arrebato.

—No se preocupe —repuso el del smoking—. Puede seguir demostrando su aprobación. Lo que ocurre es que siempre resulta curioso oír aplaudir a una sola persona; ¿verdad que sí? Yo no sé por qué será, pero el caso es que es así.

Hice entonces un gesto, para indicar a la animadora, y comenté:

—Canta bastante bien, ¿eh?

—Mucho.

—Por eso no me explico que el local está vacío. Tal vez… si añadiese usted algún otro detalle a la actuación de la chica… Un detalle sugestivo; como por ejemplo… más ligereza, por lo relativo al vestuario…

—¡Oh, no, no, no! —disintió en seguida el dueño del club—. No me proponga esas cosas. ¡Ni me las mencione! No quiero recordar la noche en que esta chica se presentó de repente, ahí en la plataforma, sin más ropas que un traje de baño. Le aseguro qué… Por fortuna, la clientela se comportó serenamente, y nadie protestó cuando interrumpimos el número.

—¿Tampoco protestó ella?

—¡Oh! Ella sí. Con decirle que tuvimos que sacarla de ahí a rastras…

—¡Caramba! ¿Qué era lo que se proponía?

—¡Yo qué sé! Ella lo sabrá. Si es que recuerda lo que sucedió.

—¿Había… había bebido mucho, antes de subir al escenario?

—¡Qué va! Lo que pasa es que está más chiflada que una hormiga tonta.

Dejamos de hablar en aquel momento, porque la aludida acababa de iniciar otra canción. La escuchamos los dos en silencio, más intenso el mío que el de mi acompañante, puesto que yo no me atrevía ni siquiera a respirar normalmente. Una vez terminado su número, la intérprete me dedicó una reverencia que de verdad me dejó sin aliento, mientras yo la aplaudía como un desaforado. Y acto seguido, se retiró del tablado, ondeando suavemente como un junco agitado por la brisa. Miré entonces al propietario del local, y tragué saliva por dos o tres veces, antes de preguntarle, en voz baja:

—No lo entiendo. Si esa chica representa un problema para usted, ¿por qué no la ha despedido?

De modo imprevisto, el abierto semblante del interrogado adquirió un aire inescrutable, en consonancia con el frío acento de su voz:

—Por causa de un contrato.

Ante tan seca respuesta, opté por cambiar de tema y pregunté:

—¿Qué le parece si la invitara a tomar una copa al terminar su actuación? ¿Lo prohíbe el reglamento de la casa, o…?

—No; no es que esté prohibido; pero yo no se lo aconsejaría.

Cambió de postura el dueño del establecimiento y lanzó una fugaz ojeada al encargado del bar, antes de mirar a su reloj. Y yo me encogí de hombros, material y mentalmente, y eché un vistazo a mi alrededor. Advertí entonces que acababan de entrar unos cuantos clientes, y que una de las camareras se arreglaba su peinado con ambas manos, antes de acercarse al propietario del club, el cual le puso una mano en un hombro y le encargó:

—Atiende bien a mister Brophy, pequeña. Y no olvides tus buenos modales.

Con rápida contorsión, la muchacha se libró de su mano y echó a andar en dirección a la mesa de los recién llegados. La siguió él, más lentamente, y en tanto se estiraba los faldones de su smoking. Y yo miré de reojo al sitio al que se encaminaban, una mesa situada al fondo del salón, y en torno a la cual se sentaban cinco personas: dos mujeres y tres hombres. A las primeras no las había visto en mi vida; pero no podía decir lo mismo de sus acompañantes: Brophy, «Whisky» Davis y «Mister América».

Aguardé un momento junto al bar, hasta que Carol(yn) Stan(hope)ley volvió a aparecer en la plataforma, para interpretar un nuevo número (dedicado esta vez a los otros clientes), y entonces marché hacia los lavabos, desde cuya puerta observé detenidamente la disposición del local, antes de elegir una mesa que se hallaba fuera del campo visual de los recién llegados, a menos que éstos se volvieran y examinasen con sumo interés todo el salón. El referido lugar estaba junto a la tarima donde actuaba la cantante, y oculto detrás de una enorme planta de maceta. En cuanto me hube sentado, se me acercó la otra camarera, para tomar nota de mi pedido. Y por cierto que tuve que realizar un esfuerzo para refrenar el impulso de preguntarle a qué hora terminaba su trabajo… sólo por gusto de averiguar si me contestaba de distinta forma que al más alto de aquellos dos clientes a los que el encargado del bar había calificado como «payasos».

Media hora transcurrió de este modo. Y en el curso de la misma, la cantante del club interpretó varias piezas, que fueron recompensadas con discretos aplausos por parte de Brophy y sus acompañantes. Al terminar dicha actuación, Carol bajó del tablado y fue a sentarse junto a Brophy, quien, a juzgar por lo que vi desde mi puesto de observación, la trataba con evidente respeto. No pude escuchar, naturalmente, lo que ambos se decían. Y en consecuencia, me puse a reflexionar sobre las reacciones que el dueño del local había mostrado ante mis preguntas…

Tal vez tuviese Brophy alguna participación en el negocio concerniente a la búsqueda de talentos artísticos. O quizá incluyera a estos últimos en las entregas de los pedidos de géneros; es decir, algo así como: «Compre usted una gruesa de vasos para aperitivo, y obtenga una vocalista por tres semanas.» Fuera como fuese, no cabía duda de que si aquella chica se encontraba allí por virtud de algún contrato estipulado por Brophy, no habría en el mismo ni una sola cláusula que pudiera soslayarse.

Al cabo de unos quince o veinte minutos, la pequeña reunión empezó a disolverse. Se pusieron todos en pie, para cambiar afables saludos, y a continuación, Davis y el muchacho de los anchos hombros se dirigieron con sus respectivas parejas a la puerta de salida, mientras Brophy y Carolyn se aproximaban al mostrador del bar, para quedar ocultos a mi vista al situarse en el extremo más alejado del sitio donde yo me encontraba. De todos modos, no tardé en volver a ver a Brophy, en compañía del propietario del club, y en el momento en que extraía de su cartera varios billetes que entregó a este último, el cual se apresuró a guardárselos en un bolsillo.

«Era de esperar», pensé. Y también me pregunté si no estaría pagando Brophy, asimismo, el sueldo que le correspondía a Carolyn. No me habría extrañado en absoluto. Y aunque tal idea me desagradaba sobremanera, nada podía hacer por evitarla. Minutos después, al marcharse Brophy, el recinto del club recobró su lúgubre ambiente de cerrado mausoleo. No alumbraba ya el escenario el potente foco. Y el joven pianista había vuelto a desaparecer tan subrepticiamente como la primera vez. Minutos después, cuando la camarera se acercó a mi mesa, le alargué un billete de diez dólares y le pedí que invitara a miss Stanley a tomar una copa conmigo.

—No sé si… —murmuró ella, con aire dubitativo.

—Pruébelo, de todas formas —insistí—. Y si hacen falta otros diez dólares…

—No es que hagan falta; pero podrían ayudar un poco más.

Con un suspiro, le entregué otro billete… en tanto pensaba: «¡Qué porras! Al fin y al cabo, siempre estoy a tiempo de recuperar este dinero… de la cartera de Foster Hayes.»

CAPÍTULO XII

AL SENTARSE frente a mí, Carolyn llevaba una chaquetita sobre su vestido de reluciente lamé, lo cual, dicho sea de paso, no restaba ni un ápice a su considerable atractivo. Tras haberme sonreído por espacio de cuatro o cinco segundos seguidos, exhaló un corto y rápido suspiro y desvió la vista, como si no supiera qué decir.

—¿Qué va usted a tomar? —le pregunté.

Y ella soltó una risita, antes de inquirir, a su vez:

—¿Qué prefiere usted?

—¿Champán? —propuse.

—¡Oh!… No sabe cuánto me gusta el champán.

—En ese caso, estamos mano a mano; porque también me gusta usted mucho.

—¡Ah!… Ese sí que es un cumplido agradable.

Sin poder resistir la tentación, le pregunté:

—¿A qué hora sale usted de aquí?

—Cuente usted treinta días, a partir del martes —repuso ella, con otra risita.

Encargué entonces una botella de champán. Y cuando la camarera se hubo marchado, puse una mano sobre las de mi invitada, la cual me miró, evidentemente divertida, al par que comentaba:

—No pierde usted el tiempo, ¿eh?

—No —respondí—. Y es que me siento atraído hacia usted.

—¿Le gusta mi voz?

—Me encanta; pero hay algo más… algo diferente, en su persona; distinción, modales… En realidad, no pertenece usted a este ambiente.

—¡Por supuesto que sí pertenezco! —exclamó ella, retirando bruscamente sus manos de debajo de las mías—. Es el mío.

A lo que yo no pude contestar otra cosa que:

—Cuando usted lo dice…

Por espacio de un minuto, los dos nos mantuvimos en completo silencio, ocasión que aproveché para observar su impasible semblante, tan distinto del de su hermana Dorothy, vivo ejemplo de rostro expresivo y animado. «Tal vez sea debido a un retraso de su desarrollo psíquico», me dije. Y seguí mirándola, hasta que la camarera nos llevó la pedida botella.

—¿Algo para acompañar al champán? —pregunté entonces a miss Stanley—. ¿Caviar… ostras ahumadas…?

—¡Oh!… ¿Todo eso, para mí?

—¿Y por qué no?

La verdad era que tampoco podía explicarme yo por qué tenía que gastarme ese dinero; a no ser que fuese para evitar que Carolyn se apartara de mí sin haberme ofrecido la oportunidad de entablar conversación en serio…

—¿Cuánto hace que trabaja usted aquí? —le pregunté.

—Pues… unos seis meses.

—¿Le agrada su trabajo?

—¡Me apasiona!

—¿Incluso cuando el local está vacío, como ahora?

—¡Oh! Yo no diría que está vacío. ¿No está usted aquí, acaso?

Sonreí levemente, al tiempo de murmurar:

—Gracias por acordarse de mí.

Y otra vez se estableció una ingrata pausa entre nosotros, hasta que ella la interrumpió, para preguntarme:

—¿En qué anda usted metido?

—¿Cómo dice? Perdone, pero no…

—Que a qué se dedica usted.

—¡Ah! Soy investigador privado.

—¿Un detective? ¡Cáscaras!

—¡Diantres! ¿Por qué dice usted «cáscaras»?

—Porque debe ser una profesión muy excitante. Cuénteme lo que…

—Es excitante, sí; y también, peligrosa.

—¿Ah, sí? ¿Tiene que mezclarse usted con criminales y gente por el estilo?

—Algunas veces.

—¡Oh! Cuénteme algo de lo que le haya ocurrido…

—Pues… la verdad es que…

Regresó en esto la camarera, para destapar la botella de champán y verter el burbujeante líquido en nuestras copas. Luego fue en busca del caviar que yo le había encargado; pero volvió demasiado pronto, lo que me indujo a sospechar que alguien debía de haberla apremiado a servirnos en seguida… y que Carolyn Stanhope era ajena a dicha orden. Antes de reanudar la charla, me llevé mi copa a los labios, sólo para comprobar que el champán no estaba suficientemente frío, cosa que no pareció disgustar a mi invitada, la cual tomó un sorbo y lo paladeó con evidente delectación.

—¿Le gusta? —dije, innecesariamente.

—Mucho —repuso ella—. Cuénteme ahora lo que me iba a contar.

—Se sentirá decepcionada; porque hasta la fecha no me ha ocurrido nada interesante. En cambio, algunos de mis amigos y colegas no tuvieron tan buena suerte; como por ejemplo, un pobre muchacho, llamado Barry Henley, que hace cosa de un año resultó muerto, al caer de una ventana… una ventana de una casa del distrito Oeste.

Ni un solo signo de sorpresa o turbación apareció en el indiferente rostro de la que me escuchaba; pero el tono de su voz reveló cierta conmiseración, cuando murmuró:

—Mal asunto. Pobre muchacho.

—Hasta el momento —seguí diciendo—, nadie ha logrado explicarse, exactamente, qué fue lo que sucedió. En aquellos días, Henley estaba trabajando para un millonario de Riverwood… un tal Stanhope, si mal no recuerdo.

—¿Stanhope? —repitió Carolyn—. Se parece a mi nombre. Yo me llamo Stanley; Carol Stanley.

—Sí —asentí—; se parece un poco.

Aquello era como estar hablándole a una piedra, o poco menos. Dominando mi nervosismo, llené la copa de Carolyn por tercera vez, y la mía por segunda; pero en cuanto ella tomó el primer sorbo, advertí que tenía el propósito de marcharse inmediatamente, y que no podría retenerla con palabras. No obstante, me jugué un albur y comenté:

—He notado que tiene usted amistad con Brophy.

Me pareció entonces que unas ligeras arrugas aparecían en el entrecejo de la joven, aunque no sería capaz de asegurar tal cosa. Y también creí haberla visto parpadear por dos o tres veces; pero como en aquel instante estaba bebiendo, cabía la posibilidad de que algunas burbujas hubieran salpicado sus ojos, al estallar en la superficie del líquido.

—¿Conoce usted a mister Brophy? —me preguntó, sin soltar la copa de la mano.

—Todo el mundo lo conoce —le contesté.

—Eso es lo que parece —comentó ella.

Y volvió a llevarse la copa a los labios, sosteniéndola esta vez con ambas manos. Luego la dejó sobre la mesa y se puso en pie, al par que me decía:

—Enormemente agradecida por su invitación; pero ahora tendrá que disculparme, porque debo despedirme de usted. ¿Volverá otra vez por aquí?

—Es probable que sí.

Me levanté también yo, y ella se inclinó hacia mí, para besarme en una mejilla, antes de soltar una de sus alegres risitas y alejarse presurosamente. Cuando se perdió de vista por la puerta situada tras la tarima del piano, torné a ocupar mi asiento y me serví otra copa de champán. Y estaba entretenido en contemplar los estallidos de las burbujas, en el momento en que el propietario del club se detuvo ante mi mesa y empezó a mover una mano junto a su cara, con el pulgar hacia atrás, como los que practican el auto-stop en las carreteras.

—Fuera —me dijo.

—¿El qué?

—He dicho «fuera». Ha tomado usted su champán, ha disfrutado ya de las atracciones que ofrece la casa, y yo acabo de avisarle. No quiero ser responsable de lo que pueda ocurrirle. De modo que… fuera.

Supuse entonces que tal actitud se debería a la desmedida ingestión de alguna bebida espiritosa. Y con leve sonrisa, le pregunté:

—¿Va a encargarse usted solo de sacarme de aquí?

En gráfica respuesta a mis palabras, el encargado del bar salió de detrás de la planta de la maceta… y entonces comprendí que no sería sólo «Mister Smoking» el que llevaría a cabo la labor de expulsión. En consecuencia, acepté la derrota, me puse el sombrero y me levanté de mi asiento, mientras los dos citados me observaban en silencio.

—¿A qué hora cierran este local? —le pregunté al mozo.

Y el interrogado miró a su patrón, el cual le devolvió la mirada; pero yo me anticipé a la posible contestación de cualquiera de los dos y añadí:

—No es preciso que me lo digan, porque ya lo sé: treinta días después del martes; ¿no es así?

—Buenas noches —murmuró el dueño del local.

—Hasta la vista —le respondí.

Una vez en la calle, miré mi reloj y vi que no eran más que las doce y media, lo cual significaba que mi espera habría de ser bastante larga. Eché a andar entonces a lo largo de la acera, y no tardé en encontrar una cafetería, donde pedí varias tazas de café bien caliente, ocho o diez, por lo menos, a las que la chica del bar vertió en dos grandes vasos de cartulina impermeabilizada, en cuanto le indiqué mi propósito de bebérmelas fuera de allí.

Por cierto que estuve a punto de abrasarme las manos con la caliente infusión, mientras volvía sobre mis pasos hasta la puerta del «Club 401». Una vez allí, me asomé al callejón que corría junto al edificio y comprobé que no tenía salida; y a continuación, subí a mi coche, lo puse en marcha y lo estacioné poco más allá de la puerta del establecimiento, dispuesto a esperar pacientemente, a esperar y esperar…

* * *

A eso de las tres menos cuarto de la madrugada, un taxi se detuvo frente al club. Y al cabo de unos cinco minutos, se abrió la puerta del local y salió Carolyn, acompañada por el joven pianista. Se quedaron los dos en la acera por espacio de unos segundos, hablando en voz baja. Y luego alzó él un brazo, en ademán de despedida, antes de entrar en el club, mientras ella subía al taxi, el cual se puso en seguida en movimiento… conmigo a la zaga.

Tras haber recorrido la avenida Chicago por un buen, trecho, el conductor del vehículo al que yo seguía torció hacia la derecha, en dirección al paseo de Lake Shore, al llegar al cual, volvió a doblar hacia el mismo lado, para continuar hacia el sur, lo que me indujo a pensar que se me presentaba un largo viaje. Durante un par de minutos, me sentí preocupado, en tanto calculaba la oportunidad de abandonar la empresa y dejarla para otra ocasión más favorable; pero al recordar que aquella misma tarde habían limpiado mi coche en el garaje, y que llevaba suficiente gasolina en el tanque, bendije mi suerte y me congratulé por que todo fuera saliendo a pedir de boca.

No había entonces demasiado tráfico por aquella amplia avenida ribereña, aunque sí lo bastante como para que pudiera seguir al taxi sin ser advertido por sus ocupantes. Pasamos así ante el parque Jackson; y al llegar a la Calle 67, torcimos por esta última, para internarnos en un barrio residencial, donde todos los vecinos parecían hallarse entregados al nocturno reposo. Las casas de aquella zona de la ciudad, si bien de no muy reciente construcción, eran espaciosas y de aspecto suntuoso, por lo que supuse que sus alquileres no podrían encajar en la calificación de «moderados».

Al fin, vi que el taxi se acercaba al bordillo. Y yo, que estaba a unas dos manzanas de distancia, pasé de largo junto al mismo, no sin tomar el número de la puerta frente a la cual se hallaba parado, y doblé a la derecha dos calles más allá, para recorrer otros doscientos metros, antes de detenerme. Cinco minutos después, abrí la portezuela y eché a andar lentamente hacia la citada casa, en cuyo interior brillaban algunas luces. Se había marchado ya el taxi, y por tanto, no tuve por qué obrar cautelosamente al acercarme a la puerta y apretar el botón del timbre.

Al cabo de un momento, la propia Carolyn Stanhope se asomó al exterior… y contuvo una exclamación de sorpresa al verme allí.

—Es usted… —murmuró.

Y yo, que en el ínterin había adelantado un pie, para impedir que cerrase la puerta, contesté:

—Efectivamente. ¿Puedo pasar?

—No… no creo que sea conveniente. ¿Es que me ha seguido hasta aquí?

—Eso es lo que parece.

—Veo que es usted… insistente.

—Una de mis pocas virtudes —repuse, un tanto impaciente—. Escúcheme, por favor. Tengo que hablar con usted. Ayer estuve hablando con su hermana Dorothy y con Brenda Lundquist. Esta última me indicó dónde podría encontrarla; ¿comprende?

—Sí, sí; pero es bastante tarde, y he estado trabajando…

—No tardaré mucho en exponerle lo que deseo. Es un asunto muy importante…

—Muy bien. Siempre que termine usted pronto…

Con evidente renuencia, la joven abrió un poco más la puerta, por la que yo entré inmediatamente, antes de volver a cerrarla. La seguí entonces a través del vestíbulo, hasta una sala agradablemente amueblada, y bastante bien iluminada, lo que me permitió comprobar que su rostro no era tan exageradamente grave e inexpresivo como me lo había parecido a la débil luz del «Club 401», así como que sus cabellos mostraban mucho más brillo y no tantos matices azulinos.

—De modo que conoce usted a mi hermana Dorothy —dijo Carolyn, observándome pensativamente.

—Un poco, nada más.

—Vaya… Mi pobrecita y adorable Dorothy… ¿Qué tal está?

—Por lo que he podido ver, bastante bien.

—¿Le ha contado todo lo referente a su… despreciable hermana?

—Al contrario: parece que le tiene mucho afecto.

—¿Sí?

Se volvió la dueña de la casa hacia un pequeño mueble bar, al tiempo que me preguntaba:

—¿Quiere tomar algo?

—No, no; muchas gracias.

—Perfectamente. Y dígame… ¿sabía usted quién era yo, cuando me vio esta noche en el club?

—Sí.

—¿Cómo se enteró?

—Porque miss Lundquist me dijo que usted trabajaba allí. En cuanto la vi, no me quedó ni la más mínima duda, acerca de su identidad. Y es que la semejanza entre usted y su hermana es… realmente asombrosa.

—¿Verdad que sí?

Había abandonado mi interlocutora su ficticia languidez, y estaba comportándose con más naturalidad, hasta el punto de que su semblante revelaba, incluso, cierta animación. En tono resignado, me preguntó:

—¿Qué es lo que quiere saber?

—Unos cuantos datos —respondí—. ¿Conoció usted a Barry Henley?

—¿Henley? ¿Ese detective particular del que me estuvo hablando? No; no lo conocí.

—¿No lo vio ni una sola vez?

—Ya le he dicho que no. ¿Por qué había de verle…?

—¿No sabía usted que él andaba buscándola?

—¿Cómo quiere que lo supiera, a menos que él me hubiese encontrado?

—Es que yo tengo la sospecha de que la encontró.

—¿Sí? Y en todo caso, ¿quién ha dicho que yo me hubiese extraviado?

Miró Carolyn a su reloj, al par que la expresión de sus ojos cambiaba notablemente, a tono con la dura línea de sus apretados labios. Cada vez más impaciente, inquirí:

—¿Por qué se empeña en eludir mis preguntas? Tenga en cuenta que yo no trato de enredarla en ningún contratiempo. ¿Sabía usted que la viuda de Barry Henley fue asesinada anteanoche del modo más horrendo y brutal que cabe imaginar?

Antes de contestar, la interrogada tamborileó por un instante sobre el tablero de una consola repleta de «objetos de arte» Royal Copenhague, y luego contestó, con repentina brusquedad:

—¿Y a mí qué me importa todo eso? ¡Ya le he dicho que no conocía a esa gente!

Tan estridente había sido el tono de su voz, que me costó un soberano esfuerzo contener mis nervios y preguntarle:

—¿Por qué se niega a hablar conmigo? Es lo único que le pido.

—¡Vaya! —exclamó ella, burlonamente—. Se siente usted muy solo, ¿eh? ¡Pues váyase a buscar a otra que le escuche!

Y sin previo aviso, cogió una de las figurillas danesas y me la arrojó a la cabeza. Apenas si alcancé a esquivar el proyectil, que fue a estrellarse contra la pared que tenía a mi espalda. Movido por instintiva curiosidad, me volví a mirar el estropicio; y al encararme nuevamente con mi agresora, vi que ésta había abierto un cajón de una cómoda, y que estaba apuntándome con una enorme pistola que acababa de sacar del mismo. Sostenía la chica aquel arma desmañadamente; pero el caso era que la sostenía… y que podía dispararla de un momento a otro. ¡Y el propietario del club había dicho que estaba loca!

—¡Salga de aquí! —me ordenó.

Y avanzó dos pasos hacia mí, sin dejar de encañonarme con aquel pistolón, cuya boca se hallaba dirigida a la parte más voluminosa de mi cuerpo, donde más dolor habría de producir un balazo.

—De acuerdo —le dije—. Me marcharé; pero no olvide que está cometiendo un error.

Una sarcástica carcajada brotó de labios de Carolyn, antes de que ésta replicase, acerbamente:

—¡Usted es el que ha cometido una equivocación garrafal! ¡Y recuerde que estoy haciéndole un inmenso favor! ¿O es que no sabe de quién es esta casa?

Nada repuse yo, por lo que ella misma se encargó de suministrarme la respuesta:

—¡De Brophy! ¿Entiende usted? ¡Esta casa es de Brophy!

—Muy bien —dije, a guisa de indiferente comentario. Y retrocedí hasta la puerta de la calle, para buscar a tientas la empuñadura del picaporte, sin dejar de observar a la exacerbada Carolyn, la cual siguió diciendo:

—¡Y no es eso, solamente! ¡Hay algo más, que debería saber usted! ¡Y es que yo soy la esposa de Brophy! ¡Me casé con él hace un año, en Las Vegas! ¡Allí estaba yo, cuando su amigo el detective andaba buscándome! ¿Entiende usted ahora lo ocurrido… o hace falta que se lo aclare?

—¡No, no, señora! —me apresuré a contestar, al tiempo de abrir la puerta y deslizarme por el hueco—. Está suficientemente claro. Y… y espero que disfrute usted de una eterna luna de miel, en compañía de mister Brophy.

Cerré entonces la puerta, al tiempo que ella alzaba su mano derecha, en ademán de arrojarme la pistola a la cabeza. Y acto seguido, oí el fuerte golpe que produjo dicha arma al chocar con la hoja de madera, antes de caer al suelo. Sin entretenerme allí ni una décima de segundo, bajé a toda prisa los escalones del porche y me encaminé al sitio en que había dejado estacionado mi coche, al llegar al cual, percibí en seguida un grato olorcillo, evocador de paz y tranquilidad hogareña: el del café que poco antes se había derramado de los vasos de cartulina parafinada.

CAPÍTULO XIII

TODA persona puede cometer algún descuido, por exceso de confianza en sí mismo o en los organismos encargados de servirle. Y eso fue lo que a mí me sucedió aquel día, el siguiente al de mi visita a Carolyn Stanhope. Tal como he indicado, me hallaba abonado a una Compañía de respuestas telefónicas; y ya se sabe que este servicio deja sonar el timbre del aparato por tres o cuatro veces, antes de contestar. Pues bien: a eso del mediodía de aquel domingo, el sonido de dicho timbrecito empezó a abrirse paso a través de mi adormecido entendimiento. Y aunque traté de hacer caso omiso del mismo, pronto hube de comprender que alguien tenía urgente necesidad de hablar conmigo. Y en efecto: al cabo de tres timbrazos, el aparato quedaba en silencio por espacio de un minuto, para volver a sonar de la misma manera. Tras media hora de estoico aguante, mi resistencia comenzó a flaquear… y al fin, alargué una mano y levanté el receptor.

—Diga.

Me contestó una voz masculina.

—Oiga… se ha metido usted en un buen lío.

—¡Oh! ¡Váyase al diablo y no…!

—Escuche: ¿sabe usted cuánto se tarda en llegar al fondo del lago Michigan, calzado con botas de cemento? ¿Lo sabe usted?[1]

—¡Vamos! ¡Déjese de bromas! Hoy es domingo y no estoy para…

—Pues manténgase apartado de la señora Brophy, ¿entiende? Apartado por completo; todos los días… y a todas horas. Y lo mismo en la calle que en el club o en su domicilio particular. No vuelva a acercarse a ella.

Dicho lo anterior, mi interlocutor cortó la comunicación… y yo me quedé bastante fastidiado, porque por lo general, las dificultades que de continuo me acometían no solían presentarse hasta después del desayuno. Una vez que me hube vestido, fui al bar de Tony, el cual se encontraba abarrotado con el corriente exceso de clientela de las mañanas de los domingos.

Un constante murmullo, mezcla de animadas conversaciones y de ruidosas muestras de hilaridad, podía oírse en el citado local, donde las camareras (las «chicas de Tony», como las llamábamos los parroquianos de dicho establecimiento) se afanaban por brindar a los clientes sus mejores sugerencias con respecto a los productos que allí se servían, acompañadas con sus acostumbradas y atractivas sonrisas. La que se acercó a mí no sonrió; pero ocultó su boca tras una mano, para aconsejarme:

—¿Qué le parece un «María la Sanguinaria»?[2]. Le advierto que el de hoy es especial. Eh… a treinta dólares el cuartillo.

—Incluida su gratificación por horas extraordinarias, ¿eh? —comenté—. De acuerdo, pues. Y con una taza del mejor café del mundo.

Se alejó ella de mi mesa, haciendo oscilar su corta falda; y yo me dije que aquella especie de ceremonia (en su conjunto, y no sólo el movimiento de las faldas de las camareras) venía repitiéndose en el bar de Tony desde hacía quince años, por lo menos, y según mis propias observaciones; pero había oído decir que su comienzo se remontaba a los años treinta y tantos, cuando el vaso de whisky costaba diez centavos y los clientes eran obsequiados con un «doble» de cerveza.

Dispuesto a aprovechar el tiempo, traté de leer el periódico de la casa, mas sin éxito alguno, pues los anteriores lectores habían embarullado sus páginas de tal modo que la ilación de cualquier artículo o reportaje resultaba poco menos que imposible. En consecuencia, me dediqué a saborear mi desayuno con toda calma, y como si mi mente se hallara despojada por completo de preocupaciones. De pronto, alguien puso en funcionamiento el tocadiscos automático, a pesar de lo cual, continué sentado durante un buen rato… en tanto pugnaba por rechazar la idea de que Bonny Thompson, mi adorada enfermera, podía presentarse por allí de un momento a otro. No se presentó; ésa es la verdad; por lo que me sentí satisfecho, dicho sea de paso. Y era que cabía la posibilidad de que la pelirroja hubiese aprovechado la mañana del domingo para asistir a la iglesia… y de que dedicara el resto del día al sano descanso y a la meditación, cosa que me habría placido en grado sumo, también hay que decirlo.

Minutos después, cuando salí a la puerta del bar, vi que un reluciente «Cadillac», de último modelo y alargadísima carrocería, se hallaba estacionado frente al portal de mi casa. A fuer de precavido, me quedé un momento en la esquina, entretenido en mordisquear un palillo, y sin perder de vista a los dos ocupantes del referido vehículo, los cuales resultaron ser Paul Budge y su joven asociado, Eric Safford. En cuando los hube reconocido, avancé hasta allí, para invitarles a subir a mi despacho, donde les ofrecí una copa de whisky, invitación que ambos rehusaron. Y eso que a diferencia de mis achispados convecinos a los que acababa de ver en el bar de Tony, ninguno de los dos parecía haber bebido copiosamente en las anteriores horas; pero el aspecto del semblante de Budge indicaba a las claras que su dueño se había pasado la noche en vela, sumido en quién sabe qué profundas reflexiones. Se me ocurrió entonces que la manutención de aquel «Cadillac» debía de costarle al abogado casi un tercio de sus ingresos anuales; aunque también había que tener en cuenta que por lo relativo a situación económica, Budge se encontraba en ese punto intermedio en el que es preciso gastar mucho dinero, a fin de que éste vaya entrando en las propias arcas. En tal sentido, el citado era un típico ejemplo de perseverancia en la carrera hacia el éxito. Y en cuanto a Safford, a causa de su juventud, no habría tardado en recobrarse plenamente, aun en el caso de que se hubiera embriagado, cosa que a mí me pareció improbable, pues le tenía considerado como un auténtico trabajador.

—Esta visita es una verdadera sorpresa —les dije—. ¿Ha ocurrido alguna novedad?

Abrió Safford la boca, cual si se dispusiera a contestarme; pero optó por mirar a su jefe, para que éste expresara la respuesta, como era lo indicado.

—Hemos tenido anoche una incidencia bastante singular —dijo Budge—; y he pensado que usted debía conocerla. Según tengo entendido, está usted cooperando con la policía en esa investigación… referente al caso de Virgie Henley; ¿no es así?

—Efectivamente —asentí.

—¿Y qué tal marchan las cosas?

—Regular. Hemos examinado unos cuantos aspectos, sin obtener muchos frutos. Por lo visto, estamos en una mala estación.

—Comprendo. En fin: habíamos venido para decirle que anoche, alrededor de las doce, se recibió en mi despacho una llamada telefónica de una tal miss Brenda Lundquist, de Riverwood. Eric estaba allí…

—Un momento —atajé al que hablaba, para mirar a Safford con genuino asombro—. ¿Trabajando en la oficina… a medianoche de un sábado?

Sonrió el joven, y se encogió de hombros, al tiempo de explicar:

—Yo paso allí muchas noches, ¿sabe usted? De ese modo adelanto mi trabajo… y procuro aprender más.

Asentí yo mudamente, antes de indicarle a Budge:

—Siga usted.

—Pues bien —dijo el abogado—: la referida miss Lundquist está empleada en casa de Stanhope… o mejor dicho, de la hija de…

—Ya lo sé —volví a interrumpirle—. ¿Y qué es lo que quería?

—Verá usted: Eric me dijo que esa mujer le habló en forma un tanto incoherente, como si se sintiera excitada por algún motivo. Estaba empeñada en ver a un abogado sin pérdida de tiempo. Y como recordaba mi nombre, por habérselo oído citar a Barry Henley…

—¿Quería ver a un abogado… anoche?

—Bueno… yo no estuve ayer en mi despacho; y tampoco fue allí Eric, hasta el anochecer. De todas maneras, tengo la impresión de que esa miss Lundquist trató de ponerse en contacto con nosotros durante la mayor parte del día, sin éxito alguno, hasta la indicada hora. Como era natural, Eric hizo lo posible por convencerla de que esperase hasta el lunes; pero ella insistió en su propósito y me llamó a mi casa. Por eso decidimos ir a verla en seguida a Riverwood. Si no hubiera sido porque se trataba de un caso relacionado con los nombres de Stanhope y de Henley, no habríamos…

—Comprendido. ¿Qué sucedió a continuación?

—Verá: llegamos allí alrededor de la una, y la misma miss Lundquist nos abrió la puerta.

—¿Vieron a miss Stanhope?

—Sí; estaba sentada en un sillón, leyendo un libro. La saludamos al pasar, pero no intervino para nada en la conversación. Miss Lundquist nos invitó a pasar a su propia salita de recibo, situada en el piso superior de la casa. Y no sé por qué, pero tuve la impresión de que la joven salió de la casa poco después, o se marchó a sus habitaciones. En fin: el caso fue que miss Lundquist empezó a contarnos lo que al principio nos pareció un desatinado producto de su fantasía, y que en resumen se reduce a las siguientes suposiciones: que existe un complot contra miss Stanhope, en relación con su herencia; que se ha redactado un testamento falso, con el propósito de confirmar el verdadero, otorgado por mister Stanhope, y presentarlo ante el tribunal en el último instante, a fin de demorar la decisión del juez, confundir a este último, y aportar así un motivo plausible para la incoación de un pleito…

Nada dije yo por espacio de unos minutos. Con objeto de ganar tiempo, torné a ofrecer a mis visitantes un vaso de licor, que rehusaron cortésmente, y luego pregunté:

—¿Quiénes se supone que son los responsables de esa falsificación?

—Por supuesto que resulta increíble —repuso Budge—; pero es lo que nos ha asegurado miss Lundquist: el conocido gangster, Brophy, y… y usted.

—¿Yo?

—Eso fue lo que ella me dijo. Y añadió que andaba usted espiándola, tergiversando sus declaraciones, y husmeando en los asuntos particulares de la familia Stanhope.

—¡Vaya! —exclamé—. ¿Por encargo de Brophy? ¿Le dijo acaso miss Lundquist que yo estaba trabajando para Brophy?

—No…, no; no me lo dijo así, tan claramente.

—Y con respecto a ese testamento falsificado, ¿qué datos fidedignos surgieron de sus labios?

—¡Oh! Pues… sólo dijo que era una tentativa para despojar a miss Stanhope de su legítimo patrimonio.

En tanto me rascaba la nuca con una mano, abrí con la otra mi pequeño mueble bar y saqué la botella de whisky y un vaso, sin repetir mi anterior invitación a los visitantes. Tras haber tomado un buen sorbo, las ideas consiguientes a las noticias que acababa de escuchar empezaron a ordenarse en mi aturdido cerebro. Parte de las mismas encajaban perfectamente en el aspecto general de la cuestión, sobre todo, teniendo en cuenta que la sugestiva Carolyn Stanhope era la esposa de Brophy. Y por supuesto que esta última circunstancia resultaba asaz significativa. ¡Como que Brophy había tenido muy poderosos motivos para casarse con Carolyn! Porque en caso de que pudiera invalidarse el testamento original, se hallaría en juego una bonita suma de dinero. Y no sería extraño que la partida de matrimonio de Carolyn llegara a suponer todo un millón de dólares.

Sin embargo, había una idea que no acababa de convencerme: la de que todo aquel plan hubiera sido urdido apresuradamente. No era posible. Una maquinación de tal estilo tenía que haberse fraguado desde hacía bastante tiempo; por lo menos… ¿desde poco después de la muerte de Henley?

Advertí entonces que Budge estaba mirándome, como en espera de que yo dijese algo. Y yo dije lo que lógicamente debía decir:

—¿Por qué ha venido a contarme a mí todo eso?

A lo que el interrogado repuso, desviando la vista:

—Por una parte, pensé que sería oportuno comunicarle esta novedad. Y por otra… para asegurarle que en mi fuero íntimo… no creo que trabaje usted para Brophy. Eso fue lo que le dije a miss Lundquist; aunque no sé si logré convencerla. Además, en caso de que se presentase un testamento legalmente válido, y que pudiera obligar al sobreseimiento del que actualmente se encuentra en período de homologación… en fin: lo único que puedo decir es que si tal cosa ocurre, alguien va a necesitar muy pronto a un abogado. ¡Muy pronto, en verdad!

—¿Por qué?

Me miró Budge con aire de asombro, como si lo que acababa de insinuar fuera meridianamente obvio, no obstante lo cual, contestó a mi pregunta.

—Muy sencillo: porque si alguien ha intentado suprimir deliberadamente el auténtico testamento, se verá en un serio aprieto.

—En caso de que se le descubra —apunté.

Y él tardó un par de segundos en convenir:

—Naturalmente.

—Pues si es cierto que existe tal testamento apócrifo —dije, cual si hablara conmigo mismo—, y si su principal efecto ha de consistir en desheredar a Dorothy Stanhope, supongo que habrá de ser ésta la persona más directamente interesada, ¿no es eso?

—En efecto —repuso Budge—; pero tal como nos indicó miss Lundquist, Dorothy Stanhope ignora por completo lo relativo a esa intriga.

—Miss Lundquist es una persona muy leal —observé.

—Eso es lo que a nosotros nos pareció —coincidió el abogado.

Y yo empecé a sentirme un poco impaciente, pues deseaba reflexionar sobre aquel asunto; y para ello, nada mejor que hallarme a solas. Por eso dije, en tono de quien insinúa la conveniencia de poner fin a una entrevista:

—Es posible que dentro de poco vaya a consultarle… en busca de asesoramiento; pero no ha de ser inmediatamente. Quiero esperar… aunque sean unas cuantas horas, a fin de ordenar mis ideas. Si se las expusiera ahora mismo, podría cometer algún desliz.

—¡Oh, por favor! —exclamó Budge, con aire de disculpa—. No vaya a creer que estaba tratando de lanzarle una indirecta. ¡En absoluto! Aquella insinuación que hice, con respecto a que alguien iba a necesitar muy pronto un abogado no era más que una forma de hablar, ¿comprende usted?

—Comprendido —asentí, al tiempo que daba un paso hacia la puerta—. Me mantendré en contacto con usted. ¿Sabe si la policía ha recogido ya los legajos de Henley?

—Sí; ayer por la tarde. Y le aseguro que me siento aliviado, al haber podido desembarazarme de esos documentos.

Volví a asentir yo, con un gesto esta vez, y precedí a mis visitantes hasta la acera. Había salido ya el sol, rotas las nubes que hasta poco antes lo ocultaban, y se advertía en el aire un ligero indicio de la próxima primavera. Desierta se hallaba la calle, con su típico aspecto de todos los domingos, sin más ruidos que el rumor de voces procedentes del bar de Tony. Notó entonces Budge la admirativa mirada que dediqué a su «Cadillac»; y con torcida sonrisa, observó:

—Sí; ya sé que tiene un aspecto magnífico; pero no se deje engañar. Estoy entregando la tercera parte de todos mis ingresos para mantenerlo.

Confirmadas mis suposiciones sobre dicha cuestión, reprimí una sonrisa y me limité a mover otra vez mi cabeza, en sentido afirmativo. Abrió seguidamente el abogado la portezuela, para deslizarse tras el volante y apretar el botón de arranque una, dos y tres veces seguidas, sin ningún resultado, lo que hizo que él y Safford se mirasen en silencio por espacio de unos segundos, antes de que el joven exhalase un suspiro y se volviera hacia mí. Fue aquélla la segunda vez en que hube de contener un natural impulso de hilaridad, sobre todo, al ver que el dueño del coche fruncía el entrecejo y tornaba a apretar el botón de puesta en marcha. Al fin, Safford murmuró algo por lo bajo, al tiempo que su jefe mascullaba:

—Esta es otra de las delicias que uno ha de soportar. ¡La mitad de las veces ocurre lo mismo!

—No se preocupe —le aconsejé—. Suban a mi piso y tómense una copa. Luego avisaré al «Auto Club» para que vengan a…

—No se moleste —me atajó Safford—. No es más que ese condenado carburador. Ahora mismo lo arreglaré.

Y acercándose a la parte delantera del vehículo, levantó el capot y empezó a hurgar en el motor, mientras yo me quedaba allí, pendiente de lo que él hacía, y dominado por la ingrata sensación de inutilidad que suele acometer al que se ve forzado a desempeñar el papel de mirón. En esto, el ruido que produjo una puerta al cerrarse atrajo mi atención, y me incitó a mirar a un costado… Y un placentero estremecimiento recorrió mi espalda cuando vi a Bonny Thompson, con su uniforme de enfermera, en los escalones del porche de su casa. Casi instintivamente, alcé una mano, y ella contestó a mi saludo, para detenerse luego en el último escalón, sin apartar la vista de mí. Maldije entonces mi suerte, que me obligaba a permanecer cortésmente junto a mis visitantes; pero en el momento en que me disponía a tirar por la borda toda clase de cortesía, he aquí que el motor del «Cadillac» se puso en marcha. Acto seguido, Safford se enderezó, bajó el capot y se guardó un destornillador en el bolsillo posterior de su pantalón, antes de sentarse al lado de Budge.

En cuanto el coche se hubo apartado del bordillo, giré sobre mis talones y me encaminé hacia donde Bonny parecía estar aguardándome; pero impensadamente, la culpable de mis insomnios me dio la espalda y echó a andar con rápidos pasos en dirección al hospital. Otros pasos sonaron también detrás de mí. Y al volverme, vi allí al teniente Donovan. Tal era, pues, la situación: por un lado, mi fiel, incondicional y buen amigo Donovan, acercándose a mí; y por otro, mi dorada ilusión, vestida de enfermera, alejándose de mi vista a lo largo de la silente calle. Supuse entonces que tal vez la habría intimidado la presencia del policía; pero antes de que hubiera podido considerar debidamente esta posibilidad, oí que Donovan me preguntaba:

—¿He sido inoportuno?

—Puede ser; pero no te preocupes. Y ya que estás aquí, sube a mi piso y te ofreceré una taza de café.

Una vez que estuvimos cómodamente sentados en mi despacho, recordé que mi amigo había llegado a pie, por lo que le pregunté:

—¿Has salido a dar un paseíto?

—No —repuso él—. He tomado el autobús. No… no quiero que me vean por ahí.

—¿Es que te persigue ese chiflado?

—Quizá se trate del mismo. Lo he visto de refilón. Y anoche, al llegar a casa, encontré una nota escrita de su puño y letra. ¡El maldito maníaco!

—Pues me alegro de que hayas venido a verme. De esa forma, si sube a buscarte aquí, seremos dos contra uno, y nos defenderemos mejor.

Sonrió el teniente, al tiempo de decir:

—Sabía que estarías dispuesto a ayudarme. Y otra cosa, Mac: ¿cómo es que no me has llamado en estas últimas horas?

Opté por encogerme de hombros y responder, evasivamente:

—No tengo grandes novedades. ¿Y tus muchachos? ¿Qué tal están?

—¡Atareadísimos! Hemos descubierto bastantes indicios: unas treinta o cuarenta muestras de dinamita, unos trozos de cable… También hemos interrogado a ocho o nueve millones de mecánicos, y a todos los inquilinos de la casa en que vivía la mujer de Henley. Y hasta incluso fuimos a hacerle a «Whisky» Davis unas cuantas preguntitas.

—¿Y qué habéis obtenido en concreto?

—¡Oh! Ni siquiera un dato, para empezar a pensar sobre el asunto.

Tomamos entonces sendos sorbos de café, y luego dije:

—Tengo que hacerte otra pregunta.

A lo que él repuso, con leve sonrisa:

—Tienes un saco lleno, ¿no es eso?

—Tal vez. De todas maneras, escucha. Figúrate que fueses un anciano enfermo que se encuentra a las puertas de la muerte. Tienes dos hijas, entre las cuales has de repartir tus bienes, los cuales consisten en un par de millones de dólares, ahorrados a lo largo de muchos años. Como ves, no se trata de ningún problema serio. Lo único que ocurre es que su solución no es tan fácil como a primera vista puede parecer. Una de las chicas es buena, sensata, de carácter hogareño, buena hija… lo mejor que se puede desear. Todo lo contrario de su veleidosa hermana, que huyó de su hogar a muy temprana edad, y de la que ni siquiera conoces el paradero; ¿vas entendiendo la cuestión?

Asintió Donovan mudamente, y yo seguí diciendo:

—Sin embargo, tú estás convencido de que eres capaz de resolver ese problema sin dificultades. Muy sencillamente: si le dejas toda tu herencia a la hija buena, ésta se encargará de que la otra no pase necesidades. Ahora bien: así las cosas, he aquí que te enteras de una noticia que te obliga a recapacitar sobre el asunto. Y es que la mala hija no sólo ha demostrado ser una inconsciente descastada, sino que incluso ha extremado su osadía hasta el punto de contraer relaciones con un sujeto de pésimos antecedentes, un individuo que no vacilará en aprovechar la favorable situación que se le ofrece, para embaucar a esa infeliz, y ejercer así presión sobre su hermana. En resumen: que al hacer tu composición de lugar, te representas la ingrata perspectiva de que toda la fortuna que has amasado durante tu vida irá a parar, más tarde o más temprano, pero irremisiblemente, a manos de un granuja, de la escoria de la sociedad.

Al cabo de corta pausa murmuró el teniente:

—Comprendo. Me imagino el panorama.

—Pues bien —inquirí—: ¿qué harías tú en semejante caso?

—¿Quieres decir… después de haber cazado a la casquilucia y de haberla encerrado en casa?

—No, no. Tú no puedes hacer eso, porque ella es mayor de edad… y además, porque está casada con ese bergante.

Se quedó mirándome mi amigo con fijeza, señal de que había logrado despertar su interés. Y con su acostumbrada brusquedad en estos casos, me pidió:

—Aclara un poco más.

—Perfectamente —le dije—: Carolyn Stanhope está casada con Brophy.

—Ahora veo mejor —declaró él, en tono satisfecho, al par que se quitaba el sombrero y lo dejaba sobre mi escritorio—. Bastante mejor.

—Y aún aumentará tu visión cuando te diga lo que yo creo: que Barry Henley descubrió lo referente al matrimonio de Carolyn y se lo comunicó al viejo Stanhope; y que éste, después de reflexionar sobre el asunto, decidió hacer nuevo testamento. Creo que ésa es la clave de la cuestión.

—¿A cuánto asciende la herencia de Stanhope?

Al contestar yo a su pregunta, comentó él:

—Es muy posible que Brophy se sienta interesado.

Luego, mientras Donovan se dedicaba a reflexionar sobre lo que acababa de oír, consideré, por mi parte una nueva idea que había surgido en mi mente: la de que no era Brophy el único que podía sentirse atraído por la herencia de Stanhope. En tal aspecto, había que incluir también a Foster Hayes, a quien, no obstante su encumbrada posición, no le causaría ningún trastorno el casarse con dos milloncejos de dólares.

Miró entonces Donovan su reloj, y alargó una mano para recoger su sombrero.

—¿Por qué no interrogas a Brophy? —le pregunté.

—¿Con qué motivo?

—Pues… no lo sé; pero eso podría simplificar las cosas para mí.

Sin contestarme en seguida, mi amigo se puso en pie y se desperezó durante diez segundos, por lo menos, antes de abrir la boca en prolongado bostezo. Luego se volvió hacia mí, para decirme, con irónica expresión:

—Sí, desde luego. Podría detener a Brophy y llevarlo a mi oficina. Y una vez allí, le diría: «Un pajarito me ha contado que se casó usted con una hija de Stanhope por afán de lucro, y que mató a dos personas para que no le estropeasen el tinglado. Ahora, sea usted buen chico y cuéntemelo todo». Y entonces, mientras yo estuviera hablándole así, se presentaría allí un eminente cerebro legal con un mandamiento debidamente firmado y me espetaría: «Usted no tiene derecho a hablarle de esa forma a mister Brophy. ¿Qué pruebas tiene usted?» Y yo le diría: «¿Pruebas? A mí no me hace falta ninguna prueba. Yo sé que es culpable, y eso me basta. Y lo sé, porque un pajarito ha entrado por la ventana y se ha posado en uno de mis hombros, para indicarme al oído: «Brophy es el culpable.» Y entonces, él me contestaría…»

—Está bien, está bien —le atajé—. Olvida esa tontería. Fue… algo así como un bello sueño.

—Bueno… no creas que no he tomado en serio tu sugerencia. La verdad es que me gustaría echarle el guante a ese Brophy. Búscame una pizca de evidencia fidedigna contra él, como por ejemplo, una facturita por la compra de dinamita, y verás qué pronto…

—De acuerdo. Y ahora, ¿adónde vamos a ir?

—A dar una vuelta por ahí. Podríamos ir a echar un vistazo al lago, si te parece. ¿Sabes una cosa? He vivido siempre en esta ciudad, día por día; y no creo que haya ido a la playa más de cuatro veces.

—Hoy no habrá casi nadie en la playa —hice notar—. Ten en cuenta que aún no ha entrado la primavera.

—Mejor que mejor. A mi edad… no me seduce contemplar una escena veraniega. Me crispa los nervios. Prefiero la playa vacía.

Recogí yo también mi sombrero y bajé con mi amigo al portal. Unas nubes de grisácea tonalidad habían vuelto a cubrir el cielo, y la fresca brisa del lago recorría nuevamente la calle en toda su longitud. Echamos a andar con tranquilo paso. Y al cruzar ante la puerta del hospital, no pude por menos que imaginarme a la causante de mis desvaríos con su blanca cofia, sosteniendo en sus manos una bandeja llena de termómetros… ¡Qué porras! ¡Bien que me agradaba pensar en ella! ¡Muchísimo más que en todos los Stanhope y en los Lundquist y en el sinvergüenza de Brophy con todos sus secuaces!

A unos cien metros más allá, y en la acera de enfrente, estaban demoliendo uno de los más viejos edificios de la vecindad. Tal como se acostumbra en estos casos, los de la empresa de derribos habían instalado una valla a lo largo de la fachada, provista de sus correspondientes mirillas, para curiosos, pese a lo cual, algún impaciente «inspector de aceras», no contento con dichos atisbaderos, se las había arreglado para separar un par de tablas, a fin de aumentar su campo de visión. Al pasar por allí, llamé la atención de Donovan sobre tal aspecto. Y antes de que él hubiera podido contestar a mi comentario, los dos a la vez nos quedamos con la vista fija en un individuo de extraña apariencia que de pronto se mostró ante nosotros: el maníaco homicida.

Al parecer, el citado había permanecido oculto hasta aquel momento en un solar contiguo a la obra. Y cuando el teniente y yo llegamos a dicho lugar, salió de su escondrijo y empezó a caminar en la misma dirección, por la acera de enfrente, y procurando adaptarse a nuestro paso. Vestía aquel hombre una chaqueta de cuero, demasiado estrecha para él, y unos andrajosos y descoloridos pantalones de los llamados tejanos. En cuanto lo vi, supe instintivamente de quién se trataba, aunque no habría podido asegurarlo; pero al mirar a mi acompañante comprobé que también lo había visto él, por lo que le pregunté:

—¿Es ése?

—Sí; pero no te detengas. Sigue andando.

No había por allí ningún sitio apropiado para resguardarse de algún posible ataque; ni siquiera un solo coche estacionado junto a la acera que Donovan y yo estábamos recorriendo. Teníamos a nuestro lado una elevada pared de ladrillo; y a través de la calzada vacía, la ominosa figura del desequilibrado. Me hallaba yo por el lado del bordillo, entre el maníaco y su presunta víctima. Y de pronto oí que éste me decía en voz baja:

—Cámbiate conmigo. Déjame pasar al lado de…

—¡De ninguna manera! —protesté—. ¿No comprendes que de esta forma no se atreverá…?

—¡Haz lo que te digo, diantres! ¡Pasa al lado de la pared!

No tuve más remedio que obedecer. Y en aquel instante, el individuo que marchaba por la acera de enfrente se volvió a medias hacia nosotros, sin disminuir la longitud de su paso, para mostrar la pistola de grueso calibre que empuñaba en su mano derecha, a la altura de la cadera. Dirigí entonces una rápida ojeada a mi acompañante, el cual estaba mirando ante sí, a uno y otro lado de la calle, en busca, tal vez, de alguna cosa que pudiera servirle de escudo; pero no había por allí ni un solo elemento de protección. Nada más que la calle vacía. Y frente a nosotros, un loco, un posible asesino, que impensadamente se detuvo en seco, para encararse con Donovan. Deslizó entonces éste una mano en un bolsillo, al tiempo que yo recordaba, dolorosamente, la figura de mi pistola, colgada de la puerta del cuarto de baño.

—¡Teniente! —dijo el tipo aquél.

Y por cierto que no tuvo que alzar mucho la voz, pues el silencioso ambiente de la calle, en tarde de domingo, hacía que pudiésemos oírle sin dificultad.

—¡Donovan!

Se detuvo el nombrado, y se volvió lentamente, al par que el psicópata le preguntaba:

—¿Sabe quién soy yo? ¿Recuerda lo que prometí?

—No cometa insensateces —le advirtió el policía—. Tenga en cuenta que somos dos contra usted solo, y que no tiene ninguna oportunidad de salir bien librado.

Una sonora y espeluznante carcajada brotó seguidamente de labios de aquel individuo. Confieso que me sentí estremecido, y que por nada del mundo querría volver a oír semejante manifestación de insania, a la que siguió la siguiente declaración:

—¡Sí que la tengo, Donovan! ¡Muy grande!

Sacó entonces el teniente su mano del bolsillo, empuñando su automática. Y a punto estuve yo de seguir un repentino impulso: el de lanzarme a la acera de enfrente, en una desesperada tentativa por atraer hacia mí la atención del desequilibrado, antes de arrojarme a sus piernas, con miras a derribarle; pero en seguida comprendí que se trataría de un vano intento, pues aquel demente no vacilaría en disparar sobre mí al primer asomo de peligro.

Se mantenía Donovan en rígida postura, tensos los músculos, y concentradas todas sus energías en el índice de su mano derecha, engarabitado en torno al gatillo de su arma. Y por espacio de varios segundos, vi en él la representación de una estatua viviente; o mejor dicho: vi una pistola, parte principal de aquella dramática escena, con un hombre unido a ella indisolublemente, un hombre dispuesto a matar o a morir. Querría haber cerrado los ojos; pero la excitación que me dominaba me impedía hacer tal cosa.

Todo el mundo sabe que el domingo es un día de asueto para los estudiantes, un día especial para que éstos merodeen por todas partes, y en especial, por todos los rincones prohibidos, como por ejemplo, los solares y los edificios deshabitados, en construcción o en estado ruinoso. Aquel domingo no se diferenciaba en nada de los demás, a no ser por la extraordinaria situación de la que Donovan, el loco y yo éramos protagonistas; pero a causa de lo indicado al principio, no pudo extrañarme que en el preciso momento en que el teniente apretaba aún más las mandíbulas, viera salir a tres chiquillos por uno de los huecos practicados en la valla de la casa en derribo.

Los referidos chicos vendrían a tener siete, ocho y diez años, respectivamente. Y no sé si habrían estado escuchando el anterior cambio de palabras entre Donovan y el maníaco; ocultos tras la citada cerca de tablas; mas lo cierto fue que aparecieron imprevistamente por dicho hueco… y que en cuanto advirtieron lo que estaba ocurriendo se apoyaron de espaldas contra la valla, para quedarse inmóviles, con los ojos desorbitados y las manos y los pies en desmañadas posiciones, reveladoras de su hondo desconcierto, de su súbita zozobra…

El más pequeño de los tres chicos se hallaba a cosa de un metro, a la derecha del demente. Y era de suponer que en tal situación, ni Donovan ni yo habríamos sido capaces de romper el fuego sobre ningún agresor, a menos que también hubiéramos estado fuera de nuestros cabales. Noté entonces que el teniente empezaba a soltar palabrotas por lo bajo, en tono de amarga frustración, cual si entreviese la triste perspectiva de caer allí, por efecto de los disparos de un loco asesino, sin poder defenderse, forzado a cumplir un papel pasivo, a causa de aquellos tres chicos a los que jamás había visto hasta entonces, a todo lo largo de su azarosa vida de celador de la ley y el orden.

Por mi parte, ni que decir tiene que también me sentía furioso y presa de insoportable sensación de impotencia. Miré a los tres muchachos, el mayor de los cuales, al que conocía por haberle visto algunas veces en las calles del barrio (y que, dicho sea de paso, nunca me había resultado demasiado simpático) era el que se hallaba más distanciado del psicópata: Decidido a alterar de algún modo aquel estado de cosas, sugerí:

—Si echara a correr hacia la esquina, ese idiota sería capaz de lanzarse detrás de mí… Se apartaría así de los chicos, y tú…

—No —masculló Donovan—. No lo creas. Los locos no tienen reflejos normales. Y además, estamos demasiado cerca. Si ese desgraciado avanzara un poco más…

Y alzando la voz, se dirigió a su enemigo y le dijo:

—¡Eh, oiga! Guárdese esa pistola y déjese de pamplinas. ¿No comprende que está haciendo una tontería?

Y de nuevo se oyó en la tranquila calle el inquietante sonido de aquella risa demoníaca, antes de que el que la había emitido declarase:

—No, no, teniente: no me la guardaré. Esta pistola es mi mejor amiga; ¿la ve usted?

Elevó el demente su arma, hasta encañonar con ella a mi amigo, sin dejar de observarnos a los dos con su extraviada mirada. No sé si habría reparado en la presencia de los tres chiquillos que estaban detrás suyo; pero cuando advertí que el más pequeño se apartaba de él un par de pasos, rozando la cerca con su espalda, experimenté un sobresalto y pensé: «¡No te muevas, por Dios!»

El desenlace podría sobrevenir en cualquier instante, puesto que a la corta distancia a que se encontraba el agresor, poco le habría costado a éste hacer blanco. Con voz apenas inteligible, me indicó entonces Donovan:

—No lo pierdas de vista. Voy a intentar desarmarlo. Si se defiende, procura alejar a los chicos de aquí. ¿Preparado?

—Sí.

Con brusco movimiento, el teniente se lanzó a la calzada y empezó a dar saltos de costado, a izquierda y derecha, en tanto se aproximaba al maníaco. Confuso ante la inesperada reacción del policía, el demente retrocedió dos o tres pasos, al par que trataba de encañonar nuevamente a la huidiza forma que iba acercándosele. Y cuando comenzó a disparar al buen tuntún, proferí uno de los gritos más potentes que han brotado de mi boca:

—¡MARCHAOS, CHICOS! ¡DE PRISA!

Tal vez se debiese al miedo o a la emoción que se había adueñado de los así advertidos; pero el caso fue que ninguno de los tres salió de su inmovilidad. En contraste, el desequilibrado emprendió precipitada carrera en dirección al lago… aunque no logró alejarse mucho, pues en aquel instante, el mayor de los tres chicos extendió un pie y le hizo una zancadilla. Sé que ocurrió de esta forma, porque acababa de arrojarme en pos del fugitivo, y me hallaba a unos tres metros detrás suyo cuando tropezó y perdió el equilibrio. Rodó el loco por el suelo, y la pistola se escapó de su mano, para deslizarse por la acera, hasta quedar detenida junto a la cerca de tablas, fuera de su alcance. Sin perder ni un segundo, di un brinco, a fin de no tropezar con él, y me incliné rápidamente, con objeto de apoderarme de la citada arma. Y al volverme a mirar al caído, comprobé que éste continuaba tendido boca abajo, y que estaba contemplándome con aire de neta incredulidad. De rodillas, a su lado, el teniente Donovan me hizo una seña, al tiempo que se guardaba su pistola. Y yo, que entendí inmediatamente su significado, miré a los chicos y les dije:

—Marchaos de aquí cuanto antes, muchachos.

Esta vez sí que obedecieron los tres. Y cuando el mayor pasó junto a mí, seguido por los otros dos, forcé una sonrisa y le felicité:

—Buen trabajo, amiguito. Gracias por tu ayuda.

Nada repuso él, pues se hallaba profundamente impresionado, como lo denotaba la palidez de su rostro.

—Saquemos de aquí a este pájaro —dijo entonces Donovan, con jadeante entonación.

Asentí yo en silencio. Y entre los dos, hubimos de cargar con el desmadejado maníaco, para llevarle al otro lado de la valla y dejarlo sobre los escombros procedentes del derribo. Y el pobre diablo se sentó en el suelo, rodeó sus piernas con ambos brazos y apoyó la cabeza en sus dobladas rodillas, en actitud de profundo desconsuelo. Se quedó Donovan con él, mientras yo iba a telefonear a la más próxima estación de policía. Minutos más tarde, cuando el coche patrullero y la ambulancia del manicomio se alejaron calle abajo, mi amigo y yo fuimos rectamente al bar de Tony, donde nos entonamos con un… con varios vasos de delicioso coñac.

Recuerdo que algunos de los parroquianos quisieron informarse acerca de lo que había ocurrido, y me interrogaron al respecto. Con seco laconismo, contesté a sus preguntas, narrando escuetamente los hechos. Al fin y al cabo, la anterior escena no era digna de ser descrita. Y si los que tanto se interesaban por la misma la habían presenciado…

Pero tal como suele suceder en estos casos, ninguno de ellos había visto nada.

CAPÍTULO XIV

AL LLEGAR ante la mansión de la familia Stanhope, envuelta aún en la tenue calina de la mañana, su adusto aspecto me infundió la extraña, indescriptible y fantástica idea, especie de vaga reminiscencia, de que había vivido aquel momento en otra ocasión. Me pregunté entonces qué habría experimentado Barry Henley la primera vez que había ido allí. Y me dije que quizá le hubiese parecido esa casa algo así como un firme peldaño para el ascenso en su carrera de investigador; el pórtico de entrada al mundo de la gloria profesional y del bienestar.

Por espacio de un buen rato, me quedé sentado en mi coche, perdida mi mirada en la magnífica fachada del edificio, sin atreverme a llamar a su puerta, por temor a que fuese demasiado pronto para efectuar una visita. Poco después, una camioneta de reparto cruzó por la abierta cancela de la verja y fue a detenerse frente al porche. Acto seguido, un hombre descendió de la cabina y apretó el botón del timbre. Y no sé quién abrió la puerta, pero sí vi que el recién llegado entregaba dos grandes paquetes a quien había acudido a recibirle, antes de montar nuevamente en su vehículo y poner a éste en marcha.

Cedí entonces a un impulso, y seguí a la camioneta durante cierto trecho, a lo largo de aquella calle orillada por doble hilera de plátanos. Luego detuve mi coche junto al bordillo y regresé a la residencia Stanhope, para llegar a cuya puerta hube de atravesar el espléndido jardín anterior, en el que crecía profusión de rosales y otras matas. A excepción de un par de pinos reales, todas las demás plantas se hallaban todavía en estado de vida latente, sin flores los bien cuidados macizos, desnudas las ramas del resto de los árboles.

Tras unos dos minutos de espera, la propia miss Stanhope abrió la puerta y me invitó a pasar al recibidor. Vestía la joven una larga bata de raso azul celeste, y sus pies aparecían calzados con bonitas chinelas que llevaban una borla muy cerca de la punta. En cuanto a su rostro y a sus rubios y ondulados cabellos, no podía decirse que hubiesen cambiado en absoluto de apariencia, desde la última vez que los había visto; pero los enrojecidos bordes de sus párpados indicaban, sin lugar a dudas, que su dueña había estado llorando últimamente.

—¿A qué se debe el honor… de esta visita? —me preguntó.

—A una promesa que me hizo usted —le respondí, sonriendo afablemente—: la de mostrarme toda la casa.

—¿De verdad se lo prometí?

—En efecto. El otro día; ¿no recuerda?

Antes de contestar, Dorothy me miró con ligero aire de recelo, y luego sonrió… un tanto forzadamente, cierto es; pero no por ello con menos atractivo.

—En fin —dijo a continuación—. Una promesa es una promesa. ¿Quiere acompañarme a tomar el desayuno?

Acepté, contento por la invitación, y la seguí a la cocina. Había allí una mesita, encima de cuyo esmaltado tablero puso ella una bandeja con un tazón de café y algunas pastas, antes de recoger otra taza y llevársela a los labios.

—Yo acabo de tomar el mío —explicó luego.

Y sentándose en una silla, me invitó a hacer lo mismo y me preguntó:

—¿Qué tal andan sus pesquisas?

—No muy bien —contesté—. Esperaba que me dijese usted algo más, con respecto a su hermana Carolyn.

Frunció Dorothy el entrecejo, y echó una ojeada a su reloj.

—Eh… tengo una cita en el centro de la ciudad… a la una y media. Si quiere hacer usted ahora el recorrido de la casa…

—De acuerdo —asentí—. Tal vez podamos hablar sobre ese asunto mientras la recorremos.

Nada repuso al pronto mi interlocutora; pero en seguida me ofreció el regalo de su risa; una risa muy atractiva, por cierto.

—¿Qué le parece? —le dije—. ¿Buena idea?

—¡Oh! Lo que estoy viendo es que es usted muy buen detective.

—¿Sí? Le aseguro que oigo muy pocas veces opinión tan elogiosa.

En cuanto hube terminado de tomar el último sorbo de aquel exquisito café, me puse en pie y seguí a la joven por la enorme escalera, a cuya construcción se refirió mi acompañante, para indicarme varios datos referentes a la misma. Por lo que puedo recordar, la citada parte de la casa, con el adjunto salón, había sido construida no mucho después de la Guerra civil. Y también recuerdo que yo iba murmurando frases triviales, como por ejemplo: «Ya no se hacen cosas como ésta. En nuestros tiempos…». Al llegar a la galería descubierta del piso superior, me acerqué al balcón que daba sobre la sala y señalé los cuadros que adornaban las paredes de esta última.

—¿Sus antepasados?

—¡Oh, no! —respondió Dorothy, con una risita—. Esos retratos fueron adquiridos conjuntamente con la casa. Papá solía llamarlos «El Consejo de Administración». Y creo que llegó a cobrarles mucho aprecio.

—Es comprensible. Están muy bien pintados.

—Pues a Carolyn y a mí nos producían a veces un terror indescriptible. Sobre todo, a cierta hora, a eso del atardecer, cuando la luz del sol prestaba a esas caras una apariencia…

Se interrumpió miss Stanhope y se aferró a mi brazo, al par que se estremecía, cual si de verdad estuviera reviviendo los temores que la habían conturbado en su niñez. A fuer de sincero, he de declarar que su disposición de ánimo me producía bastante desconcierto, pues de una primera actitud entonada, y ligeramente menospreciativa, como de quien desea «mantener las distancias», había pasado a otra mucho más cordial, mucho más humana. «Debe de ser una extravagante —pensé—. Caprichosa, tornadiza, y con la mente embarullada. No me extraña en absoluto. Teniendo en cuenta la casa en que vive, sin más distracción que la que puedan proporcionarle mister Hayes y Brenda Lundquist…»

—¿Está aquí miss Lundquist? —le pregunté.

—No —repuso ella, en tono bajo—. Ha tenido que salir a primera hora de la mañana; pero volverá después del mediodía.

Seguimos andando a través del amplio vestíbulo del piso superior, en dirección a la parte trasera de la casa. Al final del vestíbulo había una puerta, antes de cruzar la cual, adiviné lo que se encontraría al otro lado de la misma: otra galería descubierta, con su correspondiente balcón interior. Y así ocurrió, en efecto: un nuevo salón se ofreció a mis ojos, cubiertas sus paredes con valiosos cuadros en los que se presentaban paisajes, damas con largos vestidos de baile, que interpretaban un minué, acompañadas por elegantes caballeros que lucían puños y chorreras de encaje… Me imaginé por un instante el emotivo son de los violines. Y en esto, un desapacible chirrido vino a disipar mi dulce evocación del pasado. Dorothy había abierto una puerta de herrumbrosos goznes, y la luz del sol, junto con un soplo de fresca brisa, entró a raudales en aquel recinto.

Desde la terraza a la que salimos seguidamente podían contemplarse los terrenos de la finca, cuya extensión no bajaba de dos hectáreas, según mis aproximados cálculos. Y también calculé que la vieja cabaña de troncos que se veía al fondo tendría por lo menos un siglo de existencia. Había allí bastantes árboles frutales. Y junto a la casa, un arriate muy bien atendido. De pronto, Dorothy alzó un brazo, para señalar a un punto situado hacia un costado e indicar, bruscamente:

—Aquélla es la casita de Carolyn.

Creo que di un respingo. Y ella se echó a reír, divertida, antes de añadir:

—Allí. ¿No la ve?

Sí que la vi; una especie de casa de campo inglesa, semioculta entre un grupo de árboles, a nuestra derecha. Desde el sitio en que nos hallábamos podían distinguirse los amplios y colgantes aleros, así como la puerta de entrada con sus grandes bisagras de bronce. Y en su conjunto, ofrecía la impresión de una imagen sacada de un cuento infantil; algo así como una casita de juguete.

—¿Le gustaría verla por dentro? —propuso la joven.

—Por supuesto que sí —accedí—. ¿Bajamos por aquí, sujetándonos a la hiedra, o por la escalera?

Me miró ella con aire de recelo; pero al sonreírle yo levemente alzó un poco las cejas y me devolvió la sonrisa, aunque sólo a medias. Luego marchó hacia la puerta y entró en la galería donde habíamos estado minutos antes. La seguí por el penumbroso recinto; y al llegar al extremo del mismo, le pregunté:

—¿En qué habitación falleció su padre?

—Mi padre falleció en el hospital —repuso la interrogada, mirándome de reojo.

—Ya lo sé; pero como padeció una enfermedad bastante larga… ¿Estuvo todo el tiempo en el hospital?

—¡Ah! Comprendo —dijo ella.

Y señalando a una puerta que se veía a nuestra izquierda, indicó:

—Aquella habitación. En las últimas semanas que pasó aquí, en casa, rara vez salía de allí. ¿Por qué lo preguntaba?

—¿El qué?

—Lo de la habitación de papá. ¿Qué puede importar el cuarto en que estuvo durante…?

—No tiene importancia, en realidad —respondí—. Estoy enterado de que Henley se reunió varias veces con él… y supongo que esas reuniones se celebrarían en el sitio en que su padre se encontraba.

—Muy bien. Pues si cree usted que el ver ese cuarto ha de ayudarle en su investigación, puede pasar a verlo.

—Gracias.

Abrió Dorothy la puerta del mencionado aposento, y se apartó un poco, para dejarme entrar en primer lugar. Era aquélla una espaciosa estancia, en la que se veían gruesas alfombras, estanterías repletas de libros, y bastantes muestras de masculinas aficiones, tales como disecados trofeos de caza, una bolsa de golf, con sus palos cuidadosamente enfundados, un equipo de pesca, y encima de una mesilla de noche, varios utensilios de fumador. En resumen: un ambiente muy agradable para un hombre que vive solo.

—Por lo visto —comenté—, era muy activo.

—Sí —asintió la joven—. Y permaneció al frente de sus negocios hasta el fin de la guerra. Tal vez… por puro patriotismo; pero se retiró hace ya bastante tiempo.

—Eso debe de haber ocurrido cuando vivían ustedes en el Este, ¿no es así?

—Sí; cuando estábamos en Boston.

Bajamos luego por la amplia escalera del salón anterior, donde nos esperaban los graves semblantes de los militares inmortalizados en el lienzo. Y ella se levantó un poco el vuelo de su larga bata, lo que me permitió advertir el menudo tamaño de sus bien conformados pies. Al llegar al último peldaño, le pregunté:

—¿Vive aquí la criada, en esta misma casa, o en otro departamento separado?

—Si se refiere usted a miss Lundquist —repuso Dorothy, en tono reprobador—, he de advertirle que no la considero como a una criada.

—Perdone. No quería haber…

—Tiene unas habitaciones en el ala derecha de la casa.

El salón de los retratos se prolongaba hacia la izquierda por una especie de antesala, al atravesar la cual, noté que mi acompañante respiraba con dificultad, como si el reciente descenso de la escalera la hubiese fatigado. Querría haberle dicho alguna frase chistosa; pero en aquel momento me asaltó un recuerdo… el de la última vez que había caminado junto a una mujer… un lento paseo, a lo largo de una calle silenciosa, al lado de Virgie Henley… Y luego, el horrendo estampido de aquella explosión… No fue extraño, por tanto, que no se me ocurriese ninguna agudeza para divertir a aquella rica y atractiva joven. Tendría que ser otro hombre el que se encargase de iluminar un poco su oscura y aburrida vida.

Tras haber abierto la puerta de un armarito situado bajo la escalera, Dorothy sacó del mismo mi abrigo y un ligero chaquetón. Mientras la ayudaba a ponerse esta última prenda, le pregunté:

—¿Será suficiente? Hoy hace bastante frío.

—No se preocupe —repuso ella—. Tengo la sangre bastante caliente.

Por el tono de su voz deduje que seguía un poco resentida conmigo. Consecuentemente, me mantuve en silencio en tanto atravesábamos la despensa y la cocina, antes de salir al patio trasero y echar a andar en dirección a la casita de estilo rural inglés. Al llegar a la puerta de dicha construcción, mi acompañante sacó una llave y la introdujo en la cerradura, y acto seguido, pasamos al interior.

Lo primero que noté fue el característico olor de leña quemada. A excepción de un enorme espejo, apoyado sobre el revellín de una chimenea de piedra, todos los objetos y muebles que allí había proporcionaban al pequeño recinto un ambiente de grata familiaridad. Se veía en un rincón un equipo de alta fidelidad, un soporte metálico para discos, varias sillas de moderno formato y un amplio y cómodo sofá con multicolores almohadones. Junto a la chimenea se abría una puerta interior, por cuyo hueco pude ver parte de un dormitorio y un tocador.

El referido espejo, verdadera pieza de museo, tenía un ancho y adornado marco, y estaba colgado con cierta inclinación, lo que permitía abarcar de un solo vistazo todo el cuarto, con la figura de Dorothy y la mía, de pie y en el centro del mismo. Por lo tocante a su luna, no sé si se hallaba patinada por el paso del tiempo o si en su manufactura había intervenido algún extraño procedimiento, pero el caso era que las imágenes que reflejaba aparecían un poco oscurecidas, no obstante su nitidez.

Se miró Dorothy en el espejo por espacio de unos tres o cuatro segundos, y luego se volvió hacia mí, para extender ambos brazos a los costados y explicar, con afable sonrisa:

—Esta es la casita de Carolyn. ¿Qué le parece?

—Aún no he formado opinión —respondí—. Acabo de entrar, y…

—Pues yo creo que es un lugar delicioso. Y estoy segura de que también le gusta a Carolyn; aunque ella no acostumbre revelar sus sentimientos.

—¿Viene con frecuencia por aquí?

—No; sólo de vez en cuando. Siempre tenemos preparadas sus habitaciones, porque algunas veces pasa aquí una o dos noches; pero ella tiene un piso… en alguna parte de la ciudad.

—¿No sabe usted su dirección?

—No. Creo que tiene interés en llevar una vida independiente… y en que no nos inmiscuyamos en sus asuntos; por eso procede de esa forma, y viene aquí cuando le place.

—¿Y esos discos? ¿Son suyos?

—Sí. Ella misma impresionó unos cuantos.

—¿Qué tal canta?

—¡Oh!… Divinamente. En tono bajo, y con una voz muy dulce. ¿Quiere oír alguno? Espere; encenderé primero el fuego.

Se arrodilló Dorothy frente a la chimenea y encendió una cerilla de más de un palmo de longitud, cuya llama acercó a una espita de gas, sobre la que colocó un montón de ramas secas. Había en el hogar una buena cantidad de cenizas; pero yo aparté la vista de allí, y dirigí una mirada a mi alrededor, antes de comentar:

—Es un lugar muy confortable.

—¿Verdad que sí? —coincidió la joven, al paso que se acercaba al tocadiscos— Carolyn y yo vivíamos aquí cuando éramos niñas. Nos parecía un recinto… misterioso; como un palacio encantado.

Empezó a sonar entonces la música del disco. Y antes de que se oyese la voz de la cantante, pregunté:

—¿Cuándo se marchó de su casa por primera vez?

No repuso al pronto Dorothy, sino que fue a sentarse en el sofá, para encender allí un cigarrillo y exhalar una bocanada de humo azulino. Luego contestó:

—Cuando tenía quince años; en la época crítica, para la juventud. Todos los chicos pasan por una etapa difícil, a esa edad. Y es más peligrosa para las chicas que para los muchachos; pero Carolyn tuvo bastante suerte, porque nunca se vio envuelta en contratiempos.

—¿Cuánto tiempo solía pasar ausente de casa?

—Algunas veces… toda la noche; y en otras ocasiones, dos o tres días.

—¿Y las autoridades escolares?

—¡Oh! Ella no se escapaba nunca del colegio; ésa era una de sus particularidades… de sus rarezas, diríamos. Se limitaba a huir de nosotros… de papá y de mí; y también… de ese enorme caserón.

No me pasó inadvertido el acento de leve amargura con que la joven se refirió a su magnífica residencia.

—¿Y no estaba usted enterada de su paradero… o de lo que hacía durante sus ausencias?

—Al principio, no; no lo sabía. Luego, poco a poco… fui encontrando algunos indicios: librillos de cerillas, algunos nombres apuntados en trozos de papel… Y también, en las raras ocasiones en que se sentía movida a la sinceridad, me confiaba algunas cosas…

—¿Y su padre? ¿Estaba al tanto de lo que ocurría? ¿No intentó arreglar la situación de alguna forma?

—Pues… yo sé que él sabía… o sospechaba algo; pero siempre traté de encubrir a mi hermana, a fin de evitar disgustos. Más tarde, cuando tuve que marcharme al colegio, toda la responsabilidad recayó sobre él, naturalmente; y empezó a sentirse más preocupado por lo que ella hacía; pero en aquella época, Carolyn tenía ya dieciocho años y había aprendido a disimular.

—¿En qué colegio estuvo usted?

—En un pensionado para señoritas, allá en el este. Ya ve usted: estoy convencida de que Carolyn se habría marchado de casa mucho antes, si yo no hubiera estado allí entonces. Por eso creo que cuando me fui al colegio, ella decidió que no tenía por qué quedarse en casa por más tiempo.

Hizo una pausa la que hablaba, con lo que llegaron distintamente a mis oídos las cálidas y sugestivas inflexiones de la voz de su hermana, una voz mucho más atractiva que la que yo había escuchado en el «Club 401», donde el ambiente incitaba a la distracción auditiva. Con súbita brusquedad, inquirí:

—¿Durmió aquí anoche Carolyn?

Y Dorothy alzó en seguida la cabeza, para mirarme con sorprendida expresión y balbucir:

—No… no; al menos, que yo sepa… Y casi siempre me entero de su llegada; porque acostumbra saludarme.

—Pero así y todo —insistí—, ¿habría podido entrar en la casa y pasar aquí la noche sin que usted lo supiera?

—Eh… sí, sí. Por supuesto que sí. A condición de que hubiera venido a muy avanzada hora y no hubiese encendido luces ni… Desde la casa no se pueden oír los rumores que se produzcan aquí.

Comprendí entonces que estaba viviendo una nueva y desconcertante experiencia. Y es que por lo general, casi todas las personas que son sometidas a interrogatorio, por moderado y benigno que sea éste, muestran tendencia a refrenar sus respuestas al cabo de cierto tiempo. En contraste, no sólo no revelaba Dorothy Stanhope ninguna señal de nervosismo, sino que hasta incluso parecía haberse excitado su locuacidad, como si no tuviese otra cosa que hacer que charlar amigablemente conmigo acerca de sus problemas familiares.

Ante tal circunstancia, era comprensible que me sintiese un poco aturdido, cual si me hallara a punto de descorrer el velo de un misterio y no supiera en qué momento debería estirar de la cuerda. Por lo demás, he de confesar que el ritmo de la melodía que interpretaba Carolyn empezaba a animarme. Y si a todo esto se añade el hecho de que el pie izquierdo de Dorothy estaba moviéndose rítmicamente, a compás de la música, a nadie podrá sorprender que a continuación sucediese… lo que sucedió: una cosa muy natural.

—Es una pieza muy bonita —dijo ella—. ¿Quiere que bailemos?

«Naturalmente», pensé. «¡Aunque no hubiera bailado nunca en mi vida! ¡Adelante, qué porras!» Sin saber cómo ni cuándo, noté el suave contacto de su cuerpo entre mis brazos… y comenzamos a seguir la cadencia de aquella melodía. Bailaba Dorothy magistralmente, sin acercarse mucho a mí ni apartarse demasiado. Y en verdad que resultaba lógico que en aquel momento estuviésemos bailando. Lógico… y también un tanto extraño.

—Perdone —murmuré entonces.

—¿Por qué? —quiso saber ella.

—Por haber estado hablándole de su hermana… sin reparar en que vale usted más que ella.

Y entonces percibí en mi cuello el tibio hálito de su aliento, antes de oír el suave susurro con que comentó:

—Esto forma parte de su trabajo, ¿no es eso? Una acertada combinación de interrogatorios… y de diversiones.

—Así es.

—Dígame… ¿qué opina de Foster?

—¿De mister Hayes?

—Sí. Me he enterado de que estuvo usted con él en el «Salón Pump».

—¿Se lo dijo él?

—Ujum.

Soltó la joven una corta carcajada, antes de exclamar, a media voz:

—¡Pobre Foster!… Es muy buen muchacho.

—¿Piensa casarse con él?

—Probablemente; pero no por ahora.

Llegó entonces el disco al final de su recorrido, en el momento en que yo estaba preguntándome si aquella inesperada situación no podría conducirme a extremos insospechados, que habrían de dar al traste con todo el proceso de mi investigación. Con un esfuerzo, logré separarme un poco de mi pareja, cuyos dedos se hallaban entrelazados por detrás de mi nuca. Y ella apoyó su rubia cabeza en mi pecho, al par que murmuraba, lánguidamente:

—Mac… me gusta usted mucho, mucho…

«Cielo benditísimo», pensé yo, mientras ella proseguía:

—Querría quedarme aquí, a su lado, mucho, mucho tiempo… Pero no es posible. Tengo que acudir a una cita, y…

—¿Puedo llevarla en mi coche?

—No, no; muchas gracias. Iré en el mío, porque luego habré de regresar a casa… a última hora; ¿comprende usted?

—Comprendo; pero yo la esperaría.

Alzó la joven su rostro, para sonreírme de modo angelical, en tanto me decía:

—Ya lo sé, Mac; pero también sé que es usted un hombre muy activo… y que tiene muchas obligaciones. Dejémoslo así, por favor.

Con un suspiro, me resigné a interrumpir aquel sugestivo diálogo, a continuación del cual, Dorothy me precedió por el sendero que conducía a la puerta trasera de su suntuosa mansión, cuyas dependencias de la planta baja volvimos a cruzar, antes de llegar a la puerta principal. Una vez allí, recobrada en parte mi serenidad, incliné mi cabeza en señal de saludo, y luego pregunté a la joven cuándo podría verla nuevamente.

—No lo sé —repuso ella—. En todo caso, llámeme usted por teléfono.

Y sin previo aviso, me echó los brazos al cuello, para besarme largamente en una mejilla, ocasión que yo aproveché para extender un brazo y apretar el botón del fiador automático de la cerradura. Acto seguido, y tras las corrientes y triviales frases de despedida, miss Dorothy Stanhope cerró la puerta a mis espaldas.

* * *

En cuanto me hube sentado en mi coche, cerré la portezuela y me dispuse a esperar pacientemente. Media hora duró aquella espera, al cabo de la cual, una furgoneta del tipo vulgarmente conocido con el nombre de «rubia» atravesó la cancela de la verja y se alejó calle abajo, no sin que yo hubiese advertido que la conducía la propia miss Stanhope. Cuando dicho vehículo se perdió de vista, bajé de mi coche y volví a recorrer la avenida de acceso a la finca, cuya puerta principal abrí sin ninguna dificultad, merced a la artimaña empleada poco antes… y gracias a que su dueña no se había molestado en comprobar la cerradura.

Primorosamente ordenadas, si bien con escasos muebles, se hallaban las habitaciones que ocupaba miss Lundquist, donde no había muchos objetos de adorno que llamasen la atención. En consecuencia, poco me costó registrarlas concienzudamente. Y al cabo de unos cinco minutos, encontré lo que andaba buscando, cándidamente oculto bajo un block de perfumado papel de escribir, en el cajón inferior de un pequeño escritorio. Había dos ejemplares: un original y una copia. Y sin perder tiempo leí su texto:

El presente es el último y válido testamento subscrito por William V. Stanhope, en plenitud de sus facultades mentales. Este documento anulará toda disposición anterior que haya sido firmada y sellada por mí.

En consecuencia, encargo a mis albaceas testamentarios, los Bancos National Trust y Savings Bank de Chicago, que pongan en depósito el remanente en metálico de todas mis propiedades, una vez reducidos los impuestos y deudas, y que abonen a mi hija, Dorothy Stanhope, una cantidad basada en los réditos que produzca la correcta administración del antedicho depósito, cuya totalidad no podrá ser entregada íntegramente a mi hija ni a ninguna otra persona, cualesquiera que fuesen las circunstancias.

El citado testamento llevaba la firma de William V. Stanhope, databa del 3 de marzo del año anterior, y había sido atestiguado por Barry Henley y Brenda Lundquist. Y cuando estaba examinando la copia, a fin de asegurarme de que era idéntica al original, he aquí que se abrió la puerta del cuarto y apareció en el hueco la propia miss Lundquist.

CAPÍTULO XV

MAL PODÍA recriminar yo a la recién llegada por haberse quedado estupefacta al verme allí. Advertí que no ofrecía entonces ninguna similitud con las palomas, sino tan sólo con una mujer que se sentía alterada ante el hecho de descubrir que un extraño ha estado husmeando en sus asuntos privados. Repuesta de su primera impresión, extendió un brazo y buscó apoyo en el marco de la puerta, al par que murmuraba:

—Usted…

—Sí; yo —asentí—. Y no sabe cuánto siento que me haya sorprendido. Esperaba haberme marchado… antes de que usted regresara.

Y ella bajó la vista, para mirar las dos hojas que yo sostenía en mis manos y comentar, en tono bajo:

—Marcharse… con esos papeles, supongo.

Sin contestarle, doblé los citados documentos y los dejé sobre la cómoda, encima de la cual había un portarretratos con las fotos de dos niñas de menos tres años de edad: Dorothy y Carolyn; un objeto en el que yo no había reparado hasta aquel instante.

Con aire trastornado, miss Lundquist se apartó de la puerta y avanzó por la estancia, para ir a sentarse en el borde de una butaca y colocar su bolso en el suelo, junto a sus pies. Luego se quitó los guantes, operación en la que tardó más tiempo que lo acostumbrado en estos casos, fuera por que sus dedos se hallaban entumecidos por el frío, o a causa, tal vez, de su nervosismo. Esta última posibilidad fue la que me indujo a preguntarle:

—¿Quiere que le explique mi presencia en este cuarto?

—No tiene usted nada que explicarme —repuso ella.

Pero yo seguí diciendo:

—Lo que no comprendo es por qué habrá guardado usted estos papeles durante tanto tiempo. ¿Por qué nos los destruyó después del fallecimiento de mister Stanhope?

Y al no obtener respuesta, inquirí:

—¿No le encargó mister Stanhope que los depositara usted en el Banco, tras haber enviado otra copia a Barry Henley por motivos de seguridad?

—No —respondió entonces la interrogada, con seca entonación—. Mister Stanhope quería que yo conservase estos dos ejemplares; ¡los verdaderos y mejores medios de seguridad! No tendrían que ser mostrados a nadie, a menos que surgieran dificultades con el testamento original. Sólo servirían para el caso de que ocurriese algún contratiempo.

—Pues la verdad es que parecen todo lo contrario —opiné—. Precisamente, dan la impresión de que el firmante los haya redactado con plena intención de hacerlos cumplir.

Movió sus labios miss Lundquist, como si se dispusiera a decir algo; pero optó por menear la cabeza, con aire triste, y permanecer callada. Bien querría haber creído en sus palabras; aunque tal cosa habría requerido bastante credulidad, por mi parte.

—Yo no soy abogado —le dije—; pero no creo que se pueda redactar un testamento con miras a semejante contingencia.

—Pues es verdad —murmuró ella, tozudamente.

—Tal vez lo sea —admití—. Y sin embargo, yo diría que mister Stanhope debía de haber estado mejor enterado de ciertas cuestiones legales. Y si las desconocía, nada le habría costado consultar a su abogado, el del Banco de…

—¡No hubo tiempo para eso! Mister Stanhope temía morir de un momento a otro… Y además, era domingo, y…

—Espere. Creo que existe otra razón para conservar un testamento de este tipo: la de que constituye un excelente material para ejercer chantaje.

—¿Eh? ¿Qué quiere decir con eso?

—Verá usted: pregunte a diez personas, elegidas al azar, si preferirían percibir dos millones en metálico o los intereses de dicha cantidad, y comprobará que nueve optan por los dos millones, contantes y sonantes. Por tanto, fácil le resultará imaginarse que al heredero de tal fortuna le conviene mantener en secreto la existencia de un documento como éste. Y en este caso particular, esos dos papelitos podrían suponerle a Dorothy Stanhope la pérdida de la mitad de su herencia.

—¡De ninguna manera! —protestó miss Lundquist—. Yo no sería capaz de hacer una cosa así…

—Puede ser que no —repuse, en tono dubitativo—. Eso es algo que no puedo asegurar. Lo único que sé es que he encontrado esos documentos en un cajón de su escritorio, miss Lundquist. Y lo cierto es que no me explico el motivo que la habrá inducido a guardarlos durante todo este tiempo. A menos que… naturalmente, confiara en que la tensión nerviosa de la heredera fuese en aumento, conforme se aproximaba la fecha de entrar en posesión de tan considerable fortuna. Esperando el momento más oportuno para efectuar una insinuación, ¿eh? Cuando ella se sienta…

—¡No le tolero semejante forma de hablar! —exclamó la ofendida ama de llaves, al par que se ponía bruscamente en pie—. ¡Salga ahora mismo de esta casa! Y que sea la últ…

—Un momento —la atajé—; no tardaré ni un minuto en marcharme; pero antes querría saber si la causa de las preocupaciones de mister Stanhope la constituía Brophy. ¿Sabe usted si descubrió que su hija Carolyn se había casado con ese…?

—¡Lo que sé es que le dejó toda su herencia a Dorothy!

—De acuerdo; pero no olvide que hay muchos medios ilícitos… y que un individuo del tipo de Brophy no suele ajustarse a la ley.

Había enrojecido intensamente miss Lundquist, y respiraba con cierta agitación. Con objeto de no provocarle un síncope, y sobre todo, hallándonos los dos a solas, añadí, en tono suave:

—En fin: olvidemos este asunto por ahora. ¿Está enterada Dorothy de la existencia de este testamento?

—¡Por supuesto que no!

—¿Por qué lo afirma usted con tanta vehemencia?

—Porque Dorothy es una mujer honradísima.

Me volví entonces hacia la cómoda, y recogí los plegados documentos, a los que di varias vueltas en mis manos. Luego eché otra ojeada a la foto de las dos niñas, y a continuación, torné a mirar a mi interlocutora, la cual quiso saber:

—¿Qué va usted a hacer ahora? ¿Se llevará esos papeles… para entregarlos al juzgado?

Al cabo de breve pausa, contesté:

—No. En realidad, no son de mi incumbencia.

Y colocando otra vez los ejemplares del testamento sobre la cómoda, propuse:

—No obstante, voy a sugerirle un par de soluciones: que los destruya inmediatamente, sin perder ni un minuto, y se olvide por completo de su contenido… o que se los muestre a miss Stanhope, para discutir el caso con ella. Le advierto que no me importa en absoluto lo que pueda suceder. El dinero no es más que eso: dinero; una cosa que no sirve para comprar lo más valioso que hay en este mundo. Así y todo, me disgustaría que una parte de la fortuna de mister Stanhope, por pequeña que fuera, cayese en manos de Brophy; pero si usted y miss Stanhope se empeñan en correr ese riesgo…

Acto seguido, me encaminé a la puerta, junto a la cual, y en una bandeja de plata colocada sobre una consola, vi una tarjeta de visita, puesta del revés. Alargué una mano y le di la vuelta, para leer la siguiente inscripción: «Paul Budge — Abogado»; lo que me incitó a preguntarle a miss Lundquist:

—¿No le habló usted a mister Budge acerca de ese testamento, cuando vino a verla anoche?

—No —repuso ella—. Tuve que consultarle sobre otra cuestión.

—Comprendo —murmuré, dejando la tarjeta en la bandeja—. Pues nada más. Supongo que será usted la que tenga que decidir. Usted… y miss Stanhope, como es natural; porque dos cabezas piensan más que una sola.

Dicho lo cual, abrí la puerta y salí de la casa.

* * *

En cuanto hube puesto el coche en marcha, fui directamente al distrito del Loop y entré en un restaurante, donde tomé un ligero almuerzo. Y a continuación, me dirigí a la Jefatura de Policía y busqué al sargento Monday.

—Hace unos pocos meses —le dije—, cierta persona relacionada con el negocio de restaurantes fue maltratada por los muchachos de Brophy.

Se rascó la cabeza el policía, y parpadeó repetidamente, antes de contestar:

—Sí. En el distrito Sur, ¿no es eso?

—Me refiero al que más tarde se negó a declarar contra ellos.

—Ya conozco a ese hombre.

—¿Tienes alguna foto suya?

—Eh… ten en cuenta que no se trata de mi sección, ni…

—Entendido; pero podrías proporcionarme unas copias, ¿verdad? Nada más que dos o tres.

—No sé si…

—No te preocupes. No tengo ninguna prisa. Si tienes que pedírselas a alguien…

—¡Por descontado que tendré que pedirlas! ¿Para qué las necesitas?

—Quiero llevármelas.

—¿Eh? Bueno, Mac: tú no sabes lo que…

—Por favor. Es un asunto importante. De otro modo, te aseguro que no habría venido a molestarte.

—Ya lo sé; pero tú sabes lo que ocurre.

—Sí que sé lo que ocurre. Sobradamente. ¿No podría interceder Donovan para…?

—Veré lo que se puede hacer.

—De acuerdo. Ya te he dicho que no tengo prisa.

Se aclaró Monday la garganta, cambió de postura sobre su sillón, y se ajustó el nudo de su corbata, antes de levantar el receptor de su teléfono… para volver a dejarlo en la horquilla. Luego se aclaró nuevamente la voz y me indicó, al par que indicaba con la cabeza a la antesala contigua:

—Si no te importa…

—En absoluto —accedí en seguida, con la más afable de mis sonrisas—. Esperaré ahí afuera.

Segundos después, sentado en un duro banco de madera, leí de cabo a rabo un periódico de la mañana por tres veces seguidas. A continuación, puse el diario sobre la mesita y me entretuve en contemplar el cielo raso. Y al fin, a eso de las tres, o sea, unas dos horas después de mi llegada, el sargento Monday se presentó ante mí con un sobre en su mano derecha.

—Es preferible que este asunto sea importante —me advirtió.

—Puedes apostarte lo que quieras a que sí lo es —respondí—. Y muy agradecido. Uno de estos días te invitaré a tomar una copa.

—De acuerdo.

Una vez que hube llegado a mi casa, tomé una ducha y me cambié de ropa. Luego, alrededor de las cinco, me serví un vaso de whisky y me senté ante mi escritorio, dispuesto a esperar… y a seguir esperando; ¿el qué? Ni yo mismo lo sabía con certeza. Y era muy posible que tuviera que esperar por todo el resto de mi vida.

Así fue transcurriendo aquella tarde; hasta que a eso de las ocho, colgué un aviso en la puerta de entrada y fui al bar de Tony, en busca de algo que comer; pero apenas si había tomado el primer bocado, cuando he aquí que la propia Dorothy Stanhope apareció en la puerta del establecimiento.

CAPÍTULO XVI

ME HALLABA yo ante una mesa situada al fondo del local, lo que me brindó la oportunidad de observar cómodamente a la recién llegada. Y por cierto que me alegré al notar que no mostraba ésta ninguna expresión de desdén; ni siquiera cuando las camareras la examinaron de pies a cabeza con especulativa mirada reveló Dorothy Stanhope la más mínima cortedad.

Al localizarme, al fin, su barbilla se elevó un poco, y en su bien maquillado rostro lució aquella leve sonrisa que le caracterizaba: una sonrisa a medias. Se sentó frente a mí, y yo encendí el cigarrillo que acababa de sacar de su bolso. Luego, tras haber exhalado una bocanada, se acomodó en su asiento y me miró a los ojos, para declarar, cual si hablara consigo misma:

—No sé qué pensar, con respecto a usted.

Sin inmutarme por la perspectiva del adivinado reproche, me limité a preguntarle, con toda naturalidad:

—¿Quiere comer algo? La especialidad de esta noche son los bocadillos de salchichón. ¿Qué le parece?

Pero ella se redujo a acentuar su débil sonrisa, antes de encargarle a la camarera más próxima:

—Un whisky con agua, por favor.

Luego se volvió hacia mí y me dijo, sin dejar de sonreírme:

—No fue correcto que registrase usted las habitaciones de Brenda.

Comprobé entonces, a juzgar por su expresión, que no estaba bromeando; pero tampoco daba señas de hallarse ofendida. En consecuencia, le contesté, seriamente:

—Supongo que no fue muy correcto; pero por otra parte, podría haberles hecho a ustedes dos un estupendo favor. Tenga en cuenta que me guiaba la mejor de las intenciones.

—Eso es lo que estoy tratando de creer. ¿Qué fue lo que le impulsó a hacer tal cosa?

—Fácil es la respuesta: quería encontrar ese testamento… y tenía una leve idea acerca del sitio en que podría estar escondido.

—No estaba escondido, sino guardado en lugar seguro.

—Como a usted le parezca.

Una corta pausa siguió a mis palabras. En el curso de la misma, Dorothy pasó la punta de su enguantado índice derecho por el borde de la mesa, de un lado a otro, cual si tratase de comprobar la lisura y rectitud de dicho canto, y luego volvió a mirarme, para explicar:

—Lo que yo pensaba hacer, cuando entrase en posesión de mi herencia… Yo quería hacer algunas inversiones por mi cuenta, ¿comprende usted?

—Comprendo.

Nada añadió ella, y nada dije yo. La observé mientras tomaba un sorbo de su bebida. Y en seguida la oí decir:

—Brenda me informó que usted había mencionado a un tal Brophy… en relación con Carolyn.

—En efecto —asentí—. Según mis últimos descubrimientos, Carolyn está casada con ese Brophy. Y no me diga que no conoce usted a Brophy.

—Por supuesto que no lo conozco —repuso miss Stanhope, con aire de ofendida dignidad.

Hice yo entonces una seña a la camarera, y aboné el importe de nuestras consumiciones. Acto seguido, me puse en pie y ofrecí una mano a mi acompañante, al par que proponía:

—Podemos seguir charlando en mi despacho.

Aceptó ella, y al cabo de un momento, a la puerta de la indicada habitación, se detuvo y observó:

—Parece algo más que un simple despacho, ¿no es cierto?

—Desde luego —asentí—; es lo que uno quiere que sea: oficina, dormitorio, comedor, sala de visitas… ¡todo en una pieza!

—Muy interesante.

Después de invitarla a tomar asiento en el más cómodo sillón, puse al alcance de su mano el mayor de mis ceniceros, mientras ella empezaba a quitarse los guantes. Le sugerí entonces la conveniencia de quitarse, también, el abrigo, operación en que la ayudé cortésmente, para advertir que llevaba un vestido de lanilla gris, de corte similar al del que vestía la primera vez que fui a verla a su casa. Una vez que se hubo sentado, hizo notar:

—Esta mañana no me dijo usted que había estado hablando con mi hermana.

—No se lo dije, no; pero le aseguro que estaba a punto de decírselo… cuando usted me propuso que bailásemos.

—Sí, ¿eh? Tal vez sea cierto.

—¿No me cree? Mala suerte, porque es la verdad. Y dicho sea de paso: veo que se toma usted las cosas con mucha calma. Y eso, considerando su edad y su situación…

—No creo que mi edad pueda influir en mi estado de ánimo, ¿no le parece?

—Algunas veces sí influye. Dígame: ¿sabía usted que Carolyn era la esposa de Brophy?

—Sí; lo sabía.

—¿Eso es todo lo que tiene que decirme? ¿«Sí; lo sabía»?

—¿Qué otra cosa quiere que le diga? Carolyn es mayor de edad… y estamos en un país libre.

Sonreí yo torcidamente, al tiempo de apuntar:

—No sería tan libre, si hubiera muchos hombres como Brophy. Y así y todo, las cosas no andan tan bien como usted pueda suponer.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que Brophy es un criminal.

—¿Ah, sí? ¿Y quién es el que afirma tal cosa?

Aquel diálogo empezaba a exasperarme. Con un suspiro, me acerqué al mueble-bar y saqué la botella de coñac y dos copas, una de las cuales puse encima del escritorio, cerca de mi visitante, para verter licor hasta su mitad. Luego hice lo mismo con la otra y me senté en una butaca, frente a Dorothy, la cual no había perdido tiempo en llevarse su copa a los labios, al contrario que yo, que opté por no beber ni una sola gota. En cuanto la joven hubo dejado su copa sobre la mesa, me dispuse a exponer mis puntos de vista acerca de la suscitada cuestión; pero como me costaba mucho hablarle y mirarla al mismo tiempo, dirigí mi vista a la ventana y di comienzo a mi relación:

—Verá usted: Brophy… Voy a decirle todo lo que sé sobre ese individuo. En pocas palabras: Brophy es una manopla de latón, ¿comprende usted? Como las que usan los matones para darles una paliza a sus víctimas. Es la puntera reforzada de un zapato de matón; de los que se emplean para el mismo efecto. Es… lo que se limpia de las cubiertas de los barcos, cuando algunos pasajeros se han mareado y…

—¡Por favor!

—Perdone lo gráfico de mis expresiones; pero tenga en cuenta que si lo mejor de nuestra civilización se fundamenta en la dignidad del ser humano, considerado como persona libre y digna de respeto… en ese caso, mister Brophy es un auténtico hombre de Cro-Magnon; un genuino cavernícola. Fíjese usted: yo no soy más que un hombre vulgar; corriente y moliente, como todos los demás. Figúrese que de pronto se me ocurre invertir mi modesto capital en un pequeño restaurante… o en un sencillo club nocturno. Tras mucho cavilar, quedo convencido de que la realización de mi proyecto no es tan fácil como al principio parecía. Necesito suministros, muebles, equipo de bar y de alumbrado… En resumen: que me hace falta un crédito. Alguien me sugiere entonces: «Ve a ver a Brophy; él te lo arreglará.» Pues bien voy a ver a Brophy. Y desde luego: Brophy lo arregla todo. En un periquete. Tiene todo lo que yo necesito, me lo suministra con un interés del seis por ciento… más una participación en los beneficios, a percibir en las noches de los sábados, a la hora del cierre. ¡Todos los sábados por la noche! Lo malo es que yo no me entero de esta condición hasta después de haber firmado el contrato. O sea, cuando es ya demasiado tarde para volver atrás, porque todo el material que había pedido se encuentra en el local. Por supuesto que todo eso es mío, me pertenece legalmente; pero también es cierto que no me queda otra opción que abrir el club cuanto antes y empezar a trabajar, o volver al punto de partida; tal como estaba al principio: sin capital suficiente para iniciar el negocio.

Hice una pausa, en espera de que Dorothy emitiese algún comentario; pero como no dijo nada, continué con mi exposición:

—Así pues, y en vista de las circunstancias, he de resignarme a que todos los sábados vaya a mi establecimiento un secuaz de Brophy, para revisar conmigo el libro de caja y llevarse su participación en las ganancias. Este estado de cosas puede durar bastante tiempo. Y un día, harto de tal situación, decido deshacer el contrato y acudo a un Banco en demanda de ayuda; pero en cuanto el Banco se entera de que Brophy anda en el negocio, rehúsa auxiliarme. En consecuencia, voy a ver a Brophy y le expongo mi protesta. Y al siguiente sábado, me niego a entregar a su secuaz ninguna participación y lo expulso del local de mala manera, en pago por sus amenazas. ¿Qué cree usted que sucede a continuación? Que al día siguiente, sin más tardanza, los… muchachos de Brophy, por llamarlos de alguna forma no indecorosa, irrumpen en mi club y no dejan títere con cabeza: todas las botellas y espejos y lámparas, hechas añicos; las alfombras y tapicería de las sillas, desgarradas; los vasos, platos, bandejas, destrozados por completo, y sus restos esparcidos por el suelo. A partir de entonces, sólo me queda en el mundo aquella ruina, cuya reposición me costará mis buenos mil dólares. ¿Quién podrá prestármelos? Imagíneselo, si puede; no es tan difícil: ¡Brophy, y nadie más que Brophy!

Un suspiro que partió de labios de Dorothy me hizo presumir que iba a intervenir ésta en mi monólogo con una observación, lo cual habría sido deseable; pero al ver que fijaba su mirada en el suelo y seguía callada, me encogí de hombros y proseguí:

—Ni que decir tiene que en lugar de recurrir a él, recurro a la policía, para explicar todo lo que me ha ocurrido. Los defensores de la ley y el orden se muestran satisfechísimos y me enseñan unas fotos, por si entre las mismas encontrase yo la imagen del tipo aquél que todos los sábados iba a recoger la parte que le correspondía a Brophy, según contrato. En cuanto la descubro, la señalo y declaro: «Sí. Aquí está.» Luego, al salir del puesto de policía, dos individuos que estaban aguardándome se acercan a mí… y me invitan a que les acompañe a dar un paseo por un lugar solitario, donde me explican que lo que acabo de hacer constituye una lamentable equivocación. Y lo malo es que no me lo explican con palabras, sino con sus puños y sus pies.

Tomé entonces un sorbo de mi copa, antes de echar una ojeada a Dorothy Stanhope, la cual permanecía sentada en rígida postura, con su cigarrillo apagado entre los dedos. Comprendiendo que era preciso sacarla de su abstracción, a fin de que reaccionase como yo deseaba, rasgué el sobre que Monday me había entregado y fui sacando las fotos que contenía, para ponerlas sobre su falda, una por una, al par que indicaba:

—Fíjese usted: ése soy yo, después de que aquellos individuos me explicaron lo que tenían que explicarme. Esa cosa que cuelga por mi cara, y que parece una uva… ¡es mi ojo izquierdo!

—¡No!

Con brusco movimiento, la joven se tapó los ojos con una mano y se recostó en su asiento. Y el semiconsumido cigarrillo cayó de sus dedos sobre la alfombra. Me incliné entonces, para recogerlo y dejarlo en el cenicero. Y seguidamente, volví a introducir las fotos en el sobre, al que arrojé a la papelera.

—Ese es Brophy —señalé, con duro acento—: el marido de Carolyn; el que está convencido de que podrá obtener un millón de dólares… o quizá dos millones, procedentes de la herencia de Stanhope. ¡Y piensa conseguirlos sea como sea!

—¡No! —tornó a exclamar Dorothy, apagadamente—. ¡No!

—¡Sí! —la contradije yo—. ¡Y un «sí» más grande que una casa! ¡Ese es el tipo que los sábados por la noche le paga una subvención al propietario del «Club 401», para que emplee a Carolyn como animadora, porque ella no tiene suficiente talento para merecerse su puesto!

Inmediatamente advertí que había puesto el dedo en la llaga. Al oír que Brophy estaba sosteniendo la actuación de su hermana, Dorothy abrió los ojos desmesuradamente y murmuró:

—No… No es posible…

—¡Sí! —insistí, afirmando también con mi cabeza—. ¡Todo eso es verdad! Y desde luego que resulta extraño saber que Brophy está pagando bien, en lugar de cobrar.

Se levantó la joven con visible esfuerzo… y tuve que alargar un brazo para sujetarla mientras se reponía de su aturdimiento.

—Venga conmigo —le dije, tomándola por un brazo—. Voy a mostrarle cómo andan los negocios en aquel antro que sostienen Brophy y sus muchachos.

—No, no —se apresuró a rehusar ella, con aire amedrentado—. Por favor…

Pero yo ejercí un poco más de presión en mi mano y la conduje hasta la puerta, para salir luego a la calle y llevarla hasta el sitio en que había estacionado su furgoneta, en cuyo parabrisas se veía el aviso de una multa. Recogí la citada notificación y me la guardé en un bolsillo, y a continuación, abrí la portezuela e hice pasar a la chica al asiento anterior, antes de deslizarme tras el volante.

Ni una sola palabra cambiamos a lo largo del trayecto, por mi parte, a causa de que me sentía un poco fatigado, después de tan largo monólogo, así como por ignorar en qué estaría pensando Dorothy. Lo cual supuso un descanso, en cierta forma; y también, una oportunidad para reflexionar sobre lo que podría esperamos en nuestro punto de destino.

* * *

El «Club 401» mostraba un aspecto mucho más desolado, si cabe, que en la noche del pasado sábado. El joven pianista se hallaba inclinado sobre el teclado, interpretando desganadamente una melodía con un solo dedo; el encargado del bar estaba acodado en el mostrador, limpiándose la dentadura con un palillo; y la única camarera que allí se encontraba se apartó con paso lento del mostrador, para quedarse observándonos. Los citados eran los únicos ocupantes del local, en el momento en que entramos Dorothy y yo.

No había dejado de mostrar miss Stanhope su renuencia a visitar aquel establecimiento, si bien no se negó de modo terminante. En cuanto vio que la sala se hallaba vacía, pareció recobrar un poco de su perdido aplomo, pues avanzó decididamente hasta una mesa situada en un apartado rincón, junto a la cual tomamos asiento. A causa de la tenue iluminación del local, el encargado del bar no había podido reconocernos; pero la camarera dio un respingo al acercarse a la mesa y ver de cerca a mi acompañante, aunque se repuso en seguida de su sorpresa, como corresponde a toda buena camarera. Encargamos unas copas de whisky y agua. Y Dorothy, que en el entretanto había dirigido una mirada por todo el salón, murmuró, como para sí:

—De modo que éste es el club… El sitio donde canta Carolyn.

—Así es.

—Pues no me produce la impresión que usted… que usted intentaba producirme.

—Es que aún es temprano.

—¿Temprano? Pero si son más de las once…

—Eso es temprano, para un sitio como éste.

—¿Y qué espera usted que suceda aquí?

—No lo sé.

Exhaló la joven un corto suspiro, y se dispuso a saborear el contenido de la copa que ante ella dejó la camarera. Hice yo lo propio, en tanto me decía que no debía comportarme tan secamente como estaba comportándome; pero había que tener en cuenta, en mi disculpa, que la pasada conversación, allá en mi despacho, había excitado mis nervios. Al contrario de lo que acababa de contestarle a Dorothy, sabía muy bien lo que podía ocurrir de un momento a otro; pese a lo cual me tranquilicé, pensando que también podría darse el caso de que no sucediera nada de lo que yo esperaba.

A fin de entretener el tiempo, emitimos comentarios acerca del decorado del salón, coincidiendo los dos en nuestra apreciación sobre el mismo. Luego la emprendimos con el estado del tiempo, tema que no tardó en perecer de consunción. Al cabo de un rato, llamé a la camarera y le encargué otras dos copas de whisky. Y mi invitada y yo nos dedicamos a mirar las copas… y a mirarnos mutuamente… y a desviar la vista hacia otro sitio… Y muy pronto sentí en mi nuca el leve cosquilleo de unas gotas de sudor.

Al fin, la molesta situación experimentó un cambio, al empezar a suceder parte de lo que yo esperaba que sucediese. Advertí primero la presencia del dueño del club, con su consabido smoking, junto al mostrador del bar. Luego vi que la camarera se le acercaba, para hablarle en voz baja, y que él se volvía hacia nosotros, antes de separarse del bar y avanzar en nuestra dirección. Atacó entonces el pianista, en una interpretación en «fortissimo», los primeros compases de «Beguin the Beguine». Y el propietario del establecimiento se detuvo junto a nuestra mesa, y sonrió con la amabilidad de una hiena ante un pedazo de carroña, al par que preguntaba:

—¿Están ustedes a gusto?

A lo que Dorothy repuso, cortésmente:

—¡Oh, sí! muchas gracias.

—¿Cómo está usted? —inquirió luego el recién llegado mirándome a mí.

—Muy bien —contesté—. Hemos venido a escuchar a miss Stanley. Le había dicho antes a esta señorita que…

—Pues lo siento, caballero; pero miss Stanley no cantará esta noche.

—¿Ah, no?

—No señor. Miss Stanley no trabaja los lunes por la noche.

—Qué lástima… —murmuró Dorothy.

Y el del smoking la miró por un instante, para volverse luego hacia mí y preguntarme:

—¿Podría hablar un momento con usted, caballero?

Consulté entonces a Dorothy con la mirada. Y una vez que hube recibido su consentimiento, me puse en pie y oí que ella me recomendaba:

—No se entretenga demasiado.

No tenía yo ninguna intención de entretenerme con aquel individuo. Eché a andar detrás suyo, por el penumbroso recinto, hasta que al llegar más allá del tablado del piano se volvió él un poco, para cerciorarse de que yo la seguía.

—Ya nos hemos alejado bastante —le dije entonces—. ¿De qué se trata?

Sin emplear ni un solo preámbulo, respondió el interrogado:

—Márchese de aquí con su amiga; ¡cuanto antes! ¿Ha entendido? Ahora mismo. ¡Lárguese en seguida!

—Escuche… —empecé a protestar:

Pero él miró su reloj y añadió:

—Voy a darles suficiente tiempo para tomar sus bebidas. A continuación, saldrán de aquí. Y estoy hablando en serio.

—¡Caramba! Veo que sabe manejar usted sus negocios, ¿eh?

—No se preocupe por mis negocios. Márchense inmediatamente, y no…

—Oiga: ¿no podríamos hablar tranquilamente sobre este asunto?

—Ya hemos hablado. Ahora, vuelva a su mesa, acabe de beber lo que estaba bebiendo, agarré a su amiga por una mano, ¡y márchese con ella al quinto infierno!

Ante tanta decisión por su parte, opté por encogerme de hombros y regresar junto a Dorothy, la cual me interrogó:

—¿Qué pasaba?

—Nada de particular —mentí—. Eh… se ha disculpado por no poder ofrecernos ninguna atracción, y dijo que pensaba cerrar el local dentro de cinco minutos. Y que si deseábamos tomar otra copa, tendríamos que apresurarnos. ¿Qué le parece a usted? ¿Quiere que encargue otras…?

—¡No, no, no! Muchas gracias.

—Entonces, buscaremos otro club más acogedor.

—Nada de eso. Lo que puede hacer es acompañar a casita a la pequeña Dorothy, si es que no le importa.

—Todavía es temprano, Dorothy…

—Por favor, Mac…

Por lo visto, no era aquélla una noche especial para mí. Tras haber bebido el resto del contenido de mi copa, alcé un brazo, en amigable ademán dirigido al dueño del club, el cual seguía observándonos desde el mostrador del bar; pero no obtuve correspondencia. Me levanté entonces, con un suspiro de resignación. Y cuando estaba ayudando a mi acompañante a ponerse su abrigo, se abrió la puerta del salón y apareció el propio Brophy, seguido por «Whisky» Davis. Segundos después, entraba también «Mister América», el cual se quedó en el pequeño recibidor, cruzado de brazos y apoyado de espaldas en la pared. Brophy y Davis se encaminaron al bar, donde el tipo del smoking alargó una pierna, como si se dispusiera a bajar de su taburete, y dirigió una mirada por toda la sala, antes de volver a acomodarse en dicho asiento.

—Cielo bendito… —murmuró entonces Dorothy, con ronca entonación—. Sáqueme de aquí, Mac. ¿Oye usted? Sáqueme de aquí inmediatamente.

—Ahora mismito —repuse, en tono tranquilizador—; pero no se inquiete, pues nada tiene que temer. ¿No comprende que vale usted millones para ellos, y que no se atreverán a…?

—Sáqueme de aquí, pedazo de imbécil.

—Sí, sí, sí. En seguida. Sígame. Por la puerta lateral.

La citada salida se encontraba a nuestra izquierda. Y según mis recuerdos de la pasada visita al club, daba al callejón que corría a un costado del edificio; pero antes de llegar allí, un individuo, al que yo no conocía entró en la sala por dicho sitio y se mantuvo en actitud vigilante. Al parecer, el gangster había llevado consigo un «equipo protector». Y era muy posible que fuésemos nosotros la causa de aquel despliegue de fuerzas.

Impensadamente, Dorothy dio un tirón, se zafó de mi mano y echó a correr hacia la puerta principal. Me lancé yo detrás de ella, no sin advertir que «Mister América» descruzaba sus brazos y dejaba de apoyarse en la pared, fija su vista en la mujer que se le aproximaba, cual si se dispusiera a atajarla; pero al reparar en mi presencia, el hercúleo matón se apartó a un costado y la dejó pasar, antes de disponerse a recibirme… «con todos los honores».

La única ventaja que en aquel momento poseía radicaba en el ímpetu de mi carrera. Sin detenerme, cogí al pasar una silla de aluminio y material plástico y la arrojé contra aquel granuja; pero éste logró esquivarla hábilmente y me asestó un puñetazo en la mejilla y otro en el pecho; donde buenamente pudo, a causa de su desconcierto. Me dejé caer entonces al suelo, para abrazarme a sus piernas y estirar de las mismas hacia mí. Resultado: que mi contrincante perdió el equilibrio, cosa natural, y dio una tremenda costalada, ocasión que aproveché para abrir la puerta y precipitarme a la calle.

No se aclaró mi cerebro hasta que hube llegado a la más próxima esquina; pero sólo para advertir que no había obrado con suficiente rapidez, pues la «rubia» de Dorothy estaba doblando en el cruce con la avenida Chicago. En esto, alguien profirió un grito, detrás de mí, lo que me incitó a reanudar mi carrera, hasta que llegué a la avenida. Me volví entonces, para mirar atrás y comprobar que el que había gritado no había sido «Mister América» ni ninguno de sus compinches, en vista de lo cual, eché a andar por la bien iluminada vía —poco propicia, por tanto, para grescas callejeras—, hasta que encontré un taxi libre, a cuyo chofer encargué que me condujese a mi casa. Una vez allí, cepillé mi traje cuidadosamente y volví a la calle, para montar en mi coche y dirigirme al suburbano distrito de Riverwood.

CAPÍTULO XVII

EN LUGAR de subir la escalinata de la casa principal, di la vuelta al edificio y me encaminé a la pequeña construcción escondida entre los árboles, en la parte posterior de la finca. Una luz brillaba a través de una ventana. Y también se veía una luminosa raya bajo la pesada puerta de roble, la cual, por fortuna, sólo se hallaba entornada. Con suma precaución, empujé la pesada hoja y pasé al interior.

Y allí estaba ella, de pie, en el centro del cuarto, completamente inmóvil, y con la vista fija en el enorme espejo suspendido sobre la chimenea. La observé yo desde el umbral, mientras ella seguía contemplando su reflejada imagen… y entonces comprendí… lo que debería haber comprendido hacía bastante tiempo: que me hallaba en presencia de una doble imagen, de la superviviente de aquellas dos niñas del retrato que había visto en el cuarto de Brenda Lundquist.

Sin demostrar ni la más mínima sorpresa, Dorothy movió un poco sus ojos y llevó hacia mí su mirada, por medio de la luna del espejo. Y con débil acento, me preguntó:

—¿De modo que… usted lo sabía?

—Creo que sí —le contesté, en tono grave—. Y también llegó a enterarse de lo mismo Barry Henley, ¿no es así?

—Sí.

Con visible esfuerzo, la joven alzó la barbilla y echó los hombros atrás, al par que apretaba los labios, en una de cuyas comisuras pude ver una mancha de lápiz labial. Trató de quitarse ella dicha mancha con la yema de un dedo, pero sólo consiguió extenderla aun más, por lo que renunció a su propósito y exhaló un suspiro, antes de elevar ambas manos en actitud implorante, sin dejar de mirarme por el espejo, para murmurar:

—Por favor, Mac… ¡Ayúdeme!

—Eso es lo que pienso hacer. Escucharé todo lo que tenga que decirme. ¿Cómo murió Carolyn?

Tardó la interrogada unos segundos en contestar. Y cuando empezó a hablar, se dirigió al espejo, como si pudiera ver en éste la imagen de otra persona… Y quién sabe si en realidad podía verla.

—Teníamos entonces cuatro años… Todos los veranos íbamos a pasar unas semanas a una vieja granja del estado de Vermont. Mamá estaba muy enferma; pero nosotras no lo sabíamos. Siempre nos sonreía… y nos trataba con mucha dulzura, a pesar de sus sufrimientos. Un matrimonio de mediana edad, Peter y Malody, se encargaba de cuidar la granja… y de cuidarnos a nosotras dos; porque tía Hattie, que acompañaba a mamá, y hacía oficio de enfermera, no nos demostraba mucho cariño. Al contrario: siempre estaba regañándonos.

Hizo una pausa la joven, para suspirar hondamente y seguir diciendo:

—A unos trescientos metros de la casa había una cantera, a la que nos habían prohibido que nos acercásemos. Por eso… no sé lo que ocurrió aquel día, a no ser que Peter y Malody hubiesen estado muy atareados y descuidaran su vigilancia. El caso fue que Carolyn y yo nos alejamos de la casa y fuimos directamente a la zona prohibida. Como de costumbre, yo iba en primer término; porque mi hermana era bastante tímida, aunque eso no le impedía seguirme a todas partes. Al principio, tanto ella como yo nos sentimos excitadas, al saber que nos encontrábamos en la vecindad de la cantera; pero no se nos ocurrió acercarnos al borde de la misma. Nos entretuvimos por un buen rato, buscando florecillas por los alrededores, levantando piedras, para ver lo que había debajo. Y cuando empezamos a aburrirnos, pensamos… o mejor dicho, pensé que bien podría asomarme a aquel precipicio. Era… era muy profundo; y allá, en el fondo, se veía brillar el agua de una charca. Recuerdo que había por allí unas tablas carcomidas, restos de una antigua valla… y que yo me sentía fascinada, a pesar de mi temor; porque la verdad era que temía asomarme sola al borde del barranco. Y como sabía que Carolyn se negaría a seguirme hasta allí… me las arreglé para engañarla. ¡La engañé, sí, la engañé!

Se llevó Dorothy ambas manos a la cara, lo que me indujo a aconsejarle:

—Tranquilícese. Siga hablando, por favor.

Y ella exhaló un suspiro, antes de continuar su relato:

—Conseguí engañarla de tal forma, que no tardamos en encontrarnos al borde del precipicio. Cuando ella se dio cuenta del sitio en que estaba, se detuvo en seco… e intentó retroceder; pero yo la sujeté fuertemente y le dije que me esperase allí, sin moverse. Luego me tendí boca abajo y me aproximé al barranco. Y al asomarme allí… sentí un mareo. Era, o me lo pareció, terriblemente impresionante; unos trescientos metros de profundidad, por lo menos; con unas escarpas cortadas a pico… y allá en el fondo, la oscura superficie de una charca… un depósito de aguas muertas… De pronto, Carolyn se echó a llorar, cada vez más fuerte, en tanto me rogaba que me apartase del borde y la llevase a casa. No contenta con eso, me asió por un tobillo y empezó a estirar… Le aseguro que me sentí furiosa. Y que cuando me di cuenta, estaba de pie, forcejeando con mi hermana. Ella chillaba y respondía a mis golpes. Y yo me había olvidado por completo del peligroso lugar en que nos hallábamos. Lo que sí recuerdo es que en cierto momento conseguí sujetar a Carolyn por las dos manos, para evitar que me arañase, y que ella se echó hacia atrás con todas sus fuerzas. Hay… hay un truco, en los juegos de los niños, ¿sabe usted? Cuando dos están tirando de los extremos de una cuerda, uno de ellos afloja la tensión, y el otro se cae de espaldas. Pues bien: eso… eso fue lo que yo hice con Carolyn. Indignada como me sentía por su tozudez, la solté de repente… y ella dio tres o cuatro pasos hacia atrás… ¡y se despeñó por el barranco!

Noté entonces el intenso temblor que agitaba las manos de Dorothy, indicio de lo que iba a suceder a continuación; pero a pesar de que avancé rápidamente hacia ella, cuando llegué a su lado se había desplomado pesadamente al suelo. Pasé un brazo en torno a sus hombros, y la ayudé a sentarse, al tiempo que la oía murmurar:

—Aquello fue… como si la hubiera empujado con mis propias manos; sólo que ocurrió al revés; pero para el caso… viene a ser lo mismo.

Dicho lo anterior, la joven apoyó su cabeza en mi pecho, y yo pasé mi brazo derecho por debajo de sus rodillas y la levanté en vilo, para ir a depositarla suavemente en el sofá. Se quedó ella inmóvil, con los ojos muy abiertos y la mirada perdida en el cielo raso, mientras sus dedos se curvaban y extendían, nerviosamente, en expresión de la angustia que a su dueña dominaba. Puse una mano en su frente, y noté su elevada temperatura… así como el áspero contacto de sus cabellos, de rígida y seca consistencia, como los de una muñeca. Y ella apartó mi mano con innecesaria brusquedad.

—Y ha llevado usted este peso en el alma durante toda su vida —le dije.

—Sí. Una carga insoportable. Si alguien hubiera estado allí aquel día… si alguien hubiese presenciado lo que ocurrió… tal vez habría sido diferente. Podrían haber advertido nuestra ausencia… y haber salido a buscarnos; pero nadie fue allí. Y yo tuve que volver sola a casa, ¡completamente sola con mi horror!… para contar lo que había sucedido. Le aseguro que después de hacer mi relato, me sentí mucho peor. Nadie se mostró enfadado conmigo. Nadie me dirigió un solo reproche. Se limitaron a dejarme en mi cuarto… porque en aquel momento no tenían tiempo para ocuparse de mí. Luego, conforme iban pasando los días, mi desazón fue disminuyendo, como suele ocurrirles a todos los niños, y me acostumbré a vivir con ese horrible recuerdo; pero mamá no pudo acostumbrarse. Y murió al cabo de seis meses.

—¿No le habló a usted su madre acerca de Carolyn, antes de su muerte? ¿No trató de quitarle ese sentimiento de culpabilidad?

—Sí que lo intentó. Muchas veces me dijo que no debía creer que yo había matado a mi hermana, que todo había sido un accidente, y que no debería considerar el asunto de esa forma, porque tendría que vivir mi propia vida; pero no logró convencerme. Y es natural. A pesar del paso de los años, recuerdo el hecho con toda claridad. Y sé que no fue ningún accidente. Sé que yo la maté.

—Así y todo —observé—, es posible que su madre tuviese razón. Escuche: yo conocí a un hombre que también recordaba claramente haber matado a su hermano al empujarle por una ventana; pero la verdad era que él se encontraba en aquel instante en otra habitación de la casa, y que se había asomado al cuarto donde estaba su hermano, a tiempo para verlo caer por la ventana. Lo que ocurrió fue que aquella misma mañana se había enfadado con él, después de una discusión. Y eso bastó para amargarle la mitad de su existencia con un sentimiento de culpabilidad.

—No es lo mismo —discrepó la joven—. Yo maté a Carolyn.

No quise contradecirla. Seguí pensando en el hombre al que acababa de mencionar, y en lo tristemente inútil que para él había resultado sufrir aquel remordimiento a lo largo de tantos años. Cierto era que mucha gente podría haberle curado de su espiritual afección, si le hubieran dicho la verdad de lo ocurrido; así, sencillamente. Lo malo fue que él conservó en secreto ese sentimiento, sin comunicárselo a nadie. Y como nadie sabía lo que él estaba sufriendo, no hubo forma de curarle… hasta que cierta persona descubrió lo que guardaba en su memoria.

—Más tarde —siguió diciendo Dorothy—, caí gravemente enferma. Estuve casi un año en el hospital, donde me cuidaron admirablemente… pero donde me sentía más sola que nunca. No hay peor soledad que la que resulta de una enfermedad como la que yo sufría.

—Y entonces se le ocurrió la idea de resucitar a Carolyn, ¿no es eso?

—En efecto. Al principio, sólo fue a causa de la soledad. Me distraía algunas veces, pensando que Carolyn seguía viviendo… y que me quería; y en esas ocasiones conseguía olvidar que la había matado. Luego, con objeto de aumentar esa sensación de realidad, empecé a representar el papel de Carolyn. Para ello, yo sería Dorothy, la hospitalizada; y Carolyn iría a visitarme. Y así, poco tardé en lograr mi ilusión, una ilusión beneficiosa, en cierto modo. Me cambiaba de ropa, me peinaba de distinta forma, a fin de dar a la comedia más visos de verosimilitud… Y cuando salí del hospital, era ya demasiado tarde para renunciar a aquel consuelo. Papá me mandó a un colegio distinguido, donde yo seguí practicando mi juego, hasta que logré convertir a la imaginaria Carolyn en un ser completamente diferente de mi persona… y con vida propia. Llegué a decirles a mis condiscípulas que tenía una hermana gemela, llamada Carolyn, la cual se encontraba enferma y no podía asistir a clase; que me odiaba intensamente, y que por eso no podía reunirme en casa con ella; para evitarle un acceso de furor. Incluso extremé mi osadía hasta el punto de invitar a casa a varias amigas… para presentarlas a Carolyn. Las dejaba en la sala, y les decía que iba a ver si mi hermana quería saludarlas. Y cuando me ponía ante ellas, en mi papel de Carolyn, comprobaba que se sentían confusas… y atemorizadas. Porque la verdad era que aquella Carolyn no tenía nada de agradable, ¡Nada! Absolut…

Advertí entonces que la joven estaba llorando; pero eso no le impidió proseguir su narración:

—Ya lo ve usted. No me bastaba haber devuelto a mi hermana la vida. Tenía necesidad de dotarla de una personalidad propia, distinta de mí. Quería que fuese una mala chica, porque de ese modo, no me arrepentiría tanto por haberla matado. Por eso hice de ella una… una persona perversa: la malintencionada Carolyn, la que siempre se buscaba dificultades, en contraste con la bondadosa Dorothy. Sin embargo…

—Un momento —la detuve—. Cuando representaba usted el papel de Carolyn, ¿nunca se vio envuelta en contratiempos? Me refiero a contratiempos reales, y no imaginarios.

—Sí; algunas veces.

—¿Y no trató de solventárselos… Dorothy? ¿La otra parte de su personalidad?

—También; con bastante frecuencia. La primera vez en que me escapé de casa me sentí amedrentada; pero en seguida me repuse. ¿Y sabe usted por qué? Porque me convencí de que era Carolyn, realmente; pero en ciertos momentos, algo extraño se oponía a mis deseos… y volvía a convertirme en Dorothy, la que le decía a su hermana que no debía comportarse de aquella manera, la que la aconsejaba continuamente y procuraba advertirle la vergüenza que habría de sufrir, en caso de que la gente se enterase de la verdad.

—¿No se enteró nadie?

—No. Fue… muy fácil. Y es que no me costaba absolutamente nada transformarme en Carolyn. Yo estaba convencida de que lo era… y nadie lo dudó jamás.

—Pero Dorothy no dejaba de intervenir algunas veces, ¿no es cierto?

—Así es; aunque no mucho, al principio; y sobre todo, cuando Carolyn estaba divirtiéndose intensamente. Años más tarde, e incluso cuando ya había conocido a Brophy, Dorothy empezó a inmiscuirse en los asuntos de su hermana, cada vez con mayor insistencia… hasta que Carolyn acabó por odiarse a sí misma.

A juzgar por su expresión, la joven estaba reviviendo sus pasadas torpezas, lo que me incitó a tomarle una mano, con la que ella estrechó la mía, al paso que dijo:

—No crea usted que tal situación duró mucho tiempo. El recriminar constantemente a Carolyn su proceder… equivalía a matarla de nuevo.

—De todas formas —comenté—, consiguió usted su propósito, al caracterizarse tan admirablemente. ¿Cómo se las arreglaba para cambiar el aspecto de su cabellera con tanta rapidez?

—Con dos pelucas, Mac —repuso Dorothy—. Ya le dije que estuve hospitalizada durante un año. Y es cierto que me recobré de mi enfermedad, pero no por completo; porque había perdido… todo mi cabello. Mac… ¡soy calva!

Aseguro que me sentí impresionado, al oír el tono de su voz. Y pensé que aquella confesión debía de haberle resultado mucho más costosa que todo el resto de su historia. Decidido a averiguar otros detalles de la misma, le pregunté:

—¿Estaba enterado Brophy de lo referente a Carolyn?

—Lo descubrió. No… no sé de qué forma. Al principio creí que se lo habría dicho Henley; pero ahora no lo creo. Es probable que se haya enterado por otro conducto cualquiera.

—¿Y su padre, Dorothy? ¿Y Brenda? Deben de haber conocido la doble vida que usted llevaba.

—Por supuesto que lo sabían.

—A pesar de lo cual —hice notar—, cuando su padre contrató a Barry Henley para que la buscase, no se lo dijo. No sé de qué modo le explicaría su ausencia.

—Papá deseaba protegerme, ¿comprende usted? Esperaba que mister Henley descubriera mi paradero y me tomase por Carolyn… y que con eso quedara cumplida su misión.

—¿Dónde estaba usted por aquel entonces, dicho sea de paso?

—En Las Vegas. Contraje matrimonio en aquellas fechas.

—¿Y Hayes? ¿Llegó a enterarse de la verdad?

—¿Quién, Foster? ¡Oh! Creo que lo ha sospechado; pero sin ninguna base firme. Y es que yo he mantenido mis dos mundos perfectamente separados. A excepción de un par de detectives privados… y del propio Brophy, no creo que lo sepa ninguna otra persona.

Me estrechó Dorothy la mano, al par que comentaba:

—He armado un buen lío, ¿verdad? O mejor dicho… mucho peor que un simple embrollo. No sé cómo decirlo.

—No hace falta que lo diga —le advertí—. Tal vez podamos arreglar este asunto. Eh… ¿hay algo para beber, por aquí?

—Sí; en aquel armario.

La mirada de la joven revelaba a la vez temor y esperanza. Y en cuanto hube llenado un par de vasos, volví junto a ella y le entregué uno de los dos, ayudándola a llevárselo a los labios, a fin de que no se vertiera su contenido. Luego le pregunté:

—¿Quiere usted separarse de él? O dicho de otro modo: ¿quiere separarse Dorothy de Brophy?

—¡Oh, sí! —exclamó la interrogada—. ¡Por supuesto que sí!

—¿Cree usted que podrá despedirse ahora de Carolyn… definitivamente?

—Sí, sí. Estoy segura. Se lo prometo.

—Perfectamente. Veamos, pues… ¿se casó usted con Brophy como Carolyn Stanhope?

Apoyada sobre un codo, y sosteniendo su vaso con trémula mano, Dorothy me miraba con evidente ansiedad, emoción que se reveló en su voz, al preguntarme:

—¿Podrá conseguirlo, Mac? ¿Podrá usted ayudarme?…

—¿A salir de su marasmo? Sí. A librarse de Brophy… muy posiblemente; pero le advierto que le costará una buena suma de dinero.

—No me importa cuánto…

—A fin de arreglar las cosas por vía pacífica, quiero decir. ¿Qué le parece, por ejemplo… cien mil dólares?

—Y más, también. Cualquier cantidad, que me pida, con tal de…

—En ese caso, necesitaré un pagaré.

—¡Todo lo que sea necesario!

Se levantó la joven con presteza, para acercarse al escritorio y extender el solicitado documento, al que yo guardé luego en un bolsillo, antes de ayudarla a acostarse otra vez en el sofá. Noté entonces que estaba temblando convulsivamente, por lo que pasé al contiguo dormitorio, en busca de una manta, con la que la abrigué acto seguido, cubriéndola hasta la barbilla; pero ella sacó las manos, para asirme por ambas muñecas e inquirir, trémulamente:

—Mac… ¿dará resultado? Porque esto parece… como el pago de un chantaje.

—No es un chantaje —indiqué—, sino un ajuste; un convenio, ¿comprende usted? Brophy no obtendrá ni un centavo hasta después de que se haya conseguido el divorcio o la anulación de este matrimonio. Y a continuación, tendrá que olvidarla, porque no podrá pedirle más dinero.

—¿Que no podrá? ¿Por qué no?

—Pues… Escúcheme usted con atención, porque voy a decirle lo más importante que puedo comunicarle en mi vida: a partir de este momento, será usted una mujer completamente sana y cabal, pese a lo que Brophy o a lo que cualquier otra persona pueda hacer o decir; ¿entendido? Aunque ese canalla la amenace con la publicación de algún aspecto turbio de su pasado, usted no habrá de ceder al chantaje; ¿está claro? Si es preciso, deje que publiquen lo que sea; nunca será tan malo, tan… desesperante, como depender de un granuja de ese tipo.

—Pero, Mac…

—Atiéndame, por favor. Usted ha estado muy enferma; pero ahora se encuentra mucho mejor, y dentro de algunos días se hallará totalmente repuesta. Su enfermedad se llamaba Carolyn. Esta noche nos hemos desembarazado de ella por siempre jamás. Ya no queda en usted ningún motivo de pesar. No tiene que avergonzarse de nada, Dorothy.

—Así y todo, Mac… Usted no conoce a Brophy, ni sabe…

—Yo conozco a Brophy… lo suficiente para designarlo con tres palabras. No piense ahora en él. Tranquilícese, y deje este asunto de mi cuenta. Volveré a verla.

—Sí, Mac. Y por favor… ¡apresúrese! ¡Antes de que sea demasiado tarde!

—Nunca lo será.

Inclinándome un poco, la besé en una mejilla y volví a cubrirla con la manta. Y ella cerró los ojos, cual si se sintiera verdaderamente aliviada, tras muchos años de tortura.

CAPÍTULO XVIII

LAS DOS de la madrugada. Más de media hora hacía que me hallaba en aquel oscuro callejón batido por el viento. Me había subido el cuello de mi abrigo, y tenía mis manos en los bolsillos, en tanto reflexionaba sobre mi próxima actuación. Y allí, de espaldas a la pared, podía ver el tenue resplandor que se filtraba por una elevada ventana: la del despacho de Brophy.

Llegaban a mis oídos mezclados rumores de la noche ciudadana, procedentes de cercanos y alejados puntos: ruido de cubos de basura, ecos de voces, golpes de puertas que se cerraban con violencia… Al cabo de un rato, un borracho pasó tambaleándose a pocos pasos de donde yo estaba, chocó con un farol, y fue a dar de espaldas contra la vidriera de una cerrada charcutería, antes de deslizarse al suelo. Agradecí a los Cielos que el cristal no se hubiera roto, pues en caso contrario, habría debido acudir en auxilio de aquel infeliz. Y tenía yo demasiados problemas en mi cabeza, para preocuparme por los de los demás. Y además, tenía miedo.

¿Qué le debía yo a Dorothy Stanhope? Nada; nada en absoluto. No había aceptado dinero de su parte, ni ninguna otra cosa. Y ella tampoco me había ofrecido nada. Un caso de desdoblamiento de personalidad, que muy bien podría llamarse «Miss Jekyll y la señora Hyde». Si no hubiera sido por su neurótica estupidez, Barry Henley y Virgie podrían haber estado vivos en aquel momento…

Pero ella no estaba enterada de lo que iba a ocurrir; y por tanto, no podía considerársela responsable… de lo que había sucedido. Cuando Barry descubrió el secreto de su vida, lo único que ella supo fue que él estaba inmiscuyéndose en sus asuntos privados, y que podría ponerla en un aprieto. Nada más. ¿Cómo iba a adivinar todo lo demás? Sin embargo, nadie más que ella se había enganchado en aquel anzuelo; y tal vez tuviera que librarse ella misma. Lo malo era que no sería capaz de hacer tal cosa sin ayuda; y todo, porque aquel anzuelo tenía un nombre: Brophy.

No quería subir allá arriba. Y pensé: «Dios mío… No me dejes subir. Me matarán. Soy demasiado mayor para medir mis fuerzas con el matón de los anchos hombros. Me sujetarán entre todos; me encasquetarán el sombrero, para que no vea; me colgarán por los tobillos, fuera de la ventana; y cuando se les ocurra… aflojarán las manos. Cierto es que existe la oportunidad de que no hagan tal cosa; pero hay que contar con lo peor. Yo sé que soy una espina clavada en sus podridas carnes; y por eso me tratarán peor que a una simple espina. Por eso… no permitas que suba a ese despacho.»

Algo así como una débil vocecilla sonó entonces en mi aturdido cerebro. Sonó… o me lo pareció; pero el caso fue que creí oír lo siguiente…

«¿Quién te obliga a subir allí? No seas tonto y vete a casa. Llama a Donovan, y que sea él quien suba al despacho de Brophy. Descuida, que no se les ocurrirá maltratar a Donovan.»

Pero Donovan no podía solucionar aquel problema. Para ello, habría debido conocer toda la historia.

Húmedas estaban mis manos en los bolsillos de mi abrigo. Con un esfuerzo, las saqué y dejé que colgaran flojamente a mis costados, para que las secase el frío viento del lago. Y en esto, otra vocecilla…

«Estás perdiendo el tiempo, muchacho. Decídete de una vez: sube allí o márchate a casa; pero no te quedes ahí, con riesgo de atrapar una pulmonía.»

Quizá sea verdad, me dije. El heroísmo… ¡para los héroes!

De acuerdo, pues. Me iré a casa. ¿A casa? ¿Para qué, si nadie me esperaba? Y respondí a la misteriosa voz:

«No puedo. ¿Qué voy a hacer allí?»

Y la vocecilla pareció refunfuñar:

«Haz lo que te dé la gana.»

Suspiré entonces hondamente, en tanto pensaba que Dorothy podía ir a Las Vegas, para gestionar el divorcio por su cuenta. Desde luego que sí; pero… ¿y si Brophy se opusiera? Yo no podía solucionar los conflictos de todo bicho viviente. Ella se había metido en aquel atolladero… y tal vez fuese justo que ella misma luchase por librarse de él. Aunque también era cierto que Brophy la había ayudado a entrar en la ratonera. Brophy. ¡El maldito Brophy!

«En ese caso», siguió diciendo la vocecilla, «ve a negociar con él».

No; no es posible. Nadie puede negociar con Brophy. Es él, y otros como él, quienes tienen a mucha gente en un puño.

Y la otra voz, la que primero había sonado en mi mente, me advirtió:

«No creas que tienen tanto poder. Di más bien que la gente se deja impresionar…»

Y una de las dos vocecillas, no sé cuál de ellas fue, pronunció cuatro palabras, la última de las cuales era «Brophy»; pero como yo las repetí en voz alta, me sentí sorprendido y miré a ambos lados de la calle, por si alguien las hubiese escuchado. Por fortuna, no había sido así. Y ni el borracho, que seguía durmiendo en el suelo daba muestras de haberlas oído.

Se me ocurrió una tonta idea… «Qué estupendo sería que ese curdela resultara ser Brophy. Podría ir a buscar un pedrusco de varios kilos, para dejarlo caer sobre su cabezota, y… ¡Y entonces sí que me marcharía tranquilamente a casa!»

Lo malo sería que luego tendría que enfrentarme con la ley. La ley de los hombres. Y en este aspecto, no podía decir que me hallaba muy bien preparado. Era muy posible que Brophy entendiese más que yo, acerca de leyes. Por tanto, ¿no necesitaría yo el consejo de un abogado?

Al llegar a este punto, cesaron mis divagaciones. Eso era lo que habría de hacer sin pérdida de tiempo. En consecuencia, eché a andar a lo largo de la calle, en tanto meditaba sobre el plan. ¿En qué consistiría éste? Ante todo, en la exposición de mis razones. Y para ello, debería hablar, cosa muy fácil, pues todo el mundo sabe que la palabra está al alcance de cualquier ser humano. Hablar es muy sencillo. No sé quién fue el primero que dijo esto; pero desde entonces, muchos son los que lo repiten. Yo mismo acabo de repetirlo. Y es cierto. Nada puede compararse con la…

Advertí que había vuelto a divagar, por lo que inspiré profundamente y apresuré mi paso, dispuesto a llevar a cabo mi proyecto. Tuve que recorrer unos quinientos metros, antes de encontrar un bar abierto. El hombre que estaba tras el mostrador exhaló un suspiro al verme entrar, y se apresuró a servirme el vaso de whisky que le pedí. Luego dirigió una significativa mirada al reloj de pared que pendía sobre la estantería de las botellas.

—No tardaré —le dije.

Y eché un vistazo por el vacío local, para descubrir en el fondo del mismo un aparato telefónico. En cuanto me hube bebido el contenido de mi vaso, hice una seña al adormilado barman y le pedí una ficha. Y a continuación, marché al fondo del salón y marqué el número del despacho de Paul Budge. Al cabo de unas diez llamadas, alguien descolgó el receptor.

—¿Diga?

La voz de Safford.

—Oiga, Safford…

—¡Ah! ¿Es usted, Mac? ¿Qué tal?

—Muy bien, gracias. ¿Está ahí mister Budge?

—No; no está.

—¿No podría llamarle a otro sitio?

—Pues… sí; creo que sí. Depende de qué se trate.

—Un asunto grave. Por eso, no sé si será preferible que se lo diga a usted, para que usted se lo comunique a él.

—Desde luego que sí. Adelante.

—Se trata de lo siguiente. Eh… usted está enterado de lo referente a Brophy, ¿verdad? Pues bien. De una u otra forma, que yo no puedo explicar, Brophy ha puesto el ojo en aquel testamento de Stanhope, del que usted y yo estuvimos hablando el otro día. El testamento anterior es mucho más beneficioso para él, en caso de que formalice su matrimonio; porque… ¡Ah! Me había olvidado de decirle que Brophy está casado con la hija de Stanhope; Dorothy o Carolyn, pues las dos no son más que una misma persona.

—¿De verdad?

—Con toda certeza. Y ahora, ella quiere deshacer ese matrimonio. Y yo tengo que negociar el asunto con Brophy. En este momento no llevo encima ninguna copia del último testamento, el que fue atestiguado por Barry Henley antes de la muerte de Stanhope; pero no me costará mucho procurarme un ejemplar. De todos modos, no lo necesitaremos esta noche. Estoy dispuesto a subir al despacho de Brophy, para tratar con él de lo relativo a su divorcio de Dorothy Stanhope. Yo podría hablarle a Brophy en su propio idioma, ¿comprende usted? Pero como no conozco los aspectos legales que pueda presentar la cuestión, preferiría que Budge me acompañase. Y usted también, si no es mucha molestia…

—¿A estas horas de la noche?

—Sí; ¿por qué no? Esos pájaros están despiertos durante toda la noche. Y hay que cazarlos en su propio nido. Por otra parte, tenga en cuenta que el testamento de Stanhope puede ser homologado en cualquier momento, a partir de mañana. Por eso, si llamara usted a Budge y le…

—No sé qué pensar, Mac. A estas horas, y con todo ese…

—Dígale que hay unos buenos honorarios. Miss Stanhope está dispuesta a pagar lo que sea.

—Conforme.

—Llámele ahora mismo, y dígale que los esperaré frente a la Compañía B & D. Frente a la puerta, más o menos. No quiero subir solo a ese piso y empezar a estropear las cosas.

—Muy bien. Le llamaré y le preguntaré si…

—De acuerdo. Hasta luego, pues.

Corté la comunicación y volví junto al mostrador, para pedir otro vaso de whisky. Me sentía satisfecho, ante la oportunidad de realizar mi plan sin el más mínimo peligro. Y como Budge y Safford no llegarían al punto de la cita hasta el cabo de una media hora, por lo menos, decidí quedarme allí un rato, a fin de disfrutar de la agradable temperatura del local.

Es probable que el dueño del establecimiento sospechara mis intenciones, pues no paraba de echar ojeadas al reloj de pared. Al fin, debió de juzgar que tan indirecto sistema no rendía los resultados apetecidos, porque se apartó del mostrador y se dedicó a ordenar las sillas, a pasar el trapo sobre las mesas, a comprobar el funcionamiento de las bisagras de la puerta, todo ello, con miras a hacerme comprender lo inconveniente que para él resultaba mi presencia en el bar a tan avanzada hora; pero yo estaba muy entretenido con mis pensamientos…

Si Dorothy Stanhope tuviera que ir a Las Vegas para gestionar la anulación de su matrimonio, tal vez necesitase algún acompañante que la protegiese de cualquier eventualidad. Y en tal caso, yo podría desempeñar estupendamente el papel de acompañante. Sobre todo, en un sitio donde hubiese buena música y buen champán. Sin contar con que el invierno de Las Vegas es mucho más benigno que el de Chicago, donde tiene que andar uno con las manos en los bolsillos, desde la mañana a la noche.

Al fin, y con gran alivio del dueño del bar, salí a la calle y regresé a la esquina del callejón que pasaba junto al edificio de la Compañía B & D. Sabía que aún tardarían bastante en llegar allí Budge y Safford. Y lo único que me preocupaba era la posibilidad de que Brophy se marchase antes de su llegada. Con objeto de entretenerme un poco, di un paseo a lo largo de la calle, y luego regresé al punto de partida, para acercarme a examinar la tumbada forma del borracho, el cual seguía roncando como un bendito.

A continuación, me puse a pensar en Barry Henley. También había estado él en aquel lugar, lo mismo que yo. Y quién sabe si no se habría sentido acometido, asimismo, por idéntica sensación de inseguridad, ante las imprevisibles circunstancias que el destino reservaba. Era muy probable que Barry hubiese tenido tan trágico fin por haber procedido erróneamente. Como si se le hubiese ocurrido trepar por la escalera de incendios de la casa de enfrente, para arrojar piedras a las ventanas de Brophy, a fin de hablar con él a través de aquella especie de desfiladero.

Y sin embargo, Virgie había muerto, también. Y ella no había cometido ninguna equivocación; a menos que lo hubiese sido el hecho de ir a verme a mi despacho. Comprendí entonces la verdadera razón que me impulsaba a seguir adelante con mi plan: la de impedir que se repitiesen los casos de Barry y de Virgie. ¡Al diablo con Dorothy! Ella saldría siempre bien librada. En cambio aquellos dos desdichados seres…

Minutos después, concluyó mi espera, al acercarse silenciosamente un reluciente «Cadillac», del que se apearon Budge y Safford, el primero por la derecha, y el otro por el lado del volante. Y los tres nos reunimos seguidamente en un pequeño grupo, frente al edificio de la «Compañía B & D. —Proveedora de Hoteles y Restaurantes».

Pero me costó advertir que Budge estaba nerviosísimo.

—Creo que no he comprendido bien lo que se propone hacer —dijo—. Eric me llamó por teléfono y…

—Yo se lo pedí —le informé—. ¿No le explicó él lo que yo le dije?

—La verdad es que…

—Acerca del testamento y de todo eso.

—Sí, sí. Me lo explicó; pero así y todo…

Terció entonces Safford, para indicar:

—Lo que ocurre es que no comprendemos qué papel hemos de desempeñar nosotros en este asunto. A menos que quiera usted emplearnos para que le saquemos las castañas del fuego…

—Es posible que no ande descaminado —repuse—; pero se trata de un caso muy serio. Vale la pena haber venido aquí. Eh… tendrán que perdonarme por haberme reservado un detalle.

—¿Qué detalle? —inquirió Budge, bruscamente.

A la luz de un farol, pude ver que su rostro aparecía sumamente demacrado, como si hubiese envejecido en el curso de las pasadas horas. Por eso sonreí, al contestar:

—Tengo en mi poder una copia del último testamento de Stanhope.

Se quedaron mirándome los dos, y yo añadí:

—No se lo dije a Safford, porque temía que al enterarse ustedes de tal extremo, no quisieran acudir a esta cita. Emplearemos ese documento a modo de palanca, para obligar a Brophy a soltar a Dorothy Stanhope. Estoy seguro de que obtendremos éxito; pero de todas formas, yo necesitaba asesoramiento legal…

—No sé si podré servirle de ayuda —me interrumpió Budge—. Y en cuanto a ese testamento, ¿cuándo piensa utilizarlo?

—Más tarde. Cuando hayamos negociado con Brophy, presentaremos ese testamento al tribunal. Dorothy Stanhope está dispuesta a aceptar su herencia en forma de capital en depósito; pero también quiere deshacerse de Brophy a cualquier precio. Y para eso, no vacilará en pagar lo que se le pida; por lo pronto, cien mil dólares.

Mostré a los dos el pagaré que la aludida me había entregado, y comenté, en tono jovial:

—Este papelito vale tanto como un buen fajo de billetes, caballeros.

—Pero, Mac —murmuró el abogado.

Y Safford lo interrumpió, para preguntarme:

—¿Dónde está la copia del testamento?

—En mi coche —respondí—. Les advierto que la posesión del mismo no es del todo legal y correcta. Tuve que escamotearlo de las habitaciones de miss Lundquist; y que yo sepa, es el único ejemplar. Por eso no he querido llevarlo en mis bolsillos.

—Entonces —dije Budge—, ¿conoce miss Stanhope la existencia de ese testamento?

A lo que yo repuse, con aire de picardía:

—Hablando en confianza, Budge, le diré que he sentido la tentación de someter a miss Stanhope a una ligera extorsión. Pensé que para ella representaría un gran alivio el que este testamento, el último que dictó su padre, fuese destruido… o simplemente omitido u olvidado. Y confieso que he llegado a soñar con un milloncejo… Pero también es cierto que no tardé en desechar tal idea. ¿Y sabe usted por qué? Porque soy un hombre modesto, acostumbrado a manejar poco dinero… y las grandes sumas me ponen nervioso. Por eso propongo lo siguiente, aunque no sea muy… ortodoxo: si pudiéramos repartirnos estos cien mil dólares entre nosotros tres, sin necesidad de sobornar a Brophy, sería un negocio redondo y sin complicaciones. Miss Stanhope vería realizados sus deseos, y nosotros recibiríamos unos magníficos honorarios. ¿De acuerdo? Vayamos, pues, a buscar ese documento. Luego nos enfrentaremos con Brophy.

—Un momento —dijo Budge.

Pero Safford volvió a anticiparse a lo que pudiera decir su jefe, y asintió:

—Desde luego, desde luego. Vamos a su coche.

Echamos a andar los tres por la desierta acera, al paso que yo me volvía hacia Budge, para comentar:

—Ya lo ve usted: todo el mundo puede trabajar durante mucho tiempo, sin conseguir una oportunidad como la que ahora se nos ofrece. En cierto modo, resulta desconcertante. Después de pasar veinte o treinta años recogiendo migajas, he aquí que de pronto da uno en el blanco… y queda arreglado definitivamente; ¿verdad que es así?

Me pregunté entonces: «¿Por qué seré yo a veces tan charlatán?»; pero en seguida me contesté: «De sobra lo sabes; de sobras conoces el porqué. Sigue obrando como hasta ahora.»

Cuando estábamos a unos diez metros de mi coche, un patrullero de la policía dio la vuelta a la más próxima esquina y se detuvo delante de nosotros, al tiempo que Safford empezaba a refunfuñar por lo bajo.

—No ocurre nada —le dije.

Y Budge agregó:

—Por supuesto que no puede ocurrir nada. No hay ninguna ley que prohíba transitar por la vía pública.

Se abrió entonces una portezuela del patrullero, y un guardia se apeó del mismo, para dirigirse a mí, que acababa de detenerme junto al motor de mi coche.

—¿Es suyo? —me preguntó:

—Así es —le respondí.

—Pues está usted en una zona de carga.

—Lo siento. No lo sabía. O mejor dicho: no me di cuenta. Llegué aquí a medianoche… no había tráfico… Repito: ha sido un descuido.

Miró el agente a Budge y a Safford, para pasar luego su vista a mi coche, antes de volver a indicarme:

—Esta es una zona de carga. De modo que es preferible que cambie usted de estacionamiento.

—En seguida nos marchamos, agente.

Tras habernos mirado otra vez a los tres, el policía regresó a su coche, del que brotaba el ininteligible murmullo de un altavoz de radio. En el departamento posterior había otro hombre; seguramente, algún agente de paisano; pero lo único que pude distinguir fue el ala de su sombrero.

Budge se había levantado el cuello de su abrigo, y estaba tiritando, hundidas sus manos en los bolsillos Segundos después, el patrullero se ponía en marcha, para torcer a la derecha por la siguiente travesía, momento en que yo abrí la portezuela delantera de mi coche, al par que anunciaba:

—Voy a recoger ese documento.

—¿No va a retirar el coche de aquí? —me preguntó Safford.

—Eh… toda esta manzana es zona de carga —le respondí—. Y es posible que perdiera más de diez minutos, buscando un sitio donde aparcar. ¡Al diablo con los aparcamientos!

Me incliné entonces. Y al tiempo de abrir el compartimiento de los guantes, pensé en lo conveniente que resultaba tener siempre a mano unos sobres. Nunca se sabe en qué momento se los podrá necesitar urgentemente, para echar una carta al correo. En cuanto hube recogido uno de dichos sobres, cerré el compartimiento y empecé a recular, de esa desmañada forma que todo el mundo sabe, de rodillas sobre el asiento y buscando apoyo para los pies. Y en esto, noté en mi espalda el doloroso contacto de un objeto punzante.

—Salga —me dijo entonces Safford—. Despacio.

—Pero… ¿qué es esto? —exclamé, sorprendido.

Y él masculló secamente:

—Le he dicho que salga, ¿entiende?

Retrocedí un poco más, sin dejar de notar aquella acerada punta. Y al asentar mis pies en la acera, Budge avanzó un paso hacia mí y me dijo:

—Escuche…

—Cállese —le atajó Safford—. Esta es nuestra última oportunidad; ¿acaso no lo recuerda?

Confieso que no había contado con la intervención de un cuchillo. Todo lo demás, sí me lo había esperado; pero no el cuchillo. Seguía con el sobre en mi mano derecha. Y cuando me di vuelta, para encararme con mi agresor, alargó éste un brazo y me lo arrebató, al tiempo de ordenar:

—De cara contra la pared.

Ante el contundente argumento supuesto por aquella hoja de acero, no tuve más remedio que obedecer. Y allí, con mi rostro a pocos centímetros del muro de ladrillo, advertí que empezaba a perder parte de la confianza en mí mismo. Se deslizaba el sudor por mis sienes y mejillas, mientras me esforzaba por hallar alguna solución viable. Con este propósito, juzgué oportuno advertir al abogado:

—Budge, está usted muy comprometido. Procure convencer a su socio para que no cometa más tonterías. Ya no existe la posibilidad de rapiñar ese millón. Miss Stanhope no aceptará ningún trato con ustedes.

—¡Cállese! —exclamó Safford.

Y yo percibí en mi espalda el significativo contacto del cuchillo, razón que me obligó a permanecer en silencio durante unos segundos; aunque en seguida opté por insistir:

—Háblele a su socio, Budge. ¿Quién de ustedes es el que manda aquí?

Pero bien podría haberme ahorrado tal pregunta, pues sobradamente conocía la evidente respuesta. Y desde luego: inspiraba compasión la figura de un hombre que no había sabido resistir la amarga decepción consiguiente a una vida mediocre, a una carrera para la que no se tenía vocación. Conforme crecía mi desasosiego, iba dominándome a la vez una ligera sensación de duda, de esperanzadora duda: el pensar que Safford no se atrevería a matarme allí mismo, en aquel lugar donde un policía acababa de echarnos a los tres tan buenos vistazos.

Sin embargo, no debía descartar la posibilidad de que aquel muchacho se cegara y…

—Vamos a entrar ahora en su coche —dijo entonces Safford—, para alejarnos de aquí. Usted conducirá. Procure no llamar la atención, porque de lo contrario…

Y un aumento de presión en la punta del cuchillo completó el ominoso significado de la incompleta frase.

—No saldrá usted bien librado —le advertí.

—¿No? Pues yo creo que sí. Creo que es usted la única persona que sabe lo suficiente como para meternos en un brete. Y nadie condenará a un abogado por haber matado a un detective en defensa propia.

—¿Con un cuchillo? ¡Venga, Safford! Todo el mundo sabe ya lo que ocurre. Donovan está enterado de…

—Donovan no sabe nada. Si lo hubiera sabido, nos habría detenido hace bastante tiempo.

—Es que yo le dije que no interviniese por el momento.

Era una excusa bastante ingenua; pero fue lo único que se me ocurrió.

—Como a usted le parezca —repuso Safford—. Vuélvase, ahora, hacia su izquierda, y apártese de la pared.

Hice yo lo que me indicaba, al par que él se movía hacia un costado, para mantenerse a mi espalda. Y por cierto que desde el momento en que me arrebató el sobre no había podido verle ni un segundo. En mi concepto, Safford se había convertido en un cuchillo, de la misma manera que todo asesino, todo suicida, se transforma virtualmente en un instrumento de destrucción: una cuerda, un arma de fuego, una botella de veneno, una carga de dinamita…

A continuación, nos acercamos a mi coche. Y yo pensé que una vez que nos hubiéramos instalado en su interior, todo quedaría en manos de aquel criminal. Por consiguiente, me dije… «Despierta ya, filósofo. Al fin y al cabo, tanto da morir de una forma como de cualquier otra. Si quieres seguir viviendo, vive; pero para ello, habrás de apretar tus manos en torno al cuello de este bellaco. Muy fácil: las manos a su garganta… y arrodillado sobre su vientre, ¡Pero hazlo inmediatamente! ¡Tal como lo haría Brophy! Es tu única esperanza de salvación.»

Y entonces sucedió lo que el Destino tenía reservado para nosotros tres. Me había decidido a llevar a cabo mi arriesgado plan… antes de renunciar al mismo. Y en aquel instante se resolvió la situación, al empezar a rajarse Budge; ¡a descoserse por todas sus costuras!

—Eh… bueno —murmuró—. Déjelo. Esto es una locura. Guárdese el cuchillo, y discutamos el asunto con…

—Cállese y déjeme en paz —le espetó mi agresor—. Suba al coche y ponga el motor en marcha.

—De ninguna manera. Subir… Y después de él… yo, ¿no es eso? No, no, no, no. Deme ese cuchillo.

Oí entonces el rumor de los pies del abogado, al acercarse éste a Safford, el cual dejó de apoyar su cuchillo en mi espalda, para rechazar al importuno. Ni que decir tiene que aproveché la situación y di un paso de costado, lo que me permitió ver lo que estaba sucediendo. Budge intentó desarmar a su socio; pero éste le asestó un puñetazo en el epigastrio, arrojándole al suelo. Salté entonces hacia el frente, al tiempo que alzaba ambas manos, para asir al joven por un brazo y estirar hacia abajo. Vano intento, pues él se desasió prestamente y giró sobre sus talones, mientras Budge trataba de ponerse en pie.

—Muy bien —bisbiseó Safford—. Puesto que se empeña usted en que sea de este modo…

Y se abalanzó sobre mí. Guiado más bien por el instinto que por mi percepción, me aparté bruscamente y apliqué un potente derechazo a la ingle de aquel bribón, a continuación de lo cual, y tomando ventaja de un súbito aturdimiento, torné a aferrarle por la muñeca de su brazo armado, para retorcérsela con todas mis fuerzas; pero él se dejó caer al suelo, antes de levantarse de un salto y agachar la cabeza, con ánimo de golpearme en el pecho, en una serie de bruscos movimientos, aunque sin soltar el cuchillo. Desesperado, levanté una rodilla y apoyé sobre la misma su antebrazo, con todo el peso de mi cuerpo. Y mi adversario emitió un gemido, antes de dar de espaldas contra la pared, al par que se llevaba una mano a su dislocado codo.

—Mac —dijo entonces Budge, con tembloroso acento—. Ha… hagamos un trato. No…

—¡Váyase a la porra!

Me arrojé sobre Safford, el cual hizo una finta y me asestó un puntapié… que por fortuna no llegó a su destino, para escabullirse acto seguido y echar a correr a lo largo de la calle. Y en aquel momento…

Un policía uniformado apareció entonces por una esquina, con los brazos abiertos, dispuesto a atajar al fugitivo. Advirtiendo el peligro, torció éste hacia un costado; pero allí le aguardaban otros dos hombres, uno de ellos bastante corpulento y vestido de paisano, y el otro, con el mismo uniforme que el primero. Y a partir de entonces, todo se solucionó satisfactoriamente para mí.

Fue Donovan el que atrapó a Safford por el cuello, antes de lanzarle contra la pared con toda la potencia de sus tremendas manazas. Me hallaba yo junto al jadeante y aturullado Budge, el cual, obedeciendo con docilidad mi indicación, avanzó a mi lado hasta llegar a la escena de la captura.

—Este también —dije, señalando al abogado.

Y uno de los guardias miró a Donovan, quien asintió con un gesto. Segundos después, apoyado contra la pared, Budge bajaba la vista a sus esposadas manos y murmuraba:

—Me alegro de que todo haya concluido de esta forma.

No se molestaron los policías en esposar a Safford, ya que su brazo derecho habría de quedar inútil por una temporada. Tras habernos observado a todos con aire amenazador, murmuró Donovan:

—Ven conmigo, Mac.

Le seguí yo hasta la otra esquina, sin saber por dónde podría empezar mi relato, e impresionado, a mi pesar, por su persistente silencio. Al fin, fue él quien inició la conversación, al comentar, en tono desaprobador:

—Recuerdo un personaje de novela policíaca… cuyo nombre no puedo precisar en este momento.

Y a continuación, un suspiro semejante al escape de una locomotora. Nada dije yo, esperando que continuase. Y él añadió:

—De todos modos, se me ocurre un buen título para una de sus interpretaciones: «La Muerte de Un Lobo Solitario».

—Bastante vulgar —opiné—; pero desde luego muy comercial.

—Sí, ¿eh? Dime… ¿qué habría ocurrido si yo no hubiera estado pendiente de ese Budge? ¿Eh?… ¿Y si me hubiese quedado en mi despacho, tomándome unos vasos de cerveza, sin preocuparme por lo que pudiera sucederte?

—Es posible que a estas horas estuviese muerto —admití.

—¿Tienes licencia para actuar como vigilante nocturno?

—No.

—Y ese mozarrón… al que lograste amedrentar… Estaba tan desesperado, que podría haber matado a uno de mis guardias, intentando huir.

—Comprendo.

—¿Tú crees? ¿Crees que lo comprendes, de verdad? Reconoce que has obrado de manera bastante… bastante estúpida. Eso de arriesgar el pellejo, tontamente…

—Lo reconozco.

—¿Para eso te han concedido licencia de investigador privado?

—No. Ya sé que…

—Pues procura no olvidarlo.

—Haz lo posible para que no lo olvides nunca.

Volvimos entonces a la esquina donde uno de los guardias seguía custodiando a Budge y a Safford, en espera de que su compañero llegara con el coche de patrulla. Y entonces le pregunté al teniente:

—Dicho sea de paso: ¿cómo es posible que le echaras el ojo a Budge? ¿Qué fue lo que te hizo sospechar de él?

—Recuerda que el domingo por la tarde le vi salir de tu casa.

—De acuerdo; pero eso, solamente…

—Además, esta noche me llamó una chica por teléfono… ¿recuerdas a aquella enfermera que entró en tu cuarto, en el hospital…?

—No me hace falta recordarla; siempre está presente en mi memoria.

—Pues bien. Te aseguro que parecía hallarse trastornada. Dijo que no había podido localizarte en ningún sitio, y que tenía que informarle a alguien sobre un asunto importante.

—¿Qué asunto?

—Había reconocido al hombre que aquella tarde de domingo conducía el «Cadillac» que estaba parado frente a tu casa. Era el mismo que había estado hurgando en el motor del coche de Virgie Henley.

—¿Safford?

—Efectivamente.

—En aquel momento, Budge se volvió hacia mí, para preguntarme, con débil entonación:

—¿Cuándo se enteró usted?

A lo que yo repuse, conteniendo mis ansias de acogotarle:

—Supongo que Barry Henley llegó a enterarse, también, de algo trascendental: la existencia de este otro testamento, ¿no le parece?

No advirtió Budge el tono irónico de mi voz, puesto que continuó mirándome con aire de perplejidad. Por eso proseguí:

—Y también supongo que en vista de la situación, se decidiría a consultar a usted a tal respecto. Luego, cuando comprobé que ese documento no figuraba entre sus papeles, y después de los intentos que hizo Brophy para apoderarse del mismo, con todos aquellos registros de la casa de Henley… supuse, también, que éste se lo habría entregado a usted para que lo tuviese en custodia. Creo que usted comprendió inmediatamente el valor del referido testamento. Dorothy Stanhope habría pagado gustosamente una fortuna por su posesión, ¿no es así? Lo malo fue que a pesar de haber apartado a Henley de su camino, no podía utilizar usted ese papelito, a menos que poseyera, asimismo, las otras dos copias. Y usted no sabía dónde se encontraban. En consecuencia, sólo se le ofrecía una solución: mantenerse constantemente pendiente del proceso de homologación del primitivo testamento. Si nadie presentaba el segundo al tribunal, y éste se hubiera dispuesto a legalizar el primero, usted habría visitado en seguida a la heredera, para decirle, por ejemplo: «Fíjese en este documento, firmado por su padre. ¿Cuánto cree que puede valer?» No sé si habría sido usted capaz de llevar a término tal proyecto; pero cuando Safford entró en acción, no tuvo más remedio que seguir sus instrucciones.

Hice una pausa, para permitir que Budge hiciera alguna observación; pero el abogado no tenía nada que decirme.

—Más tarde —continué entonces—, al enterarse por Virgie de que algunas personas habían estado registrando su casa, dedujo usted que el motivo de dichos registros era el citado testamento… y pensó que ella debía de estar enterada de lo concerniente al mismo, lo cual supondría un gravísimo peligro para el plan que usted había forjado; usted… y Safford. Y en efecto: muy fácil le habría resultado a Virgie dar al traste con esa maquinación; bastaba con que comunicase a cualquier persona la noticia de la existencia de ese testamento, para que todo el tinglado se derrumbase estrepitosamente. Y esa persona podía ser yo. Virgie le participó que había estado hablando conmigo. Y no se lo dijo a nadie más, a excepción de la portera de su casa. Y no olvide usted que murió frente a mi puerta.

Di entonces un paso de costado, para encararme con Safford y preguntarle:

—¿Por qué tuvo que matar a Virgie? Ella había hablado conmigo… hacía más de veinticuatro horas. Si hubiera querido referirme lo relativo al testamento, tiempo sobrado habría tenido para hacer tal cosa; pero usted no estaba seguro de que me lo hubiera comunicado, ¿verdad que no? Y por si acaso no me lo hubiera dicho todavía, para evitar que me lo dijera… no se le ocurrió otro recurso que asesinarla. Sé que fue usted el que indujo a Budge a secundar sus propósitos. Cuando fui a verle a la oficina, hice una observación acerca de un testamento, sin mencionar el nombre de su firmante, y usted supo inmediatamente a cuál me refería. Y eso que poco antes había asegurado que no estaba enterado de lo referente al caso Stanhope. ¿Recuerda que me habló de los diversos oficios que había aprendido, a fin de ayudarle en sus estudios? Por supuesto que demostró usted su habilidad como mecánico, al arreglar el carburador del «Cadillac» en la tarde del domingo.

Luego me volví hacia Budge y le dije:

—Sospecho que ha estado deseando que le atrapasen. Cuando me informó sobre la visita que había efectuado a miss Lundquist, me dijo usted que miss Stanhope estaba en su casa, leyendo… Y eso no era posible, porque en aquel momento se hallaba sentada a mi mesa, en el «Club 401», bebiendo una copa de champán. Reconozco que no reparé en este detalle hasta más tarde. Precisamente… hasta esta noche.

Exhalé entonces un suspiro, pues me sentía fatigado por los recientes acontecimientos. Llegó en esto el coche patrullero, y yo di un paso atrás, para no estorbar el paso a los que iban a montar en el mismo. Y mirando nuevamente a Budge, inquirí:

—Empujó usted a Barry Henley desde lo alto de la escalera de incendios, ¿no es eso? Desde el edificio frontero al de Brophy…

—¡No, no! —exclamó él, con súbita vehemencia—. ¡Le juro a usted que no, Mac! Él… él me llevó allí… allá arriba, para mostrarme algo que había descubierto en la casa de enfrente. Y… y se cayó. No sé cómo se cayó; pero le aseguro que yo no… no pude hacer nada por evitarlo.

—Pero ya le había entregado a usted la copia del testamento que podía invalidar al primero, ¿verdad?

—Sí, sí; eso sí.

—Y también le dijo que Carolyn Stanhope se había casado con Brophy.

—También, también.

—¿No le dijo, asimismo, que no había más que una hija de Stanhope?

—No. Eso no me lo dijo.

—En consecuencia: que al ir pasando el tiempo, sin que aparecieran los otros dos ejemplares del segundo testamento, usted decidió informar a Brophy sobre tal asunto, con la esperanza de que él los encontrara.

—¡Yo no le informé! ¡Fue Eric el que…!

—¡Cállese! —barbotó Safford, en tono de intensa rabia.

Y yo miré a Budge, para decirle, sinceramente:

—Lo siento; es la verdad. Lamento verle en esta situación.

Luego me acerqué al bordillo, pues no quería verlos subir al patrullero, ocasión que aprovechó Donovan para volver a dirigirme sus velados y amistosos reproches.

—Y ahora… sigues envuelto en el mismo enredo, ¿no es así?

—Así es. ¿Por qué voy a renunciar a…?

—Te habías propuesto ir a ver a Brophy.

—Bueno. Eso…

—Pero ya no tienes por qué molestarte en hacer tal cosa, ¿eh?

Jamás había mentido a aquel fiel amigo. Y no tenía por qué empezar entonces. Le miré a los ojos, y contesté:

—No tardaré mucho tiempo.

Y él se quedó observándome de soslayo por unos segundos, antes de comentar:

—¿Quieres probar tu suerte dos veces en la misma noche?

—Con franqueza, Donovan: no me gusta dejar cabos sueltos. Además, piensa que he de trabajar para conseguir dinero. De otro modo…

—Escucha; y atiende esta advertencia: te arrancarán las orejas. Y dejarán que te mueras como un perro, sin…

—¡Oh! No te preocupes. Pienso dirigirles un discursito sobre moralidad, a fin de reformar sus costumbres.

—Sí, ¿eh? ¿Y con qué medios persuasivos cuentas para tal objeto?

—Con uno de gran valor: dinero.

En respuesta, el teniente inspiró profundamente y alzó sus anchos hombros, para exclamar a continuación, con irritado acento:

—¡Diantres! No creas que voy a perder el tiempo, tratando de disuadir de una estupidez a un testarudo detective. Haz lo que te parezca. Yo tengo otros asuntos en que ocuparme.

—Perfectamente —le dije—. Muy buenas noches.

—Buenas noches… «Genio». Mandaré tus ropas a la Casa de Caridad.

Entró seguidamente Donovan en el coche, y cerró la portezuela con bastante violencia, sin dignarse volverse, para dirigirme un ademán de despedida. Y yo me quedé allí, de pie sobre la acera, hasta que el vehículo hubo desaparecido de mi vista. Luego eché a andar lentamente hacia la casa donde tenía sus oficinas la Compañía B & D, de Suministros para Hoteles y Restaurantes.

Junto al marco de la puerta se veía el botón de un timbre; pero yo no estaba muy seguro de que los llamados fueran a molestarse en bajar desde el noveno piso para facilitarme la entrada. También pude ver un número de teléfono en la tarjeta fijada bajo el pulsador; mas tampoco me satisfizo la perspectiva de iniciar mis gestiones por ese medio.

Tras haber reflexionado por un momento, fui en busca de algún objeto duro, que resultó ser un trozo de ladrillo, y volví a la puerta de la casa, para golpear el cristal de uno de sus translúcidos entrepaños e introducir una mano por el agujero, a fin de alcanzar el picaporte interior.

CAPÍTULO XIX

OSCURO estaba el salón de ventas, por lo que no fue extraño que tropezara unas cuantas veces, al buscar mi camino por entre los mil y un artículos que la casa suministraba. Recuerdo que un par de dichos géneros poseían bastante sonoridad, pese a lo cual, nadie acudió a averiguar la causa del escándalo. Lamenté entonces no haber llevado conmigo algún medio de protección, para el caso de que estuvieran aguardando mi llegada. Y movido por un impulso, forcé mi vista, y al tenue resplandor de un farol callejero pude ver lo que me pareció un hacha de pequeñas dimensiones, y que era, en realidad, un cuchillo de carnicero, o partidor de huesos, o como quiera que se llame.

Minutos después, al salir del ascensor en el noveno piso, me sentí un poco en ridículo, al hallarme allí con aquella arma en la mano… sin ningún adversario de quien pudiera defenderme. Por tanto, opté por acercarme a la puerta del despacho de Brophy, para llamar con dicho instrumento; pero sólo pude efectuar una sola llamada, pues había empleado aquel cuchillo por la parte cortante, y su hoja quedó incrustada en la madera.

—¿Quién es? —gritó Brophy, desde el interior del cuarto.

—Soy yo —le contesté.

Alguien abrió entonces la puerta: «Whisky» Davis. Y yo pasé por el hueco, sin molestarme en mirarle más de una vez, mientras un sordo ronquido surgía de su garganta:

—¿Qué demonios hace usted aquí?

No le respondí. En su lugar, avancé hacia el escritorio, al otro lado del cual estaba Brophy, en mangas de camisa, y observándome a través de los cristales de sus gafas. Comprobé entonces que el mozo de los anchos hombros no se encontraba allí, como tampoco estaba la chica encargada de recibir a los visitantes: la de los cabellos de color naranja. En tono que revelaba su estupefacción balbució Brophy:

—¿Cómo… cómo ha llegado usted aquí?

—Muy fácilmente —repuse—. Y a propósito de mi llegada: debería arreglar usted la puerta de la calle. Si hubiese venido con un camión, podría haber desvalijado el salón de ventas en un santiamén.

—¿Qué es lo que quiere ahora?

—Eh… ¿puedo sentarme?

Sin esperar su consentimiento, me acomodé en una silla. Y él se inclinó sobre su escritorio, para quitarse las gafas y frotarse los párpados, en tanto me indicaba:

—No puedo concederle más de dos minutos.

—Pues es una lástima —observé—; porque lo que tengo que decirle requiere más tiempo.

Y quitándome el sombrero, lo puse sobre mis rodillas y sonreí levemente al decir:

—Acabamos de matar a su esposa; a Carolyn. No ha sufrido nada. La liquidamos con unas cuantas frasecitas bien buscadas, y ella se murió tranquilamente. Ya no existe Carolyn.

No se inmutó Brophy. A juzgar por su expresión, ni siquiera podía asegurar que estuviese escuchándome, por lo que seguí diciendo, en tono serio:

—La verdad del cuento es que, tal como usted y yo sabemos, Carolyn no ha existido nunca; es decir: no ha existido desde hace bastante tiempo. La Carolyn con la que usted se casó era un ser ficticio. Por consiguiente, y en pura lógica, usted no está casado con ninguna mujer que se llame Carolyn Stanhope.

Con lento movimiento, el destinatario de aquella declaración se echó hacia atrás y se recostó en el respaldo de su sillón. Luego cruzó las piernas y empezó a darse golpecitos en una rodilla con sus gafas de oscura montura. Y al fin, abrió la boca y habló:

—Le queda a usted medio minuto. Y espero que haya terminado de contar sus chistes para entonces.

—No se trata de una broma —le dije—. Y además, debe descontar el tiempo que ha empleado usted para decirme eso. Lo malo de este asunto es que las palabras «lógicamente» y «legalmente» indican dos cosas muy distintas. Usted fue protagonista de una ceremonia legal, para contraer matrimonio con una mujer que declaró ser Carolyn Stanhope, y que se parecía extraordinariamente a miss Dorothy Stanhope. Por eso merece usted todas las disculpas del mundo. Y en efecto: ¿cómo podía saber que la persona con quien pensaba casarse no existía en realidad?

Sacó entonces Brophy un trapo de un bolsillo, con el que limpió los cristales de sus gafas. Y sonriendo afablemente, me instó a proseguir:

—Continúe; continúe usted. Explíqueme lo que sea. Puedo esperar.

—Conforme. Verá usted: como fácilmente se comprende, la anulación de este matrimonio mediante proceso, y con la consiguiente publicidad, significaría un triste engorro para Dorothy Stanhope. Por mi parte, creo que ella llevaría las de ganar; pero hemos pensado que sería preferible llevar a cabo las cosas de forma menos espectacular, o sea, mediante un divorcio en Nevada, en el que ella figuraría como Carolyn Stanhope. Ahora bien: considerando que Dorothy Stanhope está a punto de entrar en posesión de dos millones de dólares, este asunto exigirá un poco de benevolencia… de indulgencia, por parte de usted.

—Por descontado que hará falta benevolencia para…

—Consecuentemente, estamos dispuestos a ofrecerle una substanciosa cantidad, en concepto de indemnización.

Seguía sonriendo Brophy, lo cual me producía una ingrata sensación de incomodidad. Cambié entonces de postura, y crucé también las piernas, al paso que echaba una ojeada a «Whisky» Davis; pero éste parecía desentenderse de la conversación, entretenido como estaba en limpiarse las uñas con la punta de una navaja de bolsillo. De pronto, inquirió Brophy, descarnadamente:

—¿Cuánto?

—¿Cuánto quiere usted? —inquirí yo, a mi vez.

—Un millón de dólares. Hable ahora usted.

Antes de contestarle, me puse en pie y me dirigí a la puerta, al llegar a la cual, me volví a medias, para indicarle:

—No habíamos pensado en esa cantidad. Lo siento, pero temo que no nos quede otra solución que entablar proceso.

—Será un proceso muy sucio —me advirtió él.

A lo que yo repuse, encogiéndome de hombros:

—Ya lo sé; pero en honor a la verdad, debo decirle que Dorothy Stanhope es ahora una mujer de una pieza, ¿comprende usted? Y se enfrentará valientemente con la publicidad, ¡Aunque tenga que repetir la actuación de lady Godiva por toda la avenida Michigan! Yo mismo me encargaría de suministrarle el caballo; conque ya lo ve. Dorothy cree que le debe esa reparación a la memoria de su hermana.

Me acometió en aquel instante la extraña impresión de estar viviendo un sueño: un sueño en el que sólo yo podía oír mis palabras. «Whisky» Davis continuaba abstraído en la limpieza de sus uñas. Y Brophy seguía sentado en su sillón, observándome con aire inexpresivo, sin demostrar que se hallaba afectado por mi amenaza, a pesar de que ésta había sido dirigida adonde más daño podía producirle: a su cartera; pero es que Brophy era un hombre imperturbable. Y los hombres de este tipo, sobre todo si son gangsters, han de ser desmontados al igual que una bomba: conociendo sus diversos elementos.

Poco antes, al entrar en aquel cuarto, confiaba en que sus ocupantes no se arriesgarían a matarme allí mismo; pero mi confianza empezaba a flaquear. Adquirió entonces cierta expresión el rostro de Brophy, el cual sonrió casi amigablemente, al tiempo de decirme:

—Es usted bastante hábil en su profesión. Y muy… testarudo, también. Me recuerda a uno de esos bulldogs «Boston». Sabe a cuáles me refiero, ¿verdad? A esos pequeñitos, con los colmillos fuera… Usted es por el estilo; avanza descaradamente, y se mantiene en su sitio, sin ceder un palmo. ¡Diantres!

—Todos tenemos que vivir —observé.

Y él asintió con la cabeza, sin dejar de sonreír.

—¡Ya! ¡Ya lo sé! Y hablando de todo un poco: ¿cuánto gana usted para vivir, mi pequeño bulldog? A la semana… o al mes. Porque la verdad es que ha mencionado la cifra de dos millones de dólares… como si supiera lo que eso significa. ¿Cuánto? ¿Cuánto me costaría usted a mí, si yo tuviera que emplearle en cualquier cosa? Pongamos… ¿cuarenta dólares a la semana? ¡Cuarenta, eh! ¿Qué le parece? Podríamos empezar mañana mismo.

—Tendríamos que ajustar un trato.

—¡Desde luego! Se lo digo, porque es posible que tenga un empleo para usted; de cobrador. Me han asegurado que es usted un hombre íntegro, de modo que no tendría que preocuparse. Y si se cansara de ese oficio, podría ingresar en mi organización; como vendedor de nuestros artículos; con buena comisión. ¿Qué tal?

—Lo pensaremos —respondí.

Aumentó Brophy la intensidad de su sonrisa, y afirmó:

—¡Desde luego que sí, bulldog! Piénselo usted. Y hágame saber luego su decisión. ¿De acuerdo?

En la subsiguiente pausa, oí con toda claridad el zumbido del ascensor. Alguien había apretado el botón de bajada. Pensé entonces que si se trataba de mi queridísimo amigo «Mister América», habría notado el estropicio que yo había ocasionado en la puerta de entrada… y notaría luego el cuchillo de carnicero que había quedado clavado en la puerta de aquel despacho. Por todas las citadas circunstancias, fácil me resultó comprender que nada tenía que hacer yo allí. En consecuencia, así la empuñadura del picaporte y dije:

—Muy bien. Y usted, Brophy, piense también en la proposición que le hace Dorothy Stanhope. Si me necesita, llámeme por teléfono.

—¡Seguro que lo pensaré! Pero no tenga tanta prisa en marcharse. Espere. Le ofreceré una copa.

—Muchas gracias; pero es un poco tarde para mí…

Me interrumpí, al ver que «Whisky» Davis se acercaba a la puerta, para apoyarse de espaldas en la misma. No hizo nada más que eso; pero estaba suficientemente claro que si tratase de abrir dicha puerta me encontraría en muy desventajosa posición. Miré entonces a Brophy, el cual acababa de sacar de un armarito una botella de whisky escocés, a la que puso encima de su escritorio antes de decir:

—«Whisky», trae unos vasos.

—Ahora —repuso el nombrado.

Y esta fue la sexta palabra que había pronunciado desde mi llegada. Las otras cinco fueron: «¿Qué diablos hace usted aquí?»

Había cesado el zumbido del ascensor, pero sólo para reanudarse en seguida, al volver a funcionar en sentido contrario. Y yo me quedé allí, junto a la salida, esperando oír el sordo rumor que produciría al detenerse, y al que seguiría el de sus puertas al ser abiertas, y el de los pasos de «Mister América», el cual llevaba un round en contra, en nuestro particular torneo de escaramuzas, y podría sentirse impulsado a mejorar su posición en la tabla de dicho «campeonato».

En el ínterin, Davis había puesto varios vasos en torno a la botella de largo y fino gollete. Eran unos vasos de grueso fondo, y ligeramente estriados. Y yo calculé que vendrían a costar (a los clientes de Brophy, claro está) unos ocho dólares y medio la docena; y tanto si se los necesitaba como en caso contrario.

—¿Le gusta a usted el whisky escocés? —me preguntó Brophy.

—Por supuesto —asentí—. ¿A quién no le agrada?

—Acérquese, entonces, y pruébelo.

Se detuvo al fin el ascensor; pero no pude oír el rumor de sus puertas, porque en aquel momento estaba acercándome al escritorio para recoger la ofrecida bebida. Segundos después, alguien llamaba a la puerta del despacho.

—¿Quién? —gritó Brophy.

Y la voz de «Mister América» sonó con acento cauteloso desde el otro lado de la hoja, al inquirir su dueño:

—¿Todo bien?

—¡Adelante! —tornó a gritar su jefe—. ¡Pasa!

Acto seguido, vi girar la redonda empuñadura del picaporte, antes de que se abriese la puerta y apareciera en el hueco la cabeza del matón. En cuanto éste hubo comprobado que todo estaba en orden, se retiró hacia atrás… para ceder el paso a su acompañante: Dorothy Stanhope; o mejor dicho: Carolyn. O las dos a la vez en la misma persona. El caso fue que entró la morena, cuya mirada se apartó en seguida de mis ojos y fue a posarse en Brophy, antes de saludar a «Whisky» Davis con un leve movimiento de cabeza. Llevaba puesto un magnífico abrigo de visón y unos guantes negros. Y sus manos sostenían un oscuro bolso por delante de su cuerpo. La siguió «Mister América», cargado con un maletín de viaje, y sin reparar, al parecer, en el cuchillo de carnicero que continuaba clavado en la hoja de la puerta.

—Hola, nena —la saludó Brophy—. Ven; toma un traguito.

Y ella se aproximó lentamente al escritorio, para recoger uno de los vasos, en el que su marido vertió un poco de whisky, y llevárselo a los labios. Luego volvió a mirarme y murmuró:

—Lo siento, Mac; pero supongo que he de seguir viviendo así.

A punto estuve de atragantarme con el sorbo que acababa de tomar. Con bruscos movimientos, dejé mi vaso en el escritorio y me encaminé a la puerta, sin que ninguno de los presentes mostrara la más mínima intención de interceptarme el paso; pero antes de salir, y por aquello de que la esperanza nunca muere, me detuve en el umbral y me volví un poco, para mirar fijamente a Dorothy-Carolyn Stanhope. Y es posible que mis ojos expresaran claramente lo que en mi mente ocurría, porque ella parpadeó nerviosamente y desvió la vista, al par que repetía:

—Lo siento de veras. Gracias, de todas formas.

Me encogí entonces de hombros y marché hacia el ascensor. Y esta vez no tuve que valerme de ninguna artimaña para buscar mi camino hacia la calle. Expedito estaba el paso, como si todo me invitara a alejarme de allí para siempre. «Todo el mundo puede conseguir dinamita», había dicho Donovan. Desde luego; todo el mundo puede conseguir medios de destrucción: cuchillos, ametralladoras, bazookas, lanzallamas… Y de seguir así las cosas, pronto será posible obtener espoletas atómicas, perdigones nucleares… y quién sabe qué otros horrores más todavía.

Por supuesto que sí. ¿Quién va a impedirlo?

Por espacio de un buen rato, me quedé allí, de pie en la acera, frente a la casa de Brophy, observando las luces de un coche que se acercaba procedente del oeste. Avanzaba aquel vehículo a bastante velocidad, y describiendo una línea más bien sinuosa, lo que me hizo pensar que su conductor tenía suerte de que no fuese aquélla una hora de mucho tráfico. En otras circunstancias, pocas probabilidades de salir ileso se le habrían presentado.

Con estridente chirrido de sus cubiertas, el citado coche se detuvo a pocos pasos de donde yo me encontraba, no sin haber chocado una de sus ruedas delanteras con el bordillo. Acto seguido, su ocupante abrió la portezuela y se apeó desmañadamente, para apoyarse con ambas manos en el guardabarros trasero y quedarse inclinado sobre el mismo por un momento. Luego se apartó de allí y avanzó hacia mí con inseguros pasos, como si estuviese embriagado. Y a pesar del aspecto que presentaba su rostro, no me costó mucho trabajo reconocerle: era Foster Hayes.

Eché a andar entonces a su encuentro, con ánimo de ayudarlo; pero él se paró en seco y retrocedió vivamente, antes de tambalearse y buscar asidero en el más próximo farol. Poco tardé en comprender lo que le había sucedido, alguien lo había golpeado bárbaramente, como lo indicaban los moretones que cubrían sus mejillas, sus hinchados párpados, sus tumefactos y sangrantes labios… También noté que el cuello de su camisa aparecía manchado de sangre, por debajo de una oreja que daba la impresión de haber sido arrancada a medias. Y el estado de su boca, en la que con toda seguridad habría varios dientes rotos, hizo que su voz sonara de modo sibilante, cuando murmuró, con hondo jadeo:

—Usted también… También está usted…

Extendí un brazo, a fin de brindarle apoyo, cosa que él rehusó al echarse hacia atrás, en tanto inquiría, débilmente:

—¿Está ella ahí?

—Escuche —le dije—: lo que usted necesita ahora es un médico. Déjeme que lo acompañe hasta su coche y…

—¡No necesito ningún médico! —repuso él, con airada entonación—. ¡Y apártese de mi paso!

—¿Quién lo puso de esta forma?

—Un cerdo que llegó allí… en busca de Dorothy. Un sujeto… corpulento y…

—¿Y usted se atrevió a enfrentarse con un matón profesional? Oiga: ¿es que ha perdido usted la chaveta?

—Hice lo mismo que habría hecho cualquier otro hombre: traté de oponerme; pero no hubo manera. Se llevó a Dorothy… y yo los seguí…

—¿Sabe dónde nos encontramos? —le pregunté, indicando a la puerta que yo había forzado.

—¡Por supuesto que lo sé! Ese gangster… ese canalla de Brophy…

Se soltó Hayes de su metálico sustentáculo, y empezó a zigzaguear en dirección a la indicada puerta; pero yo le así por un brazo, al par que le decía:

—Tranquilícese. Pensemos con calma qué es lo que conviene…

—¡Suélteme! —exclamó él, desasiéndose con violencia—. ¡Voy a matar a esa piara de cerdos!

—Conforme, conforme. Yo le ayudaré.

Seguí retrocediendo, mientras él me empujaba con las dos manos Bien sabía yo que no habría podido hacerme daño, a cuenta del estado físico y mental en que se hallaba; y por eso no quise rechazarlo decididamente. Lo único que tuve que hacer fue apartarme a un lado, en el momento en que mis tacones tocaron el peldaño de entrada al local.

—Haga usted lo que quiera.

Y por descontado que lo hizo. Murmurando imprecaciones, se lanzó hacia el interior, tropezó con el escalón… y se fue de narices contra una lavadora eléctrica. Eso pareció zanjar la cuestión, por el momento, porque se quedó en el suelo, arañando el piso con sus crispados dedos, en tanto mascullaba amargos conceptos sobre su triste destino. Con un suspiro de fastidio, me incliné hacia él y lo así por ambos brazos, para ayudarle a sentarse.

—Procure razonar —le aconsejé—. Está usted muy excitado. Tenga en cuenta que no podrá luchar solo contra todos ellos.

—Dorothy… —murmuró él—. Accedió a marcharse… sólo para salvarme a mí. Y yo… yo habría matado a ese…

—Cálmese —le dije—. Y escuche lo que voy a decirle si se queda aquí, yo le traeré a Dorothy. ¿Entendido?

No puedo asegurar que me entendiese; pero sí aseguro que realizó un esfuerzo y se puso en pie, para mirar en torno suyo con aire de neta estupidez.

—¿Dónde está?

—Arriba. Muy arriba. Venga ahora conmigo, y espéreme sin impacientarse.

A la luz de la amarillenta bombilla que por lo visto había encendido «Mister América», el local ofrecía un aspecto bastante singular; algo así como una monstruosa casita de muñecas, con infinidad de esmaltados y niquelados juguetes. A la derecha, y al fondo del recinto, en el lugar más alejado del ascensor, se veía un conjunto de sillas, butacas y divanes, tapizados con brillante material plástico de atractivos colores; y hacia allí me dirigí, guiando unas veces al desmadejado Foster, y sirviéndole de apoyo durante la mayor parte del trayecto. Al pasar junto a la sección de electricidad, uno de sus pies entró en violento contacto con una lámpara, a la que dejó inservible para la venta; pero el ruido del estropicio no podía alarmarme, cuanto que sabía que no habría de llegar al noveno piso. Y además, yo me había despedido formalmente de Brophy, y no era de presumir que estuviesen aguardando mi regreso.

Una vez que hube elegido una sugestiva cama turca, ayudé a Hayes a acostarse en la misma… pero inmediatamente me vi obligado a sujetarle con todas mis fuerzas, porque al darse cuenta de la situación, volvió a forcejear conmigo, al par que exclamaba:

—¡No, no! Yo voy con usted a buscarla. No quiero representar un papel pasivo ni…

—Escuche, caramba —le atajé—. Si tiene sesos en la cabeza, me aguardará aquí, sin moverse. ¿No comprende que puede poner en peligro el plan que he ideado?

Convencido, al parecer, se sentó en el lecho y tornó a murmurar:

—Dorothy…

—Iré a buscarla ahora mismo —le prometí—; pero usted habrá de quedarse aquí, suceda lo que suceda, y oiga lo que oiga.

Dicho lo anterior, traté de reconstruir en mi mente lo que había ocurrido en casa de Dorothy. Desde luego que valía ésta su peso en oro. Bien nos había engañado a todos, allá arriba, al avanzar por el cuarto con aquel aire de fingida decisión, y al declarar… «Lo siento, Mac; pero supongo que he de seguir viviendo así». ¡Qué estupenda actriz estaba perdiéndose el teatro! Me representé entonces la escena de la que Hayes había sido testigo… y aporreado intérprete. Brophy había mandado a «Mister América» en busca de Dorothy, y él se había opuesto a que se la llevasen. Podía haber vencido… y podía haber muerto en la lucha. Y ella no quería que sucediese esto último. Por eso, para evitar males mayores, había accedido a volver a la ratonera de Brophy… para encontrarme a mí allí, abocado a la misma situación con que Hayes se había enfrentado minutos antes. Entonces, por temor a que se repitiese la refriega, puso en práctica sus maravillosas dotes de actriz y salvó mi pellejo, como acababa de salvar el de su enamorado. Cielo bendito… Me pregunté entonces si también sería capaz de luchar Brophy por ella; aunque esto habrían de demostrarlo las inmediatas e inminentes circunstancias.

CAPÍTULO XX

A LA derecha del ascensor, y a unos diez metros del sitio donde Hayes se encontraba, se veía la oscura entrada de una escalera, y junto a la misma, una puerta, que tal vez fuese la del servicio interior de la casa. Más hacia dicho lado, y encima de un alargado estante, había un despliegue de objetos de cerámica, vajilla y cristalería. Sin dudar un solo instante, elegí una enorme bandeja de aluminio y la cargué con cuantos vasos y copas cabían en ella, antes de llevarla al pequeño escritorio situado junto a la citada puerta de servicio, y al lado del cual se hallaba la centralita telefónica del edificio.

Tras haberme cerciorado de que la línea de unión con la red general estaba desconectada, moví la llave de comunicación interna y empecé a retirar y a encajar las distintas clavijas en sus diferentes alojamientos, mientras las bombillas indicadoras se encendían y apagaban y los timbres del aparato sonaban constantemente. Al cabo de un momento, una especie de graznido brotó del auricular que estaba apoyado en la mesa de la centralilla. Acerqué mi boca al micrófono, y dije en tono bajo:

—Hola, ¿qué tal?

—¿Quién diablos es usted?

La voz de «Whisky» Davis. ¡Inconfundible!

En cuanto le hube dicho quién era yo, comenzó a proferir una retahíla de palabrotas, cuyo final no escuché, pues me di vuelta, para recoger la bandeja, a la que había dejado sobre el escritorio, y gritar por el micrófono:

—¡Oiga! ¡Que voy a organizar aquí el tiberio más gordo que han visto los siglos! ¿Quiere bajar a ayudarme?

—¡Maldita sea su alma condenada y!…

—¡Escuche, escuche! ¡Verá qué divertido!

Seguidamente, volqué la bandeja con todo su cargamento. Y por si ello no bastara, arrojé el auricular sobre los añicos. Ni que decir tiene que el ruido del destrozo debió de haberle parecido a Davis algo así como el choque de dos locomotoras lanzadas a gran velocidad la una contra la otra. Sin entretenerme ni un segundo, fui en busca del tablero de iluminación; y después de corto examen, encontré el conmutador correspondiente a la encendida bombilla que iluminaba a medias el local de ventas. Una vez que hube apagado la luz, esperé un rato, hasta que mis ojos se acostumbraron a la penumbra en que quedó sumido aquel recinto, y a continuación fui a apoyarme en una de las columnas que soportaban el techo, a fin de vigilar desde allí los únicos sitios por donde podría aparecer de un momento a otro el exacerbado Davis… acompañado por mi dilectísimo amigo «Mister América»: el ascensor y la escalera de servicio.

Habría sido estupendo que hubiesen empleado el primero de los dos medios, para presentarse allí. Por una parte, me convenía que cada uno de ellos utilizara un camino distinto; y que fuese Davis el que bajara en el ascensor, porque de este modo, habría podido reducirle fácilmente, antes de aguardar al otro; pero también era de suponer que los dos sospechasen mis intenciones y decidieran hacer, precisamente, todo lo contrario. Opté entonces por no pensar en tales posibilidades. Era preferible mantenerse alerta contra cualquier eventualidad, surgiese por donde surgiera. Lo mismo que en una línea de trincheras: observar atentamente los puntos de más probable…

Me estremecí, de pronto, y di un respingo, al oír un leve rumor a mis espaldas. ¡El pesado de Foster Hayes! Allí estaba, de pie, junto a mí, murmurando entre dientes.

—¡Vuélvase a la cama! —farfullé, indignado—. Y quédese tranquilo, que todo saldrá a pedir de boca.

Eso era lo que yo deseaba. ¿Se verificarían mis esperanzas?…

Llegó en esto a mis oídos el zumbido del ascensor. No podía distinguir la aguja del indicador, y por tanto, ignoraba si estaba subiendo o bajando. Miré entonces a la puerta de servicio, sobre al que brillaba una bombillita roja. Las dos hojas de dicha puerta se hallaban cerradas; pero desde mi puesto de observación sería capaz de advertir cualquier movimiento indicador de que alguien empezaba a abrirlas; lo mismo que sabría en qué momento se detendría el ascensor en la planta baja.

Querría haber dejado a Hayes en su coche. De esa forma, no habría tenido que preocuparme, también, por su seguridad. Porque en caso de que se originase alguna lucha— ¿Con qué medios de ataque o defensa contaba yo? Consecuente con tal pensamiento, me agaché, para apoyarme sobre manos y pies, y así fui retrocediendo, hasta que llegué al lugar donde había encontrado el cuchillo de carnicero. No había por allí ningún objeto contundente. Sólo cuchillos y más cuchillos. Y como no me seducía la idea de abrir en canal a un semejante, volví junto a la columna y seguí aguardando, aguardando en silencio y con los nervios en tensión.

Detrás de mí, Hayes empezó a toser fuertemente. Por lo visto, debía de haberse atragantado con uno de sus fracturados dientes. Lo maldije en voz baja, y apoyé ambas manos en la columna, sin decidirme a gritarle que dejara de hacer ruido, al par que procuraba concentrar mi atención en los dos puntos que estaba vigilando. ¿Y si los dos matones hubiesen puesto en marcha el ascensor, con miras a engañarme, para bajar juntos por la escalera de servicio?… No me habría extrañado en absoluto. Aunque también había que tener en cuenta la ventaja de que yo disponía: la del que espera en la oscuridad. Ellos podrían vencerme, desde luego; pero antes… antes les sería preciso descubrirme.

Lagrimeaban mis ojos, a causa de la fijeza con que los tenía dirigidos al lugar en que se encontraba el indicador del ascensor. Segundos después, aparté mis manos de la columna y me las sequé en mi pantalón, pese a saber que no tardarían en cubrirse nuevamente de sudor. Tras leve interrupción, volvió a oírse el zumbido del ascensor… mientras yo llevaba mi vista a la cerrada puerta de servicio, para mantenerla en dicho punto, con extremada atención. Y cuando el ascensor se detuvo a pocos metros de distancia, contuve el aliento, en espera de lo que podría suceder a continuación; pero nada sucedió, lo cual vino a confirmar mi anterior sospecha: la de que los dos secuaces de Brophy habían apretado el botón de bajada, con objeto de distraerme.

Tomé a mirar entonces a la puerta de servicio, pues ya no tenía la más mínima duda de que aquellos sujetos habrían de aparecer por allí; pero mis ojos, desenfocados como estaban, por efecto de la constante concentración, no lograron ver al pronto nada más que una sombra desvaída. Molesto por tal contratiempo, apreté los párpados y sacudí la cabeza, a fin de despejarme un poco. Y al dirigir nuevamente la vista hacia aquel sitio, noté que algo había cambiado. Efectivamente: una de las hojas estaba más oscura que la otra; ¡estaba abierta! Y lo que yo veía era el interior del pasillo situado más allá de la misma.

Con la máxima cautela de que fui capaz, alargué una mano hacia un costado, así a tientas uno de los vasos que se hallaban sobre un vecino estante… y me encomendé a todos los santos, al tiempo de arrojarlo hacia el oscuro hueco. Acto seguido, y aprovechando el instante de desconcierto que los presuntos ocupantes del pasillo podrían experimentar me deslicé en silencio hasta una pila de cajones y fardos que había junto a la pared, a un lado de la puerta de servicio, para escuchar seguidamente un ligero roce de pies sobre el suelo de cemento del citado corredor. A poco, una sombra empezó a moverse en la vecindad de la puerta, con la misma lentitud de un receloso gato al entrar en cocina extraña: avanzando a milímetros, con todos sus sentidos en estado de intensa alerta… y con los pelos de punta.

Era «Whisky» Davis. Se hallaba de espaldas a la hoja abierta, y tenía el cuello extendido hacia delante, en actitud de extremada escucha. Y también estaba armado: con un revólver de respetable tamaño, de cuyo cañón partió un leve reflejo, al incidir en el mismo la roja lucecilla que brillaba sobre la puerta. La pila de embalajes donde yo me encontraba constaba de dos filas, una encima de la otra. Mis pies se apoyaban sobre uno de los fardos de la hilera inferior. Y mis manos se deslizaron hacia abajo, para aferrar dos cantos del cajón tras el cual me ocultaba, en espera de una ocasión favorable. Al cabo de un momento, Davis comprendió que el débil resplandor de la bombilla roja podría delatarle, puesto que retrocedió vivamente, pero sólo para aparecer de nuevo a un lado del hueco y pegarse de espaldas a la pared, a pocos pasos del conjunto de cajones y fardos.

No tardó en seguir «Mister América» a su compañero, armado, al igual que éste, pero con una pequeña pistola. Contuve mi impaciencia, pues deseaba sorprender a los dos a la vez, cosa para la que, lógicamente, habrían de sobrarme oportunidades, puesto que las circunstancias obligaban a aquellos granujas a emplear un único modo de comunicación: el contacto de sus manos y alguna que otra seña; y para ello, deberían mantenerse juntos. Y así ocurrió, en efecto: se adelantó un poco el hercúleo mozarrón, y se quedó inmóvil, al paso que Davis se separaba de la pared, para ponerse junto a él. Aquélla era, pues, mi ansiada oportunidad. Tras haber inspirado lenta y profundamente, tensé los músculos de mis brazos… y estiré hacia arriba del cajón, enviándolo contra mis dos desprevenidos enemigos, al tiempo que me arrojaba al suelo.

No describiré la escena de confusión que acto seguido se desarrolló. En pocas palabras: un estrépito retumbante, una sarta de gritos y maldiciones, y una serie de disparos, efectuados sin ton ni son. Desde el oscuro pasillo en el que me había ocultado pude ver a «Mister América», el cual dio una rápida vuelta en torno al cajón, como si quisiera cerciorarse de que nadie se escondía detrás del mismo. Y seguidamente, a «Whisky» Davis, sujetándose un pie con ambas manos y saltando a la pata coja, en tanto resoplaba como un caballo. Dispuesto a deshacerme cuanto antes de este último, me abalancé sobre él y di con uno de mis hombros tras la rodilla de su pierna sana. E inmediatamente me quedé consternado al oír el sordo golpe que produjo su cabeza al chocar contra el suelo.

No intentó levantarse el derribado. Al amparo de las sombras, pasé sobre su cuerpo y busqué a tientas el revólver, que se le había escapado de las manos; y al no encontrarlo en seguida, salté hacia la pila de embalajes, para lanzarme al otro lado de la misma, e ir a tropezar con una mesita, contra la que «Mister América» comenzó inmediatamente a vaciar el cargador de su pistola. Al fin, cuando oí el chasquido del percutor, al dar en vacío, levanté con ambas manos una caja de cartón, bastante pesada, y la arrojé en su dirección; pero aunque le alcancé en el pecho, no soltó él su arma, sino que vino hacia mí, dispuesto a abrirme el cráneo de un culatazo.

La apurada situación no permitía ninguna pérdida de tiempo en reflexiones. Un segundo después, me hallaba con ambos brazos en torno a la cintura de mi contrincante, el cual empezó a golpearme la espalda con el arma que empuñaba. Le así entonces por un pie, y se lo retorcí violentamente, lo que trajo consigo la caída de aquel bárbaro. Y a continuación, eché mano a su muñeca derecha, con ánimo de desarmarle. Forcejeaba él como un energúmeno, lo que me hizo temer por el buen resultado de mi empresa, sobre todo, cuando en uno de mis movimientos fui a caer sobre el inerte «Whisky» Davis, cuyo abdomen, por fortuna, me sirvió de amortiguador.

Se levantó entonces «Mister América», y echó un rápido vistazo a su alrededor; pero antes de que hubiera podido localizarme, logré aplicarle un puñetazo en el tórax, forzándole así a girar sobre sí mismo. Acto seguido, hube de agacharme para esquivar el golpe que dirigió a mi cabeza. Y lo malo para él fue que el empuje le llevó hacia delante, ocasión que yo aproveché para aferrarle por un tobillo, con el consiguiente derribo de mi adversario, y la natural satisfacción por mi parte. Sin perder un segundo, me puse en pie, al tiempo que él hacía lo mismo; pero yo le empujé por los hombros y le obligué a caer sentado sobre el pobre «Whisky», antes de asestar un puntapié a su mano derecha.

Fue aquél uno de los más atinados puntapiés que he dado en mi vida. Oí el ruido de la pistola contra la cerrada hoja de la puerta de servicio. Y simultáneamente, comencé a aplicar seguidos puñetazos a la mandíbula de «Mister América», hasta que al fin noté que éste exhalaba una especie de gruñido y se desplomaba hacia atrás, para quedar atravesado sobre su compinche.

En cuanto me hube apoderado de las dos armas de fuego, me acerqué al tablero de iluminación y encendí las luces del local. Y una vez que hube comprobado que el revólver de Davis se hallaba en buenas condiciones de funcionamiento, fui hasta la cama turca donde reposaba Hayes, el cual me miró con asombrada expresión.

—Escuche —le pregunté—: ¿puede caminar unos cuantos metros?

Asintió él mudamente, y yo le ayudé a levantarse, para acompañarle luego hasta la puerta de servicio, donde le mostré a los dos inconscientes matones, al par que le entregaba el revólver y le encargaba:

—No vacile en mantenerlos a raya, en caso de que se recobren antes de mi regreso. Voy a buscar a Dorothy.

Volvió a asentir Hayes, mientras yo me dirigía al ascensor.

* * *

Lo primero que advertí, al llegar ante la puerta del despacho de Brophy, fue que alguien había desclavado el cuchillo de carnicero, cuya marca había quedado en el entrepaño. Luego oí el rumor de unas voces, al otro lado de la hoja cerrada; la del gangster, en tono bajo, y la de Dorothy con estridente acento.

—Te repito que he oído el ascensor —decía ella—. Alguien viene hacia aquí.

—Son los muchachos —le explicó él—. Y es que ese detective amigo tuyo ha demostrado ser un verdadero estorbo; pero creo que ya no lo será.

—¡No quiero que hables de esa forma!

—¿Y por qué no he de hablar así? Al fin y al cabo…

«Ese es uno de los peores defectos que padecen los tipos como Brophy», pensé. «Que no conciben que alguien pueda derrotarles.» Y la verdad era que nada me complacía más en aquel momento que la oportunidad de desilusionar a uno de aquellos azotes de la sociedad.

Cuando entré en el despacho, Dorothy estaba de pie, junto a la ventana por la que «Mister América» se había empeñado en hacerme admirar el sugestivo espectáculo que ofrecía el callejón, visto desde aquellas alturas. Y Brophy seguía sentado ante su escritorio, abstraído, al parecer, en la contemplación del vaso que sostenía en una mano. Fue él quien primero advirtió mi presencia, para quedarse observándome con su típico aire inexpresivo; pero esta vez, su mirada se apartó en seguida de mí, y pasó a la figura de Dorothy, antes de volver a mis ojos. Sólo entonces notó la joven que algo extraño estaba sucediendo. Y al girar sobre sus talones, se le escapó una ahogada exclamación:

—Mac…

—Hola —dije yo, sin apartar mi vista de Brophy—. Creo que ha llegado el momento de marcharnos de aquí… si es que está dispuesta a acompañarme.

—Cuidado con sus palabras, bulldog —farfulló el gangster.

No se había movido de su sitio; pero las líneas que bajo la piel formaban los músculos de su cuello eran fiel trasunto de la tensión que lo dominaba. Sin inmutarme, miré a Dorothy, e hice una seña con la cabeza en dirección a la puerta, al par que indicaba:

—Miss Stanhope… cuando usted quiera.

Volvió ella la vista hacia Brophy, y abrió la boca, en expresión de repentina indecisión. Y él hizo una mueca, remedo de sonrisa, para decir después:

—No; no te vayas.

Un suspiro exhaló entonces la joven, al tiempo que tornaba a mirarme y me preguntaba:

—¿Y Foster? ¿Le ha visto?…

—Sí —respondí—. Nada le ocurrirá. Está aguardándola abajo.

Y al avanzar ella un par de pasos hacia la puerta, Brophy se apoyó con ambos codos sobre el tablero de su mesa y exclamó, en tono tajante:

—¡Te he dicho que no te vayas!

Harto como estaba de él y de sus turbios manejos, me aparté a un lado, para dejar paso a Dorothy, y le espeté:

—¿Quiere luchar por ella? Venga aquí, pues; ¡estoy esperándole!

Me pareció al pronto que iba a aceptar el reto, pues sus párpados se entornaron un poco, al tiempo que su labio inferior se estiraba, dejando ver los dientes; pero sólo fue por un breve instante. A continuación, volvió a recostarse en el respaldo de su asiento, fija la vista ante sí, mas sin mirarnos ni a Dorothy ni a mí… ni a ningún objeto de la habitación. Si acaso, estaría observando lo que ocurría en su propia alma.

Hice entonces otra seña a la joven, la cual no vaciló ni un segundo más y se marchó sin despedirse de Brophy. Me quedé yo por un rato, para darle tiempo a que llegase a la puerta del ascensor. Luego…

Luego me volví de espaldas y salí lentamente de aquel cuarto. Confieso y reconozco que fue una solemne estupidez, y que podría haber muerto allí mismo; pero lo cierto es que no me ocurrió nada de eso. Y es que era muy posible que mi ángel guardián estuviese velando por mí en aquel momento con mayor celo que en otras ocasiones.

CAPÍTULO XXI

UNA VEZ en la planta baja, llamé por teléfono a la Casa de Socorro y pedí el urgente envío de una ambulancia, para que llevaran a Hayes al hospital. Mientras esperábamos su llegada, registré a los dos aturdidos secuaces de Brophy, en busca de otras armas. Y cuando hube comprobado que no podrían reanudar la batahola, los ayudé a ponerse en pie y los conduje hasta el ascensor. Luego apreté el botón del noveno piso y les deseé feliz viaje.

Minutos después, Dorothy subió a la ambulancia, decidida a no separarse de Hayes. Tenía algunas cosas que decirme; pero no tuvo tiempo de decírmelas. Aún no sé de qué podría tratarse, aunque supongo que no me habría disgustado escucharlas. Tras haberme despedido de los dos, fui hasta el lugar donde había dejado mi coche, recogí el volante de multa que se hallaba sujeto por el limpiaparabrisas, y me marché a mi casa.

* * *

Lo primero que hice al llegar a mi despacho fue abrir el armario donde guardaba mis licores y sacar una botella de coñac, la cual puse en el centro de mi escritorio, donde estuviera bien visible. Luego me senté en mi sillón… y juzgué que la escena no acababa de convencerme, por lo que guardé la botella, encendí un cigarrillo y me quedé con la mirada perdida en el cielo raso, como quien se dispone a soñar despierto; pero mis ensueños no tardaron en tomar la forma de idea, de una idea que gradualmente fue adquiriendo caracteres de urgente, de perentoria necesidad.

Dominado por una emoción que hasta entonces no había experimentado, hojeé nerviosamente la guía telefónica, hasta que encontré el número que buscaba. Acto seguido, aguardé a que se calmaran las palpitaciones de mi corazón; pero como éste continuaba latiendo con acelerado ritmo, levanté el receptor e hice girar el disco: una cifra, otra cifra, otra, otra más…

Sólo sonó el timbre un par de veces, antes de que ella respondiera. En cuanto supo quién era yo, exclamó:

—¡Ah! ¿Es usted? ¿Qué tal? ¿Qué tal se siente?

Su voz… Tardé un buen rato en contestar:

—No… no estoy muy seguro.

—¿A, no? Pues ya lo sabe usted: si necesita de mis servicios profesionales…

Sus servicios profesionales… No; no necesitaba yo entonces a «la enfermera», sino a ella, personalmente.

—Escuche… —le dije, en tono balbuciente—. Eh…

Y maldije mi apocamiento, que me obligaba a comportarme con tanta timidez.

—¿Qué le ocurre? —inquirió ella.

—Oiga… ¿Está usted… libre de servicio?

—Precisamente, acabo de terminar mi turno de noche.

Un suspiro. Y a continuación:

—Entonces… si puedo… si pudiera invitarla a tomar una copa…

—¡Oh! Todos los establecimientos están cerrados.

—Ya lo sé. Eh… ya lo sé; pero mi despacho está abierto.

—Pues… si de verdad me necesita usted…

—¡Sí! ¡Sí que la necesito!

Corté entonces la comunicación, satisfecho por haber pronunciado, al menos, una frase vehemente, en medio de tanto balbuceo. Estaba seguro de que vendría. No podría faltar a su palabra.

Al cabo de diez minutos la oí llamar con los nudillos a mi puerta. Estaba… tal como me la había imaginado: con su uniforme, con su cofia, con sus gruesas medias de algodón, todo ello de impoluta blancura, como debía de serlo el fondo de su alma.

—Hola —me dijo al entrar.

Y yo, una vez en su presencia, me sentí seguro de mí mismo y la miré a los ojos, al par que le decía:

—Bonny… tengo que agradecerle que llamara a Donovan. Es posible que haya salvado usted mi vida.

—¿Cree que hice bien, al llamarle?

—Sí, mi vida. Eh… perdone. ¿Le interesa tomar una copa, de verdad?

—No; muchas gracias.

—Ni a mí tampoco.

Hubo entonces uno de esos embarazosos momentos de silencio en los que no se nos ocurre nada que decir, y al que puse fin con una trivialidad:

—¿Ha trabajado mucho esta noche?

—No. No hemos recibido ninguna llamada urgente.

Luego nos sentamos en el sofá. Y mientras ella bajaba la vista a sus manos, juntas sobre su falda, yo posé la mía en sus rojos cabellos, cuyos rizos formaban una especie de aureola a los lados de su cuello. Movido por un impulso, le pregunté:

—¿Me permite que le acaricie la cabeza? Es un capricho.

A lo que ella repuso, en tono de sorpresa:

—Pues… sí. No tengo inconveniente.

Muy suaves al tacto eran sus cabellos. Y así se lo hice saber, antes de añadir:

—Y además, verdaderos.

—¡Por supuesto que lo son! —exclamó ella, con una risita—. Son todos míos.

—Pues es usted una chica afortunada.

—¿Por qué? ¿Porque tengo cabello? Todo el mundo lo tiene.

—No todo el mundo. Yo conocí a una chica que no lo tenía.

Se volvió entonces para mirarme. Y yo me miré en sus ojos, y bajé mi vista hasta sus labios… y murmuré:

—Bonny… tengo que hacerle… una revelación.

—¿Sí? ¿De qué se trata?

—De que estoy loco por usted. De que te quiero, ¿entiendes? ¡Te quiero, te quiero, TE QUIERO, TE QUIERO…!

* * *

Cuando le dije a Donovan que iba a casarme con ella, no se lo creyó. Y el día en que lo invité a nuestra boda, se encogió de hombros y dijo, simplemente:

—Que seáis felices.

Pero es que Donovan, como todo buen policía, tiene siempre muchos quebraderos de cabeza, muchas cosas en que pensar.

FIN

Dig. ene 2018

NOTAS

[1] Tipo de asesinato practicado por los gangsters.

[2] «Bloody Mary». Bebida de coloración rojiza, entre cuyos ingredientes figura el jugo de tomate.