Pete Schofield había estado antes en fiestas de la colonia  artística. Por lo general, todas eran iguales, pero esta tenía un toque adicional.

Una ponchera gigante, llena hasta el borde con champán y con la sirena más hermosa y desnuda que había visto en su vida. Estaba disfrutando cada centímetro de ella. Todos los demás también, hasta que un bromista decidió meterse en el acto. Fue entonces cuando se apagaron las luces, la dama desapareció y Pete se calentó como una pistola.

LA MUJER DE LA PONCHERA

La mujer de la ponchera

(THE GIRL IN THE PUNCHBOWL)

por

THOMAS B. DEWEY

Traducción:

ARIEL BIGNAMI

Supervisión:

JULIO VACAREZZA

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Maipú 92                                            Buenos Aires.

PRIMERA EDICIÓN: Mayo 1965

Editorial Acmé, S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 26 de abril de 1965,

en Artes Gráficas Bodoni, S. A. I. C., Herrera 527, Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

La joven que estaba dentro de la ponchera tenía cabellera dorada y piernas largas y bien torneadas. Su cabello ondulaba como un alga exótica en las profundidades del ron de primera.

Un hombre barbudo y robusto, con taparrabos y un aro en la oreja izquierda, cruzó tambaleante la terraza para detenerse ante la ponchera; luego, sin previo aviso, hundió en ella cabeza y brazos, con las manos tendidas.

— ¡Oh, hermano! —murmuró suavemente a mi lado una voz femenina, la de mi pelirroja esposa Jeannie, que lucía un sarong y aros en ambas orejas.

La barba salió a tomar aire, adornada ahora con gotas de costoso ron.

— ¿Dónde se fue? —masculló.

—Fíjese otra vez —dijo una voz fría, la del dueño de casa, que había pagado entre muchas otras cosas, por el ron.

—Se ahogará —opinó una mujer que debía ser la dueña de casa, Sheila Corrigan.

El de la barba volvió a zambullirse, sin poder asir a su presa, que desapareció cuando se apagó la luz de la ponchera.

Por supuesto, no había ninguna joven allí; estaba realmente en un tanque, detrás de una negra cortina, y su imagen se proyectaba al interior de la ponchera mediante un dispositivo de luces y espejos. El truco no era nuevo, pero estaba muy bien hecho.

— ¡Alguien quitó el tapón! —barbotó el barbudo antes de caer como un árbol hachado sobre las losas. Tras una exclamación hubo cierto silencio.

Eran las tres de la madrugada, y el barbudo uno de los últimos rezagados de una fiesta que comenzara a ías seis del día anterior. Se trataba de una fiesta de los “Mares del Sur”, que resultó sumamente divertida hasta eso de la una y media de la mañana. Después se hizo un tanto aburrida; la mayoría de la gente divertida se marchó, y la mayor parte de los que quedaban estaban ebrios o habían perdido de otra forma el control de sus facultades. Jeannie y yo nos quedamos porque éramos huéspedes en la casa y no podíamos irnos a la cama dejando solos a Sheila y Gary Corrigan para recoger los restos.

Cuando logré ponerme de pie, Gary y yo nos miramos por sobre el cuerpo empapado del borracho. El dueño de casa miró hacia la playa, a pocos pasos de allí, donde se veían media docena de cuerpos masculinos y femeninos. La marea crecía; sería interesante ver adonde llegaría antes de despertarlos o ahogarlos.

— ¿Se hizo daño? —quiso saber Sheila Corrigan, voluptuosamente envuelta en un sarong que le llegaba a las rodillas.

Gary se volvió lentamente para mirarla y ella se alejó.

— ¿Quieres darme una mano? —me pidió—. Lo arrojaremos allí, junto con los demás.

Uno de cada lado, lo levantamos por los brazos hasta hacerlo sentar; luego le pasamos los brazos por sobre nuestros hombros e intentamos levantarlo. Conseguimos hacerlo lo suficiente como para movernos con él y emprendimos la marcha arrastrándolo. Olía a ron de un modo insoportable.

Súbitamente, uno de los que dormían en la arena estiró un brazo; yo tropecé en él y todos rodamos por la arena. Entonces Gary y yo dejamos al gordo tendido donde estaba y nos apartamos de él. Jadeante, me apoyé sobre manos y rodillas. Una joven vestida con una túnica rosada y azul rodó hasta mí, levantó los brazos y me rodeó el cuello.

—Mm... querido —murmuró.

Ignoro con quién creería hablar; tenía los ojos cerrados. Yo me aparté, desligándome de sus brazos, y la dejé rodar de costado. Gary ya iba hacia la casa con la cabeza gacha y el paso decidido de quien sabe que debía estar en la cama desde seis horas antes y sabe cómo se sentirá al despertar... si lo hace. Yo estaba en iguales condiciones, pero el atribuírselo a Gary aliviaba mi conciencia.

Estaba en la mitad de la corta escalera que conducía a la terraza cuando se le ocurrió mirar hacia la playa.

— ¡Oh, mi Dios! —gimió entonces.

Yo me detuve a mi vez y me obligué a enfocar la mirada en la misma dirección. La joven de la túnica entraba en el agua, sujetándose la falda alrededor de las caderas.

— ¿Llamaremos a un bañero? —pregunté.

—Claro. Mañana a primera hora.

— ¿Quién es ella?

—No sé. ¿Quién sabe?

Ella seguía adelante; ahora el agua le llegaba a las caderas, y la marejada se hacía cada vez más violenta.

—Creo que tendremos que ocuparnos nosotros, ¿eh? —sugerí.

—Supongo que sí.

Desandamos camino por la playa. Ella ya estaba con el agua hasta el pecho y las olas le hacían pasar un mal rato. Por suerte para mí, esto retrasaba su avance; la túnica flotaba a su alrededor como una extraña flor acuática, y logré asirla.

—Oiga... ¡vuelva aquí! —le grité.

Ella miró atrás y chilló algo que no pude entender; en ese momento una nueva ola le dio en la cara, derribándonos a los dos sobre la arena dura. La sentí retorcerse, no sé si para irse o para ponerse de pie, y de pronto se zafó.

Me asusté muchísimo, porque de noche una marejada así puede arrastrar muy rápido a una persona, especialmente después de ocho horas de juerga. Oí que Gary gritaba algo cerca de mí, y vi la ola siguiente a tiempo para respirar aire y zambullirme por debajo. Me hundí hasta sentir que tocaba la arena del fondo; luego volví a ascender y me di la cabeza contra una protuberancia aguda y huesuda, y allí estaba ella.

La tomé por la cintura con un brazo, por una pierna con la otra, y la sujeté mientras la ola nos llevaba rodando hacia la costa. Ella se defendía al mismo tiempo de la marejada y de mí; naturalmente, perdió. Ceñí su cintura con ambos brazos, uní las manos con fuerza y la llevé al aire al tiempo que la ola retrocedía. Ella jadeaba en busca de aire, sin dejar de forcejear, aunque ya débilmente; yo también jadeaba. Cuando al fin logré arrastrarla a tierra firme, ya había dejado de moverse, y se quedó tendida en la arena húmeda como una muñeca rota.

—Tratemos de encontrar algo seco para cubrirla —propuso Gary, acercándose.

Me costó levantarla, no porque fuera pesada, ya que sus líneas eran las de una modelo de modas, sino porque estaba fláccida y no podía o no quería ayudarme. Logré echármela al hombro, con la ayuda de Gary, y emprendí la marcha hacia la casa seguido por él.

Mi mente nublada había comenzado a recordarla de la fiesta, que ya parecía un hecho distante. Durante un encuentro furtivo en la ponchera, me había confiado que se llamaba Lisa, era maestra en Des Moines, Iowa, y estaba en California de vacaciones. Cuando le pregunté cómo había ido a parar a esa combinación de colonia artística y sala psiquiátrica conocida como Playa Solipsismo, se volvió más furtiva que antes y confesó que se había dejado convencer por un perfecto desconocido.

Me contuve de contestarle “Cálmese, linda; eso sucede muy a menudo”, pero pareció leer mi pensamiento, .ya que dijo severamente:

—Donde yo vivo no se hacen esas cosas.

—Bueno, aquí tampoco se hacen —repuse, a la defensiva—, pero parece que suceden, ¿no?

Estaba deseando que se marchara y no lo lamenté cuando lo hizo, pero comprendía que estuve un tanto brusco con ella,: y ahora lo pagaba al llevarla sobre el hombro, medio ahogada, a las tres y media de la madrugada.

Pensé que por lo menos no tendría jaqueca: para eso hay que irse a dormir y despertar.

Acerté sólo a medias: sí tuve jaqueca, una verdadera belleza. Cuando abrí los ojos me cegó la luz del pleno día; mis párpados parecían tener garras; los oídos me zumbaban desagradablemente, las coyunturas me dolían como si alguien me hubiera arrancado brazos y piernas para volver a ponerlas al revés.

“No es justo”, me dije. “No tuve oportunidad de irme a dormir”.

Pero sabía que me equivocaba, pues estaba en cama, y era de día, mientras lo último que recordaba era que estaba oscuro. Poco a poco fui recordando todo; el barbudo, la muchacha en la marejada.... Lisa, pensé. ¿Qué habría sido de ella?

Recordaba haberla traído por la terraza y que Gary me ayudó a trasponer la puerta con ella. Sheila Corrigan y mi amada pelirroja Jeannie nos contemplaban desde el enorme sofá donde estaban sentadas. Recordé que las únicas palabras que se pronunciaron mientras Gary y yo entrábamos tambaleantes y depositábamos a Lisa en el suelo fueron de Jeannie:

—Vaya, vaya. Los muchachos fueron de pesca, ¡y fíjate lo que pescaron!

Jeannie dormía plácidamente en la cama contigua. Yo no podía recordar si le había dado las buenas noches con un beso, y eso me ponía nervioso; si no lo había hecho ella seguiría enojada conmigo durante tres días.

Me levanté sin hacer ruido, me di una ducha que me reanimó un tanto y me vestí con una camisa hawaiana y unos pantalones cortos de Bermuda. Esperaba que una taza de café y treinta o cuarenta cigarrillos me devolvieran a la normalidad.

Salí del dormitorio retrocediendo en puntas de pie y crucé una sala silenciosa hasta llegar al balcón que dominaba el amplio living-room.

No había nadie; aquello parecía el salón de una funeraria. Ni siquiera se oía la marejada. Según un reloj de pared, eran las ocho y media.

No era de extrañar que nadie estuviera levantado; todos acababan de acostarse, incluso yo.

La luz del día me hizo daño a pesar de las cortinas. Volví al dormitorio, busqué unos anteojos negros y me los puse antes de volver al balcón. La casa seguía estando desierta.

Me pregunté dónde guardarían el café mientras bajaba la escalera de hierro que conducía al living-room, que no estaba tan desordenado como era de esperar después de semejante orgía.

Por el contrario, la cocina era un desastre: vasos, platos y platería apilados en todos los espacios visibles. Un enfermizo olor a ron impregnaba todo; tardé un rato en percibir el aroma del café. Me dediqué a buscarlo; un minuto después hallé, en el fondo de un estante, una cafetera eléctrica conectada con un reloj que indicaba las ocho y media.

Tras abrir unos cuantos armarios encontré una taza limpia, que llené. Llevándola en ambas manos, abrí una puerta de servicio, crucé la terraza y pestañeé ante el sol matinal. El día era hermoso, con un sol brillante, el océano azul estaba sereno y algunas gaviotas volaban por el cielo. Me quemé la lengua con un trago de café, maldije por lo bajo y volví a pestañear.

Una joven ataviada con una túnica azul y rosada se internaba en las aguas.

CAPÍTULO 2

“Basta”, me dije severamente. “Eso fue anoche”. Pero cuando volví a pestañear, ella seguía estando allí e internándose en el océano. Busqué con la vista un bañero en la playa pública adyacente, pero era demasiado temprano; no había nadie salvo la joven de la túnica y un detective privado con jaqueca, llamado Pete Schofield.

Dejé la taza sobre una mesa de cristal y eché a andar hacia la playa. Ella ya estaba con el agua hasta las caderas, y la túnica flotaba a su alrededor como un extraña flor... “¡Bueno, basta!” me repetí.

— ¡Oiga... Lisa! —llamé, empleando las manos como megáfono.

Como una muñeca con un hilo roto, se hundió en el agua hasta el cuello, moviendo frenéticamente las manos para ceñirse con la túnica. Cuando lo consiguió, giró lenta y cautelosamente la cabeza para mirarme.

—Vuelva —insistí, haciéndole señas—. No hay nada irremediable en el mundo. Vamos, vuelva...

— ¿El señor Schofield?

—El mismo. Por favor, vuelva o tendré que ir en su busca,

Ella no dijo nada, sino que siguió con el agua hasta el cuello, mirándome. Se me ocurrió una idea.

—Bueno, ¡allá voy! —grité mientras me desabrochaba el cinturón como para quitarme los shorts.

— ¡No! —chilló ella incorporándose con celeridad.

Ajusté el cinturón a tiempo para darle una mano. La túnica mojada la ceñía ahora como una capa de pintura, desde los tobillos hasta el esternón.

—Sólo quería nadar un poco —protestó—. Nunca nadé en el océano, y quería ver cómo es. No tenía otra cosa para ponerme. Claro que no pensaba quedarme toda la noche...

—Claro. Quédese aquí al sol y le traeré un poco de café.

Sonrió mostrando sus dientes hermosos y parejos. Mientras iba hacia la casa, me pregunté qué haríamos con ella: había explicado que quería ir a nadar... ¿a las tres de la madrugada y con una túnica?

En la cocina, una criada se ponía a la tarea de limpiar, sin mucho entusiasmo. Traté de animarla con una sonrisa, pero no obtuve gran resultado, aunque se avino a prepararme dos tazas de café que me arreglé para llevar hasta la playa. Lisa estaba sentada en la arena con las piernas cruzadas.

— ¿Qué le sucedió al hombre que la trajo? —le pregunté.

—Se refiere a... No sé. Me abandonó.

— ¿Quién era? ¿Cómo se llamaba?

—A ver... Harold. Harold Johnson.

— ¿Cómo era?

—Bueno... Era grande, con barba.

— ¿Se fue sencillamente y la dejó?

—No; me dijo que no podría acompañarme a casa porque estaba enamorado de la muchacha de la ponchera y tendría que esperarla.

— ¿Cómo llegó hasta aquí desde Long Beach?

—En ómnibus.

— ¿Con la túnica?

—No. Dejé mis ropas en casa de Harold.

—Comprendo.

—No, no lo diga así. Harold se presentó solo en el paseo costero; era muy divertido y... diferente a todo lo que hay en Des Moines. Cuando me invitó a venir a la fiesta, le dije que no podía porque no tenía nada que ponerme. Y él contestó que se encargaría de eso y me llevó a una tienda hawaiana, donde me compró la túnica. Como era demasiado temprano para cambiarme allí en la tienda, propuso que fuéramos a comer algo antes. Cuando salimos del restaurante se estaba haciendo tarde, y él sugirió que fuéramos a cambiarnos a su casa para ahorrar tiempo. Y eso fue lo que hicimos.

— ¿No tenía ninguna prevención con respecto a ir a su casa?

—Claro que sí, pero él me había tratado muy bien, así que fui. Y en su casa se portó como un caballero...

— ¿En ningún momento dijo nada acerca de la muchacha de la ponchera?

—Ni una palabra.

— ¿Dónde queda su casa?

—No estoy segura. En la playa no; recuerdo que subimos una colina larga y el paisaje era magnífico.

Sin previo aviso, se echó a llorar. “Al diablo”, me dije yo.

Una larga sombra se interpuso entre nosotros, y una voz suave y triste preguntó:

— ¿Qué pasa, Lisa? ¿Por qué llora?

Al mirarlo descubrimos que se trataba de un sujeto triste, de aspecto suave, delgado y de unos veinte años de edad. Tenía barba, como Harold Johnson, pero la suya era suave, rubia y sedosa.

— ¿Quién es usted? —inquirió Lisa.

— ¿No me recuerda? Soy Danny Custer; nos conocimos anoche en la fiesta de Sheila. A usted lo recuerdo —agregó mirándome con aire acusador.

—Claro, Danny —repuse. Recordaba vagamente haberlo visto, pero no haber conversado con él.

—Llora porque Harold la abandonó, ¿no es verdad? —continuó—. Créame que no vale sus lágrimas.

—No, yo no... —dijo Lisa.

Danny miraba con avidez las tazas de café.

— ¿Le gustaría tomar café? —le pregunté.

—Sí —repuso.

—Pues vaya hasta aquella puerta del fondo y una señora le dará una taza. Dígale que va de parte mía, del señor Schofield. Ella es la señora Granahan, y no está de muy buen humor, pero no tendrá inconveniente en darle una taza de café.

—Gracias —repuso mientras echaba a andar por la playa—. No tomé desayuno.

— ¿Lo recuerda? —pregunté a Lisa.

—Creo que sí —repuso sin interés.

—Vamos —dije palmeándole una mano—, todo se arreglará.

—Lo sé, pero ¡estoy tan avergonzada! Causé tantas molestias, y los Corrigan fueron tan amables... y... cuando venga el tío Mike, tendré que decirle que dejé mis ropas en...

— ¿El tío Mike?

—Viene a buscarme para llevarme de regreso a Long Beach. Lo llamé en cuanto desperté.

—El tío Mike vive en Long Beach, ¿no? —pregunté, sintiéndome mucho mejor.

—No... En San Francisco.

“¡Dios me valga!” me dije. Eran quinientos kilómetros... doce horas...

—Irá en avión hasta Los Angeles, y desde allí alquilará un coche para venir aquí.

Bueno, eso ya pintaba mejor.

—Es el único pariente que me queda —continuó—. Mis padres han muerto, no tengo hermanos ni hermanas sólo el tío Mike.

Me explicaba que el tío Mike se sintiera responsable, pero eso de hacer un viaje de mil kilómetros para trasportar a una sobrina abandonada hasta una distancia de veinticinco kilómetros...

—No llore, Lisa —la consolé—. Le diré qué haremos: iré por las llaves de mi coche e iremos hasta la casa de Harold Johnson en busca de sus ropas, ahora mismo, antes de que se levante nadie más. Entonces, cuando llegue el tío Mike, usted estará preparada.

—Pero no podría ir allá simplemente y pedir... ¡Oh, no!

—Usted puede quedarse en. el coche; yo iré en busca de sus ropas.

—Pero, señor Schofield...

—Llámeme Pete.

—Pete... no querría causarle semejante molestia...

—Ninguna molestia —aseguré—. Pero hagámoslo antes que tengamos que ofrecer explicaciones.

— ¿Y él? —preguntó en voz baja.

Al volverme vi que se acercaba Danny Custer con una taza de café en una mano y en la otra llevaba una red y una barra de hierro que seguramente empleaba para juntar almejas. Parecía tan ansioso por unirse al grupo que no me gustó la idea de tener que deshacerme de él.

—Siéntese, muchacho —le ofrecí—. Lisa y yo tendremos que partir en seguida, pero nos quedaremos mientras usted toma el café.

Me echó una mirada y yo sonreí.

—Ahora recuerdo —Lisa lo miró—. Usted y Harold... Usted también está enamorado de esa... de la muchacha de la ponchera.

Rio histéricamente mientras Danny se mostraba malhumorado. Yo miré el agua, deseando que se me fuera el dolor de cabeza.

—Usted es artista o algo así —insistió la joven—. Dígale al señor Schofield lo que hace.

—A él no le importa lo que yo hago —murmuró ceñudo.

—Sí que me importa —aseguré.

Lisa lo acosó, señalándolo con un dedo.

—Está enamorado de la joven de la ponchera, y Harold Johnson le ganó de mano.

—Ella se llama Blake —replicó él, muy enojado, aunque conservando su dignidad—. Abigail Blake.

— ¡Abigail Blake! —repito Lisa con un chillido de risa.

La tomé de las manos para ayudarla a incorporarse.

—Es escultor —me explicó.

—Muy bien. Antes de partir me gustaría ver su obra.

—Bueno —dijo él—. Mi estudio está en el cañón.

—Conviene que nos pongamos en camino —dije a Lisa—. Hasta luego, Danny.

Cuando estábamos cerca de la casa, ella se detuvo.

—No sé si deberíamos hacer esto, señor... Pete.

Yo no tenía grandes deseos de verme con Harold Johnson después de su borrachera de la noche anterior, pero pensaba que todo iría mejor si arreglábamos la situación de Lisa. Además, no estaba dispuesto a soportar ninguna frustración; si iba a ser cortés, lo sería hasta el fin, le gustara a ella o no.

—Vamos —dije con firmeza, empujándola hacia la terraza—. Cruce el living-room y encontrará mi auto en la entrada. Es un Ford. Espéreme allí; yo iré en cuanto eche mano a las llaves, que dejé en los pantalones.

Tironeándose la túnica, ella se volvió hacia la puerta principal, mientras yo subía .silenciosamente al cuarto de huéspedes, donde Jeannie dormía con un dedo en la boca. Tenía las llaves en la mano cuando oí su voz soñolienta:

— ¿Qué.... qué buscas?

—Las llaves del coche.

—Ug —hizo.

AI mirarla vi que se había vuelto de costado. Cuando salía con las llaves ella murmuró algo.

—Quítate el dedo de la boca —le dije.

Lo hizo; cuando está dormida obedece cualquier orden.

— ¿Dijiste dónde ibas? —murmuró.

—Poca cosa. Voy en busca de las ropas de Lisa.

— ¡Ah! —respondió.

Se puso el dedo en la boca y yo salí.

CAPÍTULO 3

Lisa estaba sentada en el asiento delantero del Ford, muy cohibida. A su lado, Danny Custer, con la red y la barra sobre las rodillas, hacía sombrías muecas.

—Pidió que lo lleváramos —explicó ella—. ¿Tiene inconveniente?

—Ninguno —aseguré, sentándome junto a ella.

Puse el automóvil en marcha y partimos hacia el centro. Entonces pedí permiso y entré en una cabina telefónica para buscar la dirección de Harold Johnson. Cuando volví al coche pregunté:

—Danny, ¿cómo puedo llegar a la callejuela de Peter?

—Eso está en la colina —repuso—. Vaya unas pocas cuadras en la dirección de donde vinimos y luego a la izquierda. ¿Van a casa de Harold Johnson?

—Bueno... —comencé, mirando a Lisa.

—Allí me proponía ir yo también, si no tienen inconveniente.

Lisa parecía serena otra vez. Después de todo, yo no tenía por qué decirle a qué íbamos allá, y después de la forma como lo había aguijoneado Lisa, él se merecía alguna compensación.

—Ninguno —dije.

Él se sumió en un silencio malhumorado. Sobre las principales calles de la ciudad colgaban grandes estandartes que anunciaban el próximo “Espectáculo Artístico de Grandes Pinturas”, un suceso anual de prolongada tradición.

—Siempre quise ver este espectáculo —observó Lisa—. Lo anuncian en todo el país.

—Pues si está todavía en Long Beach, se inicia pasado mañana. Sheila Corrigan participa en él; hace la Venus de Milo.

—Sí, alguien me lo contó.

—Cuadros vivientes. Sumamente espectaculares.

—Espectacular —se burló Danny—. Sí, ese es el término adecuado.

—La señora Corrigan no me pareció de esa clase de personas —declaró Lisa muy compuesta.

— ¿Usted quiere decir que no la creyó capaz de pasearse sin ropas frente a tanta gente?

—Creo que eso quise decir.

Danny rio estruendosamente y Lisa lo miró como si acabara de caer desde gran altura.

— ¿Su marido no tiene inconveniente? —preguntó ella.

—Lo dudo. Es del tipo liberal.

—Parece muy simpático.

—Si...

En eso no se equivocaba; Gary Corrigan era una excelente persona. Como abogado tenía cierta reputación, y yo había cumplido varias misiones para él, de diversa índole. Siempre nos habíamos llevado bien, aunque sobre una estricta base comercial; por eso me sorprendió un poco su invitación para que Jeannie y yo fuéramos a pasar el fin de semana en su casa de la playa.

Subíamos una colina por una calle estrecha que corría entre residencias costosas. Más allá concluía ese tramo, y por espacio de cierta distancia el camino se enredaba por sobre la tierra desnuda, con algunos arbustos aquí y allá. Sobre la Colina se veía una arboleda, en medio de la cual probablemente habría casas.

Una vez arriba, nos encontramos en una calle principal que parecía formar un lazo alrededor del pequeño grupo de construcciones. Las casas que se veían entre los árboles eran antiguas y sin pretensiones; no se veía ningún tanque de agua así que seguramente tendrían que traerla desde la montaña.

Soplaba una fuerte brisa que arrastraba hojas y basura por la calzada. Al fin llegué a un cartel que indicaba la calle donde vivía Johnson.

Un auto pardo, de último modelo, estaba estacionado en medio de la callejuela. Dos sujetos sentados en él fumaban sin hacer nada; parecían estar contemplando el paisaje. A mí no me importaba. Hice sonar el motor un par de veces y los fulminé con la mirada por el parabrisas, pero no hicieron otra cosa que mirarme..

—Bueno —dije.

Dejando el motor en marcha, bajé con cierta deliberación, me acerqué al auto y me apoyé en la ventanilla. El que estaba al volante chupó su cigarrillo, me echó el humo a la cara y preguntó:

—¿Se le ofrece algo, viejo?

Se parecía a esos que se suele encontrar en Las Vegas, sin jugar, sino sólo contemplando, observando todo lo que sucede. Su boca se asemejaba a dos trozos de alambre apretados muy juntos, y olía a loción para afeitar. Su acompañante se parecía tanto a él que podía ser su hermano, aunque no estaba tan bien vestido y era un poco más lleno de cara.

Tardé unos cinco segundos en preguntarme qué harían si me enojaba, y al fin dije:

—Si no fuera mucha molestia, les agradecería que se fueran al diablo y se apartaran del camino para que yo pueda pasar.

Me miró fijamente por espacio de medio minuto; luego miró hacia mi coche con Lisa y Danny en el asiento delantero; volvió a mirarme, arrojó el cigarrillo por la ventanilla de manera que sentí su calor en la oreja al pasar, y al fin movió el arranque.

—Claro —dijo.

Hizo retroceder el auto unos veinte metros. A esa altura la callejuela se ensanchaba, dejando lugar para que yo pasara.

— ¿Quiénes son? —susurró Lisa cuando volví a sentarme al volante.

—No lo sé.

— ¿Qué les dijo?

—Que se fueran al diablo y me dejaran pasar, nada más.

—Oh —exclamó ella.

Pasé a dos centímetros de distancia del otro coche. Al hacerlo, detuve el auto y dije al sujeto:

—Muchísimas gracias.

Me miró, luego a Lisa, y después volvió la cabeza lentamente para mirar al que estaba junto a él. Los dejé mirándose, y treinta metros más allá encontré la casa que buscaba, de acuerdo con el número.

— ¿Es aquí? —pregunté a Danny.

—Aquí es —asintió éste disponiéndose a descender, pero lo detuve.

—Aguarde un minuto, ¿quiere? Tengo un asunto privado que arreglar con John. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —asintió, acomodándose la barra de hierro sobre los muslos.

Pensé que era un objeto incómodo para andar llevándolo de un lado a otro; claro que no tenía ningún lugar conveniente para guardarlo.

La casa, de tablas de secoya, necesitaba reparaciones; había muestras de la presencia de termitas. Las cortinas estaban bajas por dentro de las ventanas. Me disponía a llamar cuando cambié de idea y probé el picaporte: la puerta estaba sin llave. Al abrirla chirrió, así que hice una pausa por si al señor Johnson se le ocurría recibirme con una escopeta. No sucedió tal cosa, de modo que entré.

A mi izquierda en el atestado living-room, una puertecilla y un bar de servicio se abrían hacia una cocina. Frente a mí tenía la puerta cerrada de un dormitorio.

No vi nada parecido a ropas femeninas; seguramente Lisa no se habría cambiado en el cuarto de adelante. Al acercarme de puntillas a la puerta del dormitorio, oí ronquidos que tenían una cualidad desusada, una especie de dimensión extra. Seguramente se debía al hecho de tener que pasar entre tanta barba.

Silenciosamente moví el picaporte; la puerta se abrió sin chirriar y eché una ojeada al interior de la habitación. Entonces quedé helado.

En una cama estaba tendido el corpulento Harold Johnson, que roncaba. En la otra había una joven de larga cabellera rubia. Estaba sentada en la cama, mirándome, y era la muchacha de la ponchera.

—Hm... buenos días —logré decir al cabo de treinta segundos.

— ¿Quién demonios es usted?

Era una pregunta razonable.

—Lamento molestarla —dije.

— ¿Qué diablos quiere? —insistió ella, llevándose las manos a las sienes. Vestía una brevísima camisa de dormir.

—Bueno, vine de parte de una amiga... una joven llamada Lisa...

— ¡Oh, mi Dios! —dijo ella hundiéndose en la cama.

Sólo se veía su mata de cabello dorado sobre la almohada. Miré las vestimentas esparcidas por todas partes: mi había nada que hacer, Lisa tendría que entrar a buscar las suyas.

Sonó la campanilla de un teléfono ubicado en la silla, junto a la cama donde roncaba el barbudo; yo apreté el picaporte y la dama saltó como si hubiera sentido una descarga, pero no abandonó su escondite. Había un par de medias colgadas sobre el teléfono, y alrededor de él unas cuantas hojitas de papel que parecían arrancadas de un anotador. Algunas habían caído al suelo.

En mitad de la tercera llamada, Harold Johnson dejó de roncar y sacó un brazo robusto y peludo que tras agitarse en el aire se depositó sobre el teléfono. Lo levantó con medias y todo y se lo acercó a la cara.

Gruñó algo, después escuchó. Con la mano libre tanteó sobre la silla, dispersando las hojitas de papel, hasta hallar un lápiz y un pequeño anotador. Sostuvo el anotador con dos dedos de la misma mano con que sostenía el teléfono y escribió con la otra.

—Ajá —gruñó al tiempo que escribía—. Sí…

Volvió a levantar el brazo y tras media docena de intentos logró colgar el auricular. Pronto reanudó sus ronquidos.

La joven del cabello dorado estaba apoyada en un codo, mirándome con un ojo por entre las sábanas.

—Bueno, lo siento —sonreí disponiéndome a salir—. Anoche me gustó mucho su actuación.

El ojo pestañeó con deliberación. Yo abrí la puerta y empecé a cruzar la habitación, pero pronto sentí que la puerta del dormitorio se abría a mis espaldas.

— ¡Aguarde un minuto!— pidió ella con voz ronca y \ autoritaria—. ¿Era esto lo que buscaba?

Al volverme la vi en el vano, sosteniendo un puñado de ropas que me arrojó con fuerza. El manojo se deshizo; una pollera, una blusa, una chaqueta y una enagua cayeron a mis pies.

—Un minuto —repitió y desapareció.

Pronto regresó con más ropas.

— ¡Aquí tiene algo más! —jadeó arrojándome varias prendas, un par de medias, un zapato y luego otro.

El primer zapato me erró, pero el segundo me acertó en la espinilla. Unas cuantas hojas de papel flotaron en el aire y cayeron a mis pies.

— ¡Y ahora váyase al diablo! —exclamó antes de cerrar con un portazo.

“¡Vaya!” me dije. Cuando me convencí de que no volvería, me puse a recoger las prendas, doblándolas una a una para que no parecieran demasiado manoseadas. Hice un paquete tan bien hecho como pude, envolviendo todo en la pollera. Me disponía a recoger los zapatos, chatos y de color amarillo limón al igual que la pollera y la chaqueta, cuando noté los papeles esparcidos en el suelo y recogí uno. Tenía números anotados como en una serie: 3-1-8; 5-1-8 y 8-1-12. En la esquina superior derecha había dos iniciales: B.Y.

Recogí otro; había otros números distribuidos de manera similar y las iniciales en el rincón eran “S.C.” Estudié ambas hojas por un rato antes de dejar caer la primera y guardarme la segunda en el bolsillo. Luego recogí los zapatos de Lisa y salí como me solicitara la dama.

Cuando me acerqué al auto con las ropas ocultas bajo el brazo, Danny bajó.

—Gracias por traerme —dijo.

Pero no me miraba a mí, sino a la casa de Harold Johnson y parecía enfermo... enfermo de amor, que es la peor enfermedad posible.

—Danny, escúcheme —le dije—. Deje que lo lleve a alguna parte; a casa quizás.

—Ella está allí con él, ¿no es verdad? —dijo entre dientes.

—Bueno; usted sabe cómo son las cosas...

—Sí. Ya sé cómo son las cosas.

—Bueno, Danny; por lo menos, ¿quiere dejarme ese hierro?

—No —repuso, apartándome para ir hacia la casa—. Gracias por traerme.

Entró con la barra de hierro balanceándose en su mano, y yo abandoné el intento y me senté junto a Lisa.

— ¿Son éstas? —Le puse el envoltorio sobre el regazo.

—Sí. Gracias.

La calle continuaba más allá de la casa de Johnson hasta unirse con la que rodeaba las edificaciones, así que no tuve que volver a pasar junto a aquel automóvil, que seguía donde había quedado. Pensé que era un lugar extraño para que estuvieran allí esos dos sujetos.

Luego dejé de pensar en ello y me puse a pensar en Jeannie, mi curvilínea pelirroja. Empecé a trazar un plan para dejar a Lisa que se arreglara como pudiera en adelante y así poder dedicarme a Jeannie.

Pero un plan no es más que un plan, mientras que un hecho es un puntapié en el estómago. Frente a la casa de los Corrigan se hallaba estacionado un automóvil de estructura cuadrada.

— ¡Es el tío Mike! —dijo Lisa con vivacidad.

Por espacio de un momento abrigué la esperanza de poder librarme de ellos en seguida, pero al bajar del coche pude ver que, en efecto, el tío Mike había llegado y conversaba con nuestra anfitriona en el living-room. No había nada que hacer.

CAPÍTULO 4

El tío Mike tenía clase. Sólo un hombre de clase sería capaz de volar desde San Francisco, alquilar un auto para llegar a la playa y presentarse en una casa llena de desconocidos para rescatar a una muchacha como Lisa.

Pero no eran ésas las únicas señales. Su cabello era de un color gris acerado, peinado por un genio del arte peluqueril; su traje era costoso y discreto. Tenía un aire de autoridad tranquila y respetable.

—Hola, tío Mike —dijo Lisa.

—Lisa, ¿cómo estás? —repuso él con voz queda.

—Bueno; ahora que tengo mis ropas, estoy muy bien gracias.

Sentí compasión por ella, de pie en aquella habitación soleada, aferrando su pequeño envoltorio de ropas, con su estropeada túnica colgada como una bolsa sobre su silueta más o menos flacucha.

—Buen día, Lisa —dijo Sheila Corrigan.

No se propuso decirlo de manera felina, pero dadas las circunstancias, no pudo evitarlo. Aunque las facciones de Sheila mostraban los efectos de la fiesta, ya había tenido tiempo de repararlos en lo posible, y estaba completamente vestida. Además era una mujer verdaderamente hermosa, de proporciones clásicas. Imagino que cuando se ofreció para hacer de Venus, los organizadores del “Espectáculo Artístico de Grandes Pinturas” bailaron en las calles.

En ese momento no representaba sino a la respetable esposa de un abogado destacado. Sin embargo, todos sus atributos eran visibles y, evidentemente, el tío Mike los apreciaba.

—Señora Corrigan, no sé cómo disculparme... —Lisa se mordió los labios.

—Tonterías—aseguró Sheila.

—Tío Mike, te presento al señor Schofield. Ha sido tan amable conmigo...

—Lisa y yo le estamos agradecidos —declaró el visitante, estrechándome la mano con fuerza.

Evitó que la observación resultara demasiado formal al entrecerrar un ojo, formando unas cuantas arruguitas. Así que, además de todo, era un hombre de mundo... Dispuesto a bromear conmigo, pero en privado; Lisa ya había pasado bastante vergüenza.

—Lisa, querida —intervino la dueña de casa—, ¿por qué no sube a vestirse? Utilice mi cuarto... a la derecha.

—Muchísimas gracias por todo —dijo Lisa—. Con tu permiso, tío Mike...

—No te des prisa —repuso él. Podía haber jurado que miró furtivamente a Sheila.

Ella subió la escalera sujetándose la túnica con una mano, y se hizo un silencio incómodo. Yo me sentía como el tercero en bicicleta para dos. Deseé salir, pero necesitaba un pretexto.

—Bueno; me alegro de conocerlo —dije al fin—. Es un viaje largo para hacerlo en domingo...

—Me proporcionó una buena excusa para ir a la playa. —Se encogió de hombros—. Creo que me quedaré unos cuantos días.

—Magnífico. Sheila, si me disculpa, creo que iré a arrancar a mi nena del país de los sueños.

—Bueno, Pete. En la cafetera hay café recién hecho.

— ¡Perfecto! —exclamé, saltando hacia las escaleras.

Eso de saltar fue una mala idea, ya que reactivó mi jaqueca, obligándome a seguir con más cautela. Una vez arriba, llamé a la puerta y entré.

Jeannie estaba sentada sobre la cama con las piernas cruzadas, contemplándose los pies soñolienta. Todavía no se había vestido.

—Hola, pelirroja, ¿cómo estás? —la saludé.

—Buenos días —respondió—. Dime, hace un rato entraste y volviste a salir, y yo te pregunté adonde ibas, ¿no?

—Sí.

— ¿Dónde me dijiste que ibas?

—A buscar las ropas de Lisa.

—Eso creí oír —murmuró—. ¿Lo pasaste bien?

— ¡Ya lo creo, cáspita! —exclamé, yendo hacia la cama.

—Gary quiere verte —anunció ella y se cubrió con las sábanas.

— ¿Gary?

—Pasó por aquí hace un rato.

— ¿Lo pasaron bien?

—Eso quisieras saber.

Cuando le puse las manos encima, se escabulló y corrió hacia el cuarto de baño. Alcanzó a entrar antes de que la alcanzara, y yo me disponía a introducir mi pie para evitar que cerrara la puerta cuando recordé que estaba descalzo. Alguien llamó a la otra puerta; Jeannie abrió la del cuarto de baño y me sacó la lengua. Volvieron a llamar.

—Pete... —se oyó la voz de Corrigan.

—Un minuto, Gary —pedí.

Se lo notaba serio, casi lúgubre.

— ¿Estás dispuesto a venir al centro? —preguntó.

—Claro —repuse mientras buscaba mis zapatos.

—Así estás bien —dijo—. Vamos.

—Como quieras.

Salí tras él, frustrado porque no había tenido la última palabra con Jeannie. Sheila y el tío Mike habían desaparecido, y al salir con Gary los vi en la terraza.

Gary me llevó a tomar el desayuno. Nuestra conversación fue deshilvanada; hicimos unas cuantas observaciones relativas a ia fiesta, en especial sus últimas horas. Expliqué cómo había ido a la Colina en busca de las ropas de Lisa, pero no mencioné a la joven de la ponchera ni al escultor enamorado, Danny, como tampoco a los dos sujetos del sedan. Ya no parecían tan divertidos.

—Bueno, ¿qué pasa?— pregunté al dar cuenta de mis huevos con tocino—. Cuéntale al tío Pete qué te sucede.

—Es... Sheila —repuso con una sonrisa torcida.

—Está bien. Tú háblame de Sheila, que yo te hablaré de Jeannie.

—No, no es así. Mira, Pete... cuando los invité a pasar el fin de semana, lo hice con sinceridad, y ojalá lo estén pasando bien. Pero... tenía un motivo ulterior.

—Ya soy crecidito —suspiré—, ¿Qué pasa con Sheila?

—Le ha dado fuerte por el juego. Es una enfermedad...

— ¿Qué tipo de juego?

—Cualquier cosa, caballos principalmente. Admito que podemos permitirnos jugar, dentro de límites razonables, pero Sheila lo hace con exceso: cien aquí, doscientos allá, dos o tres veces por día... Y tú sabes cómo es la cosa; a la larga se pierde.

— ¿Quién recibe sus jugadas?

—No lo sé; algunos apostadores, aquí y allá. Amenacé a uno o dos de ellos, y creo que la rechazaron, pero los encuentras por todas partes. Sólo hacen falta vinculaciones.

— ¿Y aquí en la playa?

—Hay alguien, pero ignoro quién es.

— ¿Tienes idea de cuánto puede haber perdido hasta ahora?

—De seguro, no. Sheila tiene bastante dinero propio; hacemos nuestras declaraciones de impuestos por separado y tenemos contadores diferentes, como siempre. El asunto es que, según creo, está en serios aprietos… Y yo seré el último en saberlo.

— ¿Hay algo específico?

—No... Es la forma en que ha venido actuando... ¡Qué diablos!, cuando se ha estado casado un tiempo... algo anda mal, uno pregunta y no obtiene respuesta... muy femenino. Dejemos de lado los detalles aburridos; sé que no es la misma que hace un año.

—Está bien; estoy contigo.

—Ahora tengo que volver al trabajo en la ciudad; tengo una entrevista para hoy, tarde, y mañana por la mañana debo estar en los tribunales.

“Aquí aparece el tío Pete”, me dije.

—Me las arreglé para sugerir que, sólo porque yo tenga que regresar, no hay motivo para que tú y Jeannie no puedan quedarse unos días de vacaciones —prosiguió.

—Comprendo.

—Sheila estuvo de acuerdo; probablemente esté invitando a Jeannie en este momento.

—Ajá. Y tú me invitas a mí.

—Dinero para gastos —continuó, sacando un fajo de billetes—. No lo dejes sobre la mesa.

Lo tomé; parecía haber unos quinientos dólares.

—Muy bien, pero ¿qué quieres que haga?

—No lo sé. Ojalá... maldita sea; quiero averiguar en qué se ha metido y con quién. ¿Me explico?

—En parte.

—No te oculto nada —aseguró con un ademán de impotencia—. Está enferma, y estoy casi seguro de que se encuentra en aprietos. Si no fuera otra cosa que... ya sabes, correrías de ella, podría recoger mis cosas e irme sin más ni más, pero no es eso.

— ¿Estás seguro? Porque no quisiera verme envuelto en...

—Te entiendo. Sí, estoy seguro, Pete. Lamento hacerte esto…

—No tiene importancia. Son las primeras vacaciones pagas que he tenido en años.

En la casa, la criada había ordenado la cocina y estaba almorzando algo.

—La señora me dijo que le dijera que fue al centro con el caballero y la señorita... para buscar alojamiento en un hotel —explicó.

—Está bien —repuso Gary—. ¿Dijo cuándo regresaría?

—No; sólo que volvería pronto.

Vi por la ventana que Jeannie estaba tendida sobre la arena, con una bikini flamante.

—El señor y la señora Schofield se quedarán unos días con nosotros —continuó Corrigan.

—Muy bien, señor.

Y así quedó todo dicho. Yo me quedé en la casa hasta que Gary estuvo por salir.

—Tengo un caso difícil; ignoro cuánto durará —dijo—. Pero, de ocurrir alguna emergencia, puedo estar aquí en un par de horas. Tienes todos mis números...

—Claro; no te preocupes.

Nos despedimos, y cuando se marchó, salí por la terraza en busca de Jeannie, tendida sobre una colorida toalla de baño.

—Sheila nos invitó a quedarnos unos días —dijo cuando me vio.

—Oh... ¿Y qué le dijiste?

—Que tendría que consultar a mi esposo.

—Muy bien dicho.

—También le dije que si él expresaba alguna duda al respecto, le daría un puntapié donde termina la espalda.

—Estás en plena libertad de aceptar.

—Así se habla.

Subí a ponerme unos pantalones de baño. Nadamos y tomamos sol; luego almorzamos tarde y en abundancia. Ya eran las cuatro y la dueña de casa no regresaba.

— ¿Dónde está Sheila? —pregunté—. ¿Cómo no está en casa con sus invitados?

— ¿Te sientes abandonado? —se burló.

Di un paso hacia ella, que me esquivó y corrió hacia el cuarto de baño chillando:

— ¡Voy a darme una ducha!

Cuando regresó, toda rosada y espolvoreada con talco de la cabeza a los pies, yo fui a darme una ducha también. Al volver al dormitorio la hallé profundamente dormida en una de las camas gemelas.

La cubrí con una sábana y empecé a vestirme. La casa estaba silenciosa como una tumba; nadie adentro, nadie afuera. Me vestí de pies a cabeza, con zapatos y todo. Mientras pasaba objetos de los bolsillos de mis pantalones cortos, di con el trozo de papel recogido en la casa de Johnson. “3-1-6; 4-1-5; 8-1-12” eran los números. ¿Fechas? Poco probable. Más bien hechos. Por ejemplo: 3, tercero. ¿Tercera carrera? “1”: ¿el número de un caballo? Muy poco probable; nadie apostaría al caballo número uno en tres carreras diferentes. “6”, “5” y “12” podían ser los caballos. Y el “1”... una cantidad. ¿Un dólar? Jamás. Cien.

Esas iniciales... “S.C.” ¿Sud Carolina? Hm... no. ¿Sophia Carmichael? Muy improbable.

Salí y subí al automóvil. Permanecí sentado un par de minutos antes de ponerlo en marcha lentamente hacia la ciudad. Lo detuve un rato ante la calle que subía hacia la Colina; después reanudé el viaje.

CAPÍTULO 5

Subí la larga colina entre los edificios costosos, traspuse el trecho despoblado y llegué a terreno llano en la cima. Por la tarde, el paisaje resultaba hermoso; toda la ciudad extendida .ante la playa.

No se veían señales del sedan pardo; frente a la casa de Johnson se hallaba estacionado un Cadillac de lujo; de color del coral. Me resultaba familiar: lo había visto el día anterior en el garaje de los Corrigan.

Nadie salió de la casa durante los cinco o seis minutos que permanecí detenido frente a ella. Al fin, de mala gana, bajé del coche y me acerqué a la puerta, pero nadie acudió a mi llamado.

Como en la ocasión anterior, descubrí que la puerta estaba abierta. Esta vez hice deliberadamente un poco de ruido; si mi desagradable presentimiento se cumplía, lo menos que podía hacer era poner sobre aviso a Sheila.

Poco había cambiado desde la mañana, salvo que ahora la puerta del dormitorio estaba abierta, permitiendo ver a alguien tendido en la cama. Era Harold Johnson, pero no descansaba; yacía inmóvil y era evidente que jamás volvería a levantarse. Alguien lo había golpeado brutalmente en la cara y la cabeza; estaba todo ensangrentado. Hasta su barba parecía muerta.

Como no me gustaba mirarlo, miré a su alrededor. No se veían señales de vestimentas femeninas en ninguna parte. Regresaba al living-room cuando me detuve de pronto: Sheila Corrigan, de pie tras el mostrador de servicio de la cocina, me observaba.

—Sheila... ¿qué sucedió aquí? —logré articular al fin.

Ella me miró fijamente, como en un sueño. Entré en la cocina; al tocarle el brazo, noté que tenía la piel de gallina, fría como el hielo. Se tambaleó, de modo quel la tomé por la cintura para sostenerla.

—Aguante y trate de contármelo —le dije.

—Está muerto —murmuró—. Harold está muerto.

—Así parece. ¿Tiene algún buen motivo para estar aquí?

—Sí. Tenía un motivo —repuso al cabo de rato— Él era corredor de apuestas y yo le debía dinero. Veinticinco mil dólares.

La sujeté bien para conducirla hasta el living-room, donde se acurrucó en una otomana. Yo fui a cerrar la puerta de calle y regresé.

—Bueno, ahora, trate de recobrarse —la insté—. Tenemos que hacer algunas cosas.

— ¿Y Gary?

—Volvió a la ciudad.

—Gracias a Dios —dijo.

—Escúcheme, Sheila... ¿mató usted a este personaje?

—No —replicó sin vacilación.

Yo tenía muchas ganas de creerlo.

—Bueno, entonces, está muerto y usted se ha librado de una deuda de veinticinco mil dólares. La situación no es tan mala como podría ser.

— ¡Librarme! —repitió con una risa estrangulada.

Estaba tratando de figurármelo. Nadie como Johnson podría haberle permitido que su deuda llegara a veinticinco mil dólares; habría quedado arruinado.

—-Cuénteme —insistí.

—Una especie de sindicato... Firmé un papel, un pagaré... Sigo atrapada.

—Bueno, no es una deuda legal —dije, pero eran palabras vacías de sentido. El que poseía el documento sabía que ella tendría que pagar de un modo u otro—. Ya hablaremos de eso. ¿Cuánto hace que está aquí?

—No sé... Media hora...

— ¿Dónde estuvo antes?

—A ver... Llevé a Lisa y su tío Mike al hotel. Iba a volver directamente a casa, pero entonces... Hoy había carreras en Caliente; conozco a unas personas que las siguen y fui a su casa. Estuvimos escuchándolas por radio…

— ¿Alguien la acompañó hasta aquí?

—No.

— ¿Tocó muchas cosas?

—No sé... Creo que no. Quedé tan horrorizada... Quise pedir ayuda, pero no lo hice... Volví aquí, entré en la cocina y quise tomar agua, pero no encontré vaso... Entonces regresé aquí y me quedé sentada. Después lo oí a usted en la puerta... Como no sabía quién era, corrí a la cocina y me escondí...

—Está bien. ¿Aquí hay algo suyo de alguna ocasión anterior?

—No —apretó los labios—. ¿Por qué iba a haberlo?

—Como usted diga. Encontré esto aquí esta mañana —dije, mostrándole el papel—. S.C. ¿Será suyo?

—Supongo que sí.

—Entonces habrá más.

—No los guardaba más de un día o dos...

— ¿Cuál fue la última apuesta que le pasó?

—No recuerdo; fueron tantas...

— ¿Cuándo? ¿Ayer? ¿Esta mañana? Esta mañana recibió una llamada mientras yo estaba aquí.

—No, hoy no, ni ayer. El día anterior...

—Busquemos.

Buscamos, o mejor dicho, yo lo hice; ella no ayudó gran cosa. Se limitó a observarme y a formular alguna vaga sugerencia de vez en cuando. En la cocina y el living-room no hallamos rastros de papeles de ninguna clase. La cosa se puso fea en el dormitorio, donde algunos papeles estaban dispersos sobre la cama, así que hubo que moverlo para asegurarse de que no quedaba ninguno debajo de él. Cuando lo hice, ella abandonó la habitación.

Aunque el sol estaba todavía alto, las ventanas pequeñas y las cortinas bloqueaban la luz. Hallé un interruptor, lo moví y luego trabajé más de prisa, investigando todas las aberturas y espacios que pude encontrar. Recogí media docena de papeles con sus iniciales; no estaba seguro de haber hallado todos, pero el tiempo conspiraba contra nosotros. De un momento a otro podía aparecer alguien. Con una toalla que encontré en el baño froté el teléfono, el pie de la cama, los picaportes, los grifos de la cocina.

—Esa joven a quien contrató usted para la fiesta… la de la ponchera —dije luego a Sheila.

— ¿Sandy Blake?

— ¿Tiene su dirección o número de teléfono?

Con dedos temblorosos y torpes sacó de su cartera una libreta de direcciones.

—Vive en la Callejuela de los Narcisos, cerca de la ciudad, en el número cuatrocientos dieciocho. Su número de teléfono es...

—Déjelo. ¿La conoce bien?

—La conozco... Ella también participa en el espectáculo; el año pasado hizo de Venus.

—Oh... Y este año lo hará usted. ¿Está resentida por ello?

—No me parece; se muestra amistosa...

— ¿Cuál es su ocupación regular? ¿En una ponchera?

—Oh, no; es camarera. Hace estas... especialidades como un agregado. También trabaja como modelo; creo que estudió danzas...

—Muy bien.

Ya había registrado todo sin hallar ningún rastro de Sandy Blake. Evidentemente, otra de sus especialidades sería cuidar bien la casa. Apagué las luces y conduje a Sheila por el brazo hasta el pórtico; afortunadamente los alrededores se hallaban desiertos. Sentí deseos de saber qué había pasado con aquel sedan.

— ¿Podrá manejar? —le pregunté.

— ¡Dios mío...!

—Sheila, tiene que hacerlo. Aquí afuera hay dos autos, y yo no puedo conducir los dos.

—Está bien; manejaré.

—Muy bien. Suba a su coche y váyase derecho a casa sin detenerse en ninguna parte. ¿Lista? Bueno, andando.

—No tardará, ¿eh, Pete? —preguntó antes de .alejarse.

—No, Sheila.

—Porque estamos invitados a cenar... usted, Jeannie y yo.

— ¿Que estamos invitados...?

—El señor Lance... el tío de Lisa, ¿recuerda? Insistió tanto... Tenemos que encontrarnos con él a las siete y media en el hotel.

Asentí mecánicamente, pensando “Estas mujeres”...

—Está bien, Sheila —me oí responder.

Entonces partió y yo la seguí lentamente en mi propio auto. Cuando la vi tomar a la izquierda, hacia su casa, tomé en dirección opuesta.

Tardé un rato en hallar la Callejuela de los Narcisos, una calle corta y apartada, bordeada de árboles viejos y casas antiguas, de a tres por cuadra. Algunas de ellas parecían ilustraciones para las rimas de Mamá Gansa, especialmente el 418 y su vecino de puerta, el 426. Entre ambas se extendía una ancha faja de césped y canteros de flores, y al bajar del coche, me encontré precisamente con la mismísima Mamá Gansa, que regaba las flores con una manguera. Era delgada como un cable, oscura como una nuez, y en general tenía la apariencia de un trozo de cuero bien masticado.

—Buenas tardes. Busco a Sandy Blake —le dije.

—No está —replicó secamente.

— ¿Vendrá más tarde?

—Quizás.

— ¿Puede indicarme dónde trabaja?

— ¿Qué quiere con ella? —inquirió mirándome con ojos centelleantes.

—Tengo algo para ella.

Me echó una mirada que tenía un millón de años y graznó guturalmente.

—Tal vez pueda dejarlo clavado en la puerta —sugirió.

—Gracias —respondí.

—De nada.

Bajé los escalones con tanta dignidad como me fue posible y subí al coche.

Después de preguntar a dos o tres personas, tomé rumbo hacia el estudio de Danny Custer. Mi ruta me llevó más allá del terreno donde preparaban el espectáculo y desfile artístico. Entre los árboles se veía parte del escenario al aire libre donde lo presentarían.

Más allá de aquel terreno, el camino se estrechaba en el “Cañón”, de donde partían calles retorcidas. Encontré la que buscaba y al fin llegué ante un edificio cuadrado, con techo a dos aguas. No tenía puerta a la calle, pero un sendero conducía a los fondos, y un letrero clavado a la pared anunciaba: “D. Custer-Escultor”.

En medio de la pared, hacia el fondo, había una puerta entreabierta. Pegada a la pared de atrás se alzaba una cabaña. Llamé a la puerta, pero no obtuve respuesta. Por la abertura alcancé a entrever un revoltijo de modelos de arcilla, moldes de yeso y algunos dibujos clavados a la pared. Fui hasta la cabaña y golpeé una puerta frágil que daba a un pórtico. Tampoco allí respondió nadie, de modo que volví al estudio y entré.

Me encontré en un amplio salón. Danny Custer había producido una serie de obras grandes, en su mayor parte muy modernas, compuestas de tuercas, tornillos y trozos de metal enmohecido. Sobre las mesas alineadas a lo largo de la pared había objetos más convencionales: cabezas, torsos, unos cuantos animales, y otros por el estilo. Sobre un estrado bajo se alzaba un desnudo femenino incompleto, que estaba tallando en una piedra rojiza. Algo me impulsó a escudriñarlo con más atención; la inclinación de la cabeza, los rizos densos... Al mirar a un lado vi un manojo de esbozos a lápiz. Después de estudiar unos cuantos decidí que había acertado; el modelo para el desnudo era Sandy Blake.

Al observar con más atención encontré otras representaciones de ella: cabezas, figuras enteras, vestidas y desvestidas, en gran variedad.

Así que él estaba muy prendado de ella... Y hervía de indignación cuando entró en aquella casa con el hierro en la mano.

Al notar una sombra en el piso polvoriento me volví; era Danny Custer, que me observaba desde el umbral. No estaba en la mejor de las condiciones; tenía un moretón purpúreo en la mejilla izquierda y el ojo derecho amoratado. Era evidente, además, que había sangrado mucho de la nariz; posiblemente tuviera una pequeña fractura.

—Hola, Danny —lo saludé.

— ¿Qué quiere?

—Bueno... Discúlpeme por haber entrado, pero la puerta estaba entreabierta. Quería hablar unas palabras con usted.

—No tengo ganas de hablar.

—Estuve admirando su trabajo. Muy lindo...

—Puede dejar eso de lado. ¿De qué demonios quiere hablar?

—Bueno; para empezar, de la extraña muerte de Harold Johnson.

— ¿Cómo dice?

Se lo repetí.

—Lamento enterarme de eso —dijo.

—Ah, sí. Lo que me preguntaba es esto... ¿cómo quedó Johnson cuando salió usted?

—No lo sé. —Encendió un cigarrillo con aire cansino—. No veía muy claro.

— ¿Podría decirme a qué hora lo dejó?

—No sé.

— ¿Podría decirme esto? ¿Dónde está la señorita Blake? Abigail, Sandy...

—Ojalá lo supiera —repuso melancólico.

— ¿No la vio desde que salió de casa de Johnson?

—No.

— ¿Salieron juntos?

—Nosotros... yo... Oiga, ¿por qué vino aquí? —Aplastó el cigarrillo en el suelo—. ¿Por qué no le pregunta a otro? ¡A cualquiera de su maldito harén!

—Tenía muchas mujeres, ¿eh?

— ¡Oh, por Dios, déjeme en paz!

Me dio la espalda y apoyó ambas manos en la mesa. Creí que iba a vomitar.

—Está bien, no quiero molestarlo. Pero tengo motivos para investigar esto y lo seguiré haciendo. Si encuentro a Abigail, ¿puedo darle un mensaje suyo?

—Sí. Dígale que venga a casa.

Permanecí allí un minuto o dos más, por si cedía, pero como no lo hizo salí.

—Hasta pronto, Danny, y tenga cuidado —le dije desde el umbral.

No me miró. Al salir noté la red con los crustáceos adentro; no se veían señales de la barra de hierro.

CAPÍTULO 6

Cuando llegué a casa de los Corrigan encontré a Jeannie en el living-room y en compañía de un martini. Lucía un vestido blanco de verano que era una verdadera provocación.

—Deberías ir armada cuando vistes eso —le dije, y: ella sonrió encantada—. ¿Dónde está Sheila?

—Dándose un baño. Ve a la terraza y te serviré uno de éstos.

Fui allá, admiré la puesta de sol y pronto apareció Jeannie con la bebida.

— ¿Qué pasa? —preguntó ella al cabo de un rato.

— ¿Qué?

—Todos entran y salen como si esta fuera una estación de paso. En cuanto aparto la mirada, todos desaparecen, y al minuto siguiente... alguien que vuelve. Papaíto, cuéntame qué pasa.

—Bueno, te lo diré —accedí.

Le conté la conversación con Gary y algo acerca de la pasión de Sheila por el juego, aunque poco. He aprendido que las esposas tienden a prestarse apoyo, y un insulto masculino a una de ellas lo es para todas... aunque no sea un gran insulto. Por eso no insistí en los aspectos desagradables del problema emocional de Sheila. Le dije que Harold Johnson estaba muerto, que había sido corredor de apuestas, y que yo encontré a Sheila en su casa y la hice volver a la suya. No entré en lo relativo a las vestimentas de Lisa y la joven de la ponchera, porque me parecían ocasionales; ¿para qué complicar las cosas? Mencioné de paso a Danny Custer.

— ¡Pobre Sheila!— comentó mi esposa—. ¿Llamaste a los muchachos de uniforme?

—No.

—Bien hecho. Así que nos espera otra de esas maravillosas vacaciones en la playa para dos, llenos de problemas hasta el cuello.

—Bueno; quizás todo se resuelva en unas horas.

—Sí, me lo imagino. Bueno; sea como sea, tenemos que cenar con el tío Mike y Lisa. Te encanta verla de nuevo, ¿no?

La besé largamente y ella empezó a estremecerse.

— ¿Qué hora es? —pregunté luego.

—Demasiado tarde.

—Lástima.

— ¿No te parece que en realidad Lisa es bastante flaquita?

—Me parece lo que tú digas.

Sonrió y me besó.

—Hasta luego. Ve a cambiarte —dijo.

Poco más tarde ya estaba lo bastante presentable como para ir de puntillas hasta lo alto de la escalera y espiar desde allí lo que se decía abajo, en el living-room. Lo que atrajo mi atención, para empezar, fue una nueva voz que se oía en la casa, y que monopolizaba la mayor parte de la conversación. Sabía que no era la criada, que se había marchado hacía rato, ni tampoco Sheila o Jeannie. Sin embargo, aquella voz me resultaba familiar.

—No me gusta hacer esto, señora Corrigan —decía en ese momento—, pero no estoy en situación de elegir. Estábamos por casarnos. Ahora Harold está muerto; no me dejó otra cosa que deudas y promesas. Sé que tiene usted el dinero, señora Corrigan, y considero que me corresponde.

Me abotoné la camisa y me acerqué más para mirar. Tal como sospechaba, la propietaria de la voz era Abigail Blake, la joven de la ponchera. Estaba sentada en el borde de un sillón no muy cómodo. Vestía una falda ajustada que no llegaba a cubrirle las rodillas y una blusa decorosa; tenía el cabello peinado sobre la nuca. Claro que frente a Sheila parecía una niñita jugando a ser adulta. No se veía a Jeannie por ninguna parte.

—Puede cuestionarse si la deuda es legal o no —observó Sheila, que aparentaba estar bastante serena.

Su interlocutora lo pensó un poco, aunque no mucho.

—Sé que su esposo es un gran abogado y todo lo demás —repuso al fin—, pero le aconsejaría que no hiciera ninguna cuestión.

—No le comprendo —replicó Sheila.

—Bueno, señora Corrigan... supongo que le conviene pagar antes que verse obligada a dar explicaciones.

Varias preguntas me zumbaban en la cabeza como avispas: ¿Cómo había llegado allí con tanta rapidez? ¿Acaso integraría el sindicato mencionado por Sheila? ¿Quién la ayudaría a cobrar? ¿Dónde se alojaría después de la muerte de Harold?

— ¿Qué trata de decir exactamente? —preguntó Sheila con voz helada.

Tras una breve pausa, Abigail repuso con naturalidad, de mujer a mujer:

—No sé si sabe usted mucho de... aritmética, señora Corrigan, pero dudo que un fin de semana con usted valga veinticinco mil dólares... ni siquiera dos o tres fines de semana. Y sé que no valía tanto para Harold.

Hubo un silencio similar al que se hace cuando se arroja una piedra en un pozo muy profundo y se espera el chapuzón. Silenciosamente rogué que Sheila dijera algo. Los cabellos de la nuca se me erizaron; sentía que algo estaba a punto de suceder, aunque no tenía idea de qué sería.

Di un paso hacia abajo, luego retrocedí: Sheila acababa de incorporarse. Después de trasponer la distancia que la separaba de su visitante, la miró por espacio de unos treinta segundos; luego la abofeteó con tal fuerza que le deshizo el peinado. Sandy Blake cayó a un costado y tuvo que apoyarse en una mano para evitar caer al suelo.

Pensé que Sheila acababa de cometer un error, aunque su indignación fuera justa. Cuando dio un paso atrás, la señorita Blake se arregló el peinado; luego sonrió.

—Está bien —-murmuró—. Pero quiero tener el dinero mañana, señora Corrigan.

Se incorporó, se alisó la falda y se dispuso a marcharse.

—Un minuto —dijo Sheila—. Supongamos que accedo a pagar... ¿Dónde envío el dinero?

—No se preocupe. —Abigail Blake se llevó la mano a la cara—. Me comunicaré con usted.

Mientras ella echaba mano al picaporte, yo corrí en puntas de pie hacia el frente de la casa. Poco después vi que Sandy Blake salía, pasaba junto al Cadillac de Sheila y mi Ford, y subía a un MG bastante estropeado. Volví corriendo, me zambullí en el dormitorio en busca de las llaves del coche y llegué al pie de las escaleras en momentos en que Jeannie entraba desde la terraza. Sheila, tensa, estaba de pie cerca del sofá.

—Ustedes dos, vayan a encontrarse con el tío Mike —les dije—. Las alcanzaré en el hotel. Pidan un martini para mí.

Llegué a la entrada a tiempo para ver que el MG se detenía para esperar al llegar al camino. Ocultándome entre la vegetación, por si a ella se le ocurría mirar hacia atrás, subí a mi coche. Al mirar por el espejo retrovisor, comprobé que Sandy seguía esperando; cada tantos segundos hacía oír el motor, pero esto no tenía ningún efecto en el paso de vehículos por el camino. Estaba muy encolerizada por la bofetada de Sheila; pensé que, si teníamos suerte, entraría en mal momento y la harían pedazos.

No la tuvimos. Encontró una abertura y se lanzó en la corriente, alejándose de la ciudad hacia el sur. Tuve que esperar a mi vez, de modo que cuando pude entrar en el camino, ella naturalmente había desaparecido. Fui hacia el sur y dos kilómetros más allá la avisté; el pequeño auto saltaba y se sacudía como una cucaracha sobre un alambre caliente. La circulación era lo bastante densa como para que no tuviera que preocuparme porque me descubriera, de modo que me acerqué.

Tuvo que disminuir la velocidad al llegar a un caserío cerca del límite de la ciudad, pero las luces de tránsito la favorecían; poco después llegamos a camino abierto. La población costera siguiente no era sino un agrupamiento de estaciones de servicio y moteles. Más allá nos encontramos en un nivel más bajo, evitando la ruta. Estábamos casi solos, de modo que me quedé atrás y empecé a desear que ella permaneciera de este lado de Méjico.

En efecto, se detuvo antes de llegar a la población siguiente. Tuve que aplicar los frenos para no pasarla, mientras ella encendía las luces traseras de su coche y se detenía frente a un motel de segunda clase llamado “Casa d’Amore”.

“Muy lindo”, me dije. La Casa del Amor...

Di la vuelta y me detuve fuera del camino, frente al motel, a tiempo para verla bajar del coche con un portazo y entrar en una vivienda cercana al centro de la fila posterior. Permanecí allí el tiempo suficiente para contar las puertas y asegurarme bien de dónde entraba; luego aguardé cinco minutos por si volvía a salir. Como no lo hizo, emprendí el regreso hacia la Playa Solipsismo y nuestra cena.

CAPÍTULO 7

El tío Mike había preparado cócteles en un departamento de tres piezas, en el hotel. Al ver a Sheila y Jeannie, jamás se habría creído que hubiera en la vida problema más grave que una escasez de cubitos de hielo, y pensándolo bien...

Lisa parecía tan deschavetada como siempre, aunque la veía muy bonita en su vestido rosado, con medias y todo.

En cuanto al tío Mike, tenía talento para preparar martinis.

Me puse a pensar que debería ponerme en contacto con Gary, pero él tenía que atender aquel caso y nada podía hacer por este otro. Claro que si venían en busca de Sheila...

—El tío Mike se ocupa de inversiones —siseó Jeannie en un momento en que nos encontramos solos— ¿Por qué no le preguntas por esas acciones de electrónica que mi madre nos regaló?

—En cuanto tenga una oportunidad —respondí.

Lisa se unió a nosotros, y Jeannie la midió con ojos como calibres.

—Su marido es mi gran héroe, señora Schofield —le dijo la joven.

—El mío también. ¿Revoleamos una moneda por él?

—Oh, no quise decir nada semejante.

El tío Mike y Sheila conversaban en un rincón apartado de la pieza. Se los veía muy serios, y ella era la que hablaba más. Yo traté de transmitirle mentalmente un mensaje: “Sí, ya sé que es simpático, pero no le diga nada acerca de Harold Johnson y todo eso... Consúltelo acerca de inversiones.”

Di un salto cuando sonó la campanilla del teléfono El tío Mike cruzó la habitación y lo oí hablar con la operadora.

—Hola... ¿San Francisco? Sí, la recibiré... Hola Carl; ¿cómo va todo?... Sí, ya comprendo... ¿Qué te parece a ti? Yo no tengo inconveniente. A primera hora de la mañana... Véndelas. Sí, compraré eso. Eso es; mil acciones. Gracias por llamarme, Carl... Disculpen —dijo después de colgar—, detesto mezclar los negocios con el placer, pero el tiempo y el mercado de valores no esperan a nadie.

—Hablando de mercado de valores, ¿qué opina de esas acciones de electrónica que nos regaló la madre de Jeannie? —intervine con voz más o menos clara, ya que los martinis comenzaban a hacerme efecto.

Tras una pausa más o menos incómoda, Jeannie exclamó:

—Vaya, qué divertido eres.

Lisa rió y el tío Mike acudió a rescatarme:

— ¿Dan dividendos?

—Sí —replicó Jeannie con firmeza.

—Yo las guardaría y me olvidaría de ellas. No me parece que valga la pena especular con ellas.

—Es lo que siempre he dicho —declaré.

El importe del valor actual de las acciones que nos regalara la madre de Jeannie ascendía a unos doscientos ochenta y seis dólares. Una buena suma, que no tenía nada de malo. Muy generoso de parte de la madre de Jeannie, aunque comparado con las transacciones del tío Mike...

Llevaba mi copa hacia el cuarto de baño más alejado cuando Jeannie me dio un puntapié en la espinilla.

—Gracioso —murmuró.

Seguí mi camino mientras elaboraba planes para una venganza adecuada, tal como pellizcarla cuando subiera al ascensor, pero cuando volví con el vaso vacío ya la había perdonado. Muy alegres, fuimos todos al comedor.

La cena resultó buena y abundante, no demasiado costosa, pero durante esa época el servicio resultaba lento, de modo que tardamos unas tres horas y no abandonamos la mesa hasta las once y media. El tío Mike no me dejó pagar nada.

Mientras bebíamos una copa en la terraza del hotel vigilé con un ojo a Lisa, pero no hizo ningún intento de ir a nadar. Como parecía un poco nerviosa, la puse entre Jeannie y yo para distraerla. Así Sheila y el tío Mike quedaron de nuevo solos, y no tardé en notar que estaban otra vez trabados en íntima conversación. Me pregunté si Gary se equivocaba con respecto a ella. Su única respuesta a las insinuaciones de Sandy Blake relativas a sus relaciones con Johnson fue una bofetada, y ahora parecía dedicar mucho tiempo al tío Mike. Claro que no era asunto mío, pero podía derivar en complicaciones.

Fue entonces cuando, en un momento en que Lisa y Jeannie guardaron silencio al mismo tiempo, pude oír que Sheila decía:

—Veinticinco mil.

Aquello me causó gran impresión, ya que saqué la inmediata conclusión de que Sheila estaba pidiendo dinero prestado al tío Mike para pagar su deuda de juego. Luego, aguzando el oído, pude oír más:

—Tengo algunos intereses en los hipódromos —decía el tío Mike— y conozco a varios de los más importantes sindicatos de juego... con mucho gusto lo averiguaré. ¿Podrá pagar si es necesario? —preguntó tras un momento de silencio.

—Sí, puedo pagar,

—Haré algunas averiguaciones. ¿Cómo dijo que se llamaba ese sujeto? ¿Harold...?

—Harold Johnson.

No agregó que estaba muerto; supuse que lo habría olvidado.

—Veré qué puedo averiguar; tengo algunas relaciones que podrían resultar de utilidad —continuó el hombre— ¿Estará en casa toda la noche?

—Sí. Es usted muy amable.

—Nada de eso. Detesto ver cómo esos individuos presionan a la gente; hay muchas maneras de negociar una deuda.

Sentí que Lisa me tironeaba de la manga.

—La señora Schofield dice que tienen que irse ya a casa —dijo—. No tienen que marcharse, ¿verdad?

Miré a Jeannie, cuyo rostro era la imagen de la paciencia llevada al extremo.

—Creo que sí —dije.

Sheila se puso de pie, de mala gana según me pareció y tendió la mano al tío Mike.

—Lo he pasado muy bien —declaró—, Gracias.

—Gracias a ustedes por cuidar tan bien de Lisa —respondió él.

Yo miraba el piso, tratando de imaginar alguna forma nueva de dar las buenas noches, cuando se hizo aquel extraño silencio. Al levantar la vista, vi que Lisa cruzaba la terraza en dirección de la marejada, tomándose la falda con ambas manos.

—Lisa —la llamó en voz baja el tío Mike.

Ella se detuvo, se volvió con lentitud y nos miró.

—Vuelve ya, Lisa —insistió su tío—. El bañero se va a casa.

Nos miró largo rato hasta que, malhumorada como una niña a quien se arranca de sus juegos, emprendió el regreso hacia nosotros.

—En realidad es una buena muchacha —sonrió disculpándose el tío Mike—. Sólo que el océano tiene para ella una extraña compulsión... Siempre la tuvo, desde que era una niñita.

Asentimos comprensivos; tío y sobrina nos acompañaron hasta la entrada del hotel, donde yo esperé que Sheila y Jeannie partieran en el Cadillac antes de ocupar mi auto. Me despedí de ambos con un ademán al que respondieron de la misma forma.

Recorrí cinco cuadras antes de detener el Ford para ponerme a pensar. Algo andaba mal; alguien había dicho algo fuera de lugar, aunque no lograba determinar qué era.

Finalmente abandoné y seguí viaje hasta llegar a la casa de los Corrigan. En la entrada, estacionado frente al auto de Sheila, se hallaba un sedan pardo, grande, vacío.

CAPÍTULO 8

Mientras bajaba silenciosamente del coche, me preguntaba cómo habrían ido a parar allí; estaba seguro de que no me habían seguido desde la Colina. Si eran del sindicato, debían tener el domicilio de Sheila.

Corrí de puntillas hasta la ventana delantera, desde donde, por una abertura entre las cortinas, pude ver que Sheila y Jeannie estaban sentadas en el sofá grande. El que manejaba el sedan estaba de pie en medio de la habitación y tenía un papel en la mano. El segundo estaba a mi izquierda, junto a la pared; sólo se veía la leve prominencia de su pecho y el ala de su sombrero; seguramente vigilaba la puerta.

La luz de afuera estaba apagada ahora, y la entrada principal se encontraba a oscuras. Me deslicé por la pared hacia el extremo de la casa, donde una cuesta conducía a la playa. Tenía la idea de que, si lograba entrar pronto desde la terraza, podría desconcertarlos y dominarlos. Quizás no se propusieran hacer daño a Sheila tan pronto, pero el recuerdo de Harold Johnson muerto en su casa de la Colina me apretaba la garganta.

Estaba a sólo dos pasos de la esquina de la casa cuando se encendió la luz y al mismo tiempo una voz ordenó:

— ¡Alto!

Quedé paralizado contra la pared; al echar una mirada; lo vi apoyado en la puerta con una pistola en la mano.

—Entre —dijo.

Tardé medio segundo en calcular cuánto me llevaría ocultarme en la esquina; luego fui hacia él, que se apartó para dejarme entrar. La luz se apagó otra vez.

—Siéntese allí —me ordenó—. No; en el sofá.

Me senté junto a Jeannie, quien me saludó:

—Hola.

—Hola, nena —respondí.

El que estaba en la puerta guardó el arma y se apoyó en la pared.

— ¿Por qué son tan mal educados?— dijo súbitamente Jeannie—. ¿No pueden quitarse los sombreros?

El de los cigarrillos la miró fijamente; al fin alzó la mano y se quitó el sombrero.

—Disculpe, señora —dijo.

—Eso ya está mejor —respondió ella.

— ¿Qué buscan? —le pregunté.

—Algo relativo a no sé qué dinero... —Se encogió de hombros.

—Es lo que le dije —intervino Sheila con voz enronquecida—. El dinero que debía a Harold.

—El dinero que debe al sindicato, señora —corrigió el de los cigarrillos.

—Está bien. Ya le dije que no tengo tanto en casa.

— ¿Piensa cumplir con este pagaré?

—Por cierto.

— ¿Cuándo?

Ella se pasó una mano por la cara; pude ver que los pequeños músculos alrededor de su boca se agitaban. “Calma, Sheila”, pensé.

— ¿Puedo hacer un llamado telefónico? —pidió—. Es acerca de este pagaré.

—Está bien —respondió el sujeto después de pensarlo—. Sam, acompáñala.

El otro se apartó de la puerta cuando Sheila empezó a subir la escalera y la siguió a cierta distancia. Poco después la oí discar en el dormitorio principal. Yo observé al del pagaré, que lo guardó en el bolsillo y sacó un paquete de cigarrillos.

— ¿No lo he visto en alguna parte? —me preguntó,

Yo me encogí de hombros. En ese momento Sam llamó desde lo alto de la escalera, con voz queda y llena de asombro reverencial:

—Oye, Charlie... ¡Está llamando a Mike Lance!

— ¿Ah, sí? —Charlie se quitó el cigarrillo de la boca y miró hacia arriba.

—De veras.

— ¿Y para qué?

—No lo sé; creo que viene.

— ¿Aquí? ¿Mike Lance? ¿Con el dinero?

Ambos parecían bastante impresionados.

—No sé.

— ¿Y qué hace él aquí?

—No lo sé.

—Cuando termine ella, llama al jefe y díselo.

—Bueno.

Sam desapareció, y poco después regresó Sheila que bajó la escalera con pasos pesados y medidos.

—No sabía que fuera amiga de Mike Lance, señora —dijo Charlie.

Hubo un período de espera, mientras afuera retumbaba la marejada y arriba se oía de vez en cuando la conversación monosilábica y distante de Sam.

— ¿Podría ver ese pagaré? —pedí.

— ¿Para qué?

—Por curiosidad. Hoy más temprano apareció otra persona, también con el pagaré.

— ¿Otra persona?

—Sí... Una mujer, una amiga de Harold Johnson.

Charlie lo pensó. Yo no tenía idea de si Abigail Blake poseía realmente el pagaré o solamente habría oído hablar de él.

—No sé nada de eso —declaró finalmente.

— ¿Sabe algo de la extraña y súbita muerte de Harold Johnson?

—Sí, me enteré de eso —repuso al cabo de un rato.

—Lo que quiero decir es esto... Tenía entendido que la señora Corrigan debía ese dinero a este Johnson.

—Así es —admitió Charlie pacientemente—. Luego Johnson pasó algunas cosas a nuestro sindicato, así que obtuvimos otros pagarés. ¿No es así, señora?

—Sí, así es —asintió Sheila.

—Bueno, ¿y dónde cree usted que habrá conseguí su pagaré esta amiga de Johnson?

—Fue una intentona. —El sujeto se encogió de hombros—. Si encontró el antiguo pagaré, el original, habrá creído posible cobrarlo si actuaba con bastante rapidez.

— ¿Cómo supo del fallecimiento de Johnson?

Charlie me miró largamente; comprendí que ya no soportaba más. Afuera se oyó detenerse un coche, una portezuela que se cerraba, pasos que se acercaban y un  autoritario llamado a la puerta. Charlie fue a abrirla y entró el tío Mike, apartándolo a un lado. Parecía muy resuelto.

—Hola, señor Lance —lo saludó Charlie.

El tío Mike le respondió con una seca inclinación de cabeza.

— ¿A qué viene todo esto? —se dirigió a Sheila.

Ella le tendió una mano, que él tomó entre las suyas.

—Bueno, estos... caballeros... nos esperaban cuando llegamos a casa. Tienen un pagaré, aquél al que me refería yo.

—Hola, Jeannie. —El tío Mike recordó sus buenos modales—. ¿Pete...?

—Hola —dije.

—Pete llegó a casa después que nosotras —explicó Sheila, sacándome del paso.

—Comprendo. —Mike Lance encaróse bruscamente con Charlie—. A ver ese pagaré.

Charlie lo sacó como si se tratara de una granada a punto de estallar, y el tío Mike lo miró brevemente.

—Veinticinco mil —comentó—. ¿Y por algo semejante ustedes son capaces de invadir el hogar de una persona a la una de la madrugada?

Charle se movió incómodo.

—Bueno, señor; es que teníamos órdenes de cobrar y esperamos toda la noche —explicó—. El jefe dijo... Nuestro jefe es...

—Conozco a su jefe —lo interrumpió secamente Lance.

En ese momento apareció Sam en lo alto de la escalera.

—Charlie... —comenzó—. Oh, hola, señor Lance.

—Bueno, ¿te comunicaste con el jefe? —preguntó Charlie secamente.

—Sí, claro.

— ¿Y qué dijo?

—Dijo que se haga lo que el señor Lance disponga.

—Muy bien. ¿Qué quiere que hagamos, señor Lance?

Mike sacó del bolsillo una lapicera fuente con pluma de oro y garrapateó algo en el documento.

—Esto queda garantizado —anunció—. Ahora pueden marcharse.

—Claro, señor Lance —respondió Charlie guardándose el pagaré.

Dio un empujón a Sam y ambos salieron de prisa. Mike ya no les prestaba ninguna atención.

—No debió... —dijo Sheila—. Pienso pagar el pagaré...

—De eso estoy seguro, pero no soporto que hagan algo así en plena noche, como si usted fuera cualquier...

—Tendré que ir a San Diego en busca del dinero; mi banco queda allí.

—No corre prisa; no volverán a molestarla.

—Me gustaría arreglarlo de una buena vez.

—Por supuesto.

Jeannie se puso de pie.

—Si nos disculpan, creo que Pete y yo nos iremos a acostar. Tío Mike, gracias por el cóctel, la cena… por todo.

—Por favor...

Yo le estreché la mano.

—Fue usted muy decisivo. Permítame que admire su técnica —le dije.

—No fue tanto como puede haber parecido —repuso con una mirada significativa—. Hice varios favores financieros a ése a quien se referían como “el jefe”.

Dimos las buenas noches y subimos. Una vez en el dormitorio, pregunté a Jeannie:

— ¿Cómo es que ella tiene que ir hasta San Diego en busca de dinero? ¿No se lo pueden enviar?

—No, porque tiene que retirar algunos títulos, y para eso debe abrir su caja de seguridad, y...

— ¡Bueno, bueno!

Mientras ella se bañaba, yo pegué el oído a la puerta y pude oír que Sheila y Mike Lance conversaban, pero sin lograr entender nada. Conversaron sólo por espacio de tres minutos; luego oí que el tío Mike salía y ella subía la escalera. Cuando regresó Jeannie, le di un rápido beso, me cambié de camisa y me puse una chaqueta cómoda.

—Oye —dijo ella entre dientes—, ya es hora de que te acuestes...

—Volveré en seguida; antes tengo que hacer una visita.

— ¿Qué visita?

—A poca distancia, por el camino.

Después de cerrar los ojos, Jeannie cerró la puerta y se apoyó en ella.

—No —dijo.

—Tengo que ir, nena. Gary me pagó.

— ¡No te pagó para que te pases la noche persiguiendo... sirenas!

—Ajá... Suspicaz, ¿no?

—Si vas tú, voy yo.

—Alguien tiene que cuidar a Sheila.

—Cuídala tú.

—Sea como sea —me encogí de hombros—. Tú haz mi visita y yo cuidaré a Sheila.

—Creo que voy a llorar —murmuró.

La besé en ambos ojos, la nariz y la boca.

— Llora también por mí —le dije.

Se aferró a mí, y la levanté en vilo, la llevé hasta la cama y la dejé caer allí.

—Me aseguraré de que todo quede bien cerrado —le dije—. No dejen entrar a nadie, salvo Gary o la policía.

Permaneció quieta, con la cara hundida en las almohadas, y cuando le di una palmada me gruñó.

—Tardaré menos de una hora en volver —le aseguré.

No respondió nada. Al salir comprobé que la luz de Sheila estaba apagada; luego de cerrar todas las puertas, salí de la casa.

CAPÍTULO 9

El motel “Casa d’Amore” estaba bien cerrado. El letrero estaba apagado; las únicas luces encendidas eran un débil resplandor sobre el cartel de “Oficina” y una emanación rosada que provenía del fondo, donde había visto entrar a Sandy Blake horas antes. Ya eran las tres menos cuarto de la madrugada.

Fui por sobre el césped para llegar al sector iluminado, aunque no corría mucho peligro de que me oyeran, ya que la marejada batía contra el otro extremo del edificio, y en los momentos de quietud pasaba uno que otro camión por la ruta.

Verifiqué el hecho de que la luz rosada brillaba en las habitaciones de Sandy y me puse a planear una forma de entrar. Ya tenía alguna experiencia con ella; no podía esperar que abriera la puerta de par en par ante un amistoso llamado. Comprobé que la puerta se abría hacia adentro, como así también que no había cable de teléfono: la única forma de comunicarse con el gerente sería salir de las habitaciones e ir hasta la oficina.

Hasta ese momento todo iba bien. También me habría gustado saber que estaba despierta y no dormida con la luz encendida; la cortina corrida de la ventana no me permitió ver nada. Me dirigí hacia la esquina interior del edificio, haciendo un poco de ruido al pisar la grava; pero el de la marejada era mucho más considerable. Varias ventanas de cuartos de baño se abrían sobre la pared del fondo. Contándolas comprobé que una era de ella. Al acercarme vi que salía ese resplandor rosado. La ventana tenía cristales opacos, y estaba entreabierta. Me acerqué de puntillas y eché una ojeada adentro.

Ella estaba en el dormitorio, sentada en un taburete y cepillándose la larga cabellera dorada. La luz rosada de una lámpara iluminaba su silueta, envuelta en una bata de dormir con cinturón ceñido. Se cepillaba el cabello con toques mecánicos y largos, sin dejar de mirarse en el espejo. Con muchas precauciones, regresé hasta la puerta. Apoyé el hombro izquierdo contra ella y la mano en el picaporte, pero no se movió. Me aparté y luego me dejé caer suavemente contra la hoja, deslizándome con lentitud a lo largo de ella, al tiempo que agitaba el picaporte. Cuando quedé acurrucado en el umbral, rasqué la madera con las uñas; después aguardé quizás un minuto y medio antes de volver a rascar y golpear con la palma de la mano. Treinta segundos después se oyó su voz que siseaba:

— ¿Quién es?

Conté hasta tres antes de golpear una vez, muy levemente, y agitar el picaporte.

— ¡Márchese...! —dijo ella desde adentro.

Golpeé de nuevo. No contaba con ningún sentimiento de caridad humana de su parte, pero sí con su curiosidad; sin embargo, me costó avivarla. Al fin oí que hacía girar la llave; entonces apoyé el hombro con fuerza y cuando retiró la cadena y abrió la puerta, me dejé caer adentro a sus pies.

Se apartó de un salto con una exclamación ahogada; por mi parte, lancé un gemido y me puse de espaldas para poder mirarla por entre las pestañas.

—Oiga... —siseó.

No demostró reconocerme, pero no lo esperaba; sólo me había visto unos segundos, en una sola ocasión, cuando me arrojó las ropas de Lisa, y entonces estaba fuera de sí. Me apoyé en un codo y gemí algo relativo a un vaso de agua; estaba mitad adentro y mitad afuera, con la puerta abierta de par en par y bañado en luz rosada.

— ¿Qué demonios quiere usted? —preguntó ella con voz quejumbrosa.

—Un poco de agua —imploré con voz ronca—. La dejaré tranquila...

—Bueno, no se quede allí tendido —dijo al cabo de un rato—. Entre o salga.

Recogí las piernas, arrastrándome al interior, y ella cerró la puerta con cuidado.

— ¿Qué le pasó, tuvo algún accidente? —quiso saber.

.Sin aguardar la respuesta, fue hacia el cuarto de baño; yo me puse de pie y me apoyé en la pared con una mano. Volvió con un vaso lleno de agua hasta la mitad y me lo entregó inspeccionándome con la mirada.

—Gracias —murmuré—. Salvó mi vida...

— ¿Qué pasó?

—Caminando... por la ruta... un idiota patinó y me atropelló... no muy fuerte... me derribó... Vi la luz aquí... el lugar más cercano...

— ¿No se detuvo?

—Nunca se detienen. ¿Tiene teléfono?

—No; en la oficina.

—Un poco más de agua, por favor... —le tendí el vaso.

Se alejó de mala gana, y no tardó en regresar con apenas un cuarto del vaso lleno de agua.

— ¿No lo he visto en alguna parte? —preguntó.

—Puede ser. Estoy de visita aquí, en Playa Solipsismo. Mi auto se descompuso y pensé pedir que me llevaran hasta mi alojamiento. Estoy con unos amigos.

Miró el piso; se frotó los muslos con las manos; tragó saliva. No quería preguntármelo, pero necesitaba saberlo.

— ¿Cómo se llaman sus... amigos?

—Corrigan. Gary Corrigan y su esposa, Sheila.

Tuvo un sobresalto evidente, pero se contuvo un par de segundos. Luego me miró bien a la cara, sus ojos azules se dilataron y retrocedió señalándome:

—Usted... Usted es el que... esta mañana...

— ¿Eh? —pregunté.

—Nada.

Le devolví el vaso dándole las gracias.

— ¿Qué clase de accidente dijo que tuvo?

La charada ya no tenía gracia; tarde o temprano tendríamos que ser sinceros.

—No hubo ningún accidente. Esta es la única forma de entrar que tenía. Hablemos del asunto, ¿eh?

— ¿De qué quiere que hablemos? —inquirió, apretando el vaso.

—Bueno... empecemos por el chantaje que intentó contra Sheila Corrigan.

— ¿Chantaje?

—Por veinticinco mil dólares.

— ¿Qué quiere decir con eso de chantaje? Se lo debía a Harold y me corresponde...

—La obligaron a hacerlo, ¿no? Ese sindicato, los verdaderos propietarios del pagaré, pensaron que usted lo conseguiría con más rapidez.

—No lo entiendo.

—Bueno, pruebe así: ¿quién mató a Harold Johnson?

— ¡No lo sé!

—Usted estaba allí.

—Pero me fui.

— ¿Cuándo? ¿A qué hora?

—Apenas se marchó usted.

— ¿Adonde fue?

—Al centro, para tomar el desayuno.

— ¿Con Danny Custer?

—Sí; Danny y yo tomamos juntos el desayuno — repuso tras una vacilación.

— ¿Cómo descubrió la muerte de Harold?

—Olvidé algo y fui a buscarlo.

— ¿Y lo encontró muerto?

—Sí.

— ¿Llamó a la policía o algo por el estilo?

—No, no lo hice porque ya había allí dos hombres que dijeron que se ocuparían de eso.

—Oh. ¿Qué dos hombres?

—No conozco sus nombres; conducían un coche grande, pesado. Quisieron saber qué había pasado; yo les contesté que no sabía, y ellos dijeron que notificarían a la policía y todo lo demás. Yo estaba sumamente impresionada, como puede imaginarse. Danny me llevó a casa.

— ¿Cómo hizo para ir y venir del centro a lo alto de la Colina? Yo mismo llevé allí a Danny y no había ningún auto estacionado cerca de la casa de Johnson.

—Tenía mi propio coche. Naturalmente, no lo dejaba estacionado frente a la casa.

Eso podía muy bien ser verdad.

—Danny entró allí ardiendo de cólera y con un hierro en la mano —observé—. ¿Peleó con Harold?

—Espere un minuto —reaccionó súbitamente—. No tengo obligación de hablar con usted...

—En efecto. Pensé que quizás quisiera hacerlo.

—No quiero.

— ¿Cómo es que se aloja en este motel apartado de segunda categoría, en vez de su propia casa en la Callejuela de los Narcisos?

—Tenía que irme... ¡bueno, déjeme tranquila! No es de la policía, ¿no?

—Exactamente, no.

—Entonces, váyase de aquí en seguida y déjeme tranquila.

—Bueno, pero me gustaría ayudarla si es posible. ¿Cuánto le pagarán esos sujetos por cobrar la deuda? ¿El diez por ciento? ¿El cuarenta? ¿Unos cuantos dólares?

—No sé de qué habla.

Me disponía a salir cuando un auto se detuvo afuera.

— ¿Espero hasta que se vayan? —pregunté.

—Por favor.

Oímos una portezuela que se cerraba, pasos que se alejaban; luego silencio.

—Bueno, váyase —insistió ella.

—Me voy. Tengo un mensaje para usted... de parte de Danny. Dice que vuelva a casa. Danny la ama.

— ¿Eso es todo? —preguntó, mirándome sin expresión.

—Eso es todo. Y ahora, buenas noches.

Abrí la puerta, salí y allí estaban los dos, Charlie y Sam. No me esperaban precisamente a mí, ya que no podían saber que me encontraba en esa casa, pero vigilaban la puerta y fui yo quien salió.

—Buenas noches —dije.

Cerré la puerta y oí que ella colocaba la cadena del lado de adentro. Me encaminé hacia la zona de estacionamiento, pero ellos me cerraron el paso.

—Vamos —ordenó Charlie, señalando con la cabeza hacia la esquina del edificio.

Lo que me decidió fue el arma que empuñaba Sam. Claro que no me habría baleado allí, provocando una conmoción, pero sí podía lastimarme mucho con ella, y yo no tenía sino las manos para defenderme. Y también estaba Charlie.

Me dirigí hacia el sitio indicado, flanqueado por los dos. Cuando llegamos al amplio descampado que se extendía entre el motel y la playa, Charlie se quitó el cigarrillo de la boca y lo aplastó con el pie.

— ¿Por qué no se va a casa? —preguntó.

Si eso era todo...

—Claro. Eso es lo que quiero hacer; irme a casa.

—Y quédese allí.

—Absolutamente —repuse—. ¿Ya?

Retrocedí un paso o dos y tropecé con Sam, que me dio un empujón; entonces tropecé con Charlie. Algo que podía ser un trozo de caño me golpeó la nuca. Caí de rodillas frente a Charlie, tratando de recobrar el aliento, y él me apartó de un rodillazo. Quedé apoyado sobre manos y rodillas, escupiendo en la arena.

—Lo dijo demasiado pronto —observó—. Piénselo un poco más.

—Sí... —jadeé.

Desde atrás, gruesos dedos me aferraron por el cuello de la chaqueta con un tirón que me hizo sacudir cabeza.

—Arriba —ordenó Charlie.

Me incorporé y permanecí de pie, tambaleante.

— ¿Dónde vive usted? —me preguntó.

—En el Valle de San Fernando.

—Es un buen lugar. Váyase allá.

—Claro —repuse.

¡Bum!, esta vez en los riñones. Caí de bruces en la arena.

—No tan rápido —dijo Charlie—. Estas cosas hay que pensarlas, tenerlas bien firmes en la mente.

Yo trataba de respirar, y también de pensar, aunque sobre otras cosas, todas ellas fútiles, como un sueño.

—Vamos; ahora levántese y váyase a casa, ¿eh? —insistió Charlie, tendiéndome una mano para ayudarme a incorporarme—. ¿No tiene nada que decir?

Me limpié arena de la cara; tenía más entre los dientes. Sacudí la cabeza negativamente y Charlie retiró el brazo derecho. Entonces me agaché, lo golpeé tan duro como pude en el estómago y tuve la satisfacción de oírlo gemir. Cuando cayó de espaldas, me alejé de Sam y eché a correr hacia el muelle, donde quizás hallara un arma para defenderme.

Estaba a mitad de camino cuando me alcanzaron. Me libré de una mano que me asía; zigzagueé y me libré de otra. Uno de ellos me pasó e interceptó. Quise esquivarlo, pero resbalé, y cuando quise recobrar el equilibrio, ambos me golpearon, uno en las costillas y el otro en la cara. Rodé cuesta abajo hacia el agua, comiendo arena por el camino, y fui a dar contra un hediondo montón de algas.

Después, todo se volvió vago. Creo que uno de ellos me sujetaba mientras el otro me aporreaba; en algún momento debo haberme dado de cabeza contra una roca. Recuerdo el siniestro bramar de la marejada, luego un silencio y nada más.

CAPÍTULO 10

La marea creciente me despertó. Hilillos de agua salada me lamían los dedos, la nariz, los ojos; tenía las rodilleras húmedas y hacía un frío como en el espacio sideral. Rodé para alejarme del agua, logré abrir los ojos y vi un cielo gris y opaco con la niebla matinal. Me sentía informe como un muñeco de trapo arrojado por alguien desde la ventanilla de un coche. Cerré los ojos, tratando de volver a dormir, pero la marea fría seguía hostigándome, así que me arrastré lejos de ella. No podía mantener la cabeza erguida.

Me arrastraba así en lenta carrera con la marejada, cuando aparecieron dos personas que se encaminaron hacia mí. Lleno de pánico, intenté incorporarme para correr hacia el muelle, pero caí de bruces sobre la arena. Tendido allí, advertí que una de aquellas dos personas era una mujer, de modo que no podían ser los dos gorilas.

—Oiga —dijo alguien que puso una mano fresca sobre mi rostro—. Vamos, despierte.

Otras manos se deslizaron bajo mis hombros, ayudándome a incorporarme; era un joven de barba.

—Danny —murmuré—Danny Custer.

—Sí. ¿Podrá llegar hasta el auto?

Miré del otro lado: era Abigail Blake.

—Hola —dije.

—Escuche —repuso—. Lo siento... en ese momento no pude hacer nada; oí que se lo llevaban...

—Está bien.

—Por eso Danny y yo regresamos.

—Gracias, muchas gracias. ¿Qué pasó con Sam y Charlie?

—No lo sé. Vamos; salgamos de aquí.

—Quizás estén a la vuelta de la esquina, esperándonos —sugerí.

—No; ya lo comprobé —respondió ella.

Parecía una tontería estar discutiendo sentado en la arena húmeda, pero no pude incorporarme. Danny me empujó de atrás, mas nada logró. Entonces la joven me tomó la muñeca y la mano entre las dos suyas, adoptó una posición extraña, similar a la de un luchador que trata de efectuar una toma, y cuando se puso de pie me arrastró consigo. Danny me sostuvo.

—Oiga, eso estuvo muy bien —comenté.

—Bueno; ¿puede caminar?

No pude menos que mirarla con admiración; sus muñecas y sus brazos eran tan fuertes como las de cualquier hombre, y ni siquiera se había despeinado.

Con uno de ellos a cada lado, eché a andar. Después de dar una docena de pasos, pude hacerlo bastante bien, y cuando llegamos a la playa, podía seguir solo.

— ¿Podrá conducir su coche?, —quiso saber Danny.

—Para decirle verdad, no estoy seguro. Puedo moverme, pero no veo muy bien.

—Tú maneja su auto, yo lo llevaré en el MG —propuso Sandy.

Le di las llaves; cruzamos el pasaje y llegamos al frente del motel. No se veía por ninguna parte el sedan pardo. Sandy Blake abrió la portezuela de su MG y me ayudó a subir; luego se puso al volante.

—Fue muy bueno de parte de ustedes el ocuparse de mí... —dije.

Ella no respondió, sino que hizo describir al coche una vuelta cerrada y enderezó hacia Playa Solipsismo. El MG andaba como si tuviera ruedas rectangulares; me retorcía las costillas, me sacudía los dientes y castigaba mi aporreada cabeza, pero corría a buena velocidad. Una vez miré hacia atrás y vi que mi Ford nos seguía a trescientos o cuatrocientos metros de distancia; no volví a mirar, porque el esfuerzo era excesivo para mi cabeza y cuello.

Luego empecé a sentirme mejor, probablemente debido al aire frío de la mañana; pero cuando tuvimos que detenernos largo rato ante una señal de tránsito, todo se puso turbio. No llegué a perder por completo el sentido, pero estaba fuera de foco y a la deriva. No supe nada hasta que descubrí que estábamos detenidos frente al estudio de Danny Custer y que ambos me ayudaban a bajar. Protesté entre dientes.

—Vamos; trataremos de ponerlo en condiciones para que llegue a su casa —dijo Abigail.

Entre los dos me condujeron a la cabaña situada al fondo del estudio, que aunque modesta, era cómoda y hogareña. La decoración sería considerada un tanto descabellada en el Valle de San Fernando, pero Danny era un artista que habitaba en Playa Solipsismo. Además, contaba con un cuarto de baño muy espacioso, todo azulejos y acero cromado, además de una bañera enorme. Danny dijo algo acerca de volver a su tarea, y ella le respondió:

—Anda; yo me encargo.

Danny salió; Sandy entró y abrió los grifos del baño.

—Le estoy causando muchas molestias —comenté.

—Se sentirá mejor después de un baño caliente. Vamos, quítese las ropas.

Me puse a desatar los cordones de mis zapatos y ella se arrodilló para ayudarme.

—Gracias, creo que podré arreglarme con lo demás —dije.

—Bueno. Déjelo sobre la cama; yo trataré de limpiarlo.

—Oh, no, no tiene por qué...

—Vamos, desvístase. En lo que respecta a las molestias, creo que se lo debo; en cierto modo fue culpa mía.

—Está bien, no discutiré más.

Cuando salió, me quité las ropas, no sin dolor; me tambaleé hasta el cuarto de baño y me zambullí en el agua caliente.

Debo haberme quedado dormido por lo menos tres veces; al fin reuní fuerzas suficientes como para lavarme, y cuando salí de la bañera me sentí mucho mejor. Al mirarme en un espejo comprobé que no tenía tan mal aspecto, aparte de una magulladura en el pómulo izquierdo, la boca hinchada y las manos laceradas. En el dormitorio hallé mis pantalones en una percha y la chaqueta colgada junto a ellos. Estaban limpios y planchados, todavía calientes. No había podido hacer gran cosa con la camisa, pero sí le limpió la arena, y me la pude poner sin inconvenientes.

En el silencio total de la cabaña, me sentí muy solo y maltratado. Pensé que debía llamar a Jeannie y miré a mi alrededor en busca de un teléfono, pero no vi ninguno. Recorrí la cabaña en busca de Sandy o Danny sin encontrar a ninguno de los dos. Sobre la cocina encontré una cafetera llena de café caliente; me serví una taza y la bebí. Al mirar por la ventana vi que el MG y mi Ford seguían afuera, en el patio, así que no podían haberse alejado mucho.

A medida que el café se filtraba en mi estómago, se filtró en mi mente la idea de que acaso estuvieran en el estudio, de modo que hacia allá me dirigí.

Estaban trabajando, Sandy posaba y Danny dibujaba. Ella estaba de pie y era algo digno de verse. Miraba hacia otro lado, pero Danny advirtió mi presencia y me invitó a entrar.

—Quería agradecerles por todo —declaré—. Me siento un hombre nuevo.

Danny siguió dibujando muy atareado; Sandy no movió un músculo.

—Tómate un descanso —le dijo él—. Probemos de otra forma, como empezamos. ¿Un cigarrillo?

Ella asintió y él le arrojó un paquete y algunos fósforos.

—Bueno, me voy —dije—. Muchas gracias...

—Aguarde un minuto —intervino Danny.

Ella adoptó otra pose, apenas diferente de la anterior; Danny la estudió un minuto antes de ponerse a dibujar de nuevo.

— ¿Quieres decírselo? —preguntó la joven.

—No, díselo tú.

—Bueno, véngase aquí donde pueda verlo. Detesto hablar a mis propias espaldas.

Di la vuelta para situarme frente a ella.

—Usted quería saber lo de Harold... Fue así: después de la fiesta, lo llevé a su casa; estaba demasiado ebrio para cuidarse solo. Además no tenía licencia de conductor... se la quitaron. Eso fue alrededor de las cuatro de la madrugada; yo había estado seis horas en aquel maldito tanque, y estaba muerta de fatiga, así que acosté a Harold y luego me acosté yo...

Miré a Danny, que tenía la vista fija en su dibujo.

—Entonces entró usted —continuó Abigail— en busca de esas malditas ropas que pertenecían a esa maldita mujer de Kansas o no sé dónde...

—Iowa. Des Moines, Iowa —expliqué.

—De donde sea. Y yo me habría quedado dormida otra vez si no hubiera entrado Danny con una terrible rabieta. Se puso a gritarle a Harold.

—Bueno, en esas circunstancias... —sugerí.

—Está bien —dijo ella, mirándome desde su arrogante altura—. Harold era un cerdo, un corredor de apuestas, y a mí me agradan mucho más los artistas, especialmente Danny. Pero un artista nunca tiene dinero, y hay algunas cosas que sólo se pueden comprar con dinero. Dime, Danny, ¿cuándo fue la última vez que tuviste cien dólares juntos?

Danny ni chistó, y yo deseé que ella siguiera con el relato y lo dejara tranquilo.

— ¿Qué sucedió después? —la apremié.

—Harold se levantó, muy enojado él también, y… bueno, echó a Danny. Entonces, yo me puse furiosa, me vestí y salí. Llevé a Danny al centro, donde nos desayunamos; después vinimos aquí. Entonces recordé haber olvidado algunas prendas en casa de Harold, y como no quería verlo más, pensé que era mejor ir en su busca.

—Así que Danny y usted fueron a buscarlas...

—No... fui yo sola.

—Creí haberle oído decir...

—Sí, pero no era verdad. Como no pensaba decirle nada, no tenía importancia. Volví sola, porque no sabía qué podía suceder si Danny y Harold se encontraba otra vez, tan pronto.

—Está bien, la sigo.

—Así que regresé y vi este sedan pardo, grande, estacionado calle abajo. Cuando entré en la casa encontré a dos sujetos, que empezaron a hacerme preguntas, pero cuando les pregunté quiénes eran, no quisieron responder al principio. Después me dijeron que algo le había sucedido a Harold; yo fui a mirar... y allí estaba. Bueno; todavía tenía que encontrar mis prendas, así que fingí estar desesperada y les pedí que me dejaran sola con él un par de minutos. Ellos me dejaron entrar; yo encontré lo que buscaba y lo guardé en mi cartera.

— ¿Fue entonces cuando halló el pagaré firmado por Sheila Corrigan?

—No; jamás vi ningún pagaré, aunque sabía de su existencia, porque Harold me lo contó. Me dijo que pensaba cobrárselo en especie, y que llevaría mucho tiempo, ya que ella no podía salir muy a menudo... Por eso, se mudó este verano a la playa, según dijo él. Pero nunca se lo creí; pienso que me lo dijo sólo para molestarme. Sea como sea, quise irme, pero ellos no me dejaban. Siguieron haciendo preguntas, y finalmente afirmaron que trabajaban para el sindicato con el cual estaba relacionado Harold, y que tenían una proposición para mí. Contesté que no quería saber nada, y me dijeron que quizás no estuviera en situación de elegir. Bueno, ellos eran dos; ¿qué podía hacer yo? Uno fue conmigo en el MG y el otro condujo aquel sedan grande, y fuimos hasta ese motel. No me dejaron llamar a Danny ni nada. En una tienda que encontramos abierta en la costa, me compraron una bata de dormir, un cepillo y otras cosas así. Ocuparon la vivienda contigua a la mía, pero uno de ellos se quedó conmigo todo el tiempo hasta que fui a ver a Sheila. Después los dos se marcharon.

—Pero ¿usted no se fue entonces?

—No, porque ya estaba atemorizada. Me dijeron que la policía me buscaba y que si iba con ellos me cuidarían. Y lo que querían que hiciera era que pidiera ese dinero a Sheila.

—Así que usted fue a verla...

—Hice lo mejor que pude, aunque detestaba verme obligada a ello. De todos modos, ella no cayó, sino que se puso muy enojada, me dio una bofetada y entonces me marché.

— ¿La dejaron irse sola?

—No... me dejaron que guiara el MG, pero uno de ellos me siguió en el otro auto y esperó hasta asegurarse de que regresaba al motel. Eso es todo. Me quedé en el motel, esperando, y dijeron que debían irse por un rato y que yo tenía que esperarlos hasta que volvieran. Entonces apareció usted, y luego ellos y usted ya sabe el resto.

Me puse a recorrer el estudio. Danny dijo algo acerca de un descanso, y ella se sentó en la plataforma para fumar un cigarrillo.

—Bueno —dije—, gracias por contarme esto, y gracias a los dos por recogerme de la playa y todo lo demás. Creo que me conviene ponerme en marcha; antes de que todo esto empezara yo tenía una esposa.

Me disponía a salir cuando vi una cabeza de mujer hecha en yeso. Aunque no soy un experto, me pareció bonita.

— ¿Usted hizo esto? —pregunté.

—Sí —repuso Danny.

— ¿Está en venta?

—Supongo que sí. —Se encogió de hombros—. ¿Por qué no?

— ¿Cuánto?

— ¿Habla en serio?

—Muy en serio.

—No sé... Nunca lo pensé.

— ¿Cien dólares?

— ¡Mi Dios! No vale tanto...

Llevé la mano al bolsillo, y allí estaba todavía el dinero que me diera Gary Corrigan. Seguramente Sandy lo había retirado para planchar los pantalones y luego lo volvió a poner. Conté cien dólares y se los entregué a Danny, que los miró pestañeando.

—Ahora tiene cien dólares todos juntos —le dije— Cuídelos.

Salí con un ademán de despedida, mientras Danny contemplaba el dinero y Sandy Blake me miraba pensativa a través del humo de su cigarrillo.

CAPÍTULO 11

Al llegar a la casa de los Corrigan tuve que llamar para que la criada me abriera la puerta.

— ¿Dónde están todos? —quise saber.

—La señora Corrigan y la señora Schofield fueron a San Diego. Dijeron que volverían para la hora de la cena, a menos que se detuvieran en Del Mar para las carreras.

—Comprendo... No volverán para la cena.

— ¿Quiere almorzar, señor Schofield?

—No, gracias. Si tiene que quedarse aquí sólo por mí, por favor tómese el día libre, porque yo, todo lo que voy a hacer es irme a la cama.

—Gracias. Entonces, si no tiene inconveniente...

—Ninguno. Dígame, ¿la señora Schofield estaba... digamos, algo enojada conmigo? ¿Podría decírmelo?

—Bueno, señor, no sé...

—Vamos, puede decírmelo; hace tiempo que estoy casado.

—Bueno, pues... cuando se marchaban, dijo: “Si llega a aparecer mi marido, dígale que se divierta con Minnie la Sirena”.

—Ajá... Bueno; gracias por el mensaje. Que lo pase bien, y cuidado con la marejada.

—Oh, nunca voy a nadar —dijo.

—Bueno —le contesté.

Me tomé bien del pasamanos y empecé a subir. En el dormitorio me quité las ropas, entre las protestas de mis doloridos huesos y ligamentos. Me arrastré a la cama y quedé dormido inmediatamente, como si cayera desde gran altura dentro de un barril de melaza.

Me despertó la campanilla del teléfono. Permanecí quieto un rato, esperando que abandonara, fuera quien fuera, pero siguió sonando, de modo que al fin fui a contestar.

—No hay nadie en casa —dije—. Sólo yo.

—Pete... —Era Gary Corrigan.

—Oh, hola —respondí—. ¿Cómo va todo en el tribunal?

—Cuéntame tú; yo pago la llamada.

—Seré sincero: he perdido contacto con la situación. ¿Y si te devuelvo los quinientos dólares y quedamos a mano?

—Vamos, Pete...

—Está bien; espera.

Le conté todo, suceso por suceso, paso por paso. Tomó con calma la muerte violenta de Harold Johnson, pero se puso bastante nervioso cuando le dije que había sorprendido a Sheila en el lugar del hecho. Su nerviosidad se calmó un tanto cuando llegué a lo del pagaré y los intentos de cobrarlos de parte de Charlie, Sam y Sandy Blake.

—Pobre Sheila —comentó—. ¿Qué te parece, Pete?

—Hay peces gordos en esto. Quizás sucedió que Johnson fue demasiado lejos con esta gente del sindicato y ellos decidieron ajustarle las cuentas, y quizás a estos muchachos se les fue la mano. Lo que no me explico es por qué no acudieron en seguida a Sheila en vez de perder el tiempo con Harold.

— ¿Está allí Sheila? ¿Puedo hablar con ella?

—Pues... hum... no; se fue a San Diego con Jeannie. Creo que fue en busca de dinero en efectivo para pagar esta deuda. Dime, no quiero ser inquisitivo, pero ¿cuánto dinero podría reunir Sheila en un caso de apuro?

—Oh... setenta y cinco, cien mil dólares.

— ¿Tienes algún arma aquí?

—Sí, un treinta y ocho en mi ropero. Hace mucho que no lo saco, pero tiene que estar limpio. ¿Qué te propones?

—Pienso investigar un poco —repuse con cuidado y claridad—, y donde he estado investigando últimamente he hallado cosas muy duras y metálicas.

—Está bien —respondió Gary tras un breve, cuidadoso y claro silencio—. Confío en que sabrás lo que haces.

—No confíes en mí. Confía en el tío Mike.

—Estás chiflado.

—Así se habla —repuse y él colgó.

Fui al dormitorio en busca del revólver. Estaba en un estante alto, de modo que tuve que estirarme para alcanzarlo, y eso me resultó doloroso. Pero estaba en buenas condiciones y descargado. No pude encontrar proyectiles, así que lo guardé bajo el cinturón, pensando comprar luego los cartuchos.

Fui al teléfono, llamé al hotel y pedí hablar con Mike Lance, pero la operadora me informó que no contestaba. Bajé, asalté la heladera, devoré un emparedado de fiambre con pan de centeno, además de una botella de cerveza, y luego salí con el revólver bajo el cinturón. Al trasponer la puerta oí que sonaba el teléfono. Vacilé, luego seguí; al diablo con todo.

Tenía la llave en la cerradura cuando un auto de último modelo salió del camino y se detuvo frente a la casa. Lo ocupaban dos hombres que me miraron; yo los imité.

— ¿Esta es la casa de Corrigan? —preguntó el que conducía.

— ¿Por qué? ¿Son de la policía?

Miró a su acompañante y luego a mí otra vez. Abrió la portezuela para bajar; era gordo y vestía un traje demasiado costoso para un policía, además de lucir un anillo de diamantes en la mano izquierda. Su acompañante bajó del otro lado y dio la vuelta para reunirse con él. Yo saqué el revólver descargado y lo apoyé bien a la vista en la ventanilla.

—Deténganse —ordené.

Se detuvieron y permanecieron muy quietos, con las manos algo apartadas.

—Esa fue una mala idea —dijo el conductor.

—Soy muy sensible —repuse—. ¿Qué quieren con los Corrigan... suponiendo que vivan aquí?

—La señora Sheila Corrigan.

— ¿Para qué?

— ¿Y usted quién es?

—No importa quién soy; aquí tengo un revólver. ¿Qué quiere usted con la señora Corrigan?

Los dos se miraron inexpresivamente.

—Es acerca de ciertas... inversiones —respondió al cabo de un rato.

— ¿A quién representan? —insistí, no sin dignidad.

—Somos del norte...

—Dije “a quién”, no “de dónde”.

—Empresas Occidentales Incorporadas —dijo el primero.

—Ya veo. ¿Es posible que esas inversiones totalicen, digamos, veinticinco mil dólares estadounidenses... en efectivo?

Me miraron un rato.

—Podría ser —asintió el conductor—. Podría ser.

—La señora Corrigan no está.

—Esperaremos.

—No.

El que guardaba silencio frunció los labios, entrecerró los ojos, miró fijamente el cañón del revólver y empezó a silbar con suavidad.

—Está bien —dijo el primero—. Volveremos luego.

—Les convendría pedir una entrevista por teléfono. Pregunten por el señor Michael Lance.

— ¿Quién? —preguntó el primero después de cambiar con su acompañante una mirada de genuina extrañeza.

No se me ocurrió nada que decirles. Se apretujaron en el pequeño automóvil y partieron en dirección de la ciudad. Yo puse el revólver bajo el cinturón y le di una amistosa palmada.

Me dije que aquel era todo un equipo de cobranza para una sola mujer indefensa; era como llamar a los infantes de Marina para rescatar a un gato. Claro que tenían que vérselas conmigo, Pete Schofield, “Elliott Ness”.

Como el revólver se salió de lugar, lo saqué del cinturón y lo dejé sobre el asiento. Luego se me ocurrió que aquello no me convenía, sobre todo, si me llegaban a detener por alguna infracción de tránsito, y lo eché al piso.

Sin planearlo muy conscientemente, me dirigí hacia el distrito comercial. Detuve el coche frente al hotel, que observé un rato; al fin bajé, entré en una cabina telefónica y volví a llamar a Mike Lance, con el mismo resultado negativo. Le dejé un mensaje. Cuando salí de la casilla, vi el auto con los dos consejeros en inversiones recién llegados del norte, que estaba estacionado cerca del mío.

Puse el coche en marcha y emprendí viaje a través de la ciudad, encaminándome hacia la colorida entrada del Espectáculo y Desfile de Grandes Pinturas. Había mucha circulación de gente que iba y venía, la mayoría de a pie; muchos de ellos acarreaban telas y objetos variados. Uno de los autos que se disponía a entrar en la playa de estacionamiento era el MG de Abigail Blake, quien llevaba al lado un abrumador montón de esculturas.

Seguí adelante; la circulación de vehículos se hizo menos densa, y una vez en campo abierto volví a fijarme: el auto con los dos sujetos venía unos doscientos metros más atrás. “Bueno, bueno”, me dije.

Elegí al azar una de las calles que partían del camino para pasar entre pequeños caseríos y volver poco después a la ruta principal. Pasé ante un establo desvencijado y luego, tomando a la izquierda, ante un grupo de casas de madera que se alineaban contra la colina. El auto que me seguía vaciló ante la curva, luego siguió por el camino y se perdió de vista tras unos árboles. Retrocedí, doblé y regresé al camino, y en efecto, allí estaban; a corta distancia de allí habían dado una vuelta en redondo y juntos fuimos hacia la ciudad, “¿Por qué a mí?” me pregunté. “No esperarán sacarme veinticinco mil...”

Me contesté: “Porque soy el único vínculo entre ellos y su objetivo, Sheila, y piensan que puedo llevarlos hasta ella”. De todos modos, seguía estando perplejo: ¿cómo esperaban cobrar cuando ya se habían establecido otros? Quizás Sheila habría omitido hablarme de otro pagaré, quizás de una docena...

Hallé un lugar para estacionar cerca del hotel y me quedé sentado en el auto, reflexionando. Vi que el otro automóvil se había detenido cerca, pero no tenía nada que temer de ellos en plena ciudad y a la luz del día. Otra cosa que me dio que pensar fue ésta: ¿cómo era que el nombre mágico de “Mike Lance” no dio resultado alguno con aquellos dos como con los otros?

Salí del coche y entré en el hotel; desde el vestíbulo volví a llamar a la habitación de Lance, pero tampoco obtuve respuesta. Entré en el salón del hotel y pedí un martini. Se estaba fresco y tranquilo allí; no estábamos sino yo y el barman, que no decía nada. Al principio, el martini sólo me refrescó; después comenzó a tomar un significado mayor, como si hubiera despertado alguna relación con algo sucedido en el pasado; algo oculto y nostálgico, y también escurridizo. Me pregunté qué sería, y cromo no logré determinarlo, lo atribuí al simple hecho de que el tío Mike había servido martinis en aquel mismo hotel, y que éste era el primer martini que bebía desde entonces. Pedí otro, y luego un tercero, y ya entonces eché todo al olvido.

Con los tres tragos en el estómago, fui al fondo del hotel para observar la playa privada, bastante concurrida de huéspedes. Una toalla en particular me resultó interesante; la estaba estudiando cuando la rubia tendida sobre ella estiró sus largas piernas. Vestía una bikini blanca, anteojos oscuros, y era muy alta y esbelta. Poco después se irguió, se quitó los anteojos, se incorporó y se encaminó hacia el agua. Un vivido reflejo me impulsó a ir tras ella. ¡Lisa... no!

Sin embargo, al llegar comprendí que no se proponía suicidarse. En el borde del agua, introdujo primero un pie, luego otro. Con esa bikini parecía más bien formada de lo que yo recordaba.

La esperaba sentado en su toalla cuando volvió.

— ¡El señor Schofield! Vaya, hablando del diablo... —sonrió.

— ¿Cómo?

—Estuve llamándolo todo el día.

—Lamento que no me haya encontrado. ¿Qué deseaba?

—Nada especial. —Tendida junto a mí, me miró de costado—. El tío Mike se fue por todo el día y me sentía... solitaria.

—Bueno, pues heme aquí.

—Sí...

“Cuidado”, me previno una voz interior.

— ¿Ha visto la ciudad? —le pregunté.

—Usted debería saber la respuesta. Dondequiera que fui, usted estuvo también.

—Sí. Bueno, ¿qué le parece si organizamos una gira improvisada por la colonia artística? Si tenemos suerte, quizás le pueda mostrar un artista de veras en plena labor.

— ¿En serio?

—Claro que es en serio.

Palmoteo y empezó a recoger sus cosas; luego se le ocurrió:

— ¿Dónde está su señora?

—Ella también se fue por todo el día, como su tío Mike.

—Oh... ¿Y usted se siente solitario también?

—Se podría decir que sí.

—Entonces todo va resultando maravillosamente. Suba mientras me visto.

Dejó en mis manos un puñado de adminículos y emprendió la marcha. Parecía haberse desprendido pronto de su timidez. Durante la subida en ascensor guardó silencio, con los ojos bajos, pero una vez en sus habitaciones, con. la puerta cerrada, su timidez volvió a disiparse.

— ¿Por qué no prepara un trago? —propuso—. Yo voy a darme una ducha y vestirme.

Se internó en el segundo de los tres cuartos, bamboleándose contenta. Yo preparé dos martinis, y poco después ella regresó cubierta con una bata de baño ceñida como al descuido.

— ¿Quién es ese artista verdadero que me llevará a ver? —preguntó después de vaciar su vaso y mientras yo volvía a llenarlo.

— ¿Recuerda a Danny Custer?

— ¿Danny...? ¿Se refiere a ese pobre muchacho triste de ayer por la mañana...? Sí, ya recuerdo. ¿Se trata de él?

—Es escultor, y al parecer no le importa que lo miren.

— ¡Qué divertido! — chilló— Me apresuraré a vestirme.

Salió corriendo, y soltándose la bata al mismo tiempo, y no tardó en regresar ataviada con un vestido muy elegante, abierto en la espalda desde el cuello hasta el coxis.

—Córrame el cierre relámpago, ¿quiere, Pete? —pidió.

Así lo hice; fue una operación bastante delicada, que ella soportó tranquilamente.

— ¿Lista? —pregunté luego.

—Claro que sí. Espere un minuto; ¿qué hora es?

Cuando se lo dije, frunció el entrecejo; eran las cuatro menos cuarto.

—El tío Mike prometió llamarme entre tres y media y cuatro —explicó—. ¿Podríamos esperar un poco más? Dije que estaría aquí cuando me llamara.

—Claro, no corre prisa.

Nos quedamos sentados; luego fuimos a la ventana para contemplar la playa, y al fin, a eso de las cuatro y cinco, sonó la campanilla del teléfono. Lisa dio un salto para atenderlo.

—Hola, tío Mike... Bien, ¿y tú? Sí, tengo unas cosas maravillosas... ¿Bastante tarde, dices? Está bien... El señor Schofield prometió llevarme de gira... Sí, no te preocupes por mí... Sí, se lo diré; adiós.

Colgó, dio una graciosa vuelta y me tomó la mano.

—Vamos a ver a los artistas en su ambiente natural —dijo—. El tío Mike le envió saludos.

—Andando, entonces.

Nos disponíamos a salir cuando ella me detuvo en el umbral.

—Aguarde... tiene una hilacha en la chaqueta.

La tomó con sus largos dedos y la quitó. Luego me miró a los ojos largo rato, los cerró y me besó rápidamente en la mejilla.

—Eres muy bueno conmigo —murmuró.

—Es mi naturaleza —respondí.

—Naturaleza —repitió guturalmente.

Un escalofrío me recorrió la espina dorsal: eso lo había dicho bien desde el fondo.

CAPÍTULO 12

No se veía el MG en las cercanías del estudio de Danny Custer cuando me detuve ante la puerta y ayudé a Lisa a bajar. La puerta, como de costumbre, estaba abierta, y al mirar adentro vi que Danny trabajaba con un alto y delgado montón de arcilla sobre una plataforma.

—Hola —dijo.

—Traje un visitante —anuncié—. Ya se conocen.

—Entren.

—Hola, Danny. —Lisa se le acercó.

—Siento haber sido tan brusca con usted ayer por la mañana. ¿Me perdona? —pidió.

—Claro —replicó él, y volvió a su tarea, atacando la blanda columna de arcilla con los dedos.

Lo que había hecho hasta ese momento se asemejaba a la hoja de una hélice, puesta de punta y ahuecada arriba. Aparentemente marcaba ojos y boca en la parte ahuecada. Lisa tocó la base suavemente, con la punta del dedo.

— ¡Qué blanda es! —comentó—. ¿Cómo impide que se deshaga? ¿Qué la mantiene erguida así?

—Bueno... Hay que construir un esqueleto, una armazón como ésta, ¿ve? —Nos condujo hasta el banco de trabajo donde nos mostró una variedad de cables retorcidos, barras de metal y bloques de madera—. Por ejemplo, si modela la cabeza, toma un bloque de madera y tuerce un trozo de alambre, más o menos así, y lo clava a la base de madera. Luego, por lo general, hay que colgar en él un par de ganchos para sostenerla aquí y allá... así, ¿ve?

Poco tardó en armarlo.

— ¡Qué fascinante!— comentó Lisa—. ¡Jamás lo imaginé!

Agotado el tema de conversación, Danny volvió a su labor, indicando con un vago ademán que nos pusiéramos cómodos. Recorrimos el estudio, observando su trabajo, y de vez en cuando Lisa lanzaba algún extático chillidito de admiración Al fin llegó junto a la talla de piedra a medio terminar, la contempló largo rato y luego dijo:

— ¿Quién es ella? Yo he visto a esta muchacha...

Afuera se oyó al MG que se detenía, una portezuela que se cerraba.

—Creo que acaba de llegar la modelo —anuncié—. ¿No es así, Danny?

—Parece que sí —respondió él.

Entró Abigail Blake con una caja vacía. Al vernos vaciló; luego fue a dejar la caja y regresó.

—Hola, señor Schofield —dijo sin mirarme a mí, sino sólo a Lisa.

—Usted es la muchacha de la ponchera —declaró Lisa.

—Bueno, ¿y usted quién es?

—Lisa, te presento a Abigail Blake —intervine.

—Esa también es usted. —Lisa señaló la escultura—. ¡Usted es... hermosa!

La atmósfera suavizóse considerablemente; Sandy se acomodó el peinado.

—Gracias —dijo; luego se dirigió a Danny—. ¿Necesitas algo más ahora?

—No, creo que no.

— ¿Usted también está en el Desfile?— preguntó Lisa—. ¿Como la señora Corrigan?

—Estoy en el Desfile —.reconoció Sandy—, aunque no exactamente como la señora Corrigan. Ella hace de Venus; yo soy otra clase de escultura. Tengo que... volar.

— ¡Volar! —repitió cautelosamente Lisa.

—Muy espectacular —se burló Danny—. Oye —continuó—, ¿por qué no llevas al señor Schofield y a Lisa hasta el gran teatro al aire libre y les muestras cómo obtienes esos efectos espectaculares?

—No, no —repuso Sandy.

— ¡Por favor!— chilló Lisa—. Me gustaría ver cómo es entre bambalinas.

—No tengo nada que ver con eso; sólo permanezco allí colgada con el disfraz.

—Espectacular —repitió Danny, retorciéndose con demoníaco deleite.

— ¿Cómo podremos ver eso? —insistió Lisa.

—Bueno... —Abigail me miró y yo asentí esperanzado—. Esta noche hay ensayo; quizás pueda introducirlos, pero si los llegan a descubrir, pasaré las de Caín.

—Seremos absolutamente invisibles —prometió Lisa.

— ¿A qué hora comienza el ensayo? —pregunté yo.

—A las siete y media, pero ustedes tendrán que llegar temprano, a eso de las siete menos cuarto, antes de que lleguen los demás.

— ¿Dónde nos encontraremos con usted?

—En la casilla de Danny, en el terreno. Digan en la entrada que tienen una cita con Danny Custer; los dejarán pasar.

— ¿Cómo hallaremos la casilla? —quiso saber Lisa, y Sandy la miró un buen rato.

—Tiene el nombre de él con letras grandes —explicó.

—Muy espectacular —repitió Danny.

—Has estado diciendo eso todo el día. ¿Por qué no terminas? —saltó Sandy.

—Sí señora —respondió el escultor.

Ella lo miró con enojo. Aparentemente se avecinaba una disputa doméstica, de modo que tomé a Lisa por el brazo.

—A las siete menos cuarto —dije—. Hasta luego, y muchas gracias, Danny.

—Bienvenidos —replicó él, mirando enojado a Sandy.

Al salir oí que Abigail lo interpelaba, aunque no alcancé a distinguir las palabras. Cuando llegábamos al cañón, miré hacia atrás y vi que el automóvil con sus dos robustos ocupantes salía al camino y nos seguía.

— ¡Qué divertido!— comentó Lisa—. ¿Y ahora qué haremos?

—Bueno, si no tienes inconveniente, quisiera pasar por mi casa y ver si hay algún mensaje... especialmente un mensaje en particular.

—Vamos —replicó ella en seguida.

La miré, pero estaba mirando por la ventanilla, así que no pude verle los ojos.

Había un mensaje, un telegrama, apretado entre el picaporte y la puerta. Después de entrar, lo abrí; decía:

“Mi querido muchacho errante: Si puedes estar en casa unos minutos alrededor de las cinco y media, te llamaré. ¿No te parece lindo? Tu esposa, Jean.”

—Justo —comenté, mostrando el telegrama a Lisa.

—Bueno— rió ella—. No abriré la boca cuando ella llame.

—Muy bien.

Preparé una jarra de martinis y abrí la casa para que entrara la brisa desde la terraza. Adentro, Lisa se quitó los zapatos, puso los pies sobre la otomana y bebió. Precisamente a las cinco y media sonó la campanilla del teléfono; yo me llevé mi copa arriba para contestar.

—Hola, querida —dije.

—Soy yo —respondió Jeannie.

—A ti me refería.

— ¡Ah! Bueno; te hablé para decirte que Sheila y yo nos quedamos aquí a pasar la noche.

— ¿Dónde, aquí?

—Oh, costa abajo, cerca de Del Mar.

—Está bien. ¿Algo más?

Como la fastidió que no agregara nada más, guardó silencio un rato.

— ¿Todavía estás disgustada conmigo? —le pregunté.

Silencio. Todavía lo estaba.

— ¿Sheila está allí?

—Naturalmente.

—Quiero hacerle una pregunta.

—No puede venir al teléfono.

—En tal caso, pregúntale si firmó un pagaré en favor de algún sindicato. Debe haber tenido un nombre; pregúntale cuál era, si lo recuerda.

—Un minuto...

Tras considerable espera regresó.

—No tiene la más mínima idea —declaró—, pero dice que no te preocupes más por eso, que ella lo pagará y que el tío Mike arregló todo.

—Bueno, dejaré de preocuparme. ¿Ganaste algún dinero hoy?

—No fuimos hoy; era demasiado tarde. Ganaré mañana.

—Pareces muy segura.

—Tengo mis motivos —replicó astutamente.

— ¿De dónde sacaste dinero para apostar?

—Eso tampoco te importa.

—Empiezo a preocuparme otra vez.

—No tienes por qué preocuparte por mí... ni tampoco por Sheila. El tío Mike está cerca, y no permitirá que nada nos suceda.

—Eso ayuda un poco.

— ¿Quién está cerca de ti?

—Bueno, te lo diré. ¿Recuerdas aquel antiguo condiscípulo mío a quien he mencionado tan a menudo, Hortense Bleekman? Pues, ¿a quién me encontré hoy en la calle sino...?

—Adiós —dijo, y colgó sin más ni más.

Seguía enojada conmigo. Me rasqué las costillas doloridas, me pasé la mano por la cara aporreada y bajé en busca de Lisa. No estaba allí y la jarra de martini estaba vacía.

La encontré en la cocina, en el último escalón de una tambaleante escalerilla, revolviendo un estante alto y sin zapatos.

—Lisa...

La escalerilla se tambaleó; cuando se tomó de la puerta del armario, ésta se balanceó junto con ella.

— ¡Oh, me asustaste! —chilló.

Le rodeé los muslos con los brazos para ayudarla a mantener el equilibrio.

— ¿Perdiste algo? —le pregunté.

—No; se me ocurrió buscar algo para la cena...

—No me di cuenta de que tenías apetito—repuse, con voz apagada contra su pollera—. Te llevaré a cenar.

—Pensé que sería realmente divertido, nosotros dos solos... En realidad, soy muy buena cocinera.

—De eso estoy seguro, pero ¿qué tal eres como equilibrista?

— ¡No me dejes caer! —chilló implorante.

—No, Lisa, pero ¿no te parece que podrías bajar para que yo pueda reparar la escalerilla?

—Está bien.

—Despacio...

Cuando aflojé mi abrazo para darle lugar, ella empezó a bajar de espaldas. Erró el escalón, se tambaleó hacia mí; yo volví a asirla torpemente y ella cayó, derribándonos a los dos sobre el linóleo. La mayor parte de ella quedó encima de mí, que amortigüé su caída. Demasiado sorprendida para chillar, se quedó mirándome, con las rodillas hundidas en mis costillas.

— ¿Estás bien? —me preguntó por fin.

—Claro, ¿y tú?

—Estoy muy bien —respondió con aire un tanto ausente.

Pasó un dedo por mis labios, haciéndome cosquillas. Se lo mordisqueé y sonrió.

— ¿Cuándo vuelve tu esposa? —inquirió.

—No sé; quizás mañana.

— ¿Antes no?

—Lisa...

Acercó lentamente la cara y puso su boca sobre la mía en un beso prolongado y suave. Se lo devolví con cierto vigor, y ella se retorció un poco.

—Parece demasiado temprano para cenar —dijo luego con aire soñador.

—Ya sé, pero tenemos una cita en el Desfile de Grandes Pinturas a las siete menos cuarto.

—Ah, sí, lo había olvidado.

Poco a poco nos desenredamos y nos pusimos de pie. Ella se alisó la falda y se arregló el peinado antes de salir de la cocina.

Yo estaba pensando: “Ya sé, Jeannie, pero tú te fuiste. En realidad, te fuiste enojada.”

CAPÍTULO 13

Encontramos a Abigail Blake trajinando en la cabina de exhibición de Danny Custer, moviendo una y otra pieza a la izquierda o la derecha, atrás o adelante.

Diez o doce filas de cabinas se alineaban a ambos lados de anchos pasillos. Se había esparcido aserrín en el terreno, y la atmósfera general era de feria.

—Escuchen —dijo Abigail llevándonos a un rincón—. No podré llevarlos por la entrada del escenario... había olvidado que hay un sereno. Pero existe otra forma...

—Si es demasiada molestia… —sugerí.

—No; vengan por aquí.

Nos condujo por unos escalones hasta la zona de servicio del restaurante, con mesas y sillas apiladas a un costado; cruzamos el espacio abandonado y nos encontramos en un sendero de tierra que se internaba entre los árboles de la colina.

—Con cuidado —siseó Abigail.

Yo la seguí y Lisa vino conmigo, tomada de mi mano. La cuesta se hizo más empinada a medida que avanzábamos, así que todos resbalamos y nos deslizamos un poco. El sendero llegaba hasta una especie de colina estrecha, por encima del terreno; seguía más allá del escenario y presumiblemente continuaba entre el bosque circundante.

—Entraré a ver si la puerta está cerrada —indicó Sandy—. Cuando me asome y les haga una seña, ustedes bajen, pero con cuidado.

—Por supuesto —respondí.

Tomados de la mano, Lisa y yo observamos cómo Abigail descendía por la cuesta, sin grandes inconvenientes, ya que era bastante ágil. Yo pensaba cómo haría para que Lisa llegara allá abajo entera.

Al llegar, Abigail probó la puerta, la encontró cerrada y desapareció hacia el fondo del escenario. Nosotros esperamos; poco después la vimos aparecer por la puerta y hacernos señas.

—Vamos —anuncié—. Con cuidado.

—No podré llegar —objetó ella.

La tomé fuertemente de la mano y bajé dos escalones; Lisa me siguió sin dificultad. Al pisar el escalón siguiente resbalé, y ella conmigo. Logré sujetarla tres escalones más abajo, con la cara entre un matorral, el vientre contra la tierra dura de la cuesta y las manos sobre su espalda.

— ¡Mi Dios! —murmuró.

—Vamos; deslízate con suavidad, que no te dejaré caer.

— ¡Apúrense! —susurró Abigail.

—Ya vamos— respondí.

Se me ocurrió que la pequeña Abigail, la muchacha de la ponchera, quizás podía habernos introducido por la entrada del escenario, después de todo, pero habría creído que esto sería más divertido de observar. Al pensarlo, no vi por qué no podíamos haber dado la vuelta al escenario en aquel nivel inferior.

Sostuvo la puerta abierta para que pasáramos junto a ella. Había un amontonamiento de telones pintados de varios tamaños y formas, amén de tres grandes escenarios movibles.

La seguimos por una escalera de hierro hasta los vestuarios, que eran muchos y estaban desocupados aún. Al final de la fila de cuartos, el corredor se ensanchaba, dando lugar a percheros colmados de la colección más disparatada de ropas, capas, faldas y chaquetas.

Abigail corrió para asomarse por una esquina; luego volvió, abrió una puerta y nos hizo señas con un dedo. Nos reunimos con ella; en la puerta un letrero anunciaba “guardarropa”, y adentro se alineaban baúles, cada uno con su etiqueta. Abigail recorrió la fila, encontró un baúl, lo abrió y empezó a sacar cosas de él.

—Tome, póngase esto —indicó, entregando a Lisa una capa larga.

— ¿Que me lo ponga...?

—Apúrese. Con un disfraz, nadie le prestará atención, siempre que no se ponga en el camino.

—Oh —murmuró Lisa. Se llevó el ropaje a la cara y frunció la nariz—. Tiene olor raro —comentó.

—Como la vida —repuso secamente Sandy Blake, sin dejar de revolver en el baúl.

Al fin sacó una chaqueta de extraño aspecto, larga, de mangas ajustadas.

—Tome —me dijo.

Me la puse con dificultad, pues me iba un tanto ajustada.

—Abraham Lincoln —anunció Abigail entregándome un sombrero de copa.

—Magnífico —dije.

Me probé el sombrero, que requería un buen equilibrio para evitar que cayera. Lisa ya tenía puesta la capa, con una gran capucha, que sólo permitía ver de su cara una palidez en forma de luna, con dos círculos negros en lugar de los ojos.

—Bueno, ahora bajen —indicó Abigail.

Fuimos por el corredor hasta otra habitación, a cuyos lados se alineaban mesas improvisadas y espejos. Nos condujo hasta la mesa más a la izquierda, en cuyo espejo estaba pegado el nombre de “Abigail Blake”. Al lado pendía de un gancho un adminículo pequeño, similar a una honda de las que se revolean por sobre la cabeza.

— ¿Está todo allí? —se maravilló Lisa.

—Así es. No me molestaría en ponérmelo, pero tenemos que hacerlo; hay niños entre bambalinas.

Mientras hablaba, sacó de una caja de maquillaje unos lápices, más o menos rojos y pardos, con los cuales trazó unas líneas en mi cara.

—Ya basta como maquillaje —declaró.

Al mirarme en el espejo comprobé que no me parecía nada a Lincoln, sino más bien a un guerrero sioux ataviado para visitar a Lincoln... con un hacha en la manga.

—Listo —anunció Sandy—. Cuando salgan, mézclense con la gente y ábranse paso hasta el escenario. No creo que nadie los moleste allí, ya que todos están muy atareados. En tal caso vuelvan aquí y quédense hasta que puedan quitarse los disfraces; luego váyanse.

—Muchas gracias... —Me encaminé hacia la puerta.

— ¡Un momento! Todavía no. Esperemos hasta oír a alguno de los otros; en este instante resultan demasiado conspicuos.

Tuve que admitirlo.

Abigail desapareció tras un biombo y reapareció vestida con su minúsculo disfraz; era algo digno de verse. Tras arreglarse el peinado, abrió un frasco grande, del cual extrajo una pasta clara que empezó a frotarse sobre la piel, desde la cara hacia abajo.

— ¿Qué es eso, crema facial? —quiso saber Lisa.

—Exactamente, no; es una base para el unto que me hace parecerme a una escultura.

Me contuve de observar que ya lo parecía, sin necesidad de unto alguno. Ella se miró al espejo, contoneándose, y Lisa me miró por debajo de su voluminosa capucha. Afuera se oyeron ruidos, voces, arrastrar de pies.

— ¿Ahora, tal vez? —sugerí.

Abigail abrió la puerta y se asomó al corredor; Lisa se me acercó como para protegerme: para Abigail era imposible hacer un movimiento que no resultara provocativo.

—Dentro de un minuto —anunció ésta—. Es mejor que usted salga ya, señor Schofield; en cualquier momento puede aparecer alguna de las mujeres.

Apreté la mano de Lisa y salí al corredor, con la sensación de que todo el mundo me miraba. Una docena de personas rondaban por allí; otras se acercaban desde el exterior; nadie estaba disfrazado todavía. Una niñita de unos siete años me vio y se acercó señalándome con un dedo.

— ¿En cuál estás? —quiso saber.

—Pues... olvidé el nombre.

— ¿Eres un indio o qué?

—Sí, una especie de... sí.

—Te ves bastante raro —comentó.

—Mil disculpas.

—No es nada —dijo, y se alejó.

Jamás en mi vida me sentí tan solo.

Se abrió la puerta del vestuario y emergió Lisa, sumamente furtiva, con la capucha rodeándole la cara.

—Tengo miedo —susurró.

—Actúa como si hicieras esto todas las noches —le dije—. Nos abriremos paso hasta el escenario y encontraremos algún rincón oscuro.

— ¿Tenemos que hacerlo?

—Supongo que tendremos que hacer algo hasta que encontremos la manera de deshacernos de estas ropas.

Le tomé la mano húmeda y nos abrimos paso entre la gente hasta las escaleras que conducían al escenario. Al parecer nadie se fijaba en nosotros. Yo ya había deducido que las vestimentas proporcionadas por Abigail estaban fuera de época, y que tarde o temprano, alguien lo advertiría. La aventura había perdido todo sabor para mí, que sólo podía pensar en librarme de aquello e irme.

Una vez arriba, conduje a Lisa hasta un rincón, en el extremo opuesto del lugar del proscenio donde se desarrollaba toda la actividad. Unos electricistas preparaban una hilera como de mil luces. Nosotros nos apretujamos en un espacio libre contra la pared; elegí ese lugar, entre otras razones, porque .teníamos la puerta de salida a unos pasos. El único inconveniente residía en que un policía de uniforme montaba guardia frente a ella.

— ¡Qué calor hace aquí! —observó Lisa.

—Aguanta unos minutos; ya saldremos.

—Esperemos a ver volar a la señorita Blake —repuso ella con aire inocente.

Lo hacían de esta manera: preparaban un cuadro sobre alguno de los escenarios movibles, lo cual implicaba colocar a la gente disfrazada en sus sitios y al telón pintado en posición adecuada. Entonces los utileros empujaban todo sobre ruedas hasta un sitio detrás del telón, donde estaba apoyado un gigantesco marco. Se encendían las luces, se hacían unas febriles verificaciones finales, bajaban las luces y se alzaba el telón. Entonces volvían a subir las luces, y todos en el escenario se quedaban inmóviles durante quizás un minuto o dos.

Pasaron tres escenarios antes de la primera escultura, que afortunadamente correspondía a la actuación de Abigail. La vimos subir la escalera y detenerse a un lado, con una bata rodeándole los hombros. Se la veía muy blanca; evidentemente se había aplicado el unto.

Desde un pedestal se elevaba una delgada columna como de tres metros de alto, y unida a ella un aparejo compuesto de tuberías finas, que sostenían una especie de montura pequeña, como un asiento de bicicleta. Dos trozos de tubería salían de ella hacia arriba. Cuando un utilero acercó una escalera a la columna, Abigail se despojó de la bata y trepó con suma rapidez y agilidad. Se acomodó en la montura, se inclinó y asió los caños, de modo que sus brazos quedaron tendidos, como si volaran. Luego elevó las piernas, como en una zambullida de cisne, y quedó lista y en pose. Aún desde nuestro punto» de vista desventajoso, se la veía arrebatadora.

— ¡Así es como lo hacen! —susurró Lisa.

Cambió la música, se abrió el telón, ascendieron las luces; unos segundos después la columna comenzó a girar con lentitud, así que en efecto Abigail parecía volar.

Cuando miré hacia la puerta de salida, comprobé que el policía tenía la mirada fija en Abigail, lo cual era natural. Conduje a Lisa en esa dirección; ella se quitó la capucha y yo el sombrero de copa, que dejé sobre un cajón mientras me quitaba la chaqueta ajustada.

—Apresúrate; se alejó —me apremió Lisa.

El policía se había ido en dirección de la escalera, donde se detuvo. De un tirón, me despojé de la manga.. Lisa iba hacia la puerta; el policía se volvió y nuestros ojos se encontraron. Yo lo saludé con la cabeza y emprendí la marcha en pos de Lisa.

—Un minuto—dijo el policía.

Le hice un ademán de despedida y abrí la puerta, seguido por el agente que nos pisaba los talones.

—Deténganse —ordenó.

—Ya nos vamos —dije por sobre el hombro.

Emprendimos la marcha, siempre seguidos por él; yo tomé a Lisa de la mano y eché a correr hacia la esquina del escenario. Pero ella no podía avanzar con mucha rapidez con aquella falda ajustada. Un hombre de uniforme salió tras de nosotros desde la entrada principal del teatro, pero cuando llegamos a la curva abandonó la persecución.

—Está bien; ya no hay prisa —anuncié.

—Oh... ¡Nunca más! —jadeó ella.

Ambos estábamos sin aliento al llegar al coche; Lisa me pidió que encendiera los fiaros, se miró en su espejo y lanzó un gemido.

— ¡Qué horrible!

Miré las manchas de maquillaje que le surcaban el rostro, preguntándome cómo estaría yo.

—Vamos; todo saldrá cuando nos lavemos —la apremié.

Cuando se acomodó en el asiento, frotándose la cara con un papel de seda, yo me dispuse a sentarme al volante. Entonces salió de las sombras un robusto sujeto de traje ajustado. Yo me afirmé en la portezuela.

—Ande, suba —dijo—. Yo subiré atrás.

—Oiga... —comencé.

Él sacó un arma, no muy distinta a la utilizada por mí para atemorizarlo a él y a su compinche, salvo que ésta probablemente estaba cargada.

—No tengo lo que buscan ustedes —le dije.

—Usted suba y ponga el coche en marcha hacia el cañón.

— ¿Para qué?

—Por última vez... suba.

Quizás pude haberlo engañado, pero estaba Lisa en el coche. Subí, me deslicé tras el volante y le dije:

—No sé qué pasa aquí, pero no es nada bueno. Aguanta como puedas y ruega que pase lo mejor.

Sin responder nada, ella quedó muy tiesa, con la mirada fija adelante. El gordo se acomodó en el asiento posterior y cerró la portezuela.

—Andando —dijo.

Puse el automóvil en marcha hacia el cañón; un auto pequeño apareció desde un costado del camino y nos siguió.

— ¿Adónde quiere que vaya? —pregunté.

—Usted siga hasta que le ordene detenerse.

Tomé la mano de Lisa, que aferró la mía entre las suyas y la apretó con intensidad.

CAPÍTULO 14

Cuando nos hallamos en campo abierto, el desconocido ordenó que me detuviera. El automóvil que nos seguía hizo lo mismo.

—Baje; la señora también —continuó el gordo.

Abrí la portezuela y bajé del lado del camino, donde ya me esperaba el otro sujeto. No estaba armado, pero siempre tenía que pensar en Lisa, y ellos eran dos. Lisa se acercó lentamente; el que estaba armado la tomó de un brazo, y el otro la miró con atención.

— ¿Qué le hiciste... la golpeaste? —quiso saber.

—No le puse la mano encima —aseguró el primero.

— ¿Y a él? —insistió, señalándome con la cabeza.

—Tampoco.

—Está bien. Debe ser algún disfraz...

—Espere —intervine—. Esto que tenemos en la cara es maquillaje teatral. Y ahora explíquenos qué hacemos aquí.

—Venga por aquí y se lo explicaremos —dijo uno de ellos.

Estábamos ante una cerca, pero en ella había una abertura que conducía a un sendero, que seguimos hasta llegar al bosque. En un claro alguien había colocado un par de bancos rústicos.

—Siéntese, señora Corrigan —dijo el gordo.

—Se equivocan, ella no es...

¡Bum! El que empuñaba el revólver me dio un revés en la boca. Sentí el sabor de la sangre.

—Nuestro asunto es con la señora; cállese la boca —ordenó.

El otro sacó del bolsillo un papel.

—Lamento que nos veamos obligados a recurrir a toda esta pantomima —dijo—, pero parece que no la podemos encontrar en casa. Este es un pagaré firmado por Sheila Corrigan y extendido a nombre de Empresas Occidentales, por un valor de veinticinco mil dólares. De eso queremos hablar con usted.

—Pero... —tartamudeó Lisa—. Lo que él dice es verdad... Yo no soy...

—Vamos, vamos; usted estaba en casa de Sheila Corrigan y en el hotel estaba anotada con ese nombre...

¿En el hotel? pensé. Quizás. El hotel suele estar colmado en verano; tal vez Sheila tuvo que mover algunas influencias para conseguirles alojamiento. Posiblemente hubiera tenido que anotarlos a su nombre.

—Hemos sido sumamente pacientes —continuó aquel sujeto—. No queremos que nadie salga perjudicado, pero no nos queda mucho tiempo y tenemos que cobrar. ¿Qué nos dice ahora?

Lisa me miró, tendiendo las manos con ademán impotente.

—Si ella fuera Sheila Corrigan, que no lo es —intervine otra vez—, ¿creen ustedes que tendría una suma semejante en el bolsillo?

Ambos se miraron; creo que uno de ellos asintió con la cabeza, pero no estoy seguro. Sea como sea, el que empuñaba el revólver lo cambió súbitamente de una mano a otra y me dio muy fuerte en el costado de la mandíbula. Yo caí hacia atrás, manoteando en busca de asidero, y me di la cabeza contra la roca; todo comenzó a dar vueltas.

“¿Por qué?” pensé con desesperación. Porque... me maltratarían para demostrar que iban en serio y así asustar a Lisa-Sheila.

Me quedé allí tendido, tratando de enfocar la situación. Tenía que existir una manera de derrotarlos.

Con la mano derecha busqué a tientas a mi alrededor. Hallé una piedra de buen tamaño, incómoda de manejar, pero dura. Gimiendo ostentosamente, rodé sobre mí mismo y me erguí a medias sobre manos y rodillas, como si me costara mucho incorporarme. El cuadro resultaba convincente porque en realidad no experimentaba ningún deseo de ponerme de pie. El que estaba armado me observó unos segundos; luego dio vuelta la cabeza para mirar al otro.

Tomé la piedra con ambas manos y la alcé. Cuando lo hice, el del revólver me estaba mirando, pero ya llevaba impulso y no me quedaba otra alternativa que seguir adelante. Se la arrojé al plexo solar, y él intentó esquivarse, pero estaba demasiado cerca y le dio en la rodilla. Con un aullido, cayó contra el otro, agitando en el aire el revólver. Estuvieron enredados el tiempo suficiente como para que yo pudiera ir en procura del arma y arrancársela cuando aún no había recobrado el equilibrio.

Cuando el otro intentó echarse sobre mí, le hundí el cañón del revólver en el estómago y entonces se detuvo. Me aparté de un salto y me volví a tiempo para ver que el otro se incorporaba; le di en la sien con el arma y se desplomó. Su compañero se echó sobre mis espaldas; me tambaleé y perdí el revólver. De rodillas, logré golpearlo con bastante fuerza como para impedirle que se apoderara de él. Rodó por el suelo, volvió a incorporarse y se abalanzó sobre mí; entonces luchamos cara a cara. Logró apartarme con un golpe afortunado en la cabeza; cuando me recobré, lo vi mover la mano en busca del arma. Le di en la nuca con ambos puños; luego le propiné un rodillazo en el costado de la cabeza, lo tomé del cuello de la camisa y le golpeé la cara contra mi rodilla. Entonces abandonó. Comprobé que el otro seguía en tierra, donde cayera. Recuperé el revólver, lo recogí y lo arrojé al bosque. El esfuerzo me hizo caer de rodillas; Lisa me ayudó a incorporarme y a recobrar el aliento.

Caí dos veces en el camino hasta el coche; ella me ayudó y esperó, sin dejar de mirar por sobre el hombro.

Al fin. recobré un poco de fuerzas y logramos llegar al camino.

—Manejaré yo; tú descansa — indicó ella.

—Está bien.

Cuando ella se disponía a ubicarse detrás del volante, abrí la portezuela y salí.

—Olvidé algo. Espera aquí; en seguida vuelvo.

—Pete...

—No te preocupes; en seguida regreso.

Encontré el camino de vuelta al escenario del combate. Uno de ellos seguía inconsciente; el otro se estaba incorporando. El pagaré se agitaba suavemente a impulsos de la brisa, bajo el banco donde había estado sentada Lisa; yo me agaché y me apoderé de él. El sujeto se lanzó contra mí, pero me aparté; él tropezó y cayó. Regresé a la cerca y, tras un minuto de pánico en que no pude hallar la abertura, la encontré a tientas, pasé y me dejé caer en el asiento del coche junto a Lisa, que ya lo tenía listo para partir.

Cuando llegamos al centro, tenía la cabeza bastante despejada; me dolía, pero me permitía pensar. Para empezar, me puse a pensar por qué Lisa habría detenido el coche junto a la acera.

— ¿Qué pasa? —terminé por preguntarle.

—Oye, Pete... ¿qué fuiste a buscar allá?

— ¿A buscar? ¡Ah!, ese pagaré.

—Me lo suponía. Y ahora, ¿dónde podemos ir?

— ¿Ir? A casa, ¿dónde si no?

—No; ellos volverán. Saben dónde vive la señora Corrigan, conocen el hotel... volverán.

Valía la pena pensarlo. Se me ocurrió otra cosa y, a riesgo de una hemorragia cerebral, me agaché y busqué bajo el asiento hasta encontrar el revólver.

—Pero, Pete... No puedes pasarte la noche despierto con un revólver en la mano —exclamó ella.

—Lo sé; sólo quería asegurarme de que aún estaba allí.

Lo volví a empujar debajo del asiento. No tenía objeto preocupar más a Lisa revelándole que estaba descargado.

—Lo que me conviene hacer —anuncié— es ir en busca de Sheila y aclarar de una vez todo esto.

— ¿Dónde está ella?

—No lo sé —tuve que admitir—. En algún sitio cercano a Del Mar.

—Bueno, si tú ignoras dónde está, esos dos... sean quienes sean, también lo ignoran.

—Creo que tienes razón.

—Entonces no pueden hacerle daño alguno.

—Supongo que no.

—Pero si vas allá, y la encuentras, es posible que los guíes hasta ella.

—Quizás sea así.

—Además, no estás en condiciones de ir en busca del nadie.

—Me convenciste. Vamos a alguna parte para lavarnos y beber unos martinis.

—Creo que es una decisión sensata —dijo, con todo el aire de una maestra de escuela, al tiempo que ponía en marcha el auto.

Nos detuvimos ante una licorería, donde entré a comprar ginebra, vermut y unas bolsas de cubitos de hielo. Luego seguimos camino hasta dar con un motel de buen aspecto, sobre la playa.

— ¿Sabes algo de este lugar? —inquirió ella.

— ¿Qué hace falta saber? Agua caliente, agua fría y cuartos desocupados... ¿qué más necesitamos?

Pese a mi desaliñado aspecto, me bastó mostrar el dinero para que se allanaran todos los inconvenientes. Ni siquiera objetaron cuando nos anotamos como señor John Smith y señora.

Ella se bañó primero mientras yo preparaba las bebidas. Luego me sumergí yo en el agua jabonosa de la bañera y Lisa me trajo una copa.

—Lisa, eres maravillosa —le aseguré.

Ella me echó un beso con la mano antes de desaparecer. Yo me acomodé en la bañera, bebí un poco, dormité otro poco, y resultaba obvio que no estaba en condiciones de ir a la carga hacia el sur en busca de Jeannie y Sheila.

El baño era calmante y soporífico; poco a poco, sorbo a sorbo, me dormí.

Cuando desperté, el agua estaba a la temperatura ambiente, mi vaso vacío y mis heridas no me dolían.

—Lisa —llamé en voz baja sin obtener respuesta.

Me enjaboné, me sequé, y con una toalla envuelta alrededor de la cintura me encaminé hacia el dormitorio. En una de las camas gemelas, cubierta con una sábana, Lisa roncaba suavemente. Me fijé en la hora: eran las cuatro y media de la mañana. Sobre la pared del fondo había ventanas que daban a la playa, y una puerta que podía emplearse para llegar a ella. Había salido la luna, que marcaba un rastro anaranjado sobre el agua.

Puse hielo en un vaso alto, vertí en él un poco de ginebra y vermut y me preparé un martini. Vestido con pantalones y camisa, salí por la puerta del fondo encaminándome hacia la marejada, martini en mano. Hacía un rato que estaba allí y el alba asomaba por sobre las montañas cuando apareció Lisa, cubierta con una bata.

—Me asusté tanto... —dijo—. Desperté y tú no estabas...

—No te asustes; no te abandonaré.

—Ve a la cama.

—No tengo sueño; anda tú a dormir.

— ¿No te irás?

—No, de veras.

—Bueno... está bien.

Emprendimos el regreso a la Playa Solipsismo; a las nueve menos cuarto nos detuvimos frente al hotel. Entramos por una puerta lateral; Lisa corrió hacia el ascensor como si alguien la persiguiera. Una vez en sus habitaciones, fue a cambiarse mientras yo, impulsado por la duradera fragancia de la ginebra y el vermut, iba del bar hasta la ventana que daba a la playa. Allá abajo se extendía la terraza donde, después de la cena, bebimos una copa con el tío Mike. Súbitamente, con una especie de acorde, surgió ante mí la clara solución del misterio de los martinis, de aquel recuerdo que me atormentaba con su vaguedad. Yo estaba otra vez en la terraza... estábamos por marcharnos... vi que Lisa sujetándose la falda con ambas manos, se encaminaba hacia el agua, y oí que el tío Mike decía: “En realidad, es una buena muchacha... el océano... como una extraña compulsión... desde que era una niñita...”

Abandoné la ventana y me dirigí hacia el dormitorio donde Lisa se estaba poniendo las medias.

—Oye, Lisa —le dije—. ¿Cómo se llama la calle principal de Des Moines?

— ¿Cómo? ¿Qué clase de pregunta es ésa? —exclamó ella.

CAPÍTULO 15

Hasta ese momento solamente me sentía intrigado y confuso. En cuanto ella terminó de vestirse, bajamos a la terraza para tomar el desayuno. Lo pedí y la dejé que diera cuenta del pomelo y de la mitad de los huevos revueltos antes de lanzarle otra pregunta:

— ¿Cómo se llama la escuela donde enseñas?

—No entiendo, Pete... —Me miró con la boca entreabierta, moviendo la cabeza de un lado a otro.

—No sabes nada de Des Moines, ¿no es verdad? Jamás en tu vida estuviste en Des Moines, Iowa. Y nunca viste el interior de un aula... desde el punto de vista de una maestra.

Con terquedad, se puso a terminar su desayuno, mirando por la ventana como si yo no me encontrara allí.

—Esa mañana, después de la fiesta, cuando te saqué del agua, dijiste que nunca habías nadado antes en el océano y querías probar cómo era, o algo por el estilo. Pero esa noche, después de la cena, el tío Mike dijo que tú tenías no sé qué extraña compulsión relativa al océano, desde que eras una niñita. Tú o el tío Mike están sumamente confundidos, ¿no? ¿Cuál de los dos es?

—Come tu desayuno. Hablas como si estuvieras loco.

— ¿Qué pasa, Lisa? Bueno —continué cuando fingió no oírme—, tomemos los hechos de estos dos últimos días y veamos si podemos deducir qué pasa. Dejaste tus ropas en casa de Harold Johnson; fuimos a buscarla y dos matones esperaban en un coche grande. El tío Mike vino en tu busca y, después de hablar un poco con Sheila, decidió quedarse unos días. Harold Johnson apareció muerto. Los dos matones aparecieron con un pagaré por veinticinco mil dólares y acosaron un poco a Sheila. El tío Mike acudió al rescate. Al día siguiente, Sheila, en compañía de mi esposa, partió hacia San Diego en busca de dinero... —Me incorporé con tanta brusquedad que derramé el café—. Vamos —dije.

—Pete, todavía no terminé...

—Está bien; yo mismo las encontraré.

—Pete... ¿qué te ha dado? Por favor...

Abrí la portezuela para que subiera y ella, después de observar mi expresión, así lo hizo. Yo me puse al volante y partimos hacia el sur a una velocidad que sobrepasaba en diez kilómetros por hora el límite máximo.

—Tengo que reconocer algo —dije cuando traspusimos los límites urbanos—. Es la estafa más hábil de que he tenido noticia. Pese a la súbita muerte de Harold, que no estaba incluida en los planes del tío Mike, ¿no es así?

Ella levantó la nariz al aire y miró hacia otro lado. Yo la dejé tranquila un momento; tenía que pensar y lo hice.

—Lisa —dije finalmente—, puedes elegir: si tratas de ayudarme, yo trataré de ayudarte a ti. Eso sería lo más sensato, pero aunque no quieras, tarde o temprano me ayudarás, así que piénsalo un minuto.

Con una airada sacudida hacia arriba, recogió las piernas sobre el asiento, me volvió la espalda y se puso a mirar por la ventanilla.

— ¿Ya te pagaron? —insistí.

Pasó cierto tiempo; dejamos atrás los pueblos costeros y llegamos a la ruta. Tardaría cerca de una hora en llegar a Del Mar. No esperaba encontrar a Sheila, Jeannie ni el tío Mike en las carreras, y si me veía obligado a registrar casa por casa y pieza por pieza en su busca, probablemente no llegaría a tiempo.

—No, no me pagaron —respondió súbitamente Lisa.

— ¿Cuánto iba a ser?

—Mil —respondió sin mirarme.

—No me hagas reír. ¿Para cuándo llegarán a distribuir veinticinco mil dólares entre tanta gente?

— ¡Veinticinco mil dólares! —repitió con voz chillona—. ¿Estás chiflado? ¿Para qué supones que fue ella a San Diego? ¡Porque allí tiene su dinero, idiota!

—Está bien. ¿Cuánto?

—Por lo menos cincuenta mil, quizás setenta y cinco mil.

—Jamás llegaría a eso.

—Sí que lo haría; está desesperada, y el tío Mike la tiene en el bolsillo, lo mismo que a tu dulce pelirroja.

Tuve que creerlo; lo había visto con mis propios ojos. ¡Qué engatusador!

— ¿Para qué hora lo tienen planeado? —pregunté—. ¿A qué hora lo tomarán?

—No sé.

— ¿Dónde será? ¿Dónde tienen la instalación?

—No lo sé. ¿Cómo voy a saberlo?

—Ya te habrás encargado de descubrirlo.

Con una nueva sacudida, guardó un silencio malhumorado.

—Escucha —insistí—. Sé dónde queda la oficina del sheriff en Del Mar. A menos que estés dispuesta a prestarme ayuda, allí es donde iremos antes que nada. Puedo presentar las cosas de tal modo que tengan que encerrarte un tiempo.

Ella me interrumpió con unas cuantas palabras soeces.

—O podríamos llegar a un acuerdo —continué—. Quinientos dólares y una. oportunidad de ponerte a salvo antes de que yo dé la señal.

Rió ronca y guturalmente.

—Mil en efectivo y por adelantado —dijo.

—Nada por adelantado. Setecientos cincuenta.

—No.

—Está bien —repuse con firmeza.

— ¡Maldito seas! Anda, entrégame y ponte a buscar. Cuando las encuentres, ella habrá perdido setenta y cinco mil, y Mike y yo estaremos en Tijuana.

—No, tú no, porque cuando él se vaya no perderá tiempo en buscarle.

— ¡Jamás me abandonó!

— ¿Qué edad tienes?

Ella guardó silencio. Pasábamos frente a un parque estatal, con filas de casas rodantes al borde de la playa soleada. Pocos minutos más y llegaríamos a Del Mar, que como ciudad no era gran cosa: un lugar de veraneo, con un gran hotel, varios pequeños y una cantidad de moteles, todos al servicio de las carreras.

— ¿Vas a hablar o nos detenemos ante la comisaría local? —insistí.

Ella sacó la barbilla y apretó los labios, tamborileando con los dedos sobre su tobillo. Yo hice a buena velocidad mi entrada en Del Mar.

— ¿Cómo sé que puedo confiar en ti? —habló Lisa.

—Eso no sé decírtelo.

—Escucha... mil.

—Setecientos cincuenta.

—No los tienes aquí.

—Sheila sí.

— ¿Por cuánto tiempo?

—De ti depende. Media cuadra más allá está el sheriff —indiqué—. Tienes tiempo hasta que cambie la luz.

No era muy terrible la amenaza que esgrimía contra ella; quizás la retuvieran sólo unas horas para luego dejarla en libertad. Por otro lado, ella no estaba segura de lo que podía decirles yo; la inseguridad alimenta el pánico.

Cuando cambió la luz, saqué el brazo izquierdo; aterrada, ella me tomó por la manga.

—Está bien —dijo—, sigue derecho.

— ¿Dónde doblo?

—Medio kilómetro más allá. ¿Conoces ese hotel que está entre los árboles, hacia la playa?

—Sí. No me digas que...

—No, allí no, pero da la vuelta allí, y encontrarás un camino privado que conduce a una casa playera, con el nombre de “Brewer” en el buzón. No puedes dejar de encontrarla.

— ¿Es la casa de Mike?

—No; la alquiló por un mes.

— ¿No sabes nada de la hora fijada?

—No, no sé.

— ¿Qué caballo propondrá?

—“Alcaravea”.

— ¿En qué pista?

—En el este... por Nueva York.

— ¿Qué carrera?

—No lo sé, de veras.

— ¿A qué distancia queda la casa del hotel? —pregunté.

—No está lejos... por un camino privado entre los árboles...

—Tengo una valija en el baúl; te haré alojar en el hotel. Tú espera.

—Escucha...

—No te preocupes; siéntate en la pieza y espérame, que yo te pagaré cuando tenga a Sheila y Jeannie a salvo.

—No habrá ningún peligro, esto es...

—Sí, claro; ¿con esos dos gorilas que trabajan para él?

—No son sino guardaespaldas.

—Pues su presencia significó la muerte de Harold Johnson.

—No lo mataron ellos.

— ¿Y quién lo hizo?

—No sé. Nosotros no; Mike sufrió una fuerte impresión.

— ¿Quién supones tú que lo mató?

—No lo sé.

Tras una curva, un letrero elegantemente pintado anunciaba: “Hotel Cocolmeca”. El camino se internaba entre los árboles, hacia arriba.

— ¿Qué papel debía jugar Johnson en todo esto? —insistí.

—No sé... la tenía preparada... con el pagaré. Mike debía sacarla del apuro... tú sabes.

—Ya sé, pero existe un verdadero pagaré que ella debe a alguien.

—De eso no sé nada.

Un sendero conducía hasta la entrada del hotel, donde sólo había unos pocos vehículos estacionados. La dejé sola mientras abría el baúl en busca de la valija, pero ella bajó sola y me esperó en la entrada. Esperó también mientras yo la anotaba, parada cerca del escritorio, aferrando con ambas manos su cartera, que era más bien grande. El empleado ofreció una llave disculpándose por la ausencia del botones. Yo me encogí de hombros, recogí la valija y él me indicó la manera de llegar a la habitación, situada en un segundo piso, con vista al océano por sobre las copas de los árboles.

— ¿Cuál es? —le pregunté.

—Sólo sé lo que te dije —respondió ella desde detrás de mí.

— ¿El apellido es Brewer?

—Así es.

—Muy bien, Lisa; aguanta aquí un poco, que yo volveré con el dinero.

Al apartarme de la ventana y volverme, la vi de pie en medio de la habitación, apuntándome con un revólver.

—Aguantaremos juntos, ¿eh? —propuso.

Pero es difícil resistir con un arma descargada. No advertí instantáneamente cuál era. la situación, pero tras la primera impresión reconocí el treinta y ocho de Gary, que nunca llegué a cargar, y que ella debió sacar del auto mientras yo retiraba la valija del baúl. ¡Era lista de veras! En cierto modo era lamentable que no pudiera revelarle el secreto, pero la oportunidad resultaba irresistible.

Moví los músculos pequeños de mi cara, como hacen los héroes de televisión para indicar tensión emocional. Flexioné y extendí dos o tres veces los dedos de ambas manos, y al fin sonreí de costado.

—No te creo capaz de hacerlo —murmuré—. No creo que puedas matarme a sangre fría.

—Haz la prueba.

Moví un poco los músculos y di un paso hacia ella, que apretó más el revólver, demasiado grande para ella.

—No seas tonto —me previno.

—No hay otra forma —di un paso más—. Esta situación no es lo bastante grande para los dos.

— ¿Cómo...?

—Nada más que una forma de decir —me encogí de hombros, dando dos rápidos pasos hacia adelante.

Retrocedió, vacilante; luego, afirmándose, extendió el brazo y me puso el arma en la cara.

—Lisa, tú sabes lo que tengo que hacer. Sé buena y dame el revólver, ¿eh?

—No —exclamó—. Atrás. Te juro que...

—No, no lo harás, Lisa. —Sacudí la cabeza con tristeza—. No puedes.

— ¡Estás loco! —gritó ella.

Di el último paso hacia ella, que me miró incrédula.

— ¿Ves? No puedes obligarte a hacerlo —dije.

La tomé con firmeza por la muñeca y con suave torsión le quité el revólver de la mano.

—Calma —dije—. No queremos que se dispare por accidente, ¿no?

Abrí la chaqueta y me puse el arma bajo el cinturón. Ella retrocedió sin dejar de mirarme fijamente; retrocedió hasta llegar al diván, donde se desplomó; luego hundió la cara entre las manos y se echó a llorar.

—Estuviste muy bien. —Le palmeé el hombro con aire fraternal—. Pero básicamente no eres una asesina. Trata de calmarte; pronto volveré con los setecientos cincuenta dólares. Te lo prometo.

Aunque no alzó la vista, deduje que podría contar con ella de allí en adelante; una fuerza moral superior siempre gana al final.

CAPÍTULO 16

Una vez fuera del cuarto eché a correr. En el vestíbulo di con el botones fugitivo.

— ¿Dónde queda la casa del señor Brewer? —le pregunté.

— ¿Brewer? Oh, la casa de la señora Brewer. Está allí mismo, camino abajo, señor.

¿Cómo iba a adivinar yo que no existía el señor Brewer?

— ¿Existe algún atajo? —insistí.

Miró a su alrededor con cautela y se acercó a mí.

—Pues... sí, hay un atajo... salga por esa puerta lateral, siga por el sendero más allá de la entrada de servicio y llegará a un seto, donde hay una abertura por la cual podrá entrar directamente en el patio de la señora Brewer.

Delante de mí, manejando lánguidamente unas tijeras de podar de mango largo, un jardinero recortaba un alto seto que se curvaba graciosamente a lo largo del sendero. Cuando llegué junto a él, nuestras miradas se encontraron. Era un curtido anciano, cuya cara parecía una bolsa de tabaco bien usada, y a juzgar por el bulto que tenía en la mejilla izquierda, para eso precisamente la utilizaba. Lo saludé con una inclinación de cabeza; él respondió de idéntica manera y continuó su tarea.

Diez pasos más allá encontré la abertura mencionada por el botones. Pasé frente a ella, atisbando al pasar una extensión de césped verde, algunos muebles de jardín y parte del muro de una casa, cubierto de hiedra, y flores. Unos pasos más adelante me detuve, miré hacia atrás y regresé lentamente hacia la abertura. El viejo jardinero se acercaba con sus tijeras, y al fin nos encontramos cara a cara, con la abertura en el medio. Entonces él dejó de recortar y se quedó mirándome.

— ¿La casa de la señora Brewer? —pregunté.

— ¿Es usted policía? —preguntó después de lanzar un chorro de jugo de tabaco.

—No; un amigo de la señora Brewer.

—No está en casa —repuso con sonrisa desdentada—. Lástima.

—Lo sé; soy su abogado, y vine a comprobar el estado de su propiedad.

—Era hora de que alguien lo hiciera —declaró.

— ¿Por qué dice eso?

—Algo raro pasa allí. Estos últimos dos días ha ido y venido una cantidad de gente...

—Bueno, usted sabe que ella la alquiló...

—Eso no lo sé, pero entre los que van y vienen hay un par de sujetos de aspecto bastante siniestro... —Miró por sobre el hombro—. Uno de ellos viene en este momento desde la casa —agregó, reanudando su trabajo.

Me aparté de la abertura, ocultándome. Con una mirada al jardinero, que se alejaba, me abrí la chaqueta y solté el revólver que tenía bajo el cinturón. Una sombra creció lentamente, llenó la abertura y cayó sobre el sendero: alguien estaba de pie allí, del otro lado del seto. Arma en mano, me acerqué silenciosamente y vi cómo la sombra sacaba un cigarrillo y lo encendía. Aunque no nos veíamos estábamos tan cerca que podía sentir el calor del cigarrillo.

“Sé quién eres, hijo de perra”, pensé. “Eres Charlie”.

Froté levemente el pie, y la sombra se movió muy lentamente; el ala de un sombrero apareció a la vista. Asomó una mano con el cigarrillo, del cual aspiró para luego lanzar el humo por sobre el sendero. No veía de él sino la mano y el ala del sombrero; luego la mano desapareció. Di un paso adelante, me lancé hacia afuera y le mostré el revólver.

He visto tipos calmosos, pero como él, ninguno. Me miró a la cara, contempló el arma, dio una larga chupada al cigarrillo, lo arrojó al suelo y lo aplastó con el pie.

—Oh, es usted —comentó.

Lo tomé de la chaqueta y le di una sacudida; él, con la mirada fija en el revólver, se quedó quieto.

— ¿Dónde está su compinche? —le pregunté.

—No sé. ¿Qué quiere usted?

—Quiero entrar.

—No creo que lo consiga.

—Lo haremos juntos.

—Aun así...

Fue su serenidad lo que me desconcertó. Cuando decidí que estaba demasiado cerca de él y que me convenía apartarme un poco, él se movió por su cuenta; me asió la muñeca derecha con su mano izquierda y apartó el revólver, al tiempo que me hundía el puño derecho en el vientre. Yo solté el arma, doblándome de resultas del impacto, y lo aferré a él. Trató de apartarse, pero logré tomarlo de la pernera del pantalón y hacerle perder el equilibrio, de manera que me cayó encima; los dos rodamos por tierra.

Era rápido y tenía manos duras; me golpeó la cabeza tres veces sobre el asfalto antes de que pudiera volver a sujetarlo. Entonces lo golpeé en el cuello, obligándolo a que me soltara. Agazapado, intentó golpearme otra vez la cabeza, pero yo conseguí zafarme y lo tomé por las rodillas, de modo que se desplomó más allá de la abertura en el seto. Mientras tanto me daba con los pies como si los tuviera motorizados. Le planté una rodilla en el vientre y la palma debajo de la barbilla; cuando empujé, dio con la cabeza en el asfalto. Como había perdido el sombrero, debe haberle dolido. En una reacción desesperada, me dio un mal rato más tratando de patearme, pero cuando le golpeé la cabeza dos veces más, se aquietó, y tras retorcerse un poco quedó inmóvil. Al ponerme de pie, encontré el revólver enterrado a medias bajo el seto; lo recogí y lo puse debajo del cinturón.

Me sacudía la tierra cuando advertí que el viejo jardinero, apoyado en el seto, me observaba.

—Para ser un abogado, es bastante hábil con las manos —comentó.

—Bueno, es que tuve que ejercer toda clase de oficios. —Saqué un par de billetes de veinte dólares—. Para que vigile un poco a este sujeto. Si empieza a incorporarse...

El miró pensativo sus tijeras.

—Sí, pero no con demasiada fuerza —le recomendé, entregándole los billetes.

—Buena suerte —dijo, guardándolos en un bolsillo.

—Gracias —respondí al tiempo que trasponía el seto.

No había nadie a la vista; calculé que Sam, el compinche de Charlie, se encontraría en otra parte de la casa, o acaso adentro.

Crucé el prado en línea recta hacia la puerta de la cocina, bajo el sol de mediodía. Llegué con la camisa empapada de sudor, .y me detuve para enjugarme la cara y el cuello. No pude ver nada por el cristal esmerilado de la puerta, aunque sí oí vagos sonidos en el interior de la casa. Cuando hice girar el picaporte, la puerta se abrió; me oculte tras ella hasta abrirla del todo, luego me asomé a un pórtico de servicio, con lavarropas automático y un gran calentador de agua.

Más allá descubrí otra puerta, que conducía a una cocina eléctrica grande, moderna, brillante y costosa. Sobre el fregadero, en un estante, hallé media docena de botellas de licor del bueno, amén de soda, cerveza de jengibre y baldes de hielo. Entre la cocina y el comedor habían aparejado un bar, atendido por un hombre de chaqueta blanca desde el lado de la cocina. Me acerqué a él, y cuando se volvió sin prisa ni aprensión, le mostré el revólver. Se puso levemente tieso y no se movió; yo le indiqué que deseaba pasar más allá del bar. Contempló un segundo el arma antes de apartar la tapa y hacerme una señal con la cabeza.

— ¿Un allanamiento? —susurró cuando pasé a su lado.

—Haga de cuenta que no sucedió nada —le indiqué.

Con el revólver metido bajo el cinturón y la chaqueta abotonada, entré en el escenario preparado por el tío Mike.

Teniendo en cuenta el sexo y categoría de su víctima, le había preparado un ambiente encantador y auténtico: un hogar privado, bien cuidado, apartado, en las cercanías de un hipódromo. Éste no tenía nada que ver con el plan en sí mismo, pero su sola presencia contribuiría a la atmósfera que el tío Mike deseaba crear.

Mi primera impresión se vio confirmada tan pronto traspuse el umbral que separaba el comedor y el living-room, cuando pude ver todo el panorama. Media docena de personas de aparente riqueza y distinción se habían reunido para el golpe definitivo; había dinero por todas partes, disperso como si a nadie le importara todo ese papelerío: montones de billetes sobre las mesas, en las rodillas de la gente, en las sillas que tenían al lado. Había una o dos pilas sobre el piso. Un hombre en mangas de camisa estaba sentado ante una mesa cuadrada, contra la pared frontera de la casa, donde se habían colocado gruesos cortinados para evitar el sol. Usaba anteojos; tenía dos teléfonos sobre la mesa, algunos fajos de papel donde anotaba algo de vez en cuando, y pilas de dinero, algunas de ellas sujetas con bandas de goma.

Se oía un murmullo general de cortés conversación, con suave música de fondo. De vez en cuando sonaba la campanilla de alguno de los dos teléfonos; un caballero alto, que lucía un bastón enjoyado, se detuvo frente a la mesa; el que la atendía sonrió, recogió un fajo de billetes, los contó rápidamente y los entregó al caballero quien asintió gravemente, guardó el dinero y se alejó.

Lance debía tener invertidos allí cerca de treinta mil dólares; debía obtener por lo menos setenta y cinco mil de Sheila a fin de poder pagar a sus secuaces, además de la tarifa por el uso de aquel dinero, vestuario, barman, guardaespaldas... sin pasar por alto a Lisa... sí, el costo debía resultar bastante elevado.

Recibí mi primera impresión fuerte cuando no pude encontrar a Sheila ni a Jeannie en la sala; por espacio de un frenético instante, pensé que quizás ya las habrían esquilmado. Pero en seguida el sentido común vino a decirme que toda aquella mascarada estaba preparada en beneficio exclusivo de Sheila... a menos que el tío Mike llevara a cabo dos o tres planes al mismo tiempo, lo cual parecía sumamente improbable. La conclusión era que el gran golpe no había sido dado todavía. Pero entonces, ¿dónde estaban las dos mujeres?

Hundiendo el estómago para que el revólver no resaltara en exceso, entré en la sala; aparentemente, nadie me prestó mucha atención. El tío Mike conversaba con una mujer de edad mediana .y simpático aspecto; me daba la espalda, y ambos miraban hacia la escalera, al fondo de la sala. Luego el tío Mike se separó de ella, dio media vuelta y me vio.

¡Vaya frescura! Tiene que haberse figurado que algo raro pasaba, pero la única señal de su desazón fue una leve acentuación de la arruga entro los ojos.

—Discúlpeme —lo oí decir.

Fue a mi encuentro con la mano tendida en un saludo. Por sobre su hombro, advertí que Jeannie y Sheila bajaban la escalera, muy abstraídas en su conversación y sin mirar hacia mí.

— ¡Me alegro de verlo, señor Schofield! —declaró Lance.

—Sí —repuse yo.

— ¿Quiere una copa? Aquí mismo tenemos un bar...

—No, gracias, ya vi el bar. Lo que realmente quisiera es hablar con mi esposa y con la señora Corrigan.

—Por cierto —replicó.

Estaba directamente frente a mí, obstruyéndome la vista de toda la sala, y no parecía dispuesto a moverse. Volvió fugazmente la cabeza, y uno de los caballeros de aspecto distinguido que formaban parte del grupo se encaminó con naturalidad hacia la puerta principal.

—No, que no salga nadie, ¿eh —dije.

Desabroché la chaqueta, para que el tío Mike viera el revólver. Volvió la cabeza una vez más, y el caballero, en mitad de la sala, describió un viraje y se puso a hablar con una de las damas sentadas. Entonces me hice a un lado, desde donde podía ver a todos y que todos me vieran, y me abroché la chaqueta.

Jeannie fue quien me vio primero; Sheila, al pie de la escalera, buscaba algo en su cartera. Mi esposa me miró y luego desvió la mirada, sin cambiar de expresión., Sonó la campanilla de uno de los teléfonos, no muy fuerte, sino con una especie de tintineo. Todos miraron: al que manejaba el dinero.

—Disculpen —dijo Mike y se apartó.

Teniendo en cuenta cómo debía estar ocupada su mente artera, actuó con gran dignidad. Yo miré al que manejaba todo aquel dinero; si Sheila ya había apostado su fortuna, tendría que pensar en una manera de recobrarla. De lo contrario, tendría que sacarlas de allí. Era la única posibilidad que le quedaba a Mike: la de que Sheila estuviera tan engañada que se negara a escuchar razones.

Iba hacia ellas cuando el apostador anunció:

—Damas y caballeros... en la segunda carrera… “Upa” por un cuerpo...

Jeannie perdió su compostura; entre risitas, se puso a saltar, apretando el brazo de Sheila, que sonreía. El apostador continuó leyendo de una lista que tenía en uno de sus anotadores: —El señor Alexander... la señorita Wiley... la señora Corrigan... la señora Schofield...

Cuando llegué junto a ellas, Jeannie me dedicó una mirada vaga; Sheila estaba mirando en otra dirección.

—Bueno, fíjate quién está aquí —comentó mi esposa.

—Pete... —Sheila me vio por primera vez.

—Sí, soy yo.

—Querido, discúlpanos un momento mientras recogemos nuestro dinero.

—Claro.

Las seguí a discreta distancia mientras se acercaba a la mesa, donde recibieron cada una un fajo de billetes.

—¡Mil! —terminó de contar Jeannie, ruborizada de felicidad.

— ¿Cuál era la apuesta? —le pregunté.

—Diez a una —repuso guardándose muy contenta los billetes. De pronto su expresión cambió; se apagó el resplandor de sus ojos verdes, me miró largo rato, luego a Sheila—. ¡Oh, oh! Acaba de llegar mi marido el policía —dijo.

Las dos me miraron. El tío Mike también nos observaba desde más allá de la mesa; todos los demás nos ignoraban muy bien.

— ¿Qué estás pensando, Pete? —quiso saber Sheila.

—Bueno, pasaba por aquí... sería un buen momento para marcharse, ahora que van ganando, ¿eh?

Se miraron como si yo estuviera enfermo sin remedio.

—No, querido —replicó pacientemente Jeannie—, porque prácticamente acabamos de llegar, y luego viene la gran carrera, dentro de una media hora, y te agradecería que nos consiguieras algo de beber porque tenemos mucha, mucha sed.

— ¿Cuál les gusta en la primera carrera? —le pregunté.

Abrieron las bocas simultáneamente, pero yo me adelanté por una fracción de segundo.

—“Alcaravea” dije.

— ¿Cómo lo sabe? —preguntó Sheila.

—Miren —me encogí de hombros—; vamos a beber una copa y adoptaremos una decisión.

Sheila nos miró alternativamente.

—Bueno, Pete —dijo al fin—; me parece que la decisión ya está adoptada, pero gracias por la copa.

No estaba en disposición de ánimo para aguantar media hora más; había llegado el momento de mostrarse firme.

—Dame esos mil dólares —dije a Jeannie, tendiendo la mano.

—No —repuso después de abrir y cerrar la boca.

— ¡Vamos! —la urgí entre dientes.

Estaba dispuesta a resistirse, pero tras mirarme la cara, abrió la cartera.

— ¿De dónde sacaste el dinero para la apuesta? —le pregunté.

—Sheila me ayudó.

Separé de los billetes uno de cien que entregué a Sheila; arrojé los otros mil sobre la mesa.

—Oye... —comenzó Jeannie.

—Temo no comprender —declaró Sheila.

—Pues miren a su alrededor —sugerí.

Sin que ellas lo notaran en medio de la tensión, se había producido un cambio en la sala; el apostador estaba todavía ante la mesa, con el dinero apilado; el tío Mike estaba cerca, acompañado par uno de los caballeros de aspecto distinguido. Todos los demás habían desaparecido.

— ¡Es una estafa! —dije—. Esto no es sino pura apariencia...

—Vamos, Pete... —comenzó Jeannie.

—Así que ganaron mil dólares en una casa que jamás vieron antes, sobre un caballo que no conocen y en una carrera que ni siquiera saben si se efectuaba hoy. Vamos, levanten esos teléfonos...

Me miraron, luego observaron la mesa, y se adelantaron simultáneamente hacia los teléfonos. El apostador miró al tío Mike; hizo ademán de incorporarse y se volvió a sentar. Cada una de las mujeres levantó un auricular.

— ¿Oyen algo? —continué—. No. Cortados, ¿eh? Tiene una campanilla bajo la mesa. Supongan que Sheila apueste su dinero a “Alcaravea”. ¿Cuánto? ¿Cincuenta, setenta y cinco mil? Y cuando vuelva a sonar esa campanilla... listo, nena. —Miré a Mike Lance—. “Lo lamento, señora Corrigan; algo debe haberle sucedido en el último instante. Bueno, no se puede ganar siempre, ¿no? Adiós, querida, y vaya con cuidado”.

El tío Mike me miraba las manos.

—Ese dinero —dije a Sheila— pertenece a este sujeto... o si no me equivoco, a su jefe.

La boca de Sheila tembló para en seguida afirmarse.

— ¿Señor Lance...? —dijo.

El tío Mike la miró con anhelo antes de volverse. Las lágrimas acudieron a los ojos de Sheila, que abrió la cartera, sacó unos billetes y los dejó sobre la mesa.

—Mil, y cien más por la lección. Gracias —murmuró.

—Bueno, andando —dije.

A nuestras espaldas, mientras íbamos hacia la puerta, podía oírse cómo se deshacía la mascarada. Cuando me volví, el tío Mike estaba solo en la sala.

—Lo siento —le dije—. Usted lo organizó todo muy bien; creo que lo desbarató la muchacha de la ponchera.

— ¿Quién...?

—No importa. Adiós, ahora; que tenga buen viaje a su casa... o dondequiera tenga que ir.

Asintió con los labios apretados; yo salí y alcancé a las mujeres junto al Cadillac de Sheila.

— ¿Quiere que llame a la policía? —le pregunté—. Tendrá que firmar una denuncia, y si insiste en ella...

— ¡Oh, Dios mío, no! —murmuró.

—Muy bien. Segundo asunto: ¿es éste el auténtico pagaré? —le mostré el papel que quitara a los dos matones la noche anterior.

—Sí, es éste —asintió luego de estudiarlo brevemente.

—Está bien. Me harán falta veinticinco mil dólares para pagarlo y otros setecientos cincuenta para un gasto incidental.

Luego de mirarme fijamente un instante, abrió su cartera y me entregó un gran fajo de billetes. Conté lo que necesitaba y guardé una parte en un bolsillo, la otra en otro.

—Les aconsejo que vayan derecho a casa —continué—. Cierren las puertas, no abran las ventanas, y no se detengan por nada, excepto las señales de tránsito.

—Sí, Pete —asintió Sheila, que tenía los ojos llenos de lágrimas.

Jeannie no lloraba; solamente se la veía enojada. Esperé hasta que partieron; luego eché una última mirada a la casa de la señora Brewer, rodeada ahora por una deprimente atmósfera de deserción. Con un estremecimiento me alejé por la calle hacia el hotel, cuya playa de estacionamiento encontré ahora vacía, salvo por mi Ford y uno o dos automóviles más que no reconocí. Subí al Ford, abrí la guantera, puse en ella el pagaré y los veinticinco mil dólares y la cerré. Luego subí a la pieza de Lisa, a quien encontré bebiendo un martini, cuyos componentes había pedido al personal de servicio del hotel.

—Dime una cosa —le pedí—. ¿A qué hora descubrió el tío Mike la muerte de Johnson?

—Después que nos alojamos en ese hotel, cuando se marchó la señora Corrigan, recibió un llamado telefónico.

— ¿De quién?

—No sé... Uno de los muchachos, Charlie, Sam... no sé.

— ¿Recuerdas la hora exacta?

—No; probablemente sería alrededor de las dos.

—Está bien, Lisa; aquí tienes los setecientos cincuenta. Al salir pagaré tu habitación; te conviene dormir bien esta noche.

—Gracias —respondió—. Lamento que las cosas hayan resultado así. Al menos podríamos beber una copa de despedida...

—Por supuesto.

—En el cuarto de baño hay otro vaso.

Encontré allí un vaso envuelto en uno de esos paquetes esterilizados; cuando volví junto a ella, ya me había preparado un martini, que me sirvió. Hicimos tintinear los vasos.

—Por la escuela pública de Des Moines, Iowa —brindé.

—Salud.

Aún ahora, me apena el recordar cómo subestimé a la pequeña Lisa. Desgraciadamente no lo sabía cuando me ofreció ese martini; lo supe cuando, habiendo apurado su contenido, el piso empezó a moverse bajo mis pies, y la silla donde estaba sentado a girar, lentamente al principio, luego con más celeridad, horizontal y verticalmente por turno, y traté de incorporarme, pero ya era demasiado tarde.

CAPÍTULO 17

La vuelta a la vida fue como abrirme paso por una cámara del eco, sumergido en barro hasta la cintura. Luego advertí que me dolía la cabeza; el barro se endureció, el suelo saltaba debajo de mi cuerpo, y comprendí que iba en un coche. Poco a poco pude ver y también oír verdaderos sonidos, tales como el de voces humanas:

Él (distante): ¿Qué hora es?

Ella (cercana): Las seis y cuarenta y cinco.

Él: ¿A qué hora va ella a esa actuación?

Ella: Dentro de unos quince minutos.

Él: ¿Está despierto ya?

Ella (tras una pausa): Todavía no.

Él: Ocúpate de él. ¿Sam nos sigue?

Ella: Sí; tres autos más atrás.

Una mano fresca me golpeó la cara sin mucha fuerza; era Lisa.

—Pete, despierta...

No estaba dispuesto a hacerlo; si querían despertarme era porque me necesitaban para algo. Que se fueran al infierno. Permanecí en un rincón del asiento, con los ojos tenazmente cerrados.

Él (Charlie): ¿Está despierto?

Ella: No, no puedo despertarlo.

Él: Insiste.

Ella: Oh... (palabrota). La idea es descabellada; ¿cómo vas a...?

Él (paciente: Te lo explicaré otra vez. Ella tiene ese gran fajo de billetes y ningún lugar donde guardarlo; tendrá que conservarlo consigo toda la noche. Se lo llevará a casa; tiene que ir a actuar, y con seguridad no se llevará el dinero allá.

Ella: ¿Por qué no? ¿Quién se lo va a robar allí?

Él: (Palabrota sumamente fuerte). Despiértalo.

Como estaba enojada con él, me abofeteó a mí, haciéndome sonar las orejas; yo me las arreglé para seguir fingiendo inconsciencia y organizando mis ideas.

A juzgar por lo oído, al no poder apoderarse del dinero de Sheila por medio de una estafa, se proponían ahora hacerlo con un robo directo. ¿Para qué me necesitan, entonces?

—Despierta, Pete querido —canturreó ella, sin dejar de abofetearme—. Si no, Charlie y Sam quizás tengan que hacerte daño, y tú no querrás eso, ¿no? Les duele más a ellos que a ti. Despierta, vamos, Pete...

Al parecer, íbamos en el sedan grande, y Sam nos seguía en el mío; no era probable que descubriera el dinero oculto en la guantera, ya que tenían la idea fija de apoderarse de lo que tenía Sheila. Es decir que mi problema consistía en recobrar mi coche e impedirles que penetraran en la casa de Corrigan. No me sentía capaz de hacerlo; mi cabeza seguía cambiando de forma, y mi estómago parecía un trapo sucio. Cuando Lisa volvió a abofetearme, apenas pude contenerme de devolverle el golpe; en cambio gemí. Murmuré algo ininteligible hasta para mí mismo; cuando Lisa acercó su cara a la mía, mascullé un par de palabrotas. Ella se alejó y Charlie preguntó algo desde el asiento delantero.

—No sé, delira —respondió ella.

En ese momento Charlie frenó bruscamente y casi caí del asiento. Lisa me tomó por los brazos e intentó sostenerme; yo me dejé caer de bruces en su regazo. Ella trató de apartarme, pero abandonó el intento. Otro coche se detuvo con un chirriar de neumáticos... ¡mis neumáticos!

Ahora todo sucedía con rapidez. Charlie salió del coche y Lisa abrió la portezuela de atrás; oí pasos pesados que se aproximaban; unas manos masculinas me levantaron y me apoyaron sobre el guardabarros trasero del sedan.

—Yo lo despertaré —aseguró Sam.

Me apretó bien la nariz y la boca con una mano; yo aguanté unos quince segundos antes de empezar a luchar por respirar. Me dejó forcejear medio minuto; cuando estaba a punto de ahogarme, me soltó.

— ¿Qué... qué pasa? —tartamudeé.

Me abofeteó tres veces con bastante fuerza como para hacerme dar la cabeza contra la ventanilla del auto; decidí despertar.

— ¡Basta! —le dije.

—Está despierto —anunció Sam.

—Bueno —repuso Charlie—. Escuche: estamos frente a la casa de Corrigan. Vamos a llegar allí en su coche; usted manejará. Luego bajará del auto, irá a la casa y verá si hay alguien. Sam estará detrás suyo todo el tiempo. Eso es todo lo que tiene que hacer; nosotros nos encargamos de todo el resto. ¿Está claro?

—Sí.

—Entonces, andando. Lisa, quédate en el coche.

—Está bien —replicó ella—. Adiós, Pete.

—Adiós, Lisa —respondí.

Sam me dio un empellón y echamos a andar hacia el Ford; Charlie tuvo la cortesía de abrirme la portezuela. Me arrastré detrás del volante y me froté los ojos para asegurarme de que vería bien. La casa de los Corrigan estaba a oscuras; si teníamos suerte, Sheila y Jeannie habrían salido para la “actuación”, como decía Charlie.

Charlie se sentó a mi lado, Sam en el asiento posterior. Sentí algo frío en la nuca.

—Obedezca sin chistar todo lo que le digamos —dijo Sam—. No tenemos mucho que perder, y esto está cargado.

—Claro. Recibí el mensaje.

—Entonces, vamos —dijo Charlie.

Las llaves estaban en la cerradura; no pude determinar si habían abierto o no la guantera. Puse el automóvil en marcha y lo detuve poco después frente mismo a la entrada de los Corrigan. Otro coche parecía disponerse a salir, pero yo no pude hacer otra cosa que detener el mío junto al camino. Entonces se encendieron los faros del otro; era un auto pequeño y vino hacia nosotros velozmente.

Charlie lanzó un juramento; yo di la cabeza contra la pistola de cañón corto empuñada por Sam. Apliqué los frenos al mismo tiempo que el auto pequeño; chocamos nuestros paragolpes con fuerza suficiente como para quebrarnos los cuellos, aunque no para dañar los coches. Se abrieron las portezuelas del otro auto, del cual descendieron dos sujetos corpulentos, uno de cada lado.

—Por aquí, agentes —grité, asomando la cabeza por la ventanilla.

Charlie y Sam abandonaron mi Ford a toda prisa; me pareció que se zambullían en la vegetación a cada lado de la entrada. Oí gritos y algo que parecía un disparo; ya entonces había cerrado una portezuela, mientras la otra quedaba abierta, y retrocedí hasta el camino. Cuando lancé el coche a toda velocidad, el impulso hizo que se cerrara la otra portezuela; los oí gritar al partir hacia la ciudad.

La confusión era monumental frente al teatro al aire libre; varios agentes de policía dirigían vigorosamente la circulación. Con tantas luces por todos lados, me resultaba imposible determinar si me seguían; no podía detenerme y tampoco quedar aprisionado en un lugar de estacionamiento. Me asomé y llamé a un agente, quien se acercó dos o tres pasos para luego detenerse y gruñir algo con impaciencia.

— ¡Intento de robo! —le grité—. ¡En la casa de Gary Corrigan, por la ruta, al sur, en este mismo momento!

Luego seguí mi camino, confiando en que no ignoraría mi aviso; si por lo menos enviaban allá un auto patrullero, esa parte quedaba resuelta. Tenía urgencia por hablar con Sheila y averiguar dónde guardaba el dinero, pero era obvio que me llevaría bastante tiempo llegar al escenario desde donde estaba. Llegué a la calle lateral que conducía al estudio de Custer, vacilé y tomé por ella, con idea de que, si Abigail aún no había salido, podría confiarle algún mensaje, o acaso ella podría hacerme entrar como antes. De todos modos, tenía que hablar con Abigail y me convenía hacerlo cuanto antes. Si ella no estaba, Danny quizás sí; por el momento ellos dos parecían completar mi lista de amigos en aquella comunidad.

No se veían señales del MG frente a la casa de Danny, que estaba a oscuras al igual que el estudio. Me disponía a seguir cuando, obedeciendo a un impulso, detuve el auto y bajé. No obtuve respuesta en la casa; la puerta del estudio estaba cerrada, pero sin llave, de modo que entré.

— ¡Danny! —llamé sin obtener respuesta.

Las siluetas de sus obras, agrupadas a mi alrededor como fantasmas, me causaban una extraña sensación. La atmósfera del estudio estaba cargada de amenazas que no lograba descifrar. Sin embargo, podía olerla, sentirla, tocarla casi. Algo había sucedido. ¿Qué sería?

Avancé cautelosamente en la oscuridad, y busqué hasta hallar un interruptor. Se encendió una luz amarillenta, inadecuada para un salón tan grande. Sobre la plataforma se alzaba aquella extraña escultura semejante a una hélice, cuya arcilla se iba endureciendo lentamente. Sentí deseos de tocarla, pero me contuve; no podía destruir el trabajo de un artista sólo por una estúpida corazonada...

Oí un ruido al fondo del estudio, donde una puerta comunicaba con la cabaña; tres o cuatro escalones conducían hasta ella. La puerta se abrió lentamente; la luz. no permitía distinguir nada. La puerta se agitó, se abrió de par en par, y entonces pude ver en lo alto de los escalones la silueta de un joven: Danny Custer.

Tenía la mano derecha apoyada en el picaporte, la izquierda apretada sobre el pecho, debajo del corazón, y se tenía de pie a duras penas.

—Ande —dijo con una voz débil y distante—. Está allí; ábrala...

Di un paso hacia él y en ese momento cayó de bruces, deslizándose hasta el piso del estudio donde quedó acurrucado.

—Danny—le apoyé una mano en el hombro—. Escuche, Danny...

No respondió; lo volví suavemente y vi que tenía toda la camisa y la mano ensangrentadas. Le abrí la camisa de un tirón y descubrí que su corazón no latía. Le eché en la cara agua sucia que encontré en un balde, intenté hacerlo reaccionar, pero en el fondo lo sabía inútil.

Dejándolo, me acerqué a la extraña escultura; junto a ella encontré una especie de cuchillo de madera, que hundí en la arcilla, todavía bastante blanda. Un centímetro más abajo tropecé con algo duro, que empecé a despojar de arcilla. No me llevó mucho tiempo; salía en capas, y cuando la quité, quedó allí, con la dureza y la fealdad del hierro, un esqueleto improvisado para una escultura improvisada: el instrumento romo que sin duda había causado la muerte de Harold Johnson.

“Danny”, pensé, “fuiste tan lejos como pudiste, ¿no es verdad? No podías haber seguido con esto, tu elección era desgraciada”...

Oí un paso en el estudio, cerca de la puerta lateral; al volverme comprobé que era uno de los gordos del sindicato, que venía con las manos tendidas, listas para la acción. Más allá, junto a la puerta, estaba su socio.

—Alto —le dije con toda la tranquilidad que me permitían mis nervios—. Tengo en el coche lo que ustedes buscan.

—Usted habla demasiado —gruñó sin dejar de avanzar.

Abrí la boca para explicarle lo que sucedía, pero me atacó. Me hice a un lado, tendí el pie y cayó de bruces. Llegué a la mesa de trabajo, donde encontré un trozo de madera dura, como de medio metro de largo. Recibí al compinche, que entraba, con un golpe en la cabeza que lo derribó al suelo. Como el otro me atacaba por la espalda, giré sobre mí mismo y le hundí el palo en el vientre, luego lo dejé sobre su cabeza.

Teniendo las armas apropiadas, todo resultaba muy sencillo.

Los observé por espacio de unos segundos, pero no se movían. Salí, abrí el coche y saqué de la guantera el pagaré y los veinticinco mil dólares, intactos. Con ellos volví al estudio y los dejé bajo la mandíbula del que tenía más cerca; se llevarían una grata sorpresa al despertar.

La última vez que vi a Lisa, estaba sentada, sola, ante una mesa del restaurante al aire libre, bebiendo pensativa una taza de café. Yo, después de estacionar el Ford, había pagado la entrada al espectáculo y estaba pensando cómo llegar hasta Sheila y, si tenía suerte, hasta Jeannie, cuando la vi. No levantó la mirada y creo que no me vio, pero me puso sobre aviso; si ella estaba allí, Chalie y Sam se hallaban probablemente en las inmediaciones.

No tardé en descubrirlos en las sombras, cerca del anfiteatro, seguramente a la espera de que apareciera Sheila. No se resignaban a perder aquel dinero por el que tanto habían hecho. Me pregunté si el tío Mike participaría de esta fase de la operación y decidí que no; no era su estilo de trabajo.

Me disponía a alejarme cuando resbalé por la ladera, apenas a cuatro o cinco metros de ellos. En ese momento se encendió una vivida luz en el teatro, y pudieron verme con claridad. Oí unas maldiciones apagadas y ruido de pasos; yo estaba atrapado entre el follaje y sólo me quedaba una salida: hacia abajo. Perdido el equilibrio, rodé seguido por los dos matones.

Me encontraba junto a la pared del teatro; por el borde de la puerta de salida se veía luz, lo cual quería decir que no estaba cerrada con llave. Charlie y Sam se me acercaban lentamente; yo me alejé de ellos paso a paso, pensando que se darían por vencidos, ya que no les convenía una reyerta allí, pero lejos de ello, siguieron su avance. Se oía música en crescendo, que de pronto se interrumpió causando un silencio que resultaba ensordecedor. Tropecé con algo y me hallé en una rampa que se elevaba hacia un costado del escenario. Tenía sobre los talones a los dos pillos; trepé por la rampa, viéndolos acercarse; de pronto encontré el vacío, caí hacia adelante y en el espacio destinado a la orquesta.

Los músicos hicieron comentarios variados; jamás imaginé que usaran semejante .lenguaje. Cuando logré salir de allí, me encontré entre bambalinas y cara a cara con Abigail Blake, quien se disponía a salir a escena. Al mismo tiempo divisé a Jeannie que subía por la escalera desde los vestuarios. Me acerqué a Sandy y me apoyé a su lado, en la baranda.

—Hola —la saludé—. Vengo del estudio de Danny.

— ¿Ah, sí?

—Está muerto ahora, pero tuvo tiempo para mostrarme dónde estaba el hierro, entre la arcilla.

— ¿Eso hizo?

— ¿Por qué, Abigail? ¿Por qué mató usted a Danny?

—Porque... Porque me habría entregado. No podía evitarlo; no habría podido seguir adelante.

—Entonces, ¿por qué el otro? ¿Por qué mató a Harold?

—Porque era un malvado.

— ¿Realmente estaba enamorada de él?

—No sé qué quiere decir con “enamorada” —suspiró tras una larga pausa—. Sólo sé que me engañó constantemente, y esa flaquita que dejó allí sus ropas... fue el colmo.

Sacudí la cabeza.

—Oh, Abigail, si usted supiera. Si hubiera podido saber... esa flaquita... Dígame, ¿quién sabía de seguro que fue usted? ¿Esos dos matones?

—Sí —repuso con suavidad—. Entraron mientras yo lo golpeaba y tuve que obedecerles; no podía escoger.

Jeannie se acercó y se detuvo cerca de Abigail, a la espera; no pude descifrar su expresión. Hubo un cambio de luces; Abigail despojóse de su bata y permaneció allí, muy blanca.

—No tiene que hacerlo hasta que termine esto, ¿no es verdad? —pidió—. Ahora entro yo.

—Por supuesto —respondí—. Vaya, y buena suerte.

Cuando ella se encaminó hacia el pedestal, Jeannie se acercó a mí. Vi que un agente de policía se aproximaba desde el lado opuesto del escenario.

—Estás en todas partes, ¿no? —observó ella.

Le di un beso; hizo ademán de separarse, mas luego cedió.

—Dime, ¿de veras el tío Mike era un estafador? —preguntó.

—Uno de los más hábiles.

En ese momento el agente llegaba hasta nosotros. Abigail, sobre la montura, tendía los brazos y levantaba lentamente los brazos, con aquella hermosa actitud de vuelo. Yo se la señalé.

—Esa es Abigail Blake —le dije—. Mató a Harold Johnson... y a Danny Custer, a quien encontrará en el estudio.

Me miró sin comprender.

—No pueden estar detrás del escenario —dijo.

—Tenemos entradas —explicó Jeannie, extrayendo de su cartera un pequeño sobre—. Ahora íbamos allá.

—Entonces, vayan.

—Pregúnteselo a Abigail cuando baje —insistí yo—. No se resistirá.

El agente no respondió nada. Jeannie y yo salimos y dimos la vuelta hasta la entrada, y al fin encontramos nuestros asientos, que eran cómodos y estaban al frente. Yo permanecí en una especie de niebla negra largo rato, y no vi casi nada hasta que Jeannie me tiró de la manga diciendo;

—Ahora viene Sheila, como Venus. ¡Dios, qué hermosa es!

—Tú también lo eres.

— ¿De veras?

—Espera hasta que lleguemos a casa.

— ¿Podemos detenernos en el camino para comprar helados? Tengo mucho dinero.

— ¿Ah, sí? ¿Cuánto?

Abrió la cartera y empezó a mostrarme billetes y más billetes.

—Unos cincuenta mil dólares —dijo.

La apreté contra mí.

—Siento haberme portado mal contigo —murmuró—. Ya vimos a Sheila, ¿quieres ver el resto?

—No.

—Entonces vamos a guardar el dinero de Sheila en lugar seguro, ¿eh? Estuve muerta de susto hasta que te vi.

—Yo te protegeré, nena.

—Vamos, entonces.

Se puso de pie y yo la pellizqué; me dio una palmada en la mano, así que la perseguí hasta el auto. Ella ganó.