Sus enemigos decían que Dick Kramer tenía River County en su bolsillo, y en el juego que Kramer estaba jugando no había restricciones. Pero Kramer no pudo hacer nada con respecto al verano tórrido y sofocante que estaba cultivando rápidamente las semillas de una violencia explosiva. Iba a ser una temporada abierta en casi todo.

Comenzó con una simple violación, y el encubrimiento del chico rico que lo había cometido, condujo a la extorsión y al asesinato. Y, si ciertas tres mujeres se salieran con la suya, también sería temporada abierta para Kramer...

GERMEN DE VIOLENCIA

Germen de violencia

(A SEASON FOR VIOLENCE)

POR

THOMAS B. DEWEY

TRADUCCIÓN DE

ARIEL BIGNAMI

SUPERVISIÓN DE

JULIO VACAREZZA

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Maipú 92                                             Buenos Aires

PRIMERA EDICIÓN: Mayo de 1967

© Editorial Acme, S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA

Se terminó de imprimir este libro el día 10 de mayo de 1967

en Artes Gráficas Cadop, calle Venezuela 2241, Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

A eso de las tres de la madrugada entraba en el pueblo conduciendo su Stingray, a lo largo del Río del Sur, cuando mis faros descubrieron a la muchacha, que iba tambaleando por el camino, a unos treinta metros más adelante. Él viajaba a bastante velocidad, y mientras pensaba si debía arriesgarse con los árboles de la izquierda o la barandilla del precipicio, ella se detuvo, volvió atrás, cambió de idea y echó a correr en diagonal, saliéndole al paso. Con un chirrido, el auto patinó; las cubiertas aguantaron, pero los frenos cedieron, y tuvo que torcer el volante al pasar junto a ella. Acabó cruzado sobre el camino, entre un olor a goma quemada y una sensación enfermiza en la boca del estómago.

Al cabo de diez segundos notó que el motor estaba todavía en marcha; entonces condujo el auto al lado derecho de la ruta, raspando el paragolpes delantero contra la barandilla, y lo detuvo. Al mirar por el espejo retrovisor vio a la muchacha que se alejaba, con la mano tendida al costado como para sostenerse. Pronunció unas cuantas maldiciones en voz baja; luego salió del auto para ir en pos de la joven y detenerse a pocos metros de ella.

—Oiga —la llamó—, ¿Está bien? ¿Necesita ayuda?

Ella no contestó, aunque se detuvo. “Maldita sea, ¿y a mí que me importa?”, se preguntó él.

Al cabo de unos segundos siguió hasta donde estaba ella. Le colgaba una cartera roja de la mano derecha; tenía cabello largo y negro, ahora despeinado. Su vestido estaba torcido; lucía un suéter blanco de mangas recogidas hasta los codos.

Cuando lo miró, él advirtió que no era más que una muchachita italiana de quizás dieciséis o diecisiete años, de ojos grandes y negros en su cara redonda.

—Oiga... ¿Está enferma, o qué le pasa? ¿Necesita que la lleve a alguna parte? —le preguntó.

—No... no sé —murmuró ella.

— ¿Adónde va, caminando?

—A casa...

— ¿En Crudsville?

—Sí...

—Pues va en dirección opuesta... El puente está allá.

—Oh... —murmuró la joven, que con un ademán incierto se volvió y echó a andar en la dirección indicada.

Después de observarla un minuto, la siguió.

—Suba; la llevaré a su casa. Yo también vivo por allá —le dijo.

— ¿Ah, sí?— vaciló ella—, ¿Es policía o algo?

—Soy camarero; acabo de terminar mi trabajo... ¿Quiere que la lleve?

—Creo que sí...

Abrió la portezuela, y ella subió, moviéndose como si estuviera dolorida. Él puso el auto en marcha.

— ¿Cómo se llama? —le preguntó.

—Betty... Elizabeth Petrucelli.

—Yo me llamo Lonnie Kirk...

—Bueno... Gracias por llevarme.

— ¿Qué pasó? — preguntó Kirk, mientras tomaba por el puente—. ¿Volvía a casa después de una cita?

Al cabo de un rato, ella contestó:

—Creo que podría llamársela así...

“Al diablo con todo”, se dijo él.

— ¿En qué calle vive?

—Está bien... Puede dejarme en cualquier parte que...

—Le pregunté en qué calle vive... No le pido su maldito número telefónico.

Estremeciéndose, ella respondió:

—En la calle Garibaldi, esquina Elm...

Tendría que alejarse diez cuadras de su recorrido para llevar a esa muchacha hasta Garibaldi y Elm. “Supongo que yo me lo busqué”, se dijo.

Ella se movió cuidadosamente en el asiento, se llevó la mano al vientre y se reclinó con los ojos cerrados. Se le abrió la falda, y por primera vez él vio sangre en su muslo.

Detuvo bruscamente el coche, y la joven, irguiéndose, lo miró.

—Bueno, ¿qué pasó? —le preguntó él—. Así sabré qué esperar...

—Dijo que no era policía —exclamó la muchacha, asustada.

—No lo soy... Pero tengo que saber qué pasó. Dígamelo... Alguien la atacó y la arrojó del auto, ¿verdad?

—No... es decir... No me arrojó: salí por mis propios medios. Por eso iba de a pie.

— ¿Cómo se llamaba?

—No recuerdo... ¿Qué importancia tiene?

—Para mí, mucha... Dígame cómo se llama.

— ¿Qué hará usted?

—Nada… Necesito saberlo para mi propia protección.

Después de mirar largo rato por la ventanilla, ella contestó en voz muy baja:

—Dexter… Robin Dexter.

— ¿Es de aquí, de Crudsville?

—No...

—Del otro lado del río, ¿eh? ¿Rico?

—No lo sé... ¿Qué va a hacer?

—No sé... Nada. Es que necesitaba tener todos los datos, por si acaso...

—Nunca lo acusaría a usted —afirmó la muchacha.

Kirk lo pensó un minuto, antes de volver a poner el coche en movimiento.

—Bueno, lamento lo que le sucedió —dijo—. ¿Quiere ver un médico o algo?

—No... Sólo quiero llegar a casa.

Él siguió conduciendo por las calles anchas y desparejas, bordeadas por casas antiguas con cuartos para alquilar y edificios de departamentos. Cuando llegó a Garibaldi y Elm la muchacha abrió la portezuela y sacó un pie antes de que alcanzara a detener el auto por completo.

—Gracias por traerme —le dijo.

—Escuche, será mejor que se lo cuente a alguien...

—Yo, no —replicó ella, sacudiendo la cabeza con firmeza—. Yo, no.

Y dio un empujón a la portezuela, aunque sin alcanzar a cerrarla del todo. Él tuvo que tender la mano, abrirla y volverla a cerrar; ya la joven se alejaba con rapidez. Kirk la observó un minuto, antes de emprender la marcha hacia su propio barrio. Pasó a una cuadra de la comisaría de la calle Doce; entonces se detuvo, tamborileando con los dedos sobre el volante.

Si la madre de la muchacha se daba cuenta, era capaz de empezarle a gritar en italiano, despertando a su marido. Entonces la joven se asustaría, y tal vez pensaría que debía evitar dificultades al muchacho rico. Si seguían gritándole, diría lo primero que se le ocurriera... Un tal Lonnie Kirk, diría.

“Así que sólo me queda una cosa por hacer”, se dijo. Dio una lenta vuelta en redondo y se dirigió a la comisaría.

CAPÍTULO 2

Gino hizo retroceder su camioneta en la zona de carga del cuarto de juegos; bajó de un salto y empezó a cargar bolsas llenas de estiércol. Dos muchachos, ayudantes del jardinero, lo observaban sin ofrecerse a ayudarlo y burlándose de él.

—Te vas a herniar, Gino...

Gino contó las bolsas cargadas en el camión, anotó algo en el remito y garrapateó debajo su nombre antes de echarlo por la ranura de la correspondencia. Abrió la portezuela, se volvió hacia los dos muchachos con un ademán burlón y partió hacia el puente de la calle Quinta.

Aunque no eran todavía las seis y media de la mañana, ya hacía calor. Bajó la ventanilla y apoyó en ella su antebrazo desnudo. A su derecha corría el río, de casi un kilómetro de ancho. Gino vivía del lado oriental del río, en Crudsville, porque allí había nacido, porque lo conocía y le gustaba, y porque allí vivía también Lewkie, Lucrezia Delfino, que para aceptarlo pretendía que él fuera a la universidad. La universidad estaba bien para jugar al fútbol… pero para estudiar...

Apretó los dientes, y decidió pensar en el trabajo que tenía por delante, preparando esos nuevos canteros para la señora Forester, porque pensar en Lewkie era inútil y perturbador.

Donna Forester estaba despierta desde hacía un rato, aunque Carl lo ignoraba. Permanecía inmóvil en su lecho, y lo escuchaba bañarse, afeitarse y vestirse, preparándose para partir.

“Maldito sea”, pensó.

—Hijo de perra —dijo en voz alta—. “Por suerte, mis hermanos me enseñaron a insultar”, se dijo.

Oyendo los pasos de Carl en la puerta, se hundió en su almohada y cerró los ojos. Hubo un silencio; se lo imaginaba de pie en el vano, observándola, tratando de decidir si ella estaba dormida o despierta, sin saber si hablarle o no.

—Donna —murmuró por fin con voz queda.

—Sí... ¿Qué hay?

—Tengo que irme... Volveré el próximo miércoles, tal vez el jueves.

—Pues que te diviertas...

—Es un viaje de negocios —declaró él, al cabo de un silencio.

—Ya sé... Todos son viajes de negocios.

—En efecto... Bueno; adiós, y cuídate...

—Sí, creo que tendré que hacerlo.

— ¿Qué quieres decir con eso?

Afuera se oyó una bocina.

—No sé... Allí está tu taxi; no querrás perder el avión.

—Mira, si no te sientes bien...

Ella se volvió súbitamente de costado, alejándose de él, y apoyó la cara en los brazos.

— ¡Oh, vete, por el amor de Dios!

—Escucha, Donna...

Lo oyó dar un paso hacia la cama, y luego detenerse. “Si me toca —se dijo—, juro que lo mataré, juro por Dios…”

Pero él se detuvo y se alejó. Ella oyó cerrarse la puerta del dormitorio, y sus furiosas idas y venidas en procura de su equipaje. La bocina volvió a sonar; la mujer oyó cómo se cerraba la puerta de calle, y poco después cómo partía el taxi. Entonces todo quedó en silencio.

“Llegará a tiempo para el desayuno, con el horario de California —dijóse Donna—. ¿Irá ella a recibirlo al aeródromo? ¿O tendrá todo listo en su maldito departamento para su llegada? ¿Comerán primero o...?”

“Basta ya”, se dijo, y otra vez se volvió en la cama, como si así pudiera modificar sus pensamientos. Afuera se oyó el bramido de un camión al entrar.

“El jardinero —pensó—. Tendré que estar allí afuera, sonriente y animada, para darle indicaciones... ¿Cómo se llamaba? Gino... ¿Gino cuántos?”

Se levantó para ir al baño. Al volver por el tocador, se detuvo al verse en el espejo de tres paneles.

—Treinta y ocho años —se dijo en voz alta—. No soy vieja, ni mucho menos... Ni gorda. Me cuido bien...

Encogiéndose de hombros, se cubrió con una bata y fue a la cocina, donde enchufó la cafetera eléctrica, y se sirvió jugo de naranja. Luego se acercó a la ventana y miró como trabajaba Gino en el fondo del patio. Notó que lo hacía con gran economía de esfuerzos; aunque sus movimientos parecían tranquilos, la acumulación de desperdicios ya era inmensa. “Debe ser coordinación —pensó—. Un atleta… jugador de fútbol.”

Bebía su primera taza de café cuando él llamó a la puerta de la cocina. Al abrir, lo vio allí parado, corpulento y tímido, con sus gruesos zapatos de labor y su camisa empapada de sudor.

—Buenos días... Entre a tomar una taza de café —lo invitó.

—Bueno, yo...

—Si no le agrada el café, tengo...

—Claro que me agrada el café —repuso él, frotando los zapatos cuidadosamente sobre el felpudo antes de entrar—. Quería consultarla antes de excavar esas cosas viejas… me refiero a esos bulbos y...

—Ya sé; son cosas viejas, sí... Siéntese, Gino. ¿Crema y azúcar?

—Bueno, si no tiene...

—Vamos, siéntese; el moblaje no tiene nada de delicado.

Él se apretujó en el cuartito del desayuno, y ella se sentó frente a él, dándose cuenta de pronto de que la bata no la cubría adecuadamente, dadas las circunstancias.

—Bueno, será mejor que vuelva a trabajar —dijo él al cabo de un rato, poniéndose de pie.

—Afuera hace calor. ¿No tiene sombrero?

—Sí, pero no me gusta ponérmelo: me estorba.

—Bueno, cuidado con las insolaciones...

En ese momento sonó el teléfono en la pieza contigua. Ella dio un salto; luego, ceñuda, se acomodó deliberadamente y bebió el resto de su café.

—Gracias por el café —dijo Gino antes de salir.

El teléfono sonó ocho veces antes de que ella lo alcanzara. Lo arrancó de la horquilla y dijo en tono algo irritado:

—Habla Donna Forester...

—Hola, Donna... Habla Peg Farrell.

—Ah, Peg, ¿cómo te va?

—Muy bien. Oye, pensé que hoy podríamos almorzar en el club. Jack lo hará en el centro, y como Carl se ausentó otra vez... ¿verdad?

—Sí, está de viaje.

—Por eso pensé que...

—Me encantaría, Peg, pero me parece que hoy no podré. El jardinero estará aquí todo el día, y debo vigilarlo...

—Comprendo... Es natural. Bueno, quizás mañana...

—Eso es. Llámame mañana.

—Bueno... Adiós.

Donna colgó y se quedó sentada en la cama, con una mano apoyada en el aparato. “Pero, ¿qué haré si no voy al maldito club?”, se dijo. Angustiada, se levantó y fue al cuarto de baño. Allí echó sales de baño en la bañera, abrió el grifo y se quitó la bata. De pronto tuvo frío y se estremeció, pero al poner los pies en el agua se quemó.

—Dios mío —exclamó—. ¿Qué haré? ¿Cómo...?

Empezó a llorar, sentada en el borde de la bañera, mientras el vapor subía a su alrededor. Al fin cerró los grifos y esperó hasta que la temperatura fue adecuada.

La tibieza del agua la calmó; el tenso dolor de su estómago comenzó a atenuarse, y en ese momento volvió a sonar el teléfono.

“No”, pensó. Pero al cabo del quinto llamado salió de la bañera, se cubrió con la bata y salió corriendo, mojada, para atender.

—Donna, habla Liz Dexter —dijo una voz de mujer—. Escúchame...

“Dios me valga”, se dijo Donna. Iba a colgar; luego apretó los labios y sostuvo el auricular.

—Escúchame —decía Liz—. Me vuelvo loca... Tengo que hablar con alguien. Lo del pobre Robin me tiene frenética, no sé dónde acudir... Por favor, Donna.

—Sí, Liz —repuso ella, obligándose a mantener la calma.

—Peter no bajó todavía a desayunar —continuó la otra, bajando la voz—. No sé qué hacer... prometió hablar otra vez con Dick Kramer...

—Estoy segura de que todo se solucionará, Liz. Ten paciencia…

—Es que no hemos podido llegar a ninguna parte con nadie —insistió Liz—. Es increíble... Pensé que... Tú conoces bastante bien a Evelyn Kramer. Si pudieras hablar con ella...

—No sé... ¿Qué podría decirle?

—No sé, Donna, pero... si hubieras sido madre alguna vez...

—Mira, Liz —repuso Donna, con firmeza—, dentro de cuarenta y cinco minutos debo estar en el salón de belleza... Me estaba por vestir. Si encuentro un minuto de tiempo, llamaré a Evelyn Kramer. ¿Con eso...?

—Gracias, Donna. Ahora tengo que colgar... Baja Pete...

—Bueno, Liz; veré qué puedo hacer —insistió Donna, y colgó.

Corrió de vuelta a la bañera, donde el agua se había enfriado un poco; de modo que hizo correr más agua caliente. Mientras tanto, esperó en silencio, pensando: “Llamar a Evelyn Kramer... ¡Vaya una idea! Robin es culpable de haber atacado a esa muchachita italiana... Cometió un delito. Ahora, ¿qué puede hacer nadie por el precioso muchachito? ¿Especialmente yo?”

Olvidándose de Liz Dexter, se deslizó dentro del agua, y comenzó a lavarse lentamente, escuchando el ruido que hacía afuera Gino Blanco trabajando en el jardín.

CAPÍTULO 3

En el comedor de diario, Liz Dexter estaba sentada frente a su esposo, Pete, oculto detrás de su diario matinal. Experimentaba el impulso de arrancárselo de las manos y abofetear su cara cuadrada y complacida. Llegó a tender la mano, pero la retiró. Le temía; siempre le había temido...

—Escucha, Pete... —dijo al cabo de un rato.

Su marido bajó el diario, pero no contestó, sino que volvió tres páginas más. Vio cómo paseaba los ojos por las columnas de la página financiera, para recién entonces doblar el diario, dejarlo a un lado y servirse otra taza de café.

— ¿Qué hay, Liz?

—Acerca del caso de Robin...

—Vamos, tranquilízate —dijo él—. Hoy el diario no publica nada al respecto... Eso nos viene bien. Claro que probablemente no publiquen nada hasta mañana, para cuando está fijado el comienzo del juicio. Ya sabes que no me he quedado sentado, dejando correr las cosas... Ofrecí cinco mil al padre de la muchacha, y le habría ofrecido hasta diez... pero ya lo había visitado ese abogado judío de la oficina de Dick Kramer, y la muchacha y su madre estaban asustadas.

—Ya sé, ya sé... me lo contaste...

—Te lo repito para mostrarte que tengo el asunto en mis manos.

“En sus manos”, pensó ella.

—Pero el juicio... la publicidad...

—Conseguí un buen abogado del crimen, Harry Gideon… y él tiene el caso en sus manos... —Hizo una pausa dramática—. Si alguna vez llega a juzgarse.

— ¡Pero si el juicio es para mañana!

— ¿No has oído hablar de aplazamientos, querida?

—Claro que sí, pero ya fue postergado...

—Escúchame bien... Dick Kramer, el fiscal de distrito, es uno de los nuestros... Pero no puede echar el caso por la ventana y dejarlo pasar. Con tanta publicidad, sería un suicidio político... y bien sé que Dick tiene ambiciones. Ocurre que tengo cierta influencia en los tribunales... y también en Washington, como quizás sepas. Hoy emplearé parte de ella... Primero visitaré a Dick Kramer en su casa, antes de que salga para la oficina. Son las nueve menos diez, y si me permites abandonar esta discusión familiar, podré llegar a las nueve...

Liz no pudo contener más su ira. Por primera vez en su vida, con miedo o no, le contestó:

—Por cierto que te lo permito. ¿Cuándo tuviste que pedir permiso para nada? ¡Tienes permiso para irte al infierno si quieres!

Mientras él la miraba escandalizado, se levantó de la mesa, cegada por las lágrimas, y subió corriendo la escalera. En la mitad se detuvo, apoyada con una mano en la barandilla, con el estómago revuelto. Esperó que saliera Pete; oyó cómo sus pasos se alejaban hacia la puerta del fondo, y oyó el bramido del Jaguar al partir. Entonces siguió subiendo penosamente.

Se lavó la cara, la secó y se volvió a empolvar y pintar los labios, antes de dirigirse, de puntillas, hacia el cuarto de Robin. Estaba tendido en la cama boca abajo, tal como dormía siempre, con las sábanas retiradas.

— ¿Robin?— susurró la mujer; luego levantó la voz—. Robin, querido... ¿Estás despierto?

Él se movió, levantando la cabeza, y la volvió con lentitud para mirarla.

— ¡Oh! —exclamó.

—Oye, ¿quieres que te traiga el desayuno?

—No... ni siquiera estoy despierto aún.

—Lo siento... Escucha, querido... Todo saldrá bien. Tu padre fue a ver al señor Kramer... Estoy segura de que arreglarán las cosas.

Él la miró durante unos segundos.

—Bueno, está bien —repuso.

Se dio vuelta, se cubrió con las sábanas y se quedó quieto.

Su madre permaneció un momento inmóvil; después salió del cuarto y volvió a bajar lentamente la escalera.

A las nueve de la mañana, Dick Kramer desayunaba en su cocina. Junto al plato tenía un montoncito de cartas, y junto a ellas un block de notas, donde escribía algo de vez en cuando. Comía de prisa, porque estaba retrasado. Una mujer alta, de cabellos grises, trajinaba entre el fregadero y el horno. Kramer leía la última de las cartas cuando llamaron a la puerta de calle, y la criada salió a atender.

Kramer se servía café cuando oyó en el living-room la voz perentoria de Pete Dexter. En un pánico momentáneo, sin soltar la taza, se puso de pie, echando mano a su portafolios como para salir corriendo. Luego, adiestrado desde hacía rato en la disciplina del encuentro público, volvió a sentarse. Aunque estaba preparado, se sobresaltó al ver entrar al coronel Pete Dexter. “Parece que fuera toda la maldita infantería de marina”, se dijo.

—Buenos días, Dick —lo saludó el visitante.

—Hola, Pete... Edith, podría subir a ver cómo se siente la señora Kramer —sugirió a la criada—. Tal vez quiera desayunar…

—Sí, señor Kramer —repuso la mujer antes de salir.

— ¿Cómo van tus cosas? —preguntó el dueño de casa.

—No me quejo —repuso Dexter, mientras se sentaba en una silla—. Si no fuera por los impuestos... Pero no quiero demorarte, pues sé que estarás ocupado, como siempre... Tengo entendido que hoy almorzarás con el senador...

—Así es.

—Tienes un futuro, Dick —asintió Dexter, con gravedad—. Sabes conducirte... Si utilizas bien tus cartas, ganarás... Nada me complacería más.

—Un poco prematuro, pero gracias por tus buenos deseos... ¿Se te ofrece algo más?

—No —repuso Pete, mientras iba hacia la puerta—. Sólo quería desearte buena suerte con el senador... Morris es un hombre hábil y astuto... Hace años que lo conozco. Si puedo serte útil en algo...

—Gracias. Tengo que ir a la oficina...

—Claro. Hasta luego, Dick.

Kramer lo observó mientras salía de la cocina; luego se acomodó el portafolios bajo el brazo y subió con rapidez la escalera del fondo. En ese momento bajaba Edith.

—Prepararé el desayuno de la señora —anunció.

—Muy bien, gracias.

Recorrió el pasillo, entró en el dormitorio y encontró a su esposa, que, sentada en la cama, con una chaqueta de raso amarillo, hojeaba las páginas de un libro de citas.

—Buen día... ¿Cómo te sientes? —le preguntó él.

— ¡Oh!... Eres tú. Mejor, me parece. No dormí muy bien.

—Lo siento; estoy un poco retrasado —repuso él, besándole la mejilla, que olía levemente a violetas.

—Mañana por la noche tenemos una partida de bridge. en el club —anunció Evelyn Kramer—, Todavía podrás ir, ¿verdad?

—Supongo que sí, si quieres.

—Ya veré cómo me siento...

—Tal vez llegue tarde, pues voy a almorzar con el senador Morris —agregó Kramer, y se interrumpió, algo expectante.

—Muy lindo —bostezó Evelyn—, Que te diviertas.

—Bueno, adiós por ahora —dijo él, apartándose.

—Hum... Dick... Acerca de ese horrible caso de Robin Dexter...

— ¿Qué pasa con él?

—Tanto alboroto y publicidad parece una tontería tan grande...

—No es exactamente una tontería —objetó Dick—. Las pruebas contra él son aplastantes... No se las puede dejar de lado así como así.

—Pues me parece mucho ruido para tan poca cosa —exclamó ella, malhumorada.

—Depende de lo que consideres poca cosa.

—Oh, ya sé... la justicia y todo eso —aceptó ella, ceñuda—. Pero, al fin y al cabo... una muchachita italiana cualquiera... Sus actitudes son diferentes, ¿sabes? No es lo mismo para ellos.

Dick sintió una familiar tensión en el pecho, un impulso de huir ciegamente, como poco antes había deseado huir de Pete Dexter.

—No conozco sus actitudes... En cambio, conozco la ley —replicó—. Y ahora tengo que irme... Pásalo bien hoy; trata de descansar.

—Trataré —respondió la mujer.

Al salir, Dick tuvo que pasar junto a Edith, que subía con la bandeja del desayuno. No se hablaron.

A las once y cuarto, Al Levy, alto, de pecho y hombros amplios, entró en la oficina que compartía con el agente del fiscal de distrito, Blake O’Brien, y dejó caer sobre el escritorio, con deliberada fuerza, su gastado portafolios. Blake giró lentamente en su sillón para mirarlo.

—Adivina con quién acabo de tener una entrevista —sugirió Al.

—Ya sé... Con Harry Gideon, el abogado del joven Dexter.

—Acertaste. Adivina quién estaba con él...

—El padre del muchacho.

—Erraste... Steve Carolla.

—Bueno, bueno —murmuró Blake, con suavidad—. El hombre importante.

—No digas una palabra, ni una sola; quédate allí callado, con ese cigarro en la boca.

—Bueno, ¿y qué te ofrecieron? ¿Que serás presidente de los Estados Unidos?

—Yo no, Dios me valga... Que el señor Richard Kramer será presidente de los Estados Unidos.

— ¿Gideon lo dijo? —inquirió Blake, elevando las cejas.

—Naturalmente que no... Pero nosotros sabemos, ¿verdad?

Contradiciendo su mejor criterio, Blake demostró curiosidad.

— ¿A cambio de qué? Me refiero al caso.

—El muchacho no disputaría el caso, la muchacha retiraría la acusación y el caso quedaría archivado...

—Comprendo... El señor Carolla se ocuparía de que la muchacha retirara la acusación. ¿Y qué le importa el caso a Carolla?

—Nada... A Carolla le importa sólo Carolla; quiere obtener algo del coronel señor Pete Dexter, y es así como lo obtendrá...

—Sin embargo, en cuanto a Gideon... Creo recordar la existencia de un juez llamado Harris, que tendría algo que decir al respecto. ¿Piensas entrar en su oficina y decirle que la muchacha se retira?

—Yo, no, muchacho; yo, no... Sería como caminar de costado en el puente de la calle Quinta. Pero el señor Richard Kramer podría sostener una consulta con el juez, aduciendo que el caso en realidad no es demasiado sólido, y bla, bla, bla, y podría salirse con la suya. ¡Qué diablos! El caso es tan sólido que me está reventando el portafolios... Gideon lo sabe, Kramer lo sabe, lo sabe todo el mundo…

—Y hay que ponerlo en manos de Kramer.

—Sí —sonrió él—. Pero eso no será una novedad para él… Lo que lo mata es la ambición. Puede tener un caso importante, sensacional, que ganará con toda seguridad, y con él un gran apoyo del público. O puede dejarlo pasar en silencio, y Carolla y Pete Dexter se ocuparán de que tenga la oportunidad de presentarse como candidato a presidente del país... Es probable que pierda la elección, pues no pertenece al partido adecuado, pero su campaña podría ser importante, y sin duda sería senador durante muchos años venideros...

—Tal como lo planteas, con caso o sin él, no puede perder.

—No es tan sencillo... Si comprendieras el verdadero significado del poder... que es riqueza, muchacho, riqueza, ¿qué harías tú? ¿Cómo decidirías?

Blake no contestó, y Al discó tres números en el teléfono.

—Hola, Ida —dijo—. ¿A qué hora almuerza el jefe con el senador? Bueno, tengo que verlo con urgencia. Consígamelo... Dentro de unos cinco minutos, ¿de acuerdo?

Colgó, recogió unos documentos de su escritorio y se volvió hacia la puerta.

— ¿Qué harás si Kramer abandona el caso? —lo interrogó Blake.

Al Levy lo miró por espacio de varios segundos, serio esta vez, para variar.

—Renunciar y dedicarme al ejercicio privado de la profesión —replicó.

Dos minutos más tarde, Ida, la secretaria del fiscal de distrito, lo hacía entrar en la oficina de Kramer.

Dick Kramer hojeó los papeles traídos por Levy, pensando: “El mejor abogado del distrito... Si abandono, renunciará, con toda seguridad. Eso es cosa suya; pero yo, ¿qué haré?”

—Está seguro de su caso, ¿eh? —preguntó.

—Segurísimo.

—Hay algo más —insistió el fiscal, mientras le devolvía sus documentos—. En este caso usted ve algo personal... Casi se muestra sádico al respecto.

—No, no soy sádico —replicó Levy, al ponerse de pie—. Si fuera abogado particular, y el señor Dexter me trajera su caso, lo aceptaría. No podría esperar ganarlo, pero lo intentaría... En cambio, ahora estoy en el otro bando, y tal vez sí, bueno, tal vez tenga algo personal en el caso. Este muchacho rico puso las manos encima de esta muchacha pobre, débil, y la atropelló contra su voluntad, hasta hacerle daño... Tengo un testigo, el más sincero de los hombres sinceros, puesto que declarará en su propio y exclusivo interés: un mozo llamado Lonnie Kirk... Bueno ése es el caso. Pero, como dijo usted, hay más. Opino que, moralmente, está mal que un muchacho vigoroso como Dexter haga lo que hizo a esa joven... Sé bien que es ilegal, y sé dónde trabajo... Y eso es lo que veo de personal en el caso.

Dick Kramer hizo girar lentamente su sillón; miró por la ventana y volvió a girar.

—Está bien, Al —dijo—. Siga adelante.

Ataviada con la misma bata de entrecasa, Donna Forester observaba a Gino, que trabajaba al sol de mediodía. Se había quitado la camisa y trajinaba en los nuevos canteros de flores con sus manos grandes y hábiles.

—Gino, ¿quiere venir, por favor? —lo llamó desde la cocina.

Él vaciló antes de entrar.

—Pensé que le gustaría tomar algo fresco —indicó ella, señalando un vaso de jugo de naranja sobre la mesa.

—Bueno... sí, gracias —aceptó él, tomándolo, para vaciarlo con rapidez—. Muchas gracias...

—Venga aquí, Gino —murmuró ella.

Al cabo de un rato, el joven se acercó. Ella le tocó el pecho desnudo; lo sintió apartarse y luego volver.

—Gino, escucha... —murmuró Donna—. ¿Tienes algo contra las mujeres más viejas?

—No; usted no me parece vieja —replicó él.

—Gracias, Gino... Acércate más.

Sus labios se encontraron; las manos de la mujer se entrelazaron sobre la nuca del jardinero.

CAPÍTULO 4

A las doce y media, Dick Kramer había despejado su escritorio de todos los asuntos acumulados que podían ser resueltos sin ayuda externa. Fue al lavatorio de hombres, se lavó minuciosamente y comprobó que su camisa estaba bien como para llevarla puesta en su entrevista con el senador Morris. Cuando volvió a la oficina, su secretaria, Ida, le anunció que había llamado el señor Steve Carolla.

— ¿Qué quería?

—No lo dijo...

—Entonces lo llamaré más tarde.

Cuando llegó a la planta baja, oyó pasos que lo seguían, y pronto lo alcanzó el juez Harris. Juntos recorrieron la espaciosa rampa que conducía a la playa de estacionamiento oficial, bajo la oficina del sheriff.

—Indirectamente, oí decir que podría haber una solución rápida del caso del joven Dexter —sugirió el juez.

—A menos que se confiese culpable, no —replicó Dick— Esta mañana hablé con Al Levy... Estamos listos para presentar el caso.

—Comprendo. Muy bien... Hasta luego.

Se separaron, y Dick se dirigió a su automóvil, en el sitio reservado para el fiscal de distrito.

Al guiar por la callé Bank, junto al precipicio, pensó en la llamada de Steve Carolla. Sabía que éste había intervenido en el caso Robin Dexter, y que era Pete Dexter quien había obtenido su participación en él. Pero no se le ocurría ningún motivo para que Carolla lo llamara en persona: el cabecilla italiano era demasiado poderoso y demasiado listo para llamar abiertamente al fiscal de distrito por un asunto personal. Con seguridad, no lo abordaría directamente en favor de Robin Dexter, pues así se pondría demasiado en manos de Dick. Eso sería pedir un favor a alguien que, a juicio de Carolla, no era digno de atención. De todos modos, a esa altura, Carolla ya se había enterado de que Al Levy llevaba adelante el caso, y su influencia no podría modificar su curso.

Quizás, habiendo perdido en el trueque, deseaba apartarse por completo del asunto... Impaciente consigo mismo por haber perdido tanto tiempo pensando en un tema desagradable, Dick aceleró hacia el venerable hotel Greenbiar, donde el senador había fijado la entrevista y el almuerzo.

Cuando entró en el bar, un maître de chaqueta blanca apareció de la nada.

—Buenas tardes, señor Kramer —lo saludó—. Acaba de llamar el senador pidiendo que le diga que ya llegaría... Se retrasó.

—Gracias; tomaré una copa mientras espero.

Bebió con lentitud su martini, y trataba de decidir si tomaría otro, cuando entró el senador Morris, un hombre esbelto, de setenta y un años de edad y cabellos grises, que aparentaba cincuenta con toda facilidad.

—Encantado de verlo, Dick... Lamento haberme retrasado —dijo—. Reservé la habitación C, al fondo del pasillo… Deben estar preparándola. Tuve una llamada de último momento de Pete Dexter... Le diré que ese sujeto es muy parlanchín.

—Ajá —repuso Dick.

En la pieza C, un camarero negro que preparaba una mesita los saludó sin inclinarse, y luego anunció:

—Les enviaré el vino, senador... Si necesitan algo, llámenme.

—Está bien, Ralph, y gracias...

Cuando se cerró la puerta al paso del camarero, hubo un prolongado silencio. El senador se reclinó en un sofá, con un cigarro entre los dedos. Cuando empezaron a comer, abordó el tema:

—Ya sabe que estuve atareado y un poco fuera de contacto... Instrúyame: ¿qué ha pasado?

Dick estaba preparado; la pregunta era seria y requerida por el deber. Tenía los datos en la mente, sin haber anotado nada.

Empezó por la decisión de los supervisores de respaldar al gobernador en una reforma estatal de la estructura impositiva. Siguió refiriéndose a las cuestiones fundamentales de las relaciones entre distrito y estado, explayándose, acerca de ciertas personalidades y mencionando apenas de paso a otras. Morris no interrumpió. Mientras tanto, el maître les sirvió el vino, y Ralph entró con una mesita rodante donde llevaba el plato principal. Durante un rato comieron en silencio.

—Parece que todo va bien —comentó el senador, al cabo de un momento—. ¿Cómo se lleva con Steve Carolla?

Dick se encogió de hombros.

—No hay nada especial —repuso—. Me llamó poco antes de que saliera, pero yo estaba ausente, y todavía no lo llamé... Tal vez lo haga más tarde.

Morris llenó dos copas de coñac.

—Steve Carolla es una espina en la carne del pueblo, pero bastante soportable —declaró—. Entrega muchos votos sin pedir demasiado en cambio... No insiste en exceso. Si le niego algo, se conforma... En general, lo que pide es razonable. Tiene poder porque los suyos confían en él y otros muchos le temen... sin gran motivo para ello. Ha construido un mito alrededor de sí mismo... El Gran Steve Carolla, el Siniestro. En realidad, es un sujeto amable, a quien le gusta vivir bien y ha descubierto una forma de conseguirlo... Cuando necesita algo, es capaz de presionar, pero sabe dónde detenerse. La cosa es... no temerle nunca.

Dick guardó silencio porque no se le ocurrió qué contestar. Morris abandonó el tema; su expresión cambió otra vez, y poniéndose de pie, llevó al bar su copa vacía.

—Tengo que hacer un anuncio... Por ahora, entre nosotros —dijo—. Éste es mi último período...

Dick contestó lo que debía decir:

—No puede hacernos eso...

—Es la verdad. El año pasado tuve tres espasmos coronarios; no es divertido, ni estoy listo para morir... Parece el momento adecuado para que me retire.

—Lamento saber eso de los espasmos...

—Bueno, el caso es que dentro de unos seis meses habrá una campaña... Alguien tiene que presentarse en mi lugar. ¿Quiere ser usted?

Pese a toda su preparación, las reflexiones, la expectativa, Kramer no estaba preparado para la pregunta. Consiguió no decir nada.

—No me diga que no lo pensó, porque no le creeré —continuó Morris.

—Claro que lo pensé... Todavía no hice nada al respecto.

—Ya sé que no... Por eso se lo propongo ahora. ¿Qué le parece presentarse para senador?

— ¿Debo contestar sí o no, como en un juicio? —preguntó Dick al cabo de un rato.

—Todavía no... Aunque pronto —sonrió Morris—, Piénselo, consúltelo con Evelyn, piense un poco lo que tiene aquí como, fiscal de distrito, y si le conviene conservarlo un tiempo o pasar a otra cosa. Me gustaría verle ocupar mi lugar.

— ¿Por qué?

—Porque es joven... Tiene cuarenta y cinco años ahora ¿verdad? Es honesto... Tiene inteligencia y empuje, y posibilidades de ganar...

— ¿Cuántas?

—Muchas, Dick. Tiene todo a su favor... No pretendo poder elegir mi sucesor; tendrá que hacer usted la campaña, que es tarea ardua. Pero me agradaría verle hacer la prueba.

—Bueno, lo pensaré. Agradezco su confianza en mí. No sé... Parece un paso gigantesco.

—Y lo es... Pero con muchas compensaciones.

El senador consultó su reloj, y Dick se puso de pie.

— ¿Mencionó esta posibilidad a alguien más? —inquirió.

—No. Claro que no. Por supuesto, usted está en cierta posición; de modo que la gente pensará en usted como candidato lógico... No se puede impedir que la gente haga suposiciones; a veces aciertan. Pero no se preocupe por eso: cuando alguien se decida a tratar de detenerlo ya llevará tanta ventaja que...

—No pensaba en eso.

— ¡Ah!... Pensaba en Pete Dexter.

—Sí: en Dexter y Carolla.

—Tratemos de mantenerlos separados... Sus intereses difieren. Sé que Dexter posee mucha tierra, y que a Carolla le gustaría apoderarse de parte de ella. Podrían cerrar trato temporario acerca de algo... Hábleme de este enredo en que se encuentra el hijo de Dexter.

Dick expuso los hechos, apresurándose, como para no cargar a Morris con detalles de un delito local. Cuando terminó, el senador preguntó:

— ¿Quién lo representará a usted en el caso?

—Al Levy, que lo da por seguro.

—Un caso sensacional siempre es un problema, se gane o se pierda... Solamente le puedo aconsejar que tenga cuidado con la información que dé a los diarios. Conviene que hable de eso con Levy, en relación con el juicio...

—Hablaré con él. Gracias por el almuerzo, senador... Le daré una respuesta lo más pronto posible.

—Esperaré sus noticias... Salude de mi parte a Evelyn, y cuídese.

—Lo haré... Bueno, adiós.

Con un ademán de despedida, Kramer se alejó por el pasillo.

Condujo con cuidado, no demasiado rápido, puesto que se descubrió más conmovido de lo que pensaba. Sus deseos habían sido expresados en palabras por el senador Morris, convirtiéndose así en una posibilidad. Al mismo tiempo, seguían siendo un sueño capaz de disolverse en cualquier momento por una cantidad de motivos... tales como el juicio de Robin Dexter.

Se preguntó qué diría Carolla cuando devolviera su llamado telefónico y que le diría él en respuesta. “No le tema”, había dicho el senador. “Está bien —pensó Dick—: no le temeré a él... ni a nadie.”

Cuando se asomó a la oficina de Ida, ésta le entregó algunos mensajes.

—El señor Levy quiere verle cuanto antes —anunció—. Tiene en la oficina a su testigo principal, que a las cuatro debe irse a trabajar.

— ¿Quiere llamarlo y pedirle que suba en seguida? —pidió el fiscal de distrito, que, sentándose ante su escritorio se puso a revisar los mensajes.

Las manos le temblaban un poco. Al cabo de unos segundos se reclinó, apretando los brazos del sillón.

“¿Qué me pasa?”, se preguntó. Y en seguida tuvo la respuesta: “Estoy asustado... Tengo miedo.”

CAPÍTULO 5

El testigo de Levy era un hombre bien plantado, de unos treinta y ocho años, aseado y vestido con el cuidado algo excesivo de un mozo o un camarero. Su cara era cautelosa e inexpresiva a la vez.

—Como el señor Kirk debe volver a su trabajo —dijo Al—, pensé que podíamos hablar con él del caso, por si he omitido algo. Si quiere hacerle alguna pregunta…

—Sí. Usted recogió a la joven Petrucelli en el camino, ¿verdad? —inquirió Dick.

—Sí —asintió Kirk.

—Agradecemos su colaboración... Cuando le preguntó lo sucedido, ¿ella contestó que había sido atacada?

—Al final, sí. Tuve que insistirle un poco.

— ¿Insistirle?

—Bueno, es que no quería hablar de eso; así que hice varias preguntas, y al final me lo dijo.

—De modo que sólo se enteró así de lo sucedido… No conoce ningún otro hecho que pruebe que la atacaron.

—No; únicamente lo que me contó. Y más tarde el muchacho confesó.

—Sí… Una sola pregunta más, señor Kirk. ¿Se siente seguro de que al mencionar el nombre de Robin Dexter, esa joven decía la verdad?

—Bueno... sí...

—Quiero decir: ¿no es posible que se haya limitado a... darle un nombre cualquiera para encubrir a otro?

—Supongo que es posible —admitió Kirk, frotándose la nuca—. Cualquier cosa es posible... A mí me pareció que decía la verdad. ¿Por qué no iba a decirla?

—Está bien; gracias por haber venido y por todo. Es usted un buen ciudadano.

— ¿Buen ciudadano?— repitió el mozo, poniéndose de pie—. Lo único que quiero es verme libre de enredos.

—Comprendo —asintió Kramer.

Al Levy acompañó a su testigo hasta la puerta, y luego volvió a entrar, diciendo:

—Gracias por su tiempo... Creo que estamos listos para empezar. Gideon tratará de obtener una nueva postergación, pero no creo que el juez Harris esté de humor para concedérsela. Mañana por la tarde podemos tener un jurado reunido.

— ¿Hay alguna posibilidad de que Dexter se confiese culpable?

—Ninguna. Aunque quisiera, pues podría librarse con una condena condicional, su padre no se lo permitirá. —Al hizo una pausa, moviendo unos papeles de un lado al otro—. ¿Tiene alguna duda respecto a este caso? Le preguntó a Kirk si la muchacha estaría utilizando a Dexter para encubrir a otro...

—Ninguna duda —repuso Dick, sosteniéndole la mirada—. Pero siempre es algo en qué pensar... No solamente respecto a la muchacha, sino también con respecto a Dexter… Los muchachos son raros. Supongamos que un amigo de Robin Dexter se encontrara en apuros... Si fueran muy íntimos, Robin podría sacrificarse en el altar de la amistad... No sería la primera vez.

—Sí, ya sé. Pero, ¿en un caso así? Podría significar prisión, un enredo muy grave.

—Ya sé que es improbable... Supongo que no puedo contenerme de hurgar. Su caso está bien...

—Así lo creo. Otra vez, gracias por hablar con Kirk —dijo Levy, antes de incorporarse.

—Una pregunta más, Al... ¿Será muy estridente la publicidad de este caso?

Levy se llevó una mano al bolsillo. A juzgar por el bulto, Dick advirtió que la tenía crispada.

—No sé —respondió—. Depende de la actitud que tome Gideon... No va a reservar nada.

— ¿Y usted?

—Por mi parte, no me propongo entretener al jurado con una jugosa descripción del hecho... Si Gideon decide entrar en detalles, me defenderé.

—Por supuesto.

Hubo una pausa como la anterior, aunque más prolongada y amenazante. Sabiendo lo que vendría, Kramer se preparó.

— ¿Quiere que vaya despacio? —inquirió Al, con cautela.

—No. Ya se lo dije antes y lo repito... adelante con el caso.

—Muy bien —repuso Levy, moviéndose con rapidez hacia la puerta.

—Hoy almorcé con el senador Morris... Le mencioné este caso, y le dije que estaba a cargo de usted. Él dijo: “Al Levy es un buen abogado.”

—Gracias —repuso Al desde la puerta—. Gracias por decírmelo —y salió.

El fiscal de distrito permaneció largo rato con la mirada fija en la puerta; luego acercó el teléfono y levantó el auricular. Atendió Ida.

— ¿Quiere comunicarme con Steve Carolla? —le pidió.

—Sí, señor...

No tardó en sonar la chicharra, y la secretaria anunció:

—Tengo al señor Carolla en el aparato...

—Bueno, gracias... Hola, Steve; le devuelvo su llamada.

—Sí, señor Kramer —oyó decir a Carolla en su voz baja, algo ronca—. El domingo vendrán unos cuantos amigos a tomar unas copas; me gustaría que viniese...

— ¿El domingo? Un segundo —repuso Dick: sabía que tenía el domingo libre, pero dejó pasar unos segundos—. Iré con gusto, a menos que alguna emergencia...

—Sí, comprendo. A eso de las cuatro, ¿eh? El senador también vendrá, si puede.

—Está bien, Steve. Gracias por llamarme...

—De nada, señor Kramer. Hasta el domingo.

Y colgó, secándose luego las manos con su pañuelo. La llamada de Carolla contenía al mismo tiempo alivio y amenaza. Su silencio acerca del caso Dexter no significaba gran cosa; imposible prever su actitud antes del domingo. Si Pete Dexter estaba presente, querría decir una cosa; si estaba el senador, otra... tal vez. “¡Qué bien actúa Carolla!”, se dijo, admirado a pesar suyo.

Luego telefoneó a Liz Dexter, que lo había llamado antes. Mientras tanto, pensaba: “No tendré miedo de Carolla ni de nadie...” En su saludo notó la tensión que dominaba a la mujer.

—Habla Dick Kramer —le dijo—. Tú me llamaste...

—Sí. Escucha... Sé que no debería hacer esto... Si se entera Pete, se pondrá furioso, pero hace tanto tiempo que somos amigos Evelyn, tú, yo y...

—Está bien, Liz; continúa. No le diré nada a Pete.

—Gracias, Dick. Se trata del pobre Robin...

— ¿Sí?

—Es que... bueno... Naturalmente, todos hemos sufrido una tremenda impresión, y yo no apruebo ni por un minuto lo que hizo... pero no dejo de pensar... de esperar... que pueda haber alguna solución...

Su voz se apagó; él creyó oírla llorar.

—Escúchame, Liz —le dijo—. No hay forma de librarse del juicio... Ninguna en absoluto. Personalmente, nada puedo hacer. Todo está en manos de Robin y de su abogado, Gideon.

—No entiendo —repuso ella con voz opaca.

—La justicia toma determinado curso... Mira... y te lo digo no como sugerencia, sino para darte información. Gideon te la daría también... La manera más fácil de librarse, para Robin, sería declararse culpable.

— ¿Qué pasaría entonces? —inquirió ella al cabo de una larga pausa.

—No habría jurado... Nada más que el juez, los dos abogados, el cronista y el ujier... El juez aceptaría la declaración y fijaría una fecha para la sentencia. Mientras tanto, Robin volvería a casa bajo fianza...

—Pero eso es... entonces... ¿Qué clase de sentencia...?

—No terminé todavía... El juez podría suspender la sentencia y dejar a Robin en libertad condicional... Y quedaría libre, salvo que tendría que presentarse ante un funcionario de manera regular. —Hizo una pausa, pensando que lo estaba presentando todo demasiado fácil: no lo sería tanto—. Claro que figuraría en sus antecedentes... Pero muchas personas eminentes han tenido antecedentes criminales en el pasado.

—Declararse culpable —repitió la mujer—, Pero su padre nunca se lo permitiría... Dios... ¡Oh, maldita sea!

Oyó varios golpes lejanos y medidos, como si estuvieran golpeando la mesa con el puño. Era la primera vez que la oía maldecir.

—Liz... —dijo.

Pero ella no agregó nada, y luego de un rato colgó. Dick hizo lo mismo, lentamente.

CAPÍTULO 6

Donna Forester bebía whisky en la cocina, observando por la ventana a Gino, que trabajaba cerca de la casa, cuando llamaron a la puerta. Al pasar por el living-room divisó el Mercury azul de Evelyn Kramer estacionado en la calle.

“Oh, no —se dijo—. No puedo soportar la idea.” Sin embargo, siguió adelante y abrió la puerta. Evelyn lucía unos ajustados pantalones rosados y un suéter del mismo color, y traía debajo del brazo una lata. A Donna se le ocurrió que Evelyn era demasiado flaca para ponerse pantalones ajustados; no le quedaban bien.

—Evelyn, cuánto gusto de verte —exclamó.

—Hola, Donna... Te traje ese abono para rosas que me preparó Mike, ¿recuerdas? Debía habértelo traído hace rato...

— ¡Qué amable! Entra...

Las dos se sentaron en el living-room, y Donna trató de escuchar con un oído lo que decía Evelyn y a Gino con el otro. Pero los ruidos producidos por Gino eran distantes y apagados, mientras que la voz aguda y nerviosa de Evelyn la perseguía sin cesar. Al consultar el reloj, comprobó que Gino se iría de un momento a otro.

“No te vayas —pensó con desesperación—. Demórate un poco, Gino. Yo me libraré de ella...”

—Un minuto, Evelyn —pidió interrumpiéndola—. Tengo que hablar con Gino antes de que se marche...

Cuando llegó junto al camión, había recobrado la mayor parte de su compostura.

—Quedó hermoso —dijo—. Gracias Gino.

—Bueno... lamento no haber colocado ninguna de la plantas...

—No te lamentes; hay tiempo de sobra. ¿Tienes tiempo mañana?

—Mañana... Sí, por la tarde, a eso de las tres...

—Está bien. ¡Ah!, casi olvidaba darte el cheque. Un minuto...

Fue al dormitorio, sacó la libreta de cheques y su lapicera. Movió los labios. Gino... ¿Gino qué? ¡No recordaba su apellido! Gino... Gino... Escribió la fecha y la cantidad, y firmó el cheque; no podía ir a preguntarle cómo se llamaba... ¿Sabría llenarlo él?

Volvió a salir llevando el cheque.

—Toma, Gino... Tenía tanta prisa, que puse sólo la cantidad... Tú puedes llenarlo...

Él asintió con la cabeza, impasible. Sin mirar el cheque se lo guardó en el bolsillo.

—Gino —le dijo, conteniéndose a duras penas de tocarlo—. ¿Tengo tu número de teléfono, por si surgiera algo mañana?

Él se lo repitió de manera lenta y clara; ella lo repitió con los labios, silenciosamente.

—Y tú tienes el mío —agregó.

—Sí, yo tengo el suyo.

—Adiós, Gino... Y gracias otra vez.

No esperó a verlo subir al camión, sino que se volvió para regresar rápidamente a la casa. Al cerrar la puerta vio que hacía retroceder el vehículo por el sendero de entrada.

Se tomó tiempo para respirar profundamente cinco o seis veces, para tranquilizarse y lograr que sus manos dejaran de temblar. Entonces recogió su vaso y volvió al living-room.

—Será mejor que me vaya —anunció Evelyn, luego de un rato de conversación intrascendente—, Dick volverá a cenar esta noche, y tengo que ayudar a Edith... Creo que el abono para rosas te bastará para la primera vez. Debes echar tres cucharadas en un litro de agua y... tú sabes cómo se hace. Obra maravillas.

—Te lo agradezco... Vuelve dentro de un par de días, a ver qué tal resulta.

—Bueno... adiós.

Cuando Evelyn se marchó, Donna fue a la cocina, donde llenó su vaso de whisky, sin molestarse en agregarle hielo o soda. Se lo llevó al cuarto de baño, y allí se miró al espejo. Su cara estaba bien... Muy bien, a decir verdad. Al pasar por el dormitorio, vio la fotografía de Carl sobre su mesita de luz. La furia le retorció las entrañas.

— ¡Maldito!— dijo entre dientes—. ¿Qué me dices ahora?

Sentada en la cama, se puso a beber lentamente, pensando en Gino. A las ocho y media decidió ir al club, a cenar. Se arregló la cara, se alisó el vestido con las manos y salió, un poco vacilante. Cuando sacó el auto del garaje raspó su guardabarros posterior contra la cerca del vecino.

A las once y media, Doris, la esposa de Al Levy, se asomó a su estudio, bostezó, estiró los brazos y se apoyó en el marco, a la espera de que él notara su presencia. Al estaba detrás de su escritorio, en mangas de camisa, rodeado de libros y papeles. Al cabo de un rato se reclinó, volvió la cabeza y la vio. Entonces se reclinó más, se quitó los anteojos y los dejó caer sobre el escritorio. Ella estaba apoyada con un hombro contra el marco de la puerta, con una cadera salida.

—Ven aquí —le ordenó él.

—Ven aquí tú.

— ¿Quién es el hombre en esta casa?

—Ahí me ganaste —admitió ella, apartándose de la puerta para acercársele lánguidamente—. Eres muy rápido con las preguntas.

—Tengo que serlo...

— ¿Qué clase de muchacho es este Dexter? — preguntó ella, al tiempo que se sentaba sobre sus rodillas.

—Un muchacho, no más... El psicoanalista dijo que era normal, sensible y culpable como el diablo.

— ¿Va a ser uno de esos juicios jugosos?

— ¿Jugosos? ¿Qué quieres decir?

—De esos en que se entra en todos los detalles hora tras hora...

—No sé. Tal vez. Depende.

—Será difícil para la muchacha...

—Quizás. Creo que sí.

—Podría serlo también para el señor Kramer, si atrae mucha atención... si es que piensa presentarse como candidato a senador.

—De eso hablamos hoy... No le gusta el caso, y no lo culpo, pero sabe que no hay forma de zafarse de él. Se portará bien... De todos modos, es difícil para todos —agregó.

En la Hostería del Camino, a la una y media de la madrugada, había cuatro clientes. Leonnie Kirk ordenaba todo, limpiaba los vasos y los acomodaba en la estantería. Los clientes eran dos parejas juntas, que se conocían bien entre ellas y conocían a Leonnie.

—Vamos a casa de Ralphie —dijo una de las mujeres—. ¿Por qué no vienes, Leonnie? Esperaremos que cierres.

—Esta noche, no —repuso el camarero.

—Leonnie tiene que ir al tribunal —explicó un hombre—. ¿Qué tal va eso, Leonnie? ¿Tienes todo listo, todo ensayado?

—No hubo ensayo —se limitó a responder Kirk.

— ¿Quieres decir que el Fiscal de Distrito no te indicó lo que debías decir?

—No... Me hizo unas cuantas preguntas.

— ¿Y te pagan los gastos? —inquirió otro—. Tienes que trasladarte allá, comer...

—No me pagan ningún gasto. Es mi deber como ciudadano, según dijo el Fiscal de Distrito.

—Bueno, puede que te resulte interesante —sugirió el otro.

“Ojalá se vayan de una vez, así puedo irme a casa y dormir un poco”, se dijo Leonnie. En voz alta declaró:

—No sé... Nunca estuve en un tribunal.

CAPÍTULO 7

El tribunal presidido por el juez Harris se reunió a las diez y doce minutos del viernes por la mañana. Pese a que los diarios habían atenuado la publicidad, el sensacionalismo prometido por el caso de Robin Dexter había atraído una multitud. Dos agentes del sheriff tuvieron que apostarse afuera, en el corredor principal, a fin de asegurar asientos suficientes para el jurado, que consistía en sesenta personas.

Cuando el alguacil pidió silencio, Al Levy se sentaba en la fila del fondo junto a Dick Kramer. Tuvo que darse prisa para llegar a la mesa de los abogados, frente al estrado. Al abandonar su asiento, preguntó por sobre el hombro:

— ¿Alguna sugerencia de último momento, jefe?

—No... El caso es todo suyo —contestó Kramer.

Aquello resultaba al mismo tiempo reconfortante y alarmante. Levy lo pensó mientras recorría el pasillo. Si Kramer tenía reservas acerca del caso podía dejar de prestarle la ayuda necesaria... Pero no, Kramer no haría eso.

El alguacil abrió la sesión, antes de que el juez Harris recogiéndose el manto, ocupara el sillón giratorio de respaldo y el ujier comenzara a leer la acusación formal en el caso del Estado versus Robin Dexter.

Cuando el ujier concluyó, el juez miró las dos mesas de abogados, y luego al salón.

—El tribunal es un sitio público, abierto a todos los interesados, mientras encuentren ubicación — comenzó diciendo—. A veces, la naturaleza del testimonio relativo a este caso puede provocar fuertes reacciones... Doy por sentado que aquí somos todos personas civilizadas, de quienes se puede esperar un determinado comportamiento. Si ocurre algún disturbio, haré desalojar la sala... Unas cuantas palabras al jurado. Damas y caballeros, el tribunal se da cuenta de que algunos de ustedes han sufrido ciertos inconvenientes, inclusive monetarios, al tener que presentarse para cumplir con su deber como miembros del jurado. Este es un juicio por un delito grave... el de violación. Cualquiera de ustedes que considere que asistir a este juicio puede causarle perturbaciones emocionales, queda disculpado. Los que se marchen deben presentarse a la Sección Uno, vale decir, del otro lado del pasillo.

El juez aguardó tres o cuatro minutos, sin que nadie se levantara. “Siempre hace esto —pensaba Levy—. No sé si será porque se da cuenta de que, luego de su discursito, nadie se atrevería a marcharse... De esa manera, nos aseguramos jurados suficientes como para poner el juicio en marcha.”

— ¿La acusación está lista? —preguntó Harris.

—Lista, Su Señoría —asintió Al Levy.

— ¿La defensa está lista?

—La defensa está lista, Su Señoría —asintió Harry Gideon.

—El ujier convocará al jurado...

Acomodándose unos anteojos sobre la nariz, se puso a hojear unos documentos. Mientras tanto, el ujier iba diciendo con voz clara una serie de nombres. Los jurados se incorporaron uno por uno, para ir a instalarse en los asientos del jurado, contra la pared, a la derecha del juez.

Dick Kramer esperó las observaciones iniciales de Harris, antes de volver a su oficina. Por lo general, se mantenía alejado de la sala del tribunal, a menos que condujera personalmente el caso. Tenía la vaga idea de que su presencia alentaría a Al Levy, aunque no estaba muy seguro de eso; podía obrar el resultado opuesto. Cuando llegó a su oficina, Ida se había ausentado para tomar café: dejándole en el escritorio un mensaje que no entendió bien. Al regresar, le preguntó:

— ¿Qué es este asunto del jurado de acusación?

—Bueno, se vieron en no sé qué enredo y me hicieron unas preguntas que yo no podía contestarles, así que les dije que usted volvería de un momento a otro. De modo que dijeron que harían un intervalo, y que alrededor de las once tal vez usted, si tenía tiempo, podría pasar por allí para sacarlos del enredo.

— ¿Dijeron cuál era la dificultad?

—No, pero tengo la impresión que se trataba del caso Sanderson.

—Ah, bueno. A menos que cambien de idea antes, iré a las once.

—Además, dije al señor O’Brien que posiblemente pudiera recibirlo alrededor de esta hora.

—Por supuesto... ¿Quiere pedirle que suba?

Cuando entró Blake O’Brien, Kramer le señaló una silla.

—Estoy a su disposición —dijo.

O’Brien consultó unos apuntes al sentarse.

—Esta mujer, Nadine Berryman —dijo—. Hace cosa de una semana que investigo su caso... prostitución y una acusación por uso de drogas.

— ¿Y?

—Está en el hospital del distrito... Creo que tiene algo que contar, y éste podría ser el día adecuado. Si usted también pudiera estar allí...

— ¿Cómo llegó al hospital?

—Tuvo una pataleta el otro día... Se mantuvo bastante tranquila al principio y de pronto empezó a chillar y vomitar, así que la llevaron a la enfermería. Pero como hizo pasar un mal rato a la enfermera, la trasladaron al hospital... Es evidente que hace un tiempo que consume drogas, y su estado es bastante patético...

— ¿Cómo anda en el hospital?

—No muy bien... Tuvieron que instalarla en una sala privada, donde hizo pasar un mal rato a todos, incluyendo a un par de médicos internos. Le administraron cierta cantidad de sedantes, no demasiados, y así se queda tranquila de a dos o tres horas por vez.

— ¿Qué es eso de la historia que podría contar?

O’Brien vaciló.

—Bueno... debido al asunto de los narcóticos, relacionado con prostitución, un periodista del Courier anda detrás del caso... Me habló un par de veces, y yo lo rechacé. Pero creo que de alguna manera, él también llegó hasta ella y logró interesarla... Él supone que las drogas llegan por el río y las descargan en algún lugar de Crudsville. Puede presentarlo como si la descargaran en cestas, debajo de las mismas narices de la policía... Donahue y la policía local andan investigándolo sin mucho ruido, pero todavía no descubrieron nada... No sé cuánto habrá logrado averiguar el periodista, en realidad; tal vez no sean más que suposiciones... Pero sabemos que la Berryman estuvo recibiendo drogas, y estamos casi seguros que no sale de la ciudad por ella.

—Dice usted que el periodista logró interesarla...

—Sí... Me parece que la convenció de que podía llegar a un trato con nosotros. Comoquiera que sea, durante estos dos últimos días ha estado repitiendo: “Déjenme hablar con Dick Kramer. Traigan aquí al Fiscal de Distrito, y le diré mucho”.

Dick se frotó la nariz e hizo una mueca.

—Más o menos una vez por mes, recorremos ese maldito río en busca de drogas. Si existe tráfico, no creo que llegue por allí.

—Eso es lo que prefiero pensar —asintió O’Brien—. Pero si es así, tiene muy mal aspecto en las estadísticas... Y, sea así o no, ese periodista es capaz de armar un buen escándalo, a menos que solucionemos el caso.

— ¿La Berryman tuvo alguna clase de audiencia?

—No... Hace diez días la detuvieron y arrestaron; su estado no permitió llevarla todavía a ninguna audiencia.

— ¿Habló usted con ella?

—Varias veces.

— ¿Se muestra racional?

—De vez en cuando... No sé si finge o no.

—A menos que haya algún cambio, debo ver el jurado de acusación a las once —anunció Kramer, mientras consultaba su reloj—. Podría llevarme una hora... ¿Puede estar en el hospital a eso de las doce y media?

—Sí.

—Bueno; iremos a hablar con ella. Podría telefonearles para que no dejen que se duerma mientras estemos allí.

O’Brien asintió con la cabeza y salió. Dick llamó a su secretaria pidiéndole el prontuario del caso Sanderson, que leyó rápida y cuidadosamente por espacio de diez minutos.

CAPÍTULO 8

Mientras viajaba en el automóvil de Blake O’Brien, conducido por éste, Dick reclinó la cabeza, tratando de aliviar la tensión que sentía en la nuca. Sabía que no se calmaría hasta que pudiera irse a la cama, esa noche... Pero recordó súbitamente que tenía que jugar al bridge en el club. “Oh, no,” pensó. “Esta noche, no.”

—El jurado de acusación está nervioso por el caso Sanderson —comentó.

— ¿Sí? No me extraña.

—Algunos no pueden librarse de esa imagen de Jack el Bueno... Es raro. Les expliqué algunos detalles que los tenían confusos... Traté de explicarles algo de derecho contractual, pero no sé si entendieron bien. La línea entre descuido y hurto es tenue... No obstante, creo que el caso oficial contra Sanderson es sólido.

—Claro... Sin embargo, todos lo tienen por un gran tipo.

—Lo es... Pero trató de aumentar su cuenta bancaria con dinero de los contribuyentes, y eso es robo. ¿Cómo va el juicio de Al?

—Como siempre, supongo... Llegó a eso del mediodía. Todavía no tienen jurado... Gideon lo demora. Bueno, ya llegamos... —anunció Blake, mientras introducía el automóvil en un sitio para estacionamiento, marcado con un letrero: “Oficina del Sheriff. Solamente para Coches Oficiales”.

— ¿Es probable que ese periodista ande merodeando por el hospital? —inquirió el fiscal.

—Sí, es probable.

— ¿Cómo se llama?

—Peter Lambert...

—Creo conocerlo de vista... Pero si lo ve, avíseme, ¿quiere?

—Bien.

Entraron por la puerta de las ambulancias y tomaron un ascensor hasta el cuarto piso. Tuvieron que detenerse: en el puesto de la enfermera, y esperar mientras una de ellas iba a ver si la Berryman estaba en condiciones de hablar con ellos. Al volver, dijo que la señorita Berryman no se sentía bien, pero hablaría unos minutos con el Fiscal de Distrito.

— ¿Alguna enfermera la acompaña? —inquirió Dick.

—No... Esta mañana estuvo tranquila.

—Si es posible, quisiera que estuviera presente alguna enfermera.

—Iré a ver... —Se dirigió a una antesala, de donde regresó poco después—. Puedo ir con usted por unos quince minutos...

— ¿Y el señor O’Brien?

—No sé —dudó la mujer—. Ella se ha mostrado un poco... difícil. Dijo: “El Fiscal... Hablaré con el Fiscal y con nadie más”.

—Esperaré aquí —dijo Blake, encogiéndose de hombros—. Si me necesita, asómese y mueva un dedo.

—Bueno...

Kramer y la enfermera echaron a andar por el pasillo.

—Ojalá esté de buen humor —dijo la segunda.

— ¿Es difícil de manejar?

—Hermano... ¡Qué lenguaje emplea!

Dick chasqueó la lengua, compadecido. Cuando llegaron a la pieza, la enfermera abrió la puerta y la sostuvo para que pasara. Aunque las luces estaban mitigadas, pudo ver dos camas, sólo una ocupada. Una mujer de cabellera roja y enredada alzó la cabeza al verlos entrar.

— ¿El señor Kramer? —inquirió—. ¿Richard Kramer?

—Sí... Yo soy Richard Kramer.

—Bienvenido a mis habitaciones —dijo ella, apoyando otra vez la cabeza en la almohada—. ¿Qué hace aquí ella?

—Yo le pedí que viniera...

— ¿Para protegerme? —se burló la enferma.

—No... para protegerme a mí.

—Muy bueno —rio ella.

Él se acercó a la cama, mientras la enfermera permanecía cerca de la puerta. Nadine Berryman cerró los ojos, y en su frente comenzó a brotar sudor. “Dolor”, pensó Kramer. “Tal vez sea real.”

—Escuche... ¿puede hacer algo por mí? —le preguntó, abriendo los ojos.

—No sé...

— ¿Si yo hago algo por usted?...

—Usted está arrestada por una acusación bastante grave... No puedo hacer ningún trato, si a eso se refiere. Me gustaría oír lo que quiera decirme... No puedo prometerle nada.

—Necesito algún alivio —continuó ella, respirando con la boca abierta—. No me dan bastante... hace casi un año que tomo drogas y me hacen falta. Lo dejaré en cuanto salga de aquí, pero no puedo hacerlo así, de pronto.

—Comprendo. ¿Qué era lo que quería decirme?

—Si le dijera al médico que está bien... Usted es el jefe; lo escucharía.

—Hablaré con el médico... No puedo prometerle nada.

Lo llamó con una lánguida señal de la mano.

—Escuche, Dick... señor Kramer... ¿esa enfermera sigue allí? ¿Puede oírme?

—No; está junto a la puerta.

— ¿Instalaron micrófonos en el cuarto, o algo por el estilo?

—No... Continúe y no se preocupe.

Ella tuvo otro de esos temblores convulsivos; se llevó el puño a la boca hasta que pasó.

—Lo siento —dijo él—. ¿Puede hablar ahora?

—Recibí la droga de un tal Ben, cuyo apellido no conozco —empezó a decir ella, falta de aliento—. Él la saca del río...

— ¿Del río?

—La arrojan al río y él la pesca... Una vez lo vi. Cerca de los embarcaderos, en Crudsville.

— ¿Quiere decir que lo arrojan desde una barcaza o algo por el estilo?

— ¿Qué sé yo qué clase de barco? Cerca de los muelles.

— ¿Qué muelles? ¿Los del norte o los del sur?

—No sé... del sur, me parece... más allá de la gran carbonería, ya sabe.

— ¿No recuerda la ubicación exacta?

—No... Había muchos árboles; el suelo era pantanoso y húmedo.

— ¿Lo hace Ben solo?

—No sé... Es el único a quien conozco. Le va muy bien... Son unos cuantos los que consumen drogas en esta ciudad.

— ¿Sabe dónde vive ese Ben?

—No; no lo sé —repuso ella, moviendo la cabeza de lado a lado, sobre la almohada.

—Bueno... Ahora la dejaré sola. Gracias.

Ella lo retuvo por la mano.

—Oiga... ¿Hablará con el médico, tal como dijo?

—Sí, hablaré con él. Trate ahora mismo de dormir un poco.

—Dormir... ¡ja! Gracias por haber venido.

Había dado tres pasos hacia la puerta, cuando ella preguntó:

—Usted no me recuerda, ¿eh?

— ¿Recordarla?— repitió Dick, volviéndose para mirarla—, Me temo que...

—Nadine Gorman... De la Escuela Secundaria de la calle Walnut, en mil novecientos treinta y seis. Yo sí lo recuerdo, Dick Kramer. Estaba en el equipo de discusión... Usted no puede recordarme, pero yo lo recordé a usted.

—Nadine Gorman —repitió él.

—Eso es. Berryman se llamaba el hombre con quien me casé.

— ¡Bueno, qué me dice!— exclamó Kramer—. ¡Qué pequeño es este mundo!

“¿Qué diré ahora —pensaba entretanto—. Porque fuimos juntos a la escuela secundaria, hace treinta años…”

—Sí, Nadine Gorman —repitió ella—. Esa era yo.

—Ahora, trate de dormir. Yo hablaré con el doctor...

Ella murmuró algo que no se alcanzó a distinguir. Haciendo una seña a la enfermera, el Fiscal salió con ella al pasillo.

— ¿Alguien la cuida en especial? —le preguntó.

—El que esté a mano. Los internos...

— ¿El jefe de médicos sabe algo de su caso?

—Supongo que sí... Los sigue todos. Creo que la vio una o dos veces.

—Me gustaría hablar con él. . .

—Muy bien... Allá en el escritorio.

Cuando se acercaron, Blake O’Brien se puso de pie. La enfermera tomó un teléfono y empezó a buscar al doctor Prettyman.

— ¿Consiguió algo? —quiso saber O’Brien.

—Quizás... Me contó la historia. Está bastante enferma... No sé si la inventó o no.

La enfermera anunció:

—El doctor Prettyman está en su oficina. ¿Quiere hablarle por teléfono?

—Sí, por favor —asintió Dick—. ¿El doctor Prettyman?

—Sí...

—Habla Richard Kramer, el Fiscal de Distrito... Usted tiene una paciente enviada desde la cárcel... ¿Está familiarizado con su caso?

—Lo he observado...

— ¿Cómo se encuentra ella?

—No entiendo su pregunta... Vive.

— ¿Qué clase de tratamiento necesita?

— ¡Necesita droga! ¡Es una viciosa!

—Lo sé... Esto es lo que trataba de decirle... Tal como se presentan las cosas, probablemente sea la testigo más importante que tengo. La necesito y quiero que esté en condiciones de atestiguar, llegado el momento...

—Necesita una dosis. ¿Puedo dársela?

—No estoy a cargo del hospital ni sé nada de medicina...

—Bueno... Lo mejor que puedo hacer por ella ahora es darle una dosis.

—Usted es el médico —dijo Kramer, antes de colgar—. Vamos, Blake...

En el ascensor quedaron solos.

—Me dijo que un tal Ben le suministra drogas —explicó el fiscal—. Él la saca del río, al extremo sur de los muelles, del lado de Crudsville... La arrojan desde alguna embarcación.

— ¿Nada más?

—Eso fue todo. Me dijo que fuimos juntos a la escuela secundaria, y me pidió que hablara con el médico para que le proporcionara algún alivio...

— ¿Lo hará?

—Creo que sí. Quería que yo tomara la responsabilidad por ello... Como si yo fuera a recetar medicina.

—No hay ninguna ley que impida a un médico utilizar una dosis de droga como tratamiento, si es necesario.

—Ya sé... Pero es una medicina riesgosa, sobre todo en lo relativo a las relaciones públicas... Usted me entiende.

—Claro.

Cuando salían por la entrada de las ambulancias, Blake tomó a Dick por el brazo, diciéndole:

—Allí está nuestro amigo, el periodista... ¿Le damos el esquinazo?

—No, creo que no.

Iban hacia el auto, cuando un joven de anteojos se les acercó desde la plataforma de carga de las ambulancias.

—Hola, señor O’Brien, señor Kramer —saludó.

Al verlo, Dick recordó su cara.

—Hola, Lambert —respondió—. ¿Qué tal?

—Muy bien... ¿Podrían llevarme al tribunal? Mi coche está descompuesto.

—Por supuesto. Suba —repuso Dick.

Habría sido cortés de su parte haberse sentado en el asiento posterior, junto a Lambert, dejando que Blake hiciera de chófer. Sin embargo, Kramer, que no estaba de humor para cortesías, le señaló el asiento posterior y se instaló al frente, junto a Blake, dejando así al periodista en situación algo desventajosa.

De todos modos, Lambert no se dejaba desalentar con facilidad. Apenas salían de la zona de estacionamiento del hospital, cuando preguntó:

—Señor Kramer, ¿es verdad que la fiscalía se dispone a intervenir en el tráfico de drogas por el río?

Aunque lo directo de la pregunta lo sobresaltó, Dick logró permanecer exteriormente sereno.

— ¿Podríamos dividir un poco esa pregunta? —objetó—. En primer lugar, ignoro si existe tráfico de drogas por el río... En segundo lugar, si resultara que lo hay, es seguro que mi gente intervendrá para desbaratarlo.

—Bueno, tienen detenido a una mujer de apellido Berryman, acusada de prostitución —insistió Lambert—. ¿Es posible que sea una clave del tráfico de drogas en este distrito?

Dick se encogió de hombros pesadamente.

—Ya sabe que no puedo comentar casos individuales como éste, hasta que el tribunal disponga de ellos... No sé si la señora Berryman sabe algo acerca del origen del tráfico de drogas. Si es así, claro está que se convertiría en testigo importante.

Aunque dejó pasar un rato de respiro, el periodista no había concluido aún. Tomaban hacia la rampa que conducía a la zona de estacionamiento del sheriff, cuando volvió a preguntar:

—Señor Kramer, ¿es verdad que si el senador Morris anuncia su retiro de la política al concluir su período, usted presentará su candidatura a senador?

Esta vez Dick estaba preparado, y hasta logró reír.

—Sí que anda atareado, ¿eh? —comentó—. Esperemos a ver si el senador Morris se retira, y entonces volveremos a esa pregunta... Por ahora, no haré ninguna clase de comentario. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —aceptó el periodista.

Los tres bajaron del coche y echaron a andar hacia el edificio de los Tribunales. En la puerta, Lambert se despidió de ellos, que tomaron el ascensor para subir al tercer piso.

— ¿Tiene tiempo para investigar un poco? —preguntó Kramer.

— ¿Cuándo debo empezar?

—Ahora mismo... Primero, revisemos los antecedentes de todos los sujetos conocidos por la policía y que se llamen Ben o Benjamín. Y consiga una lista de todos los adictos de la zona, dentro o fuera de la cárcel. Luego nos comunicaremos con la policía de turno en esa zona de Crudsville y prepararemos una vigilancia especial... Trataré de que Donahue y Parsons, el jefe de policía municipal, se reúnan con nosotros esta tarde. Llámeme cuando quiera...

—Muy bien —asintió O’Brien, alejándose por el corredor.

Hacía apenas medio minuto que se había ido, cuando Kramer tomó el teléfono y llamó. Cuando contestó una secretaria, le dijo que el señor O’Brien estaba en camino para su oficina, y que por favor lo llamara en cuanto llegara.

Ida no había salido todavía para merendar.

—Si tiene alguna muchacha para que atienda el teléfono, será mejor que vaya —le indicó Kramer—. ¿Quiere hacer que alguien me traiga un emparedado y café?

—No come como es debido —observó la secretaria.

—Ya sé, pero que no aparezca en los diarios...

Sonó el teléfono, y Dick lo atendió sin esperar que Ida llegara a su escritorio.

—Blake O’Brien —anunció la voz por la línea.

—Sí, escuche... en lugar de obtener una lista de hombres llamados Ben, pida mejor una lista de todos aquellos cuyo nombre empiece con B... Me gustaría mantener esto en secreto el mayor tiempo posible... No quiero que Ben se entere, sea quien sea.

—Entendido.

—Y como así el trabajo será mucho mayor, cuanto antes comencemos, mejor.

—Muy bien, jefe.

Ida, que salía, le preguntó:

— ¿De queso, seguro? ¿Con todo?

—Sí... no, sin cebolla.

—Bueno, pero la cebolla es un vegetal, y...

Dick la despidió con un ademán, y la secretaria salió. Él se frotó el cuello sin lograr aliviar su dolor de cabeza. Se levantó, salió de la habitación y se dirigió al lavatorio, donde se desvistió hasta la cintura y se dedicó al ritual del agua fría. Cuando volvió a su oficina, tenía sobre el escritorio la merienda pedida. Abrió la bolsa, retiró el café y el emparedado, y se puso a comer metódicamente. Cuando concluyó, aún le dolía la cabeza, poro se sentía mejor. Se dedicó a telefonear al sheriff y al jefe de policía, y una vez que los tuvo comprometidos para una reunión a las cuatro de esa tarde, se sintió todavía mejor. Estaba lo bastante fuerte como para decir a Evelyn, cuando ésta lo llamó a las dos y media, que no podría ir a jugar al bridge esa noche. Ella emitió sonidos de furia, luego de dolor, mientras él esperaba pacientemente.

—Dick, yo no sé... a último momento... ¿qué les diré? —exclamó ella, al fin.

—Estoy sumamente ocupado, querida. ¿Por qué no vas con alguien?

—No quiero ir sin ti... Quedaría muy mal.

— ¡Oh, por el amor de Dios! ¿Cómo, que quedaría muy mal? Vas a jugar al bridge y no a una orgía...

— ¡Dick!

—Bueno, llámalos simplemente... Diles que no puedo ir.

—Nunca puedes ir. ¿A qué hora volverás a casa?

—No tengo idea.

—Creo que tendré que ir a cenar a casa de mamá...

—Parece una buena idea. Quizás sea mejor que pases allí la noche...

Hubo una pausa.

— ¿Eso te satisfaría? —preguntó al fin la mujer.

—No entiendo la pregunta.

—Oh, está bien; ¡adiós! —murmuró ella, y colgó.

Aquella discusión lo dejó enojado y deprimido, hasta que entró Blake con sus listas. En cuanto se puso a revisarlas junto con él, nombre por nombre, su depresión disminuyó.

CAPÍTULO 9

Evelyn Kramer había telefoneado a su esposo desde el club, donde almorzó con Donna Forester, Peg Farrell y algunas amigas más. Después del llamado, algo alterada, fue a arreglarse en el salón de descanso para mujeres, y poco después de las tres decidió llamar por teléfono a Donna Forester, a ver qué hacía esa noche. No debía ser gran cosa, puesto que Carl estaba ausente en uno de sus viajes.

Al salir se encontró con Peg Farrell, quien le dijo que acababa de llamar a Donna sin obtener respuesta.

— ¡Qué raro!— comentó Evelyn—. Tenía tanta prisa por llegar a su casa a las tres, que no dejaba de mirar su reloj...

—Tal vez haya tenido que detenerse en alguna parte para hacer arreglar el reloj —sugirió Peg, y Evelyn la miró extrañada—. No importa... ¿Vendrás al bridge esta noche?

—No —suspiró ella—. Dick no puede ir.

— ¡Qué lástima!... Bueno, hasta pronto.

Evelyn la siguió con la mirada; luego volvió lentamente al salón principal, en busca de alguien con quien hablar. No encontró a nadie que conociera, así que pronto se dirigió al teléfono y discó el número de Donna Forester. No tuvo respuesta... Entonces llamó a su madre para anunciarle su visita, y salió en busca de su auto. En la avenida Park, pasó por alto una luz roja en la calle Hartford, y tuvo que maniobrar desesperadamente para evitar otro vehículo que cruzó frente a ella. Acercó el coche a la acera y se quedó allí, esperando que las manos le dejaran de temblar.

“Tuvo que detenerse para que le arreglen el reloj”, pensó en lo dicho antes por Peg Farrell. Debía ser alguna broma privada de la cual no querían hablarle... Probablemente algo sucio. Donna Forester...

Volvió a poner el auto en marcha, obligándose a manejar con cautela. Se decía que, pensándolo bien, Donna y Dick se llevaban bastante bien... Y con las ausencias tan frecuentes de Carl, sería lo más natural... es decir, sería tan fácil...

Cuando llegó a su casa, le latían las sienes y tenía las manos húmedas de sudor. Subió corriendo las escaleras, entró en el dormitorio, echó mano al teléfono y discó el número de Donna Forester. No obtuvo respuesta, aunque dejó que la campanilla sonara doce veces. Entonces colgó, cruzó los brazos sobre el estómago y se balanceó llorando y gimiendo:

—No... no... ¡no pueden hacerme esto!

Al cabo de un rato, volvió al teléfono y discó el número de la oficina de Dick; atendió Ida.

— ¿Podría hablar con mi marido, por favor? —pidió.

—Es que está en conferencia, señora Kramer, y me pidió que no...

— ¿Conferencia?

—Sí, señora Kramer. Con él están el sheriff, el jefe de policía y el señor O’Brien, y dio instrucciones estrictas de que no se los interrumpiera.

— ¡Oh! Bueno, ¿quiere darle un mensaje de mi parte... si está allí...?

Hubo una pausa.

—Sí, está, y si es urgente, correré el riesgo de...

—No, no haga eso. Por favor, dígale solamente que decidí ir esta noche a casa de mi madre...

—Se lo diré.

—Gracias, Ida.

Colgó y se tendió en la cama, apoyada en ambas manos, pensando: “No creo que Ida mintiera al respecto... De todos modos, él es demasiado listo para permitir que se entere nadie allí, en su propia oficina. De modo que tal vez se encuentre de veras en conferencia. Pero no puede continuar eternamente... ¿Y esta noche...?”

Lloró algo más, y al fin se levantó y se lavó la cara, sintiéndose mejor. Luego llamó a Edith para que le preparara una taza de té, y eso también hizo que se sintiera mejor. Trató de no pensar en Donna Forester y cómo bebía whisky el día anterior...

“Donna estaba nerviosa por algo”, se dijo. “Por mí... Y hoy, durante el almuerzo, también estaba nerviosa. No sabía que yo estaría presente...”

Donna Forester... Donna Forester...

Donna conducía el coche con cuidado, pero sin perder tiempo, hacia el sur de la ciudad. Gino iba sentado en el lado opuesto del asiento, tieso e incómodo, hablando sólo cuando ella le dirigía la palabra. “Ojalá supiera lo que piensa”, se dijo la mujer.

Poco antes de su llegada, había decidido que era demasiado riesgoso recibirlo allí mismo en la casa, debido a los vecinos y a los visitantes inesperados. Por eso, cuando él llegó a la puerta de la cocina, le dijo:

—El día es demasiado lindo para trabajar en el jardín... ¿Te gustaría dar un paseo por el campo?

—Bueno... claro...

—Muy bien, entonces... Y no estaremos haraganeando solamente; quiero mostrarte algo en el sur... un jardín de verdad. Vamos en mi coche... ¿Por qué no guardas tu camión en el garaje mientras yo saco el auto? Tus herramientas y útiles no serán una tentación si están ocultos.

—Como usted disponga.

Al tomar una curva del camino, el sol de la tarde le dio en los ojos. Se sintió soñolienta, y tuvo que pestañear para mantenerse despierta, deseando no haber bebido esa copa de más antes del almuerzo. “Ojalá pudiera pensar en él como en un simple servidor —se dijo—. ¡Pero me gusta, maldita sea! Aunque sería mejor, y para él también, divertirnos un poco y tarde o temprano despedirnos... El caso es que me gusta, es todo lo que tengo y moriré cuando deba despedirme de él”.

A las cinco y diez, Blake O’Brien salió de la oficina de Kramer para ir a cenar temprano. Después de la partida del sheriff y del jefe de policía, los dos discutieron con cierta vivacidad acerca de la vigilancia planeada. Desde el principio, Dick tuvo la idea de tomar parte en persona. Blake O’Brien objetó, al principio suavemente y luego con mayor acaloramiento. Finalmente dijo:

—Usted es el jefe y no soy yo quien puede indicarle qué hacer... Pero no creo que sea inteligente ni útil que usted vaya allá, junto al río, y se quede en el auto, o quizás arriba de un maldito árbol o algo así, hasta que amanezca...

—Es que quiero tener este caso en mis manos en seguida, si lo hay —arguyó Dick—. No intento hacerme el héroe ni trabajo en la televisión...

—Ya sé... Por eso, si surge algo, usted será el primero en saberlo e interrogar... Y yo estaré presente para asegurarme que sea así.

—Ah... Usted sí estará presente.

—Claro... Porque alguien de esta oficina debe estar allí, pero no usted. No enviemos un elefante contra una pulga...

—Usted es muy convincente cuando recurre a ese lenguaje colorido —comentó el Fiscal—. Está bien... Cedo a su sentido de la proporción, pero no piense que me voy a quedar quieto.

—Bueno... Haga lo que tenga que hacer. Yo iré a comer algo y me pondré en contacto con los hombres de ese turno... ¿Estará disponible?

—Sí, claro que estaré disponible. Buena suerte.

Cuando se marchó Blake, entró Ida para avisarle que había llamado su esposa, anunciando que pasaría la noche en casa de su madre.

Una vez que se marchó su secretaria, Kramer sintióse aislado y abandonado, como nunca, pese a que no era la primera vez que se quedaba a trabajar después de hora. Sabía que era una sensación irracional, pero no pudo librarse de ella. Cuando consultó su reloj, comprobó que eran las seis menos cuarto, y ahora, además de la cabeza, le dolía el estómago “Necesito comer”, se dijo. Una buena comida, con vegetales... ¡un solo cóctel, en un sitio tranquilo y fresco, y una cena, podrían aliviar su tensión. Entonces podría volver a trabajar toda la noche.

Moviendo un interruptor, habló a la telefonista del sheriff.

—Habla Richard Kramer —anunció—. Espero algunas llamadas telefónicas durante la noche... Ahora saldré de la oficina para ir a cenar. Hasta eso de las siete y media estaré en el hotel Greenbriar; después volveré a la oficina.

—Está bien, señor —repuso ella—. Gracias por llamar...

Antes de salir, se detuvo en el lavatorio para refrescarse y acomodarse la corbata.

CAPÍTULO 10

Dick sintió más alivio que otra cosa cuando llegó el momento de ir a la fiesta de Steve Carolla. Había pasado muy mal el sábado. El viernes por la noche, tarde, telefoneó a su esposa a casa de su madre, para preguntarle si deseaba que la llevara a su casa. Ella contestó que no importaba; que podía pasar allí la noche si eso le convenía más. Pero él no quiso dejarlo así, y fue en su busca. Su suegra se mostró irónicamente hospitalaria, y le ofreció una copa, que él rechazó. Evelyn se fue con él, en efecto, pero en un silencio casi total que él no trató de romper, pues tampoco tenía ganas de hablar. No podía comprender la hostilidad y el mutismo de su esposa, y dejó de intentarlo al cabo de un rato.

El sábado, Evelyn pasó casi todo el día en su cuarto, sin que Dick se sintiera tentado de invadir su intimidad. Recién el domingo, tomó de manos de Edith la bandeja del desayuno para llevársela a su esposa, y se sentó en la otra cama mientras ella revolvía la comida con indiferencia.

— ¿Cómo te sientes? —le preguntó.

—Bastante bien.

— ¿Qué tal el desayuno?

Ella lo miró durante un minuto.

—Es mi desayuno habitual... Estoy acostumbrada a él.

Resistiendo su resentimiento, él insistió:

—Una vez me preguntaste si alguna vez te engañaba... No sé por qué lo pensaste, pero te dije que nunca lo haría, y quise repetírtelo para ponerlo en claro.

—Bueno, ya lo pusiste en claro —repuso ella al cabo de una pausa.

—Y cuando explico que debo quedarme a trabajar en la oficina, eso es realmente lo que hago, y eso hice la noche del viernes.

“Basta ya —se dijo—. No sigas más.”

Esperó un minuto, y como ella no dijo nada, se puso de pie, le palmeó el hombro y se dispuso a salir. Ella le dejó llegar hasta la puerta antes de decirle, sin levantar la vista:

—Nunca dije que me engañaras...

—Oh... Entonces, debo haberme equivocado. Creí que era ésa tu frase.

—Quiero decir que nunca te acusé de engañarme, si vamos a andar con sutilezas.

—Está bien, no andemos con sutilezas —repuso él, encogiéndose de hombros.

Bajó a su estudio e intentó leer, pero su atención era intermitente. A la una y media lo telefoneó Blake, diciendo:

—Lamento turbar su domingo...

—Me alegro de que alguien lo turbe. Diga…

—Ocurrió algo en el caso de las drogas… Unos policías locales detuvieron en la calle a un sospechoso de traficar con ellas… No le encontraron nada encima, pero lo trajeron por sospechas de andar manejando en estado de ebriedad. Un tipejo sin importancia...

—Sí, continúe.

—Bueno, debido a la vigilancia y el alerta, me llamaron, y yo pasé un rato con él. Los policías también estaban presentes... Bueno, él no tenía nada útil para decir, ni daba motivo para mantenerlo detenido. Cuando se me terminaron las preguntas, estaba dispuesto a dejarlo en libertad… Y entonces uno de estos agentes, tratando de hacerse útil, le preguntó: “¿Conoces a un tal Ben?”

—Ah, magnífico —gruñó Dick.

—Naturalmente, el otro contestó que no... Bueno, para abreviar, si lo dejamos en libertad y conoce a algún Ben, nuestra vigilancia quedará desbaratada por el momento...

— ¿Todavía está detenido?

—Sí... No tenemos motivo para retenerlo, y es demasiado peligroso para que lo dejemos ir.

—Tendremos que soltarlo… Tal vez consigamos salvar algo. Que lo sigan de cerca... si conoce a ese Ben, y entendió el mensaje, podría conducirnos hasta él. Al menos así podríamos descubrir quién es… Por ahora, es la única esperanza que se me ocurre.

—No es mucho...

—Ya sé, pero no podemos retenerlo. Tendremos que renunciar a la vigilancia y encararlo de otra manera.

—Está bien, si usted lo dice.

—Estoy dispuesto a escuchar sugerencias...

—No tengo ninguna —admitió O’Brien al cabo de una pausa.

—Bueno... Gracias por ocuparse de todo. Si quiere hablar, llámeme de nuevo. Entre las cuatro y media y las siete y media estaré en casa de Carolla; puede llamarme allí. Si no, lo veré por la mañana.

—Bien, jefe... Que se divierta.

—Por cierto que lo intentaré.

CAPÍTULO 11

Desde la terraza de la residencia de Steve Carolla, al estilo del Mediterráneo, se alcanzaba a ver la ciudad hasta el río. Media docena de hombres se encontraban reunidos allí cuando llegó Dick Kramer, poco después de las cuatro y media. Entre ellos no estaba el senador Morris, lo cual le causó una desilusión. En cambio, sí estaba Pete Dexter, de modo que el Fiscal se preparó al acercarse al grupo. Estaba preparado casi para cualquier cosa, excepto la pronta sonrisa de Pete y su cordial apretón de manos. “Debe ser esa mística seudo-militar —díjose Dick—. Un buen soldado nunca llora.”

Estrechó la mano de Ernie Smart, ex fiscal general del Estado y presidente nominal del comité de distrito, que tenía categoría sin gozar de poder efectivo.

También se hallaban presentes Al Grandall, representante estatal del distrito, el abogado Ivo Morelli, principal ayudante de Carolla; el consejero impositivo del distrito, Chuck Connors, y el decrépito Otto Mannheim, juez jubilado e íntimo amigo de Morris, a quien Dick se alegró de ver.

Saliendo de la casa, Carolla fue a saludar al recién llegado.

—Me alegro de verlo, Kramer —aseguró—. Entre a tomar una copa...

Dick lo acompañó hasta un bar instalado en un rincón de la terraza.

—El senador dijo que trataría de venir a eso de las cinco —anunció el dueño de casa.

—Magnífico... Me alegraré de verlo.

Se reunieron otra vez con el grupo, para iniciar una ligera conversación. Cuando llamaron a la puerta, Carolla se separó de ellos. “Bueno, debe ser el senador”, pensó Dick. Pero Steve volvió trayendo consigo a Floyd Cantrell, uno de los supervisores del distrito, corpulento, vociferante y amistoso, bajo su hosco exterior.

—Hola, ¿qué tal? Qué lindo grupo de vagos se ha reunido aquí... Dame un trago, Steve; me hace falta.

Poco después volvió a sonar el timbre, y esta vez sí, era el senador Morris.

—Aquí está el hombre del día —comentó el ex juez Mannheim.

Pero Morris se mantuvo serio y sombrío. Saludó con la cabeza a Mannheim, le estrechó las manos a él, a Morelli y a Pete, y saludó a Dick y los demás.

—Caballeros, no puedo quedarme más que un minuto —declaró—. Me llamaron desde Washington... mi esposa sufrió un ataque hoy, y está hospitalizada. Dispuse un avión especial, y vine solamente para saludarlos de paso para el aeropuerto. Estaba en el club cuando llamaron...

Entre los murmullos de condolencia, Dick casi pudo oír su mente, calculando. Al darse cuenta, quedó consternado, pero no pudo evitarlo. La trágica situación personal del senador le proporcionaba una doble oportunidad; la de tener un pretexto legítimo para alejarse de esa fiesta, y la de hacer un favor a Morris.

Cuando el senador se apartó para abandonar la terraza, Carolla lo acompañó y Dick los siguió. Afuera esperaba un taxi con el motor en funcionamiento.

—Permítame que lo lleve al aeródromo, senador —ofrecióse el fiscal—. Traje el coche grande y puedo emplear la sirena si es necesario.

Después de vacilar, Morris aceptó, tal como suponía Kramer.

—Gracias; será una ayuda —dijo—. ¿Me disculpará si se lo llevo de la fiesta, Steve?— preguntó, volviéndose hacia Carolla—. Se lo enviaré de vuelta...

La expresión del italiano no cambió.

—Claro; no se disculpe, senador —repuso.

—Gracias, Steve... No deje de comunicarse conmigo —dijo el anciano, estrechándole la mano.

—Por supuesto, senador... Lamento la mala noticia.

—Muchas gracias por invitarme —intervino Dick a su vez—. Cuando le convenga llámeme, ¿quiere?

—Por cierto, señor Kramer... Me alegro de haberlo visto.

Afuera, Morris despidió a su taxi, mientras Richard abría la puerta de su auto y lo ponía en marcha. Cuando el senador se sentó a su lado, partieron hacia la calle. El trayecto hasta el aeródromo duraba unos veinte minutos; recorrieron los primeros quince sin conversar verdaderamente. Como el tránsito de vehículos no era denso, Dick no se vio obligado a emplear la sirena, cosa que habría podido hacer, puesto que llevaba un senador nacional como pasajero.

Recorrían el amplio bulevar que desembocaba en el aeródromo, cuando Morris preguntó bruscamente:

— ¿Qué asunto es ese de las drogas, del que he oído hablar? ¿Un tráfico por el río?

—Todavía no sé nada seguro... ¿Puedo preguntarle cómo atrajo su atención?

—Por ahora no puedo decirlo... Está en el aire. Sé que tiene el asunto en sus manos, pero... ¿es muy difícil?

—Todavía no lo sé. Lo investigamos, sí... Esta mañana tuvimos un leve tropiezo... un policía se descubrió, por accidente, ante un testigo.

— ¡Ah!, sí... Bueno, así son las cosas.

Disminuyeron la marcha, y tuvieron que esperar mientras los vehículos enfilaban por la entrada del aeródromo. Allí habría sido ostentoso, y nada efectivo, emplear la sirena.

— ¿Pensó en nuestra conversación del otro día? —inquirió Morris.

—Sí... A menos que cambie de idea, estoy disponible.

—Muy bien... Por supuesto, no se trata de mí solamente.

—Lo comprendo.

Traspusieron el portón y emprendieron el rumbo hacia las terminales distantes. El senador parecía tratar de adoptar una decisión, aunque no dijo nada hasta que se detuvieron junto a la rampa de carga de la pista donde tomaría su avión reservado.

—Escuche... —dijo entonces—. Puedo imponer mis opiniones en el comité, y en la casa estatal, pero Carolla es poderoso e independiente; por ahora hace buenas migas con Pete Dexter, que, desgraciadamente, no es su mejor amigo ni mucho menos... Claro está que políticamente no significa gran cosa, pero junto a Carolla, es una amenaza. Mucho depende del resultado de este caso contra el joven Dexter... Si usted gana, Carolla se apartará de Pete, porque no querrá unirse a un perdedor... Y si eso ocurre, a Pete no le quedarán medios para perjudicarlo.

—Está bien...

—Pero hay otra cosa... No estoy seguro de qué es, porque Carolla no me lo revela, pero tiene algo más entre manos... Me parece que piensa en otro candidato, alguien a quien pueda manejar sin trabas. Sé que todo esto es muy vago... Sólo quería prevenirle. Cuídese de Carolla y de Pete Dexter... Hasta ahora va bien, pero gane ese caso, Dick, y solucione lo de las drogas... ahora tengo que irme. Gracias por traerme, y salude de mi parte a Evelyn...

Dick lo observó alejarse y desaparecer en la terminal; entonces puso el automóvil en marcha y partió.

Cuando llegó a su propio barrio, oscurecía. Todavía pasaban por su mente las palabras del senador; deseaba que hubiera sido más específico, para tener una idea de lo que debía enfrentar, pero Morris había sido bondadoso al decir tanto.

Pasaba frente a la casa de Carl Forester, cuando bruscamente Donna Forester le salió al paso, en su auto, y al parecer sin fijarse. Él consiguió desviar el suyo hacia la izquierda, evitando chocar con ella; la oyó lanzar un chillido al detenerse sobre la acera opuesta. Dick bajó y cruzó la calle para verla.

— ¡Dios mío! —exclamó ella—. ¡Qué embarazoso!... casi choqué con el Fiscal de Distrito en persona.

—Hola, Donna. ¿Está bien?

—Creo que sí. Gracias, Dick; lo siento…

—No pasó nada —la tranquilizó él, observándola.

Ella se abanicó vigorosamente con un pañuelo, un poco jadeante. Estaba perfumada y emperifollada, como si se dispusiera a salir. Además, olía un poco a whisky.

— ¿Seguro que está bien? —insistió él.

—Sí...

—Parece un poco asustada. ¿Quiere que la lleve a alguna parte?

—No, gracias; estoy bien. Me asusté al principio... Fue una torpeza de mi parte, pero ya estoy bien.

“¿Cuántas copas habrá tomado?” se preguntó Richard. “No debía manejar… Tal vez yo no debería permitírselo, y tendría que arrestarla por conducir en estado de ebriedad.” Rechazó la idea por ridícula, y de mala gana se apartó del coche.

—Maneje con cuidado —le aconsejó.

—Sí, señor. Pierda cuidado.

—Buenas noches —se despidió él con un ademán.

“¿Por qué beberá? Parece que Carl la engaña”, se dijo. “¡Qué lástima! ¿Quién podría engañar a una mujer tan hermosa como Donna?”

CAPÍTULO 12

Obligándose a tranquilizarse, ella siguió conduciendo lenta y cuidadosamente por la zona del club. “Tuve suerte de que fuera Dick Kramer —se decía—. Podría haber sido cualquier estúpido que me hubiera gritado; yo le habría gritado también, y habría tenido un enredo.”

Hacía años que no iba a los suburbios de la ciudad, donde habitaba Gino. Al parecer, no había más que una calle principal, la que corría a lo largo del río, y por ella condujo lentamente, pues el coche se bamboleaba al pasar por encima de las vías entrecruzadas. Le pareció estimulante el fuerte olor del petróleo y el río.

“Hace falta coraje para vivir aquí —se dijo—. Gino lo tiene… ¡Oh, mi dulce y fogoso Gino!”

No lo veía desde el viernes por la noche, cuando estuvieron en el bosque, junto al arroyo. El domingo por la mañana, se levantó tarde, y luego se puso a trabajar en el patio, bajo el cálido sol, tratando de disipar así su anhelo por él. Cuando almorzó y terminó de trabajar, no le quedó nada por hacer, ningún sitio dónde ir. Hacía calor en la casa; después de bañarse, se tendió en la cama, pensando que quizás, si se concentraba en Gino, éste captaría las ondas y acudiría a verla.

Concentrarse en él le resultó fácil, pero también perturbador. De todos modos, Gino no fue ni llamó por teléfono. A eso de las dos y media, telefoneó Carl, diciendo que tal como iban las cosas, tendría que quedarse un par de días más. Ella le contestó que estaba bien y le agradeció su llamado.

—Creo que estaré allí el martes por la noche, —concluyó Carl.

—Bueno, el martes por la noche —asintió ella y colgó—. Y vete al cuerno —agregó en voz alta.

Tardó hasta las seis en decidirse a ir en su busca, después de beber cuatro copas de whisky.

Llegada a la zona comercial de Crudsville, tuvo que detenerse a buscar la dirección de Gino en la guantera. Volvió a fijarse en el número y avanzó lentamente hasta encontrar la casa, una de madera, con un pórtico que se curvaba en un extremo. Estaba iluminada, de modo que habría alguien... En ese momento se abrió una puerta y salió Gino, ataviado con pantalones sueltos y camisa deportiva. Ella sintió que el corazón le latía con fuerza, y las orejas le ardían. ¿Y si no le gustaba su visita? ¿Y si se enojaba con ella? No podría soportarlo...

Lo vio acercarse con su perezoso contoneo de atleta, y entonces, apoyándose en la ventanilla, lo llamó:

—Gino...

Él se detuvo, miró en su dirección y se le acercó.

—Hola, ¿qué hace por aquí?

—Bueno, pasaba por aquí y pensé ir a ver si estabas en casa. Y... aquí estoy...

—Bueno... ¿y cómo está usted?

—Muy bien...

—Allá vivo, con mis padres...

—Ya sé. Linda casa.

—Es una casa, nada más.

— ¿Tienes alguna cita?

—Bueno, le dije a Lewkie que la llevaría a ver las películas de James Bond...

—Oh... Entonces, no debo retenerte.

—No importa... El espectáculo no empieza hasta las ocho.

—Vete con Lewkie... No la hagas esperar.

—No se enoje con Lewkie.

“¿Por qué no, demonios?”, se dijo ella.

—Tal vez más tarde... luego del cine... —insinuó el joven.

—No; será demasiado tarde, y tú debes ir a trabajar temprano. Pronto nos veremos. Buenas noches, Gino...

—Buenas noches, Donna.

Cuando él se apartó, ella puso el coche en marcha, haciendo girar las cubiertas sobre las hojas secas de la calle. Estaba llorando; furiosa, se pasó el dorso de la mano por los ojos. “Estúpida... —se dijo—. Maldita estúpida.”

Manejó sin rumbo por una calle, luego por otra, hasta encontrar el camino de vuelta a la zona comercial. En la esquina vio un salón de cócteles, con una luz roja y azul sobre la puerta. Detuvo el auto y bajó; se le revolvió el estómago con el fuerte olor de cerveza pasada que se aspiraba en la entrada. Oyó voces y el estrépito de un tocadiscos tragamonedas en el interior; se volvió y regresó al auto.

Al cruzar otra vez el puente se sentía más tranquila. Pensó que debía conseguir algo para comer, pero no soportaba la idea de volver a casa. “El club... —pensó—. No; el maldito club, no.”

Condujo con rapidez hacia el norte, con las dos ventanillas abiertas, la cara azotada por la brisa que le revolvía el cabello. Anduvo varios kilómetros y se detuvo frente a la taberna del Salteador; sólo se veía un coche más estacionado en el espacio reservado para los huéspedes.

Adentro, dos parejas terminaban de cenar en el comedor adjunto al bar. Ella ocupó un reservado y pidió un whisky con soda, además de un emparedado de carne y papas fritas. Vació dos copas antes de que le sirvieran la comida; estaba sola, puesto que las dos parejas se habían marchado.

Comió con lentitud, obligándose a masticar el bistec sin sabor; después bebió otro whisky con soda, que se llevó al mostrador. El camarero era un hombre más bien joven, algo atildado y esbelto.

— ¿Puedo sentarme aquí sola? —preguntó ella.

Él la miró por un momento lo bastante prolongado como para ser levemente insolente. Luego contestó:

—Para una mujer de categoría como usted, sí... A otras les diría que no.

—Gracias... Me llamo Donna. ¿Y usted?

—Lonnie —contestó él—. Lonnie Kirk.

—Bueno —repuso la mujer, mientras bebía con lentitud y observaba a Lonnie, que trajinaba detrás del mostrador.

Liz Dexter no podía dormir. Tomó algunas píldoras, y empezaba a adormecerse cuando oyó entrar a Pete, que sin ir a saludarla se dirigió a su propia habitación.

Ella permaneció inmóvil unos minutos, escuchando cómo él se aprestaba a acostarse. Cuando quedó quieto, se puso una bata y zapatillas, y fue a su pieza. Al entrar, lo vio tendido, abultado y tenso en la oscuridad. Se le ocurrió que su esposo parecía impaciente hasta en sueños, como si esa inconsciencia fuera un complot contra él.

—Pete, ¿puedo decir algo? —le preguntó.

—Por cierto...

—No te lo había dicho, pero el otro día... tuve una conversación con Dick Kramer —repuso la mujer, y esperó, conteniendo el aliento.

—Bueno, ¿y para qué?

—Acerca de Robin... Me sentía tan desesperada que... le pregunté qué convenía hacer.

Él se apoyó en un codo para mirarla.

— ¿Le preguntaste a Dick Kramer qué convenía hacer?

—Sí, y él me dijo...

— ¡Oh, Dios mío! Escúchame, a ver si entiendes esto... Dick Kramer es el acusador; no se puede consultar a quien dirige el bando contrario...

—Lo sé, pero también es un viejo amigo.

— ¡En los tribunales no hay amistad que valga!

—Bueno... escucha, por favor. Me dijo que lo mejor para Robin sería declararse culpable... No habría publicidad alguna; Robin no iría a la cárcel, sino que tendría que presentarse regularmente ante un funcionario... Me parece lo más sensato. ¿Quieres tenerlo en cuenta, consultarlo con Robin y el señor Gideon?

—No, no lo tendré en cuenta —replicó él, en ese tono burlonamente paciente—. En primer lugar, Robin no ha cometido crimen alguno... Salió con una muchachita italiana de mala muerte, que lo provocó; cuando intentó zafarse, él no se lo permitió... Hizo algo natural y saludable...

—No veo que sea tan natural...

— ¡Déjame terminar! En segundo lugar, a Kramer le vendría muy bien que Robin se declarara culpable... Así se libraría de un aprieto. Él cree que será candidato a senador... Otros por aquí, incluyéndome a mí, no están tan seguros de que lo consiga. No lo conseguirá si pierde este caso... Entonces quedará en claro que intentó favorecerse con un caso importante, jugoso y sensacional, lleno de sexo y de prejuicios de clase; a la gente no le gustará eso... Podrá conseguir unos cuantos votos de judíos y de resentidos, pero nada más. Ni siquiera obtendría el voto de los italianos, pues de eso se ocuparía Steve Carolla...

—Estás... estás utilizando a Robin como instrumento... en una disputa política. ¡Estás utilizando a tu propio hijo...!

—Nada de eso —exclamó él—. Es un caso de honor; yo sé de qué lado estoy, nada más.

— ¿De honor?— repitió Liz—. ¿De honor? ¿El de quién? —gritó, apartándose de él—. ¿El tuyo? ¿El de Robin? ¿El mío?

—Vuelve a la cama. Estás histérica —le indicó su marido, con toda calma.

Ella se volvió bruscamente y echó a correr de vuelta a su propia pieza. Al entrar, tropezó y cayó sobre manos y rodillas. Se arrastró hasta su cama, se tendió en ella y esperó largo rato, hasta que su pieza cesó de dar vueltas. Entonces tomó más píldoras y permaneció tendida, con los ojos abiertos, a la espera de la mañana.

CAPÍTULO 13

Empezó despacio, en la página editorial del Courier de la mañana. Mientras lo leía, durante el desayuno, Dick Kramer estuvo a punto de pasarlo por alto. Era un breve comentario, al final de la columna principal: “En el pasado, la ambición política ha descarriado a muchos funcionarios públicos honrados. Desgraciadamente, un proceso criminal que se iniciará hoy en el Tribunal Superior se refiere a un incidente desagradable, aunque muy humano. Es de esperar que durante dicho proceso ambos lados adopten una actitud discreta. Suponemos que el fiscal de distrito comprenderá, tan bien como cualquiera, que un exceso de publicidad sobre los aspectos más escandalosos del caso no será lo más conveniente para ninguna carrera política.”

Bajo aquel fraseo rebuscado se ocultaba un aviso: “Bueno, Kramer, procese a Robin Dexter... pero no olvide quiénes son sus verdaderos amigos.” “Bueno, ya me avisaron —se dijo—. Veremos cómo sale...”

Al subir y asomarse al dormitorio, comprobó que su esposa dormía todavía. Y salió de la casa sin despertarla.

Cuando llegó a su escritorio, poco después de las nueve, halló un mensaje de Al Levy. Pidió a su secretaria que lo llamara, y Levy llegó medio minuto más tarde.

— ¿Leyó los editoriales de la mañana? —le preguntó al entrar.

—Sí...

— ¿Y qué me dice de ellos?

—Lo que importa es ¿qué opina usted y cómo se siente acerca del caso?

—Creo que sufriremos mucha presión de la gente que se dice bien pensante... En cuanto al caso, me siento bien.

—Entonces no hay problema, por mi parte. Siga adelante, Al...

Apenas salió Levy, volvió a sonar la chicharra: era Blake O’Brien.

—Hubo novedades... Prepárese.

—Diga no más...

—Nadine Berryman...

— ¿Habló?

—Está muerta.

El teléfono se deslizó en la mano de Dick.

— ¿Cuándo? —preguntó.

—Me llamaron hace tres minutos... La enfermera la encontró muerta hace cosa de una hora. No le han hecho todavía la autopsia, pero parece que fue... nada menos que una dosis excesiva.

—Maldita sea.

—Ajá...

— ¿Ya habló con ese médico?

—No... Por ahora no está disponible; no hay duda de que se considera en situación incómoda.

—No es él solo... ¿Ya hay policía en el hospital?

—Sí. En realidad, hace dos días me tomé la libertad de hacer apostar agentes en ese corredor...

—Bien hecho. Temo que estemos en un enredo... ¿Qué piensa hacer?

—Pensaba ir en persona para ver cómo van las cosas…

—Gracias. Manténgame informado...

—Ya sabe que lo haré.

Dick llamó a su secretaria para pedirle los archivos referentes a las drogas.

— ¿Todo?

—Eso es: lo viejo y lo nuevo. Y a ver si da con algún empleado o alguien que tenga un poco de tiempo libre para revisarlos...

Le traía los archivos, dos gruesos manojos de sobres manila en diversas etapas de deterioramiento, cuando sonó el teléfono; era el médico residente del hospital del distrito, quien con voz serena le dijo:

—Quiero hablar con usted, con toda sinceridad...

—Diga —lo invitó el fiscal.

—De acuerdo con lo conversado el otro día, estuve tratando a la paciente Nadine Berryman, una adicta a las drogas por propia confesión, con dosis gradualmente disminuidas de derivados del opio... Es decir, que intentaba hacerle pasar las primeras etapas del abandono de la droga de la manera más fácil... para ella. Sin excepción, yo mismo, en persona, he administrado dichas drogas. La última vez que lo hice fue anoche, alrededor de las nueve y media. Ella estaba tranquila; su presión arterial y corazón eran satisfactorios... Se le está haciendo una autopsia, pero los signos indican que falleció debido a una dosis excesiva de algún derivado del opio. La dosis que le administré anoche, a las nueve y media, no pudo haberle causado la muerte de ninguna manera —concluyó bruscamente, tomando por sorpresa a Dick.

—Parece como si tuviera todo eso escrito —sugirió éste.

—Así es...

—Muy bien; consérvelo. El señor O’Brien, de mi oficina, está en camino al hospital... Le agradeceré todo lo que pueda hacer para ayudarlo. Si la policía o cualquier otro llega a interrogarlo, dígales que ya habló conmigo y que por ahora no tiene más que decir... No insistirán.

—Gracias, señor Kramer —dijo el facultativo, y colgó.

Ida anunció:

—Todos los empleados están ocupados, pero yo podría conseguir a alguien para que atendiera el teléfono y...

—Buena idea. Es una tarea tediosa... Necesito una lista completa de nombres sacados de los registros de arrestos por delitos relacionados con las drogas, desde cuando los tengamos. Quiero que la lista por alfabeto... Y no sólo de los delincuentes, sino de los agentes que los arrestaron, testigos y abogados, si los hay.

—Bien, señor Kramer.

El fiscal de distrito atendió una nueva consulta del jurado de acusación, hizo algunas llamadas de rutina y luego se asomó a ver cómo le iba a Ida con las listas.

—Tal vez termine tarde —anunció ella—. No sabía en qué me metía...

—Quizás pueda convencer a alguien para que la ayude —sugirió él.

—Ya veré...

La muchacha que la reemplazaba en el teléfono anunció:

—Lo llama el señor O’Brien, señor Kramer.

El mencionado fue a su escritorio para atender el llamado.

—El informe de la autopsia confirma la opinión del médico —dijo Blake—. Una dosis excesiva...

—El médico está seguro de no habérsela suministrado él.

—Ya sé; hablé con él, y me dio a leer ese informe que le leyó por teléfono.

— ¿Podría haber cometido un error... si estaba agotado, como debe estarlo por lo común?

—No lo creo. Tengo algunas cosas... ¿Podríamos reunirnos temprano para almorzar?

—Sí. ¿En el Club del Centro, poco después de las doce?

—Allí lo espero...

Poco más tarde, Dick pidió a la muchacha que tomara un taxi, y fue a lavarse. En el Club del Centro, un restaurante para hombres situado en el Hotel del Puerto, encontró una mesa aislada en un rincón apartado. Como Blake O’Brien no había llegado, en lugar de cóctel pidió un vaso de jugo de tomates, que bebió lentamente, hasta que llegó Blake.

—Lamento llegar tarde —dijo. Tuve que dedicar algún tiempo a tranquilizar a ese Lambert, del Courier...

— ¿Cuánto logró averiguar?

—No estoy seguro, pero creo que todo... Cuando llegué a la oficina del médico residente, Lambert salía; según dijo, había ido en visita de rutina... Estaba enterado de la muerte de la Berryman, y me arrinconó contra la pared unos minutos; yo le dije una cosa y otra, y logré zafarme de él... La declaración del médico estaba en su oficina, sobre su escritorio, bien escrita a máquina. Puede que Lambert la haya leído...

—Ah, magnífico...

—Todo indica que la Berryman fue asesinada, que no hubo accidente.

— ¿Cuáles son esas indicaciones?

—Tuvo un visitante... su abogado.

— ¿Qué abogado?

—Eso es lo extraordinario... que nadie anotó su nombre. Los agentes que le asigné estaban de civil, y debían ser relevados esta mañana a las siete... Por coincidencia, ésa es la hora del cambio de turno de las enfermeras, y a esa hora la visitó el abogado...

— ¿Alguien lo interpeló?

—Sí, naturalmente: uno de los agentes le pidió documentos, y él le mostró una tarjeta de la Asociación de Abogados. El agente no anotó el nombre... ¿por qué iba a hacerlo? No estaba vigilando a un asesino ni al presidente de la República, sino a una mísera prostituta... Naturalmente, ella estaba arrestada: podía haber tenido abogado... Ninguna enfermera le prestó atención; la mayoría ignoraba lo que ocurría.

—Entonces la teoría es que este supuesto abogado entró con una aguja y le puso una dosis excesiva...

—Así parece ahora.

— ¿No hay ninguna pista del abogado?

—Ninguna... La descripción del agente, de tan vaga, resulta lastimosa. Nadie más lo vio...

— ¿Cómo anda la investigación?

—Bien; está a cargo de Jack Kearney, de la oficina del sheriff, que es un buen detective. ¿Quiere que la siga?

—No; es probable que Kearney actúe mejor si lo hace solo, sin apremios. Además quiero que vaya a la oficina...

—Como usted disponga.

—Vamos a comer y pensemos un poco. De pronto, tengo apetito —declaró Kramer.

—Comprendo... Nerviosidad estomacal.

Dick gruñó al inclinarse sobre su plato.

Cuando volvió de almorzar, cuatro periodistas lo esperaban en su oficina. Estaba Lambert, en nombre del Courier, además de dos cronistas radiales locales y un representante de una agencia cablegráfica, que visitaba la ciudad cada dos o tres días. Como no era momento de jugar con ellos a las escondidas, Dick los invitó a pasar, y les expuso los hechos escuetos relacionados con la muerte de Nadine Berryman, absolviendo de responsabilidad al hospital. Luego pasó a contestar preguntas. Lambert no se refirió a las drogas hasta que terminaron con el homicidio.

—Señor Kramer —preguntó Lambert entonces—, ¿no quiere decir este cruel asesinato de una testigo principal que es mucho lo que está en juego? ¿No quiere decir que el tráfico de drogas en esta zona es mayor de lo que suponían?

—Es muy posible que signifique algo parecido... Pero cuando hablamos de drogas, referirse a su magnitud es relativo... Cualquier tráfico de drogas es grande, puesto que es peligroso y potencialmente explosivo. Estadísticamente, las drogas no constituyen uno de los delitos más importantes del estado...

—Bueno, las estadísticas son una cosa, y otra el tráfico de drogas —objetó el periodista.

—Eso es exactamente lo que dije.

Aunque los demás periodistas rieron, Lambert no se dejó confundir.

— ¿Qué hacen para investigarlo? ¿Tienen ya alguna pista?

—Ninguna que pueda mencionar por ahora...

—Entonces tienen alguna.

—Ahora no puedo contestarle —repitió Dick—, Usted conoce lo suficiente la naturaleza de la labor policial como para comprender el motivo.

Uno de los representantes de la radio intervino, salvando en parte a Kramer de la situación comprometida a la cual lo había llevado Lambert.

—Señor Kramer, en su opinión, ¿un tráfico de drogas sustancial significa necesariamente que lo dirige alguna persona específica... algún personaje importante?

—Bueno, existe organización. La mercancía es difícil de obtener: se requieren muchos riesgos y bastante dinero. Por lo general, en cualquier zona hay un personaje importante, sí.

Súbitamente, Lambert cambió de tema.

— ¿Puede hacer algún comentario respecto al juicio de Robin Dexter?

—No; en este momento sería inadecuado.

— ¿Considera usted que de parte del Courier fue inadecuado publicar un editorial relativo al caso, en la edición de esta mañana? —insistió Lambert.

—Creo que estuvo muy cerca de ser inadecuado... Muy cerca.

—Pero, ¿lo fue en sentido jurídico? ¿Piensa adoptar alguna actitud al respecto?

—No, claro que no —dijo Dick—. Parte de la tarea de un diario es acosar a los funcionarios públicos... No quisiera asustar al Courier para que abandonara su obligación.

Los demás periodistas rieron, y Lambert retrocedió momentáneamente. El representante de la agencia cablegráfica inquirió:

— ¿Está en comunicación con el senador Morris respecto a este problema de las drogas?

—Exactamente, no... Durante estos días hablé varias veces con el senador Morris, pero en realidad no es asunto suyo, ni se le puede pedir que le dedique su valioso tiempo... La responsabilidad corresponde a mi oficina.

—Cuando se retire Morris, ¿tiene intención de presentarse como candidato a senador? —volvió a intervenir Lambert.

— ¡Oh, vamos! Ya hablamos de eso el otro día, ¿recuerda? No es momento para comentarlo.

—Si llegara a presentarse, ¿qué efecto tendría este problema de las drogas sobre sus posibilidades? —insistió el periodista.

Dick se adelantó en su sillón; apoyó ambos pies en el piso y ambas manos de plano sobre el escritorio.

—Bueno, ya basta —exclamó—. Si me permiten... tengo mucho que hacer...

—Gracias, señor Kramer —murmuró uno de ellos, y salieron de la oficina.

Lambert, que iba último, se detuvo y se volvió desde la puerta como para decir algo; pero luego de una mirada a la cara de Dick, salió en silencio.

Entonces, el fiscal de distrito volvió su atención a Ida, sus listas y el problema del sujeto llamado Ben, y el misterioso visitante, que era el probable asesino de Nadine Berryman.

CAPÍTULO 14

El miércoles por la mañana no había aparecido ningún indicio relativo al crimen del hospital; una prolongada y penosa revisión de las listas compiladas por Ida no había producido nada útil acerca de ningún posible rey de las drogas.

—Mañana o pasado, el Courier empezará a exigirnos que descubramos al cerebro de la organización —comentó Blake O’Brien.

—Pues bien, lo descubriremos —repuso Dick.

—Quienquiera que sea —agregó O’Brien, mirándolo.

— ¡Quienquiera que sea, por Dios! —asintió Dick, con sobriedad.

Apenas se había marchado O’Brien de la oficina, cuando Al Levy se asomó desde la oficina de Ida. Al consultar su reloj, Kramer comprobó que eran las diez y cuarto, y pestañeó, diciendo:

—Adelante, Al...

—Hay un intervalo —explicó el abogado.

— ¿Qué tal nos va?

—Bueno, puede que estemos liquidados. Pido ayuda...

— ¿De qué se trata?

—Mi testigo principal está asustado.

— ¿Se refiere a ese camarero, Kirk?

—No; él se portó muy bien conmigo, y Gideon no logró desviarlo... Me refiero a la joven Petrucelli. Tendré que citarla para declarar, probablemente esta tarde.

— ¿Y?

—No está segura de querer hacerlo... delante de tanta gente. Creo que más que nada, teme a Gideon. Él es duro, y ella ha tenido oportunidad de verlo en acción.

— ¿Qué quiere que haga yo?

—Pensé que si le hablamos los dos, quizás se anime...

—Bien. ¿En su oficina?

—Creo que psicológicamente sería mejor que la trajera aquí.

—Muy bien. ¿La acompaña alguien?

—Sí, su madre, pero no importa... Se queda sentada sin interferir.

—Bueno; no dejaré de traerla también. ¿Cuánto tiempo tenemos?

—Le dije al juez que tal vez llegaría un poco tarde, y él me contestó: “Espero que emplee su tiempo con buen provecho.” No sé qué quiso decir...

—Quiso decir que quizás pueda contar con unos diez minutos más...

—Sí... Iré en busca de la muchacha.

Mientras aguardaba, Dick pidió a su secretaria la declaración preliminar de la joven Petrucelli, que estaba hojeando cuando llegó Levy trayendo a la muchacha y a su madre. Dick se puso de pie.

— ¿La señora Petrucelli? Soy Richard Kramer... Siéntese, por favor.

—Sí —replicó la mujer, sentándose.

Era corpulenta, de piel oscura y expresión pétrea.

—Señor Kramer, le presento a Elizabeth Petrucelli —anunció Levy.

La joven saludó con timidez.

—Por favor, siéntese —repitió Kramer—, ¿Cómo la llaman?

—En general, Betty —repuso ella.

—Muy bien, Betty... Me dijo el señor Levy que espera que hoy preste declaración. Pensé que podríamos discutirlo unos minutos...

—Bueno.

—Hay quienes se sienten algo nerviosos al ir a declarar —continuó el fiscal—. Sin embargo, en realidad no hay nada que temer cuando se tiene razón...

—Bueno... yo... —vaciló la muchacha, frotándose la boca al mirar a su madre, que no la ayudó para nada—. Creo que estoy nerviosa... Después de todo... es un poco personal.

—Por supuesto que lo es... Pero recuerde que tiene la razón, y que por eso no tiene motivo para temer... Está diciendo la verdad.

—Sí, ya sé, pero... a veces olvido detalles.

Dick se encogió de hombros al contestar:

—Cualquiera puede olvidarlos después de tanto tiempo... Lo principal es que él la atropelló contra su voluntad, ¿verdad?

—Bueno... sí.

—Y usted se resistió, ¿no?

—Claro que sí...

—Eso es lo principal, lo que el señor Levy quiere que diga... Que no quería y se resistió. Él le hará las preguntas de manera que le sea fácil contestarlas... No tiene por qué durar mucho.

Ella lo miró unos segundos con aquellos ojos grandes y movedizos, que luego bajó.

—Está bien, señor Kramer —murmuró.

—No le pasará nada... Hace falta valor para declarar en el banquillo de los testigos. Creo que usted lo tiene...

Ella se encogió de hombros, mirando a Levy, que se puso de pie.

—Es hora de volver —dijo—. Hasta luego, señor Kramer...

A espaldas de Betty y su madre, que salían, el abogado levantó rápidamente el pulgar; Dick respondió con una sonrisa, que se apagó apenas cerraron la puerta.

Pensaba: “La ley es ridícula... pero es todo lo que tenemos.”

Poco después del almuerzo, leyó el informe escrito de la sesión matinal, y advirtió que Betty Petrucelli no había declarado aún. Gideon había vuelto a llamar a Lonnie Kirk para interrogarlo otra vez, sin lograr resultado alguno.

Sonó la chicharra de su teléfono: era Evelyn.

—Dick, estoy medio enloquecida. No sé... hay que hacer algo...

—Espera; explícamelo...

— ¿Qué quieres decir? Estoy enferma; no puedo seguir así... Ya no puedo ir a ninguna parte. Hoy fui a almorzar al club... ¡y nadie quería hablarme!

—No entiendo...

—Debido a este asunto horrible con los Dexter. Y eso que apareció esta mañana en el diario...

—No hay motivo para que eso te trastorne. Hay un juicio... pero no es contra mí ni contra ti. Es algo que es necesario hacer, nada más... Lo mismo con el tráfico de drogas, con el asesinato; todo eso es mi oficio y mi responsabilidad. No soy culpable de ellas... Trabajo aquí, nada más.

—Ojalá trabajaras en otra parte.

—Bueno, tengo los ojos puestos en otra cosa, aunque tardará un tiempo...

— ¿Te refieres a ser senador? Eso es peor aún.

—Oh, no me parece que...

— ¡La política es sucia!

Él contó hasta cinco y aspiró profundamente, antes de insistir:

— ¿Alguien estuvo hablando contigo?

— ¡No! Nadie me habla; eso es lo malo... ¡Me siento sucia!

—No sé qué sugerir. Lamento que te sientas así... No tienes motivo. Trata de pensar en otra cosa.

—Muy bien —replicó su esposa, en tono apagado—. Tal vez pueda hacer lo mismo que Donna Forester... beber.

—No me gustaría, pero quizás te venga bien un buen trago... Inténtalo.

Ella colgó sin contestar. “¿Qué pasa? — se preguntó Dick—, ¿En qué le fallo? ¿Por qué no es capaz de creer?”

Hizo un esfuerzo especial por volver a su casa a horario, y encontró a Evelyn alegre y conversadora. Mientras bebían cócteles en el jardín, él comentó:

—Te sientes mejor, ¿eh?

—Me siento muy bien... Llamó mamá y hablamos durante cosa de una hora.

—Me alegro por ella... y por ti —respondió Dick, que había llamado a su suegra para pedirle ayuda.

Cenaron con tranquilidad, sin que ella le hiciera preguntas acerca del juicio; él llegó a sentirse lo bastante descansado como para ver televisión con ella hasta las nueve. Entonces se sorprendió bostezando, dispuesto a irse a la cama. Aunque tenía trabajo en el estudio, decidió que no era lo bastante urgente como para correr el riesgo de distanciarse otra vez de su esposa.

— ¿Nos vamos a la cama?

—Ajá —bostezó ella.

—Adelántate tú; yo iré a cerrar...

—No tardes —pidió Evelyn.

Al asomarse a la puerta de calle, Kramer vio la edición nocturna del Courier doblada sobre el césped del patio delantero. Salió a recogerlo para llevárselo adentro, antes de cerrar con llave la puerta principal. Se disponía a dejarlo en su estudio, pero se detuvo, incapaz de resistir la tentación de echarle una ojeada.

Lo abrió, desplegándolo sobre el escritorio, y miró la primera plana. Se disponía a volverla, cuando un título atrajo su atención:

“SE MENCIONA UNA DIVISIÓN EN LA OFICINA

DEL FISCAL DEL DISTRITO”

“Informes no confirmados indican que el proceso por violación contra Robin Dexter estuvo a punto de ser anulado, debido a que el fiscal de distrito, Kramer, se resistía a obtener una condena. Esta tarde, Al Levy, representante del fiscal de distrito, declaró que, por lo que sabía, contaba con el pleno apoyo de su jefe. No obstante, persistieron rumores de que el caso fue a juicio recién después de una acerba lucha interna en la repartición...”

Aunque había algo más, no se molestó en leerlo, sino que dobló el diario lentamente, antes de arrojarlo al cesto de los papeles. Experimentaba una sensación de intenso frío, como si alguien le apretara un témpano contra la nuca. Apagó la luz, permaneció en la oscuridad unos minutos y al fin subió la escalera hacia el dormitorio. Halló a Evelyn tendida en su cama, con la luz todavía encendida. Se puso su pijama, bebió un trago de agua y se metió en la cama.

— ¿Qué te pasa? ¿Algo anda mal? —le preguntó ella.

—No... Nada. No te preocupes.

—Bueno, soy tu mujer. Supongo que si tú te preocupas por algo, yo también puedo. ¿Qué ocurre?

—Es por algo que leí en el diario antes de subir —admitió él, encogiéndose de hombros—. Una crónica según la cual yo me resistí a llevar adelante el caso Dexter...

— ¿En el diario?— repitió ella—, ¿Y cómo pudo llegar al...? —Se interrumpió, y al cabo de un momento continuó—: Bueno, ¿acaso no es verdad?

— ¿Que me resistí? No, no es verdad. Si me resistiera, si el caso no fuera sólido, no se estaría juzgando ahora.

—Pero creí oírte decir, hace un tiempo, que no querías demandar a Robin Dexter...

—Puedo haber dicho que deseaba que no hubiera cometido ese delito... Nunca dije que no quisiera demandarlo. ¿Por qué iba a decir eso?

—Oh... debo haberme equivocado.

Con la garganta seca, Dick preguntó:

—Evelyn... ¿En el club hubo alguna conversación relativa al caso Dexter?

—Bueno, creo que sí...

— ¿Tomaste parte en ella?

—No podía quedarme allí sentada sin decir nada.

— ¿Qué dijiste?

—Pareces un abogado durante un interrogatorio —se quejó ella, al cabo de una pausa.

—Por favor, Evelyn... necesito saberlo. ¿Qué dijiste del caso, o de mí?

—Sólo dije... que lamentabas todo esto y que, de haber sido por ti, no habría proceso.

—En otras palabras, diste la impresión de que me resistía a demandar a Robin Dexter.

—No dije que te resistieras.

— ¿En qué estabas pensando por el amor de Dios? ¿Por qué me hiciste eso?

—Por favor... —se quejó ella—. No te enojes conmigo. No sabía que llegaría al diario…

— ¡Siempre llega al diario!

Acorralada y culpable, ella empezó a contraatacar.

— ¿Qué querías que hiciera? —exclamó—. Ésos son mis amigos… Me miran como si hubiera hecho algo horrible. ¿Y tengo que dejarlo pasar?

—Esto afecta mi carrera, mi reputación, mi integridad, la de mi gente... Tiene efecto sobre todo lo que sucede en...

—Por favor... ¡basta! —gritó ella, ya al borde del histerismo.

Él se incorporó bruscamente, se puso una bata y bajó para sentarse en el estudio. Encendió su lámpara, volvió a apagarla, la encendió otra vez y discó en el teléfono el número de Al Levy. La campanilla sonó largo rato antes de que Al atendiera, con voz fría e inexpresiva.

—Hace unos minutos vi esa nota en el diario de la noche —explicó Kramer.

—Ajá...

—Usted sabe que no es verdad —agregó Dick, sintiendo que le sudaba la mano a medida que se prolongaba el silencio.

—Sé que no tuvimos ninguna disputa acerca del caso —admitió Levy.

—Pero, ¿cree que me resisto?

Más silencio. Al fin, el abogado respondió:

—Seré sincero... No sé qué pensar... Usted ha mostrado colaboración... fue muy hábil hoy, con la joven Petrucelli... Pero no sé cómo se siente en realidad.

—Estamos dando rodeos... Dejemos eso de cómo me siento yo, cómo se siente usted y demás tonterías. Lo importante es lo que piensan los demás... el jurado, los testigos.

—No me está diciendo nada.

—Bueno, pues estamos juntos.

—Así lo espero...

—Por la mañana estaré con usted en el tribunal.

—Bueno... eso podría ayudar.

—Siga adelante, Al...

—Por supuesto...

Cuando volvió a subir, Evelyn parecía dormida. “Fui muy duro con ella —se dijo—. No tenía necesidad de apremiarla así... Pero, ¡maldición...! Necesita cuidados... más que la mayoría de las mujeres, tal vez. Yo hice un trato con el jurado de acusación de que les diría la verdad... Un trato de apoyar a Al Levy. Un trato es un trato.”

Después de colgar, Al Levy fue a la cocina, en zapatillas, y bebió un vaso de leche, que lo tranquilizó un poco. Se quedó apoyado en el estante de la cocina, sorbiendo la leche y tratando de decidir si le alegraba o no el llamado de su jefe, y si sería buena o mala su presencia en el tribunal, por la mañana. “Creo que ahora no puede hacer otra cosa”, decidió.

Arriba, en el dormitorio, Doris leía un libro sobre política europea.

— ¿Quién llamó? —le preguntó mientras él se acostaba.

—El señor Richard Kramer, fiscal de distrito...

— ¡Ah...!— murmuró ella, dejando a un lado el libro—. ¿Está contigo o contra ti?

—Él dice estar conmigo...

— ¿Y no lo crees?

—No sé... ¿Debo creerle?

—Sí, me parece que sí —repuso ella después de una pausa.

—Bueno...

—Porque sé cuánto quieres ganar este caso... Y desearía que no fuera así.

— ¿Qué tratas de decirme?

—No sé, exactamente. Es un poco complicado... Sé una cosa... que sientes un gran impulso de ganar el caso porque no te gusta ese muchacho, ese Dexter.

—Estás loca —exclamó él.

—No... Tú quieres terminar con ese muchacho.

— ¿De qué lado estás tú?

—Del tuyo...

—Entonces, basta de tonterías.

—Está bien. Yo no quiero que abandones el caso, ni nada por el estilo. Ni siquiera pienses en lo que dije. Pero recuérdalo... alguna vez.

—Mujeres —murmuró Al.

—Ajá... Buenas noches, querido.

Él gruñó, pestañeó en la oscuridad y se durmió casi en seguida.

CAPÍTULO 15

A paso tranquilo, Richard Kramer partió del fondo de la sala para llegar a la mesa de los abogados, donde estaba sentado Al, en el preciso momento en que el alguacil convocaba a sesión. Levy se incorporó para la ceremonia, y permaneció así hasta que el juez Harris se sentó también; entonces él y el fiscal se sentaron juntos.

—Buen día —dijo Al.

—Buen día...

El juez Harris miró hacia la mesa de la acusación, tuvo un discreto sobresalto, miró hacia la mesa de la defensa y asintió con la cabeza.

—Si los abogados están listos, continuaremos —anunció.

Harry Gideon pidió permiso para consultar al juez, que accedió e hizo una seña en dirección de la mesa de los abogados.

— ¿Los dos? —preguntó Levy, por lo bajo.

—No, usted solo —repuso Dick—. Está explicablemente curioso... Dele un poco de espacio... está en sus manos.

Desde el estrado, el juez Harris se inclinó, y conversaron en susurros, sin que pudieran oírles el jurado ni los testigos. Gideon dijo:

—Quiero saber si la presencia del fiscal de distrito está destinada a influenciar al jurado o al público en general. Considero incorrecto...

— ¿Puedo decir algo? —interrumpió Al—. Jamás oí hablar de un caso donde fuera incorrecto que el jefe de la acusación se reuniera con su personal en la mesa de los abogados...

—En vista del artículo aparecido en el Courier de ayer opino que es sumamente incorrecto que, en estas circunstancias, el fiscal de distrito...

—Bueno, un momento —interrumpió el juez Harris—. ¿Qué es eso de un artículo periodístico?

—El Courier de ayer informó que la acusación estuvo dividida respecto a este caso antes de su comienzo —explicó Gideon—. Ahora, de pronto, el fiscal de distrito hace una aparición sensacional...

—El fiscal de distrito se encuentra aquí para ayudarme y aconsejarme —declaró Levy—. Eso no es incorrecto, tal como yo entiendo el término.

— ¿Cuál es su posición, señor Gideon? —inquirió Harris.

—Que la presencia del fiscal de distrito es perjudicial para los intereses de mi cliente, y si se queda, propondré que el juicio sea declarado viciado de nulidad.

—Yo rechazaré esa moción —le previno el juez—. Me parece que este asunto de las influencias se resolverá de manera igualitaria... Este tribunal no tiene intención de pedir al fiscal de distrito que salga de la sala. Eso sí sería un juicio viciado de nulidad, señor Gideon.

Al regresar a su mesa, Gideon anunció:

—La defensa propone que este juicio se declare viciado de nulidad, si así lo decide el tribunal...

—Moción rechazada —replicó el juez Harris—. Puede proseguir, señor Levy...

Aparentemente tranquilo, sentado ante la larga mesa, con las manos quietas, Dick notaba agudamente los movimientos a su alrededor y la presencia de otros a sus espaldas. Sabía que él mismo era, durante esos momentos iniciales, el foco principal de atención en la sala, y eso le erizaba los cabellos de la nuca. Pero también sabía que, a medida que continuara el proceso, esa atención se volvería hacia otras cosas; de modo que esperó pacientemente, recordando mantener las manos quietas y los ojos en un punto neutral. Deseaba no haber tenido que estar allí, y esperaba no tener que quedarse durante todo el juicio; pero sabía que debería estar durante toda la mañana, y probablemente por la tarde también, a fin de demostrar su solidaridad con sus ayudantes.

Levy estaba pidiendo a Betty Petrucelli que volviera al banquillo. Durante la mayor parte del interrogatorio permaneció con los ojos bajos y entrecerrados, y presentó aquella cara casi bovina.

Durante el interrogatorio, Betty repitió sus anteriores declaraciones. Bruscamente, Al anunció:

—No hay más preguntas...

Consultando su reloj, Dick vio que eran las diez y media. Gideon decía:

—... de modo que si el tribunal decide un descanso en este momento...

El juez Harris miró al reloj y a la testigo.

—No son más que las diez y media —observó—. Creo que será mejor que empecemos con el interrogatorio...

—Bueno —oyó decir por lo bajo a Levy—. Eso es lo que yo quería... Así ella tendría un descanso.

Dick lo miró con subrepticia admiración: por eso había concluido sus preguntas directas con tanta brusquedad... En un tribunal, el sentido del tiempo de Al era casi mágico.

Mientras el abogado defensor se dirigía por primera vez a la testigo, Dick sintió que lo tocaban, y al levantar la vista vio que Ida, inclinada sobre la barandilla, le ofrecía unos papeles. Se volvió, los recibió y ella regresó por donde había llegado.

Entre los papeles encontró algunos mensajes telefónicos: uno de Steve; otro de Evelyn, que decía: “Llámame, por favor”, y otro del administrador municipal, además de un breve mensaje de Blake O’Brien, que decía:

“Tengo una posible pista respecto al asesino de la Berryman. Nombre: Luke Rideout. Conocido adicto a las drogas, nunca condenado. No es abogado. Siempre trabajó, ahora en taller de máquinas de Crudsville. Edad: 37. Se sabe que tenía relaciones con N. Berryman. Estuvo en las cercanías del hospital por la mañana temprano. Investigo. Kearney sigue con el caso. B. O.”

Doblando el papel con cuidado, Dick se lo guardó en el bolsillo; se movió un poco en el asiento, aunque se contuvo de consultar su reloj o el de pared. Miraba a la testigo, Betty Petrucelli, pero tardó un poco en apartar su mente del mensaje de O’Brien y prestar atención a la declaración. Gideon trataba de establecer que Betty salía también con otros jóvenes y les permitía libertades. Al Levy se puso de pie.

—Objeción. Su señoría... Este detallado hurgar de sus relaciones con otros jóvenes no tiene nada que ver…

—Creo que tiene que ver el establecer sus actividades habituales en esa época —contradijo Gideon—. Trato de establecer si esta persona, en particular, tenía la costumbre de permitir ciertas familiaridades...

— ¿Podemos acercarnos al estrado, su señoría?

—Muy bien —admitió Harris—, Además, haremos ahora un intervalo de veinte minutos, para reanudar las sesiones a las once y cuarto... El jurado puede retirarse; la testigo, también.

Entre arrastrar de pies y murmullo de conversaciones, comenzó el intervalo. Cuando su testigo bajaba del banquillo, Levy le salió al paso.

—Va muy bien —le aseguró—. No se deje intranquilizar por él... Voy a hablar con el juez. Beba un buen trago de agua, siéntese y descanse... Todo saldrá bien.

—Bueno, ojalá, porque todo esto se está poniendo demasiado personal.

—Ya sé... Intente descansar un poco.

Cuando ella pasaba frente a la mesa de la acusación, Dick le sonrió y la saludó con la cabeza. La joven le devolvió el saludo, pero no la sonrisa.

Levy alcanzó a Gideon, que seguía al juez Harris hacia sus habitaciones, del otro lado de la sala. Allí el juez se sentó y encendió un cigarrillo, diciendo:

—Discutámoslo de una vez por todas —sugirió—. Usted primero, Gideon...

—Sólo puedo defender a mi cliente estableciendo que la señorita Petrucelli tenía la costumbre de permitir libertades a otros jóvenes... y que mi cliente, un hombre normal y saludable, se vio provocado por ella.

— ¿Señor Levy? —preguntó Harris.

Al Levy, que apoyado en la pared, con las manos en los bolsillos, trazaba un dibujo sobre la alfombra con la punta de su zapato, dijo:

—Está bien, Harry... No intento estorbar tu interrogatorio ni nada por el estilo. Además, la muchacha está en el banquillo y se lo buscó... Bueno. Pero creo que pisas un terreno muy resbaladizo...

—Hay más —insistió Gideon—, Si es necesario, convocaré a esos otros muchachos con quienes salía, y entonces entraremos de veras en detalles.

—Esa observación es objetable, abogado —dijo el juez.

—Le ruego me disculpe, señor.

— ¿Me permite decir algo, su señoría? —intervino Al— Si Harry... si el señor Gideon logra probar lo que se propone, habrá conseguido el milagro del año.

— ¿Y si te dijera que puedo probar lo que hizo, y que tengo fotos para probarlo? —insistió el abogado defensor.

Al lo miró, mientras el juez Harris contemplaba la punta de su cigarrillo.

—En tal caso, diría que te han burlado con falsificaciones.

Gideon no contestó nada, y Al pensó: “Tiene algunas… Tiene de veras algunas fotos. Será interesantísimo averiguar de dónde las sacó...”

—Bueno, caballeros —intervino el magistrado—. Permitiré un interrogatorio lo bastante detallado como para establecer el comportamiento habitual de la joven. No permitiré que se introduzca ninguna fotografía, a menos que su autenticidad sea previa y firmemente establecida… Y si en algún diario aparece algo acerca de cualquier foto, en ese momento decidiré si debo dar o no por concluido este juicio... con perjuicio para la defensa. ¿Está claro?

—Muy claro, su señoría —asintió Gideon.

—Gracias, su señoría —agregó Levy.

Cuando se dirigían a sus respectivas mesas, Al puso una mano sobre el hombro de su colega.

—Buena suerte, abogado... Cuídate.

—Está bien, Al. Pero no me provoques...

Desde su oficina, Dick hablaba por teléfono con Evelyn. Blake O'Brien esperaba para hablar con él, sentado en el borde de su sillón. Ida, desde el vano, intentaba decir algo.

“Maldito sea ese Courier”, pensaba Dick.

—Por favor —dijo a su esposa—, no te dejes deprimir por esto... Por ahora estoy muy atareado, pero te volveré a llamar a mediodía... —y colgó—. ¿Qué ocurre Ida?

—El señor Carolla, que ya telefoneó tres veces — anunció la secretaria.

—Ahora no puedo hablar con él... Lo llamaré.

Los ojos de Ida se dilataron y volvieron a su tamaño normal.

—Se lo diré —asintió.

— ¿Qué hay de ese Luke Rideout? —inquirió el fiscal.

—La situación no se presenta buena para él... Todavía no lo arrestaron, porque quieren verificarlo todo y darle un poco de soga... Aparentemente, fue un motivo legítimo el que lo llevó al hospital: alrededor de las seis y media se presentó en la sala de primeros auxilios con un tajo en el brazo. Se lo hizo coser y vendar, y firmó la salida, pero nadie lo vio salir... alejarse en auto. Andaba por allí en el momento adecuado; conocía bien a la Berryman... Hizo negocios con ella.

— ¿Está asustado?

—Aparentemente, no; esta mañana fue a trabajar al taller...

—Bueno, roguemos que no le pase nada.

—Sí... Estamos investigando a sus conocidos habituales: son una buena lista.

— ¿Algún personaje importante entre ellos?

—No; nada más que mequetrefes, ambiciosos, malandrines de segundo orden.

—Está bien... Gracias por informarme. Tengo que volver al tribunal...

Blake O’Brien se fue, y cuando Dick se disponía a imitarlo, le salió Ida al paso, para preguntarle:

— ¿Y el señor Carolla?

—No tengo tiempo para llamar al señor Carolla. Si para él es tan urgente, que me deje un mensaje. No trabajo para el señor Carolla.

Aunque pareció un poco asustada, Ida lo soportó bien. Dick salió de su oficina para dirigirse al tribunal.

Para su propia sorpresa, Al Levy se sintió mejor cuando Richard Kramer regresó a la mesa. Antes había pensado: “Que siga él por su camino; yo iré por el mío y haré cuanto pueda...”

— ¿Cómo va? —susurró Dick.

—Como estaba previsto...

Con poco menos circunspección que antes, Harry Gideon estaba intentando, sin éxito, que Betty Petrucelli admitiera haber permitido que otros jóvenes se tomaran libertades con ella.

Al consultaba con frecuencia el reloj de pared; aquello duraría por lo menos una hora más, antes de que hubiera un descanso. Escribió una nota a Dick: “La muchacha está nerviosa: ¿empiezo a acosarlo?” Kramer le contestó de la misma forma: “Sería mejor que lo deje pasar uno minutos... Ahora está usted en buena situación.”

Al mirar del otro lado de la sala, Dick vio a Robin Dexter, que agazapado en su sillón observaba a la testigo con codiciosa expresión. Experimentó una súbita sensación de intenso disgusto hacia él, que le dejó en la boca un sabor como de metal quemado.

“Ojalá termine pronto esto”, pensó.

— ¿La defensa está cerca del final de su interrogatorio? —preguntó en ese momento el juez.

—No, su señoría —respondió Gideon.

—En tal caso, haremos un descanso para almorzar. El tribunal volverá a reunirse a la una y cuarto...

Betty Petrucelli abandonó el banquillo, algo vacilante. Al Levy se encaró con Dick.

—Gracias —le dijo—. Anoche estaba algo trastornado... Esta mañana no sabía si su presencia aquí sería buena o mala. Creo que usted tenía razón, y se lo agradezco...

—Bueno, siga como hasta ahora. Volveré después del almuerzo... ¿Tiene algún plan?

—Será mejor que trate de reanimar a mi testigo: esta tarde lo va a pasar mal.

—Bueno... Hasta luego, entonces.

—Claro, jefe.

En el apiñado corredor entre ambas secciones del Tribunal Superior, Dick se vio inesperadamente enfrentado con Pete Dexter en compaña de su hijo y de Harry Gideon. El abogado lo saludó con la cabeza; Robin Dexter se miró los pies; Pete lo miró a los ojos, luego se apartó y empezó a bajar la escalera.

“Es extraño que a uno le cause tal impresión —díjose el fiscal, mientras iba en procura del ascensor—. No me importa nada de Pete Dexter: ni siquiera lo respeto... Apenas si pertenecemos al mismo club, y, sin embargo, su desdén me duele... Maldita sea; si hubiera sido un padre más o menos decente, esto jamás habría llegado a ocurrir...”

Al ir a la oficina se asomó para saludar a Blake O’Brien, que estaba muy malhumorado.

—Hola, jefe —dijo—. Hum... Lo de Luke Rideout fue un fracaso. Kearney logró llevar a la fábrica al agente que estaba de guardia esa mañana. El agente jura por la tumba de su madre que no era él...

—Bueno, anímese —asintió Dick—. Ya lo encontraremos.

Blake asintió con la cabeza, y Kramer siguió su camino hacia su oficina.

CAPÍTULO 16

Recién entrada la tarde, Gideon dejó a la testigo. Ésta cedió una vez, en cuya ocasión el juez Harris ordenó un descanso y amonestó a Gideon. Betty seguía resollando un poco cuando Levy retomó el interrogatorio directo.

—La acusación descansa —anunció, por fin.

Dick miró a Levy, que junto a él se ocupaba en guardar papeles en su portafolios. El juez había despedido al jurado y abandonado su estrado; entre un ruidoso arrastrar de pies, la sala se despejó.

—Abogado, ¿me permite que le pague una copa? —inquirió Kramer.

Al lo miró, y tras un largo momento interminable, mostró los dientes en una sonrisa.

—Sí, jefe. Me vendría bien una copa.

—Pasaré por la oficina; después nos encontraremos en el garaje...

—Muy bien.

Se dispusieron a salir. En la primera fila de asientos, Betty Petrucelli se hallaba sentada junto a su madre, con a cara entre las manos. Al Levy se detuvo para tocarle el hombro levemente.

—Es usted una muchacha valerosa —le dijo—. Ya pasó todo.

—Me alegro —repuso ella, mirándolo y apartando luego la vista.

Por el pasillo, Al y Dick salieron de la sala.

Cuando Dick Kramer llegó por la rampa al garaje del sheriff, Al esperaba junto a su propio coche con Doris, su esposa.

—No sé —dijo con una mueca—. Me encontré con esta mujer…

—Magnífico. Vamos; les pagaré una copa a cada uno...

—Que ella se pague la suya. ¿Vamos en su coche o en el mío?

—El suyo está más cerca...

—Bueno, entonces.

Al conducía un Volkswagen; Doris ocupó el asiento posterior, dejando que Dick se sentara delante. Circulaban lentamente por el centro, cuando Doris preguntó:

— ¿Me permites retirar algo que dije anoche?

—Propondré que se borre de los registros... pero el daño ya ha sido hecho —repuso él.

Luego de un silencio, Doris explicó:

—Le dije que le interesaba ganar este caso porque odiaba a Robin Dexter...

— ¿Qué me dice de eso? —exclamó Levy.

—No me lo pregunten. No pienso entrometerme en sus discusiones familiares...

—Oh, no importa que tome partido por uno de nosotros —aseguró ella—. Peleamos como locos, pero nos reconciliamos muy bien...

—Diría que, a juzgar por lo que hizo hoy en el tribunal, usted lo atacó en el momento adecuado...

— ¿Está bien, Al? —inquirió ella.

—Está bien, princesa —repuso Levy.

Aquella noche, al volver a casa, Dick encontró una nota de Evelyn: “Dick: ya no puedo soportarlo más. Estaré en casa de mamá. Puedes arreglarte con Edith. Adiós. Evelyn.”

Se preparó una copa grande, recogió el diario de la noche, se quitó los zapatos y la corbata y fue a sentarse en el living-room. A las siete empezó a sentirse solitario aunque no deprimido. Preparó un emparedado de jamón, bebió leche y trabajó un par de horas en su estudio. A las nueve y media telefoneó a su suegra, preguntándole si creía que Evelyn querría hablar con él.

—Pues no sé —contestó ella—. Lo lamento, Dick... Por ahora, se muestra muy emocional debido a todo esto. Trataré de darle una píldora de somnífero... No sé... Le preguntaré: un minuto. —Poco después volvió al teléfono—. Dice que no tiene ganas de hablar. ¿Por qué no la llama por la mañana?

—Está bien, y gracias. Manténgase en contacto conmigo...

—Ya sabes que lo haré.

Al irse a dormir tuvo un mal momento: era la primera vez que dormía solo en ese cuarto desde su matrimonio, veinte años atrás. Se descubrió recordando los buenos ratos pasados; no podía reconstruir los malos. Sin embargo, aunque se resistía a reconocerlo, sentíase más aliviado que otra cosa.

Pensó que un hombre sin esposa, un hombre en trance de separación y divorcio, tendría pocas probabilidades de presentarse como candidato para senador. Estaba satisfecho: era un buen abogado, y el día pasado en el tribunal había refrescado y estimulado su mente. Siempre habría ocupación para un buen abogado.

CAPÍTULO 17

El día siguiente, cuando ocupó su asiento junto a Levy, advirtió, entre otras cosas, que Liz Dexter no se hallaba presente. “Mejor así”, pensó.

—Estuve en pie la mitad de la noche, redactando un resumen —explicóle Al—. Descubrí que Gideon no va a llamar más que a dos testigos... Tal vez concluya esta tarde. Pero todavía tiene algunas tretas... Va a citar a un psicólogo experto, con quien tendremos que entendérnoslas, y yo tengo que ocuparme de ese muchacho.

— ¿Sigue odiándolo?

—Mi esposa es muy lista —rio el abogado.

—Mucho...

Pensaba en Evelyn cuando comenzó la sesión. En pocos minutos, la estrategia de Gideon quedó en claro: trataba de establecer circunstancias atenuantes tratando de que su cliente se librara sin libertad condicional.

“Nunca se puede estar seguro —díjose el fiscal—. Un jurado es difícil de prever... Si creen que Dexter fue provocado y que la muchacha no es gran cosa...”

Mientras el psicólogo declaraba con voz monótona, Dick dejó vagar sus pensamientos. Durante un descanso, poco después de las once, Ida se acercó a él con algunos mensajes. El de encima decía, en grandes letras rojas: “Vince Farrell, en Washington. Por favor, llamar lo antes posible.”

Yendo a su oficina, Dick pensó en el llamado de Farrell, asistente del senador Morris. Lo primero que se le ocurrió, fue que le había ocurrido algo a la esposa del senador; esperaba que no. De no ser así, lo peor sería que Vince estuviera investigando allá el asunto de las drogas; Dick no tendría gran cosa que informarle.

Se asomó a la oficina de O’Brien, con la vaga esperanza de que hubiera alguna novedad de último momento, pero Blake estaba ausente. Evitando el tablero de distribución, telefoneó a Vince por su propia línea privada.

—Más o menos... Dígame, ¿cómo está Mary Morris?

—Pronto estará bien... Escúcheme, Dick, tengo que hacer varias llamadas. Primero, el senador, durante este fin de semana, anunciará su retiro al finalizar su periodo... El martes que viene ofreceré un almuerzo para media docena de personas, todos conocidos suyos, en el hotel Greenbriar. Por motivos que le explicaré cuando lo vea, queremos discutir algunas cuestiones en seguida. ¿Podrá ir?

— ¿El martes? Sí.

—Muy bien... Hasta entonces.

En cuanto colgó, Dick telefoneó al número de su suegra. Atendió Evelyn.

—Hola... habla Dick, ¿recuerdas? —le dijo.

—Oh... hola —repuso ella.

— ¿Cómo te sientes? ¿Dormiste bien?

—Bastante bien. ¿Y tú?

—De a ratos. Te eché de menos.

— ¿Te mudarás a un hotel? —inquirió ella, luego de una pausa.

— ¡No, por Dios! A menos que tú prefieras volver…

—Oh, no; estoy muy cómoda aquí.

Seguía decidida a irse, y él decidió no presionarla para nada.

—Bueno, quise asegurarme de que estabas bien... Ya sabes dónde encontrarme —le dijo.

—Está bien... Adiós.

Trató de comunicarse con el sheriff Donahue, pero estaba ausente. No contestaba nadie en el teléfono de Blake O’Brien; mandó llamar a Ida.

— ¿Quiere tratar de averiguar dónde está Blake O’Brien y comunicarme con él? —le pidió—. Además, tengo una llamada para el sheriff Donahue... Necesito hablar con él.

Durante la ausencia de su secretaria, Richard leyó y firmó quince cartas compuestas para él durante la mañana. Pronto regresó Ida, diciendo:

—No encuentro al sheriff, pero el señor O’Brien está en la Sección Cinco, con tres detenidos por drogas en una audiencia con el juez Gorham. Acaban de empezar...

— ¿Quiere llamarlo, por favor, y pedirle que me vea lo antes posible?

Ida se marchó, y para Richard Kramer comenzó una serie de días que recordaría como los más frustradores e instructivos de su vida.

A la una y media, leía la transcripción del juicio Dexter cuando llegó Blake O’Brien, muy ojeroso y con los hombros caídos, indicando cansancio. “Tendré que darle descanso”, se dijo Dick.

Sin preliminares, Blake comenzó:

—Teníamos esos tres sujetos para una audiencia preliminar... Los tres detenidos en posesión de drogas, incluido el equipo. Cuatro de nosotros nos turnamos interrogándolos hasta las tres de la madrugada... No sabían nada, nombres ni nada. Finalmente me convencí de que así era... Entonces, esta mañana, los conducimos ante el juez Gorham para una audiencia preliminar; tenían consigo un abogado italiano llamado Meucci, de una compañía de Crudsville, a quien he visto por ahí... Con la audiencia no hubo problema; Gorham fijó la fianza en mil dólares por cabeza. Eran dos muchachos italianos y un irlandés flaco, llamado Whity, un albino, me parece; todos de lo más serenos que he visto en mi vida... hasta que fue fijada la fianza. Meucci les dijo algo en italiano y salió… Entonces, el techo se vino abajo; hicieron falta dos agentes para dominarlos, con esposas y todos. Conozco unas cuantas malas palabras en italiano, y las emplearon todas... Como uno de los agentes era italiano, le preguntó qué pasaba. Él me contestó que, en general, hablaron demasiado rápido para él, pero que entendía que ellos esperaban que Meucci depositara la fianza, y se había ido. Lo alcancé afuera e inicié una conversación. No es muy hablador; movió los ojos, se encogió de hombros y mostró mucha indiferencia. Le pregunté: “¿Suponían ellos que usted iba a depositar la fianza?” Y él respondió: “No sé, pero no podía hacerlo... No tienen crédito”. Y cuando le pregunté cómo eran sus clientes, dijo haber recibido un llamado de su oficina indicándole que fuera a representarlos, y que eso era cuanto sabía. Pero consulté los antecedentes de Meucci, y descubrí que ha tenido otros clientes por el mismo tipo de acusación... Varias veces depositó la fianza, claro que no con fondos propios. En otros casos que estudiamos, varios de esos acusados por drogas tenían abogados, algunos de los cuales depositaron la fianza... Naturalmente, se preguntaba uno por qué algunos lo hicieron y otros no. No se puede juzgar por los abogados, debido a que algunos tenían clientes que lograron la fianza y otros que no... De cualquier manera, hoy nadie depositó la fianza por los clientes de Meucci, y creo que tengo una idea... Parece que la organización se estableció hace unos cinco años, probablemente porque alguien ocupó su jefatura. Como buscan beneficios, deben cuidar de sus propios clientes... Así pierden unos cuantos, al menos por un tiempo, pero salvan más. Y lo hacen de modo que indica que la organización es dirigida por algún cerebro dé tipo jurídico... Recuerde que el hombre que entró en la pieza del hospital de Nadine Berryman, tenía una tarjeta de la Asociación de Abogados. No es imprescindible que haya sido abogado, pero de algún lado sacó esa tarjeta...

—El jefe —sugirió Dick.

—Sí... Entre usted y yo, creo que el jefe es un abogado. Creo también que no hubo fianza para los tres de hoy porque no saben nada, y por eso la organización no necesita invertir en ellos. Creo que, si pudiéramos apretar a los que han sido arrestados y que luego salieron en libertad bajo fianza, podríamos obtener algunas respuestas útiles...

— ¿Cuántos serían, en total?

—Cuarenta, tal vez cincuenta —repuso Blake, encogiéndose de hombros—. Unos cuantos de ellos cumplen condena en la prisión del Estado... La mayoría sigue en libertad, pero ignoro cuántos de ellos andarán todavía por la ciudad.

—Si intentamos una redada sin pruebas, podría fracasar… y la fiscalía quedaría muy mal.

—Ya sé... Pero quizás podamos organizarlo. Si los detenemos de a tres o cuatro por vez, los llevamos a alguna parte y hablamos con ellos, es posible que cedan con más rapidez... Cuando se difunda la noticia, se asustarán. Además, también podríamos hablar con un puñado de abogados... Y si los dispersamos por diferentes comisarías de la ciudad, no tendremos una gran operación central ni atraeremos tanta atención periodística.

— ¿Ya habló al respecto con Donahue?

—Sí; él está de acuerdo. Y la policía local cooperará dejándonos utilizar sus comisarías.

—Hagámoslo —decidió el fiscal—. Y yo también quiero tomar parte en los interrogatorios. ¿Cuándo empezamos?

—Por mí, ahora mismo.

—Entonces, de acuerdo... Coma bien y empiece. Dentro de una o dos horas estaré disponible, aquí o en casa.

A las siete de esa tarde estaba en acción la redada de adictos a las drogas. Kramer cenó temprano en la cafetería del edificio del sheriff, y estaba de vuelta en su oficina cuando lo llamó Blake O’Brien.

—Son cuatro, en la comisaría del noroeste —anunció— No sé si valen la pena de que les dedique su tiempo…

—Ya voy, pero no demoren nada por mí.

—Bueno.

Verificó la ubicación de la comisaría en su mapa municipal en gran escala, y llegó en veinte minutos. Se trataba de una comisaría situada en una vecindad tranquila, donde las comodidades eran mínimas. Los cuatro detenidos se hallaban en una pieza cuadrada, casi sin muebles, al fondo de la comisaría. Tres de ellos eran jóvenes de unos veintitantos años; el cuarto, un hombre de edad mediana, con un tic en el lado derecho de la cara y profundas arrugas en la frente. Los acompañaban Blake O’Brien y dos patrulleros; Dick entró y se instaló en un rincón para escuchar. Señalando al segundo de los jóvenes, Blake decía:

—Se inyectó hasta ayer por la tarde... Se nota al verlo.

—No es verdad —replicó el otro, mirándolo con fijeza—. No tienen motivo para detenerme aquí... Quiero un abogado.

—Lo único que me interesa saber es de dónde sacaron la droga... Díganmelo y quedarán en libertad.

El más viejo levantó la mano, como un colegial en la escuela. Sin hacerle caso, Blake se encaró con el primero de los jóvenes.

—Lo representó un abogado llamado Nat Spencer. ¿Quiere que lo llame?

Tras un momento de vacilación, el joven sacudió la cabeza, diciendo:

—No... está ausente de la ciudad.

—Escuche —dijo el mayor.

—Tranquilo —le contestó Blake, sin mirarlo—. Miren; estoy agotado, quiero irme a casa a comer. El caso es que busco a un sujeto en particular, y creo que ustedes lo conocen, y no quiero más que eso; nada más que el posible paradero de esa persona en ese momento. Es un vendedor de drogas llamado Rossi... Lo llaman “Amante” Rossi. Necesito hablar con él.

Uno de los jóvenes miró a los demás, pero no se movieron. El de edad mediana volvió a levantar la mano. Dick se dirigió hacia el sitio donde estaba sentado, y le tocó el hombro. El otro volvió la cabeza con rapidez.

—Soy el Fiscal de Distrito... ¿quiere hablar conmigo?'

—Sí, claro que sí.

Kramer señaló una mesita en un rincón, adonde se dirigieron.

— ¿Qué quería decirme?

—Mire, hace tiempo que no uso drogas... meses. No sé por qué me detuvieron; tengo trabajo permanente, no busco líos...

— ¿Tenía algo para decirnos?

El otro miró a los demás con cierta nerviosidad y bajó la voz.

—Sí... no sé nada de esos, es la primera vez que los veo y no quiero líos...

—No hace falta que los haya. ¿Qué quería decir?

—Bueno, sé que un tipo anda vendiendo drogas por el barrio. Me habló y no quise... Ya abandoné el hábito.

— ¿Cómo se llama ese sujeto?

—Oí que alguien lo llamaba Buz... Nada más que eso.

— ¿Puede decirme cómo es?

—Más bien alto y flaco, calvo. Anda por un tugurio llamado el Cielo Azul que está en el barrio, por la calle Quince... Diga, ¿no puedo irme ahora? Mi esposa no sabe que estoy detenido, y se va a preocupar.

—Tendrá que consultar antes con los agentes... Gracias por su ayuda.

—No es nada. De veras, soy inocente...

—Está bien —repuso Dick, y se alejó.

Después de insistir unos quince minutos más con los tres jóvenes, Blake los dejó ir.

Así continuó la cosa. A las diez y media, volvió a llamarlo O’Brien; estaba en la oficina, y ese grupo había sida conducido al edificio del sheriff, de modo que no tuvo más que bajar. Esta vez eran tres, todos más viejos, pero el resultado del interrogatorio no fue más productivo que antes, de manera que, poco después de las doce, Dick los dejó y volvió a su casa. A las cinco y media de la mañana lo despertó una llamada telefónica de Blake, quien se disculpó por llamarlo tan temprano, y le dijo que en Crudsville tenía unos cuantos detenidos promisorios. Sin embargo, no resultó ser más de lo que ya tenían o sea nada, y Dick fue a su oficina a las ocho y media, después de un mal desayuno en un merendero del centro.

El sábado a medianoche, Dick comenzaba a sufrir la rutina de los interrogatorios espaciados. Blake O’Brien mostraba señales de cansancio, pero tenía doce años menos y se repondría con facilidad. Sin embargo, al salir de la comisaría a la una y cuarto de la madrugada del domingo, hasta él comenzaba a ceder en su optimismo.

Dick se fue a casa, se acostó y no se levantó hasta el mediodía.

CAPÍTULO 18

Preparó café, y a eso de la una recordó algo y discó el número de O’Brien, que atendió con voz soñolienta.

—Lamento despertarlo... Pero acabo de recordar algo que olvidé preguntarle la otra noche —dijo Kramer.

— ¿Ah, sí? No me despertó. Diga...

—Cuando hablaba con esos individuos, en la comisaría del noroeste, dijo que andaba en busca de un tal “Amante” Rossi... ¿Quién demonios es “Amante” Rossi?

—Nadie; yo lo inventé —rio Blake—. Si me hubieran contestado acerca de él, habría podido seguir... Pero eran demasiado serenos.

Durante la tarde, no volvió a tener noticias de Blake. Un par de veces intentó llamar a Evelyn, pero sin resultado. A las cinco se bañó, se vistió y fue a tomar una copa y cenar en el club. Lo eligió porque estaba cerca y en domingo no estaría tan lleno, pero apenas dio cinco pasos por el interior del salón, comprendió que su elección, aunque racional, era poco inspirada. Unas veinte personas ocupaban el salón, cinco o seis ante el mostrador. Los conocía a todos. Cuando pasó, uno de ellos le dijo “buenas noches”; otros dos lo saludaron con la cabeza. Los demás hicieron como que no lo veían o le dieron la espalda. Fue larga la caminata hasta el mostrador; cuando llegó, las tres parejas que ocupaban las banquetas se consultaron en voz baja, abandonaron sus asientos y se dirigieron al comedor. Por fortuna, el mozo se mostró tan cordial como siempre;

“Tuve el mal gusto de enjuiciar a un vástago del club por atropellar a una miserable muchacha italiana, y lo pagaré una y otra vez”, se dijo.

Una vez que bebió un martini, preparado tal como le gustaba, regresó a su casa, donde frió unos huevos, bebió café e intentó trabajar en su estudio. A las diez y media lo llamó Blake O’Brien, diciendo:

—Estoy otra vez en Crudsville... No sé si valdrá su tiempo. Tengo entendido que estos tres tienen abogados, que ya están en camino. Quizás no tengamos ni siquiera oportunidad de saludarlos...

—Iré —aseguró Dick.

Tardó cuarenta y cinco minutos en llegar a la comisaría, donde encontró a Blake esperando en su automóvil, medio dormido.

—Los hicieron soltar —explicó—. Me lo temía... Lamento que se haya hecho este largo viaje. Lo siento; creo que esa era la última partida... No sé qué hacer ahora.

—No importa... Usted se portó bien —le aseguró el fiscal—. Vaya a dormir un poco... Podremos hablar de esto mañana... tarde.

—Sí... tarde —asintió Blake.

Después de ver cómo se alejaba, Richard volvió a subir a su propio auto y emprendió el largo regreso a casa.

El lunes por la mañana, cuando telefoneó a Evelyn desde la oficina, le pareció encontrarla más animada que nunca, desde su partida. Sin embargo, se mostró reservada y vacilante; él había resuelto dejar en sus manos la decisión, sin rogarle nada.

—Traté de llamarte un par de veces... No estabas en casa —le dijo ella.

—Colaboraba con Blake O’Brien en la investigación de las drogas, y he tenido que salir a toda hora...

— ¡Ah! ¿Y cómo va?

—Todavía no hay nada, pero saldrá bien...

—Donna Forester dejó a su marido. ¿Lo sabías?

—Sí; lo oí decir anoche, en el club.

—Ah... Bueno, gracias por llamarme.

—Cuídate...

A mediodía, Ida le llevó las actas de la sesión matinal, donde leyó los resúmenes de la defensa y la acusación. El de Levy había sido vigoroso, económico y, según opinaba Dick, efectivo. Gideon, aunque más emocional, anduvo con rodeos; estaba en el dilema de presentar a su cliente como lo bastante normal y saludable para no ser una amenaza contra la sociedad, y al mismo tiempo lo bastante voluble y falto de control para atropellar a una muchacha en el curso normal de los acontecimientos. Eso era difícil. Antes del descanso, el juez Harris inició su perorata al jurado, de modo que, según parecía, el caso llegaría a su culminación a media tarde. Eso le causó una sensación de alivio.

Hasta las cuatro, pasó la tarde alternativamente con O’Brien y con el papeleo en su escritorio. Había una quietud de lunes, sin llamadas telefónicas importantes, sin alarmas.

A las cuatro bajó a la oficina de O’Brien y descubrió que éste se hallaba ausente y Al Levy acurrucado en un sofá de la oficina exterior. Se sentó, y al cabo de un rato Al pestañeó, se sentó de prisa y luego gimió y volvió a tenderse.

—Buen resumen —aprobó el fiscal.

—Gracias... Salieron hace cosa de una hora y pensé echar un sueñecito...

—Pues duerma.

—En realidad, quiero hacerlo —repuso Levy, mientras volvía a sentarse, esta vez con mayor lentitud—. Tengo una extraña sensación al respecto... Creo que lo tenemos ganado, pero al mismo tiempo podríamos perder. Y a usted, ¿cómo le va con los alegres adictos al opio?

—Todavía no hemos llegado a ninguna parte...

—Eso demora... Dígame, ¿puedo hacerle una pregunta personal? Puede negarse a contestarla...

—Diga.

— ¿Se propone presentarse para senador?

Dick vaciló, aunque no por mucho tiempo.

—Sí, siempre que obtenga algún apoyo —repuso.

—Bueno, ojalá lo consiga... No le prometo votar por usted... En cierto modo, soy partidario del otro bando. Pero no me interpondré en su camino.

—Se lo agradezco... Aunque tal vez todo esto esté de más. Carolla me persigue, junto con su protegido Morelli, y ahora tampoco soy muy popular entre la gente del club... Quizás mañana me entere de que el comité quiere que me presente como candidato a jefe de celadores de la cárcel estatal.

—Pensándolo bien, quizás no sea tan mal puesto — asintió Levy—. Seguro que la comida será buena... —En ese momento sonó el teléfono, y el abogado saltó para atenderlo—. Hola, hola... ¿Qué...? Bueno, ¿y por qué me llama para decirme que no volvieron todavía? No quiero saber que todavía están afuera; ¡quiero saber cuándo vuelven! Bueno, gracias...

Y volvió al sofá, sacudiendo la cabeza.

—Ahora lo dejaré dormir —anunció el fiscal—. Si no vuelvo a verlo antes del regreso del jurado... buena suerte.

—Gracias, jefe.

En cuanto salió Kramer, Al se estiró en el sofá.

A las ocho y media, Dick volvió a la oficina, donde no había noticias de Blake O’Brien. Cuando llamó a la Sección Dos, el empleado le dijo que el jurado aún estaba reunido. “Al Levy debe estar comiéndose las uñas”, pensó.

Bajó por la escalera a la oficina de Al, a quien halló dormido en el sofá, roncando. Se sentó en un sillón; a las nueve sonó el teléfono, y Al dio un salto, pero Dick llegó antes al aparato. Sin embargo, no era el empleado de la Sección Dos, sino Blake O’Brien, cuya voz sonaba áspera y distante.

—Jefe, ¿recuerda aquel sujeto llamado Ben a quien mencionó Nadine Berryman?

—Sí, lo recuerdo.

—Creo que dimos con él... Lo traen al salón principal. Yo encontré al agente que estaba de guardia aquella noche en el hospital del comedor; ahora viene y haremos una identificación... ¿Quiere venir?

—Claro que quiero ir. Lo siento, aún no hay veredicto —agregó, dirigiéndose a Levy, que esperaba—, Pero Blake O’Brien descubrió a un sujeto a quien buscábamos por esa caso de drogas y homicidio... Voy a la oficina del sheriff tal vez pueda volver...

—No se preocupe, lo tenemos en el bolsillo.

—Claro que sí...

En el primer piso, en el compacto auditorio utilizado por el sheriff para las identificaciones, un pequeño núcleo de detectives de civil y agentes de uniforme se agrupaba cerca de la primera fila de asientos. Por encima de ellos se alzaba un amplio escenario, todavía oscuro. O’Brien estaba sentado en la penúltima fila, solo; Dick fue a sentarse a su lado.

—Todavía no lo vi —explicó Blake—. Kearney dirige. Trajeron al que estaba de guardia en el hospital, y harán desfilar a este Ben con otros tres o cuatro, a ver qué pasa.

Súbitamente se encendieron luces que iluminaron la pantalla blanca que se extendía en el escenario. A cada lado de la pantalla había un marcador de estatura. Todos los policías se sentaron, salvo Kearney, un hombre rubio, alto y esbelto, de anteojos.

Dos agentes uniformados condujeron cuatro hombres al escenario, frente a la pantalla. Aunque eran de la misma estatura, sus pasos variaban de manera considerable. Uno a uno fueron desfilando y contestando a las preguntas de Kearney.

Uno de los agentes de la primera fila se puso de pie y se acercó al teniente, para hablarle al oído.

—Ese es el guardia —susurró Blake, irguiéndose—. Podría ser este...

—Usted, el último —indicó Kearney—, ¿quiere adelantarse, por favor?

El último era el más alto del grupo; vestía chaqueta y usaba corbata y sombrero, que se quitó a una orden de Kearney.

— ¿Cómo se llama? —le preguntó éste.

—Harold Smith.

— ¿Dónde vive, Harold?

—En la calle Amaryllis, de Crudsville.

— ¿Alguna vez se hace llamar Ben?

—Mi nombre completo es Harold Benjamín Smith.

—Dígame, Ben... ¿últimamente estuvo en algún hospital?

—Quiero salir de aquí —murmuró el otro, mirando a un costado.

Un tercer agente de uniforme apareció a la derecha de la pantalla, mientras los dos que habían llevado a los detenidos se adelantaban desde el otro lado. El hombre llamado Ben se volvió súbitamente para echar a correr hacia la izquierda de la plataforma, donde los dos agentes lo atraparon, lo dieron vuelta de frente a Kearney y lo retuvieron uno de cada lado.

—No se excite... —dijo Kearney.

—Quiero irme... soy inocente —gritó Ben, forcejeando contra los dos agentes, que tuvieron que doblarle los brazos a la espalda para dominarlo—. Quiero un abogado... ¡tengo derecho a llamar a un abogado! —aulló.

—Sí, señor... nosotros se lo llamaremos —anunció Kearney.

—Morelli —gritó Ben—, Quiero a Ivo Morelli.

—Llévenselo —ordenó el teniente.

Las luces se apagaron; los movimientos en el escenario se volvieron confusos. Dick miró a Blake O’Brien.

—Morelli —murmuró.

Salieron juntos; Dick sacaba del bolsillo una libreta con direcciones. Discó un número; después de tres llamadas, cambió el tono, y comprendió que sería atendido por un servicio de respuestas telefónicas.

—El señor Morelli —pidió.

—El señor Morelli no está —informó una mujer—. ¿Puedo tomar un mensaje?

—Habla el fiscal de distrito, Richard Kramer... Es urgente que hable con el señor Morelli. ¿Puede indicarme dónde encontrarlo?

—Creo que está en casa del señor Carolla.

—Gracias —repuso Dick, y colgó—. Vamos... tengo el coche abajo.

Se alejaban cuando varios agentes salieron de la sala de identificación. Blake se detuvo para decirles:

—Dos de ustedes vengan con nosotros, ¿eh?

—Sí, señor O’Brien.

Dos agentes los siguieron.

CAPÍTULO 19

Al llegar a la mansión de Carolla, vieron luces.

—Entraré solo —anunció Dick—. Todavía es poco lo que sabemos, para emplear tanta fuerza...

—Como disponga —repuso Blake.

Los dos agentes que ocupaban el asiento posterior observaron cómo subía los escalones hasta la puerta principal.

—Tiene coraje —comentó uno de ellos.

—Ajá —asintió O’Brien.

Carolla abrió la puerta principal.

—Señor Kramer... ¿Cómo está? Pase...

—Hola, Steve. Pensé que podría encontrar aquí a Ivo Morelli...

—Claro, está en la terraza. Le prepararé una copa...

—No, gracias; no tengo tiempo. Si pudiera hablar con Morelli...

— ¿Por qué no? ¿Es privado?

—No; venga conmigo. No es secreto...

En la terraza, Morelli estaba sentado en un sillón, con un cigarrillo en una mano y una copa en la otra. Hizo un ademán, pero no se puso de pie.

—Me alegro de verlo —dijo—. Ha estado muy ocupado últimamente, ¿eh?

—Sí... ¿Y a usted cómo le va, Ivo?

—No me puedo quejar...

—Estuvimos investigando lo de las drogas... Además, teníamos el asesinato de la señora Berryman en el hospital, por una dosis excesiva. Hoy lo solucionamos.

—Magnífico... Me alegro de saberlo —intervino Carolla. Morelli no dijo nada.

—Un tal Smith, Harold Benjamín Smith, conocido como “Ben” —prosiguió el Fiscal—. Está en la jefatura con el teniente Kearney, y parece que se va a quedar un tiempo... Preguntó por usted, Ivo.

— ¿Por mí?

—Investigar el tráfico local de drogas se volvió muy interesante —continuó Kramer, poniéndose de pie—. Una organización muy ajustada... con muchos abogados.

Morelli se puso de pie perezosamente, terminó su copa y se dirigió hacia el bar, seguido por la mirada de Carolla.

—Abogados como usted, Morelli —insistió Dick.

—Eso no me parece amistoso, señor Kramer —repuso el otro, mientras preparaba otra copa—. No lo entiendo bien...

—En tal caso, será mejor que vayamos juntos a la jefatura y lo aclaremos.

Morelli volvía con su copa, cuando Carolla se puso de pie y le salió al paso.

—Tú... —gruñó—. Tú... todo este tiempo...

“Lo ocultó hasta de Carolla”, se dijo Dick.

Morelli pareció quedar paralizado ante el avance de Carolla. Luego dejó caer su copa, se volvió y echó a correr, hacia el living-room, seguido por el dueño de casa. Dick, los siguió con más lentitud.

En el living-room, Carolla asió al abogado por el hombro, obligándolo a volverse, y le apretó el cuello con las manos.

— ¡Porquería! —vociferó; luego siguió en italiano, sin que Kramer pudiera entenderlo.

Ahora Morelli defendía su vida; Carolla lo tenía de rodillas, apretándole el cuello.

—Basta, Steve —dijo Dick, pero Carolla no le prestó; atención.

Entonces el Fiscal movió tres o cuatro veces el interruptor de la luz del pórtico. Se oyeron pasos; Dick abrió la puerta para que entraran Blake y los dos agentes.

—Sepárenlos —ordenó.

Cuando apartaron a Carolla, Morelli se desplomó, tomándose la garganta y tratando de recobrar la respiración. Carolla jadeaba con fuerza; tambaleante, se dirigió a la terraza.

Dick ayudó a Morelli a ponerse de pie y lo entregó a los dos agentes, que lo llevaron afuera. Luego fue a la terraza, donde encontró a Carolla sentado en el banco de piedra y aporreándolo con ambos puños, que tenía enrojecidos e hinchados.

—Llámeme por la mañana, Steve —pidió—. Ahora tengo que irme.

Carolla no contestó y Richard salió por el living-room. Blake y los dos agentes instalaban a Morelli en el asiento posterior; Dick se ubicó detrás del volante. Al sentarse a su lado, Blake preguntó:

— ¿Carolla no sabía nada?

—Creo que no. Raro, ¿eh?

—Muy raro —asintió Blake, mirando a Morelli.

Volvió otra vez la vista al frente, y partieron rumbo a la jefatura sin más comentarios.

Dick salió de su oficina a la una. Durante dos horas, él y O’Brien habían hablado con Morelli sin obtener nada de él. El fiscal no esperaba nada; no contaban con pruebas suficientes para retener al abogado, ni siquiera por una noche. Pero no importaba; podían dejarlo ir, pues Morelli estaba en fuga y seguiría huyendo. La organización se vendría abajo; el resto de la investigación sería de limpieza.

Al salir del edificio, se detuvo en la oficina de O’Brien, que se disponía a salir y le dijo:

—Acabo de llamar a Al... El jurado volvió a las nueve. Culpable...

—Bien por Al —asintió Kramer.

Poco después de la una y media, Dick llegó a su casa. Como estaba demasiado excitado para dormir, merodeó por la casa vacía, se preparó una copa y un emparedado, que no pudo tragar. Se tendió en el diván y probó masajearse la nuca, sin lograr otra cosa que un dolor en los brazos. Al fin se adormeció y despertó al oír que llegaba un coche.

“Evelyn”, pensó, y se incorporó con celeridad; pero no era el auto de Evelyn ni el de su madre. Cuando encendió la luz del pórtico y salió, comprobó que la mujer al volante era Liz Dexter, que lo miró con ojos dilatados cuando él se apoyó en la ventanilla.

—Hola, Dick —dijo—. Acabo de matar a Pete.

Él tendió la mano para apagar la ignición.

—Vamos, prueba de nuevo —sugirió.

—Es verdad... lo maté de un tiro, hace un rato.

Y se echó a temblar. Él abrió el auto, le rodeó los hombros con un brazo y la ayudó a bajar; la instaló en un sillón del living-room, con una manta sobre las rodillas. De vez en cuanto, la mujer temblaba, aunque sin violencia.

— ¿Dónde está Robin? —le preguntó él.

—Lo envié a casa de su tío Bob, que lo cuidará... Cuando volvimos a casa desde el tribunal... Pete estaba enfurecido. Maldecía a Robin... y a mí también... como si todo fuera culpa de Robin, que lo hubiera humillado a propósito.

— ¿Entonces lo mataste?

—Tratas de lograr que diga que lo maté para proteger a Robin —sonrió ella—. Pero no fue así... Antes hice que Robin se marchara. Tenía que contárselo a alguien... Un motivo que me hizo venir... es que no te guardo rencor, Dick. Quería decírtelo... ¿Crees que Robin recibirá una condena en suspenso?

—Estoy bastante seguro, sí.

—Entonces no tendrá que ir a prisión... Estará bien. Cuando hice que se marchara, Pete se puso más furioso que nunca... rabiaba y vociferaba, como si lo hubiéramos traicionado o algo por el estilo. Si él lo hubiera pensado un poco... siempre fue al revés, todas nuestras vidas. Y en el estudio tenía una pistola; me enseñó a usarla una vez... Nunca aprendí gran cosa, pero lo bastante... Me gritaba, culpando de todo a Robin y a mí, y ya no pude soportarlo más. Saqué el arma de su estudio y subí a su pieza; y cuando abrió la puerta, le disparé a la cara. Y ahora está muerto. En cuanto lo comprobé, vine aquí, y eso es todo.

—Está bien, Liz. Ven aquí, tiéndete y trata de descansar. Yo te cubriré...

Esperó largo rato hasta que la creyó dormida; entonces fue al estudio e hizo unas llamadas telefónicas. “Pete Dexter”, pensaba. “Lo peor de todo es, ¿qué otra alternativa le quedaba a ella?”

A las tres de la tarde fue en busca de su esposa. Volvieron por la ruta del Sur, y Evelyn guardó silencio durante la mayor parte del trayecto.

— ¿Qué hicieron con Liz Dexter? —preguntó.

—Está en el hospital, bien cuidada... El juez Harris fijó una fianza razonable. Al fin y al cabo, no es una gran amenaza para nadie, salvo para ella misma. Escucha, Evelyn... El comité me ha pedido que acepte mi candidatura a senador, para reemplazar a Morris... Tengo buenas posibilidades de conseguirlo; serán mucho mejor si vienes a casa conmigo.

— ¿Por eso quieres que vuelva... para que tú puedas ser senador? —preguntó ella, con los ojos llenos de lágrimas.

—No es la única razón... Trato de decirte la verdad exacta. Tengo un compromiso contigo... Es mío, y lo hice por mi cuenta hace tiempo.

—No tienes necesidad de... quiero decir, estoy segura de poder arreglarme...

—Espera, por favor. Esos dos compromisos, uno contigo, el otro con el público, son todo para mí. Hablo sólo por mí mismo... Otros hombres pueden ser diferentes, pero no los conozco; sólo me conozco a mí mismo. Eres necesaria para mí. Si tuviera que elegir entre tú y el Senado de los Estados Unidos, no podría; no llegaría a decidirme... Quiero los dos. Prometo que te cuidaré bien, que te alimentaré, compraré tus ropas y mantendré un techo sobre tu cabeza... Seré bondadoso contigo y no te abandonaré. Y cuando seas amorosa, te amaré, y cuando no lo seas, no. Y esa es la verdad.

Pronto ella preguntó:

— ¿De veras quieres que vuelva?

—De veras.

—Está bien... ¿Podemos ir a casa ahora? Tengo apetito.

Puso el auto en marcha para volver a la ciudad. Por las ventanillas abiertas, llegaba desde el río un olor fuerte y rancio.

“O tal vez sea Morelli”, pensó. “El hedor de Morelli y tantos otros, que nunca se disipa del todo.”

CAPÍTULO 20

“Adiós, Gino... adiós, querido Gino...”

Donna Forester fijó la mirada en las profundidades del vaso que tenía delante, encima del mostrador. Le resultaba difícil concentrarse porque era tarde, casi la hora de cierre, y ella venía bebiendo desde la tarde. Por suerte no había más clientes; de lo contrario, quién sabe si Lonnie le habría seguido sirviendo. Lonnie era muy amable con ella; un buen hombre, nada insistente, pero sí amistoso.

“Adiós, Gino —pensó—. Vuelve junto a tu novia...” Había sido bueno al ir a decírselo, en vez de no volver nunca más. A Gino le iría bien...

—Es hora de marcharse, nena —anunció Lonnie, sacudiéndola.

—Bueno —murmuró ella, tambaleándose al abandonar su asiento.

— ¡Epa! No puede salir así caminando... Ni mucho menos conducir. Yo veré que llegue a su casa...

—Lléveme a su casa, Lonnie... Lléveme a su casa con usted —rogó ella, tomándolo por la chaqueta.

—Bueno, está bien, en cuanto cierre.

Se quedó dormida.

Lonnie Kirk la despertó y la ayudó a bajar del coche, detenido frente a su departamento. “No creo que esto sea conveniente —se decía—, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? No puedo dejarla en el auto... Tal vez si se duerme...” Tuvo que llevarla hasta la puerta, y sostenerla mientras la abría; luego subir un largo tramo de escaleras hasta la planta alta. Así llegaron arriba, donde él se puso a buscar su llave. No se atrevía a soltarla, pero como la llave estaba en el otro bolsillo, tuvo que cambiarla de un brazo al otro para sacarla. En ese momento, ella se tambaleó súbitamente; se apartó de él, que no pudo sostenerla a tiempo, y rodó escaleras abajo. Sin poder evitarlo, él la contempló desde arriba. Oyó cómo golpeaba la cabeza contra una maceta, al fondo de la escalera, y se quedaba inmóvil. Entonces apartó la cara, apoyado en la puerta de su departamento, y se contuvo para no vomitar.

“Ahora sí que estoy listo”, pensó. “¡Dios mío, ahora sí que estoy perdido!”

A las cuatro y media de la mañana, Dick Kramer recibió un llamado telefónico de Al Levy.

—Acaban de traer a la morgue a Donna Forester —anunció éste.

—Bueno... ¿qué pasó? —preguntó el fiscal, apretándose el estómago con la mano libre.

—En un bar la recogieron y se la llevaron; parece que se cayó por una escalera y se rompió la cabeza contra una maceta... Está muerta. Según el informe, estaba ebria...

— ¿Quién la recogió?

—Aquel testigo que tenía yo en el caso Dexter, el mes pasado; el camarero, ¿recuerda?

—Sí...

—Por eso lo llamo a usted, en vez de otro... Él se entregó a mí.

— ¿Dice la verdad?

—Opino que sí.

—Pues si usted lo opina, me basta. Estaré allá dentro de unos minutos...

Richard Kramer colgó, salió en silencio del dormitorio, y empezó a vestirse para ir a su oficina.