EL SEÑOR SMITH

PRIMERA EDICIÓN: JUNIO 1956

Copyright by Editorial Acmé S. A. C. I.

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11723

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 7 de junio de

1956, en los Talleres Gráficos de la Compañía General

Fabril Financiera, S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

Se acercó por la calle a todo correr, con un diario en la mano, mientras iba mirando hacia atrás por sobre el hombro. Me figuré entonces que lo habría robado de algún quiosco y me moví para quitarme de su paso. Pero él se volvió de pronto y desvióse hacia mí, como suele ocurrir a veces. Se dió de bruces conmigo, asiéndome de mi americana, mientras yo lo tomaba de un brazo para que no perdiera el equilibrio. Me miró entonces y, sin soltar el diario, retrocedió jadeante, para ir a apoyarse contra la cerca de varillas de hierro que bordeaba la acera.

Contaría ocho o nueve años de edad, tenía la cara sucia, su mirada era penetrante y su expresión indicaba que no le tenía miedo a nada.

Aquel mozalbete podría haber sido yo treinta años atrás. Casi todo era igual: la vieja cerca de varillas torcidas contra la que se apoyaba con el diario en la mano; la calle sucia y atestada, llena de tachos de basura, y tras ellos las destartaladas casas de inquilinato con otras similares en la acera opuesta; los gritos estridentes, el tránsito ruidoso... y todo lo que ello significaba.

Claro que era otra calle, en otra ciudad, y el pequeño tendría otro nombre. Además, los automóviles eran de un modelo más reciente y no había caballos entre ellos. Por otra parte, yo había cambiado bastante.

—Llevas prisa, ¿eh? —le dije sonriendo.

No respondió a mi sonrisa ni dijo nada. Quedóse mirándome, mientras recobraba el resuello, y al cabo de unos segundos comenzó a deslizarse a lo largo de la cerca con su diario en la mano.

—Quizá podrías informarme —le dije para retenerlo allí—. Busco la casa de los Arvin…

Se agrandaron sus ojos.

— ¿Louis Arvin?

—No. Joey.

— ¡Ah! El hermano de Louis.

—El hermano de Louis. ¿Sabes dónde vive?

—Sí.

—Vengo de la escuela secundaria.

Sus ojos se entrecerraron.

— ¿Inspector?

—No. Soy el profesor de Cultura Física.

— ¡Ah! El nuevo...

Retenía el diario plegado contra uno de sus muslos, ahora lo pasó a su otra mano, lo miró y tendió luego la vista hacia ambos lados de la calle.

— ¿Podrías decirme dónde vive Joey?—inquirí.

El se dispuso a señalar con el diario; luego se contuvo y empleó la mano libre.

—Por allá. Tres casas más allá. Segundo piso.

—Gracias. ¿Cómo te llamas?

—Spig—repuso.

—Bien, Spig. Gracias de nuevo. ¿Ahora podrías devolverme la cartera?

Me miró fugazmente y bajó los ojos. Se volvió luego como si estuviera a punto de escapar. Después abrió el diario con lentitud, metió la mano entre sus pliegues y sacó mi cartera. Tardó un momento en acercarse para dármela. La retuve en la mano, mientras él se rascaba una pierna con el pie desnudo.

“¿Qué haces ahora, Mac?”, me pregunté. ¿Qué hace un. buen maestro en un caso así? ¿Le das una bofetada o un sermón?

Su voz aguda interrumpió mis meditaciones.

—No sabía quién era usted —dijo.

Aguardé en silencio.

—Joey dice... —tragó saliva y continuó—: Joey dice que quizá sea usted una buena persona.

— ¿De veras?

—Dice que no alcanza a comprenderlo. Dice que a veces es usted un buen tipo y que otras es un idiota.

Hallé un billete de un dólar en la cartera.

—Bien, Spig —dije, mostrándole el dinero—, digamos que soy un idiota buena parte del tiempo.

Miró el billete y tuve que agitarlo bajo sus narices antes de que lo tomara. Se pasaba la lengua por los labios y no era la educación lo que le hacía vacilar. Estaba tratando de ver si se trataba de una trampa.

—Esto te lo doy por decirme dónde vive Joey —expresé—. De todos modos, no había más que dos dólares en la cartera. Así dividimos el botín. ¿No te parece muy bien?

Se miró los pies, apoderóse del billete y lo puso en un bolsillo.

— ¿Va a morir Joey? —inquirió.

— ¿Joey...? Por cierto que no.

Miró de nuevo hacia ambos lados de la calle y decidió cambiar confidencias.

—Louis dice que si muere Joey va a matar al tipo que arrojó la pelota. Louis es tremendo, señor. Recién ha vuelto de cumplir una condena en la granja-prisión.

—Joey no morirá y Louis no matará a nadie —le aseguré.

—Louis es capaz de matar a cualquiera si le viene la gana..., y si el señor Smith lo deja.

— ¿El señor Smith?

—Sí.

— ¿Quién es el señor Smith?

Una expresión obstinada pintóse en su semblante.

—No he dicho nada.

—Está bien, no has dicho nada.

—Pero será mejor que Joey no muera.

—No morirá.

Movió los pies y de pronto echó a correr a lo largo de la cerca. Al llegar a la esquina se detuvo un momento, estudiando los alrededores; después arrojó el diario al suelo y perdióse de vista.

“¿Qué camino tomarás cuando crezcas, Spig?”, me pregunté.

“Ahora sí que eres un idiota”, me dije entonces. Debía seguir con mi trabajo. ¿Qué pasaría si muriera Joey? Pero no moriría. Claro que le golpeó muy fuerte aquella pelota, y tardó un par de horas en recobrar el sentido. Hasta el momento, y luego de haber transcurrido tres días, no había regresado a la escuela. Y un maleante de poca monta, llamado Louis Arvin, esperaba que muriera para...

Seguí andando hacia la hilera de inquilinatos. La cerca de varillas de hierro limitaba un solar desocupado y terminaba en una calleja que cortaba la cuadra. Más allá de la calleja había un estanco y bar, a los que seguían aquellas casas de vecindad. Frente al estanco holgazaneaban dos sujetos a los que no presté atención. Eran las cuatro y media de la tarde, y los vecinos que trabajaban volvían ya a sus hogares. Por la calle caminaban algunas mujeres cargadas de paquetes; otras descansaban sentadas a la puerta de sus casas. Todo aquello lo había visto antes en otros lugares..., y todo era igual.

Llegué al edificio en que vivía Joey y ascendí por la crujiente escalera. En el segundo piso llamé a la puerta señalada con el número 36 y en cuyo entrepaño habían adherido una tarjeta con el nombre de Arvin escrito a mano en caracteres de imprenta. Tuve que llamar dos veces más antes de que se abriera la hoja unos centímetros. Por el intersticio me miró una mujer de unos veinticinco a treinta años. Vestía una salida de baño cuya pechera retenía con una mano para que no se le abriera. Me miró en silencio, y al cabo de un momento me aclaré la garganta para decirle:

—Soy un idiota parte del tiempo, y vengo a ver a Joey Arvin.

Este anuncio la sorprendió lo suficiente como para impedir que me cerrara la puerta en las narices.

—Joey está durmiendo —dijo—. Venga en otro momento.

Comenzó a cerrar, pero apoyé una mano sobre la puerta.

—Por favor —le dije—Vengo de la escuela.

El resentimiento se pintó en seguida en sus ojos.

—Si viene a llevarse a Joey...

—No. Soy el entrenador del equipo de béisbol. Sólo deseo saber cómo está.

—Ahora no.

Desde el interior llegó la voz de Joey.

— ¿Quién es, Francie?

Ella miró por sobre el hombro y volvióse de nuevo hacia mí.

—No me quedaré mucho —prometí—. No voy a molestarlo.

La joven pareció ceder, mas no se decidió a abrir. De nuevo se oyó la voz de Joey.

— ¡Francie! ¿Quién es? ¿Es Louis?

— ¡No! —le gritó ella—. Es el tipo de la escuela. El entrenador. —Joey dijo algo más, aunque no alcancé a oír las palabras. Vi que la joven hacía un gesto y a poco se abrió la puerta.

—Pase —dijo—, pero dése prisa. Estoy vistiéndome para ir al trabajo.

—Gracias, Francie —repuse al entrar—. ¿Usted es la hermana de Joey?

Ella cerró con violencia y alejóse de mí.

—Soy su hermana, su madre, su padre y toda su familia —contestó—. Está allí.

Era una joven muy bonita, de abundoso cabellos negros ahora sueltos sobre sus hombros, y aunque la salida de baño no la favorecía, me hice cargo de que poseía un cuerpo bien formado. Con un poco de suerte podría escapar de aquellos barrios, antes de que la suciedad, el medio ambiente, y los hombres como Louis Arvin arruinaran su vida por completo.

Después dejé de pensar en ella al entrar en el reducido dormitorio donde se hallaba acostado Joey Arvin, con un vendaje sobre un costado de la cabeza y el ojo izquierdo todavía muy hinchado.

CAPÍTULO 2

Me detuve un momento, mirándolo; después pasó la hermana por otra puerta, cerrándola tras de sí, y oí entonces correr agua en el cuarto de baño. Joey no había dicho nada.

— ¿Qué pasó? —le pregunté—. ¿Te pisó un caballo?

Sonrió débilmente.

Cerca del lecho había una silla con varias revistas,

— ¿Está bien si me siento?

—Seguro —contestó—. Siéntese.

Aparté las revistas y me instalé sobre el filo de la silla.

— ¿Cómo te sientes?

Se encogió de hombros e hizo una mueca de dolor.

—Me siento un poco responsable —expresé—. Yo te convencí de que formaras parte del equipo y ahora resulta que te golpean la cabeza con una pelota.

— ¡Bah! —murmuró.

—Denton está muy afligido. Me pidió te preguntara si necesitabas algo.

—Nada.

Bill Denton era el bateador que arrojara la pelota que fue a dar en la cabeza del muchacho. Era un mozo que pertenecía a otro ambiente y... Pero al llegar a ese punto dejé de pensar en ello.

—Ese vendaje parece el mismo que te pusimos en la escuela —manifesté—. ¿No te has hecho examinar por un médico?

—No. ¿Para qué quiero médicos?

—Con un golpe así, convendría...

— ¡No quiero médicos!

—Está bien, Joey.

Mostróse algo turbado por su brusquedad y apartó la cabeza, fijando la vista en la pared. Al poco rato dijo:

—Mañana hay partido.

—Así es.

— ¿Lo ganaremos?

—Nos será difícil sin ti, Joey —repuse—, pero haremos lo posible.

—Supongo que no importa mucho.

—En cierto modo, no; pero sería agradable ganar.

—¿Estará Denton en el equipo?

—Creo que sí.

Apretó los labios y no supe si era por rabia o si lamentaba no poder intervenir en el juego.

—Supongo que no podré jugar más.

—Esta temporada no te convendría. Se necesita tiempo para recobrarse de estos accidentes. Quizá el año que viene...,

—Francie dice que tengo que conseguir un empleo. De todos modos, no iba a jugar.

—Uno no puede trabajar todo el tiempo, Joey.

—Tengo que ganar dinero. Francie trabaja demasiado... y no sólo estoy yo; también tenemos a Louis.

— ¿Louis no tiene empleo?

— ¿Mi hermano? ¡Mi hermano nunca trabajó!—Lo dijo con orgullo, agregando en otro tono, aunque no con menos firmeza—: Louis estuvo preso estos dos últimos años.

—Ya me enteré.

—Es muy listo. Ya se le ocurrirá algo.

No hice comentario al respecto. Al cabo de un momento me dijo con cierta vacilación:

—Quizá... no vuelva a la escuela el año próximo.

— ¿No?

Volvió a ponerse violento. Su ira estaba siempre a punto de estallar.

—No hay ninguna ley que me obligue a terminar mis estudios. La ley sólo dice que uno tiene que ir a la escuela hasta los diecisiete años.

—Sé muy bien lo que dice la ley. Pero a ti te falta sólo un año...

—De todos modos es probable que me aplacen por faltar tanto.

—Sólo tres días, Joey.

—Pero no creo que volveré. Tengo que ganar dinero; Louis me procurará algo que hacer. Me lo prometió.

— ¿Así tendrá dos personas que lo mantengan en lugar de una?

Estuve a punto de morderme la lengua. Joey se puso rígido y me miró con profunda hostilidad.

—Louis es un buen tipo, ¿sabe? —exclamó—. Es mi hermano y no tiene un pelo de tonto. No admitiré que un estúpido maestro...

Me acerqué al lecho, le puse una mano sobre el hombro y me esforcé por calmarle.

—Está bien, Joey. Lo siento. Cálmate.

Me apretó la mano, dejándose caer de nuevo sobre las almohadas. Todavía me miraba con rabia.

—Nadie puede hablarme así de Louis...

—Está bien, Joey. Olvídalo.

En ese momento llamaron a la puerta. Miré hacia el cuarto de baño; todavía oíase el correr del agua. Joey se dispuso a levantarse, pero se lo impedí.

—Iré yo —le dije.

Fui a abrir y vi afuera a Stella Perino, la novia del muchacho. Ella retrocedió sorprendida y dijo luego:

—Buenas tardes, señor Donnelly. ¿Está Joey?

—Sí. Pasa.

Entró entonces, lanzándome su mirada provocativa de costumbre. Era toda una vampiresa de diecisiete años y, poseía verdadera belleza. La había visto yo durante las prácticas y los partidos. Siempre acompañaba a Joey a todos lados.

Se detuvo cuando se dirigía hacia el dormitorio y me miró.

— ¿Cómo está? —me preguntó.

—No sé. Dice que está bien. Yo opino que debería consultar a un médico.

—Lo mismo pienso yo.

No supe si lo decía en serio o sólo quería concordar conmigo. La seguí hacia el dormitorio, maldiciéndome por ser tan suspicaz.

Salió Francie entonces con la misma salida de baño y el pelo humedecido, Al entrar yo en el dormitorio, me lanzó una mirada poco amistosa.

— ¿Todavía está aquí? —dijo—. ¿Cuándo me visto?

Miré a mi alrededor. Tenía que haber otro cuarto. Quizá lo había ocupado el hermano mayor.

—Me iré en seguida —le aseguré.

Stella se hallaba de pie junto al lecho, mirando a su novio. En una mano tenía un paquetito.

—Vi a Louis en la calle. —anunció—. Dijo que vendría en seguida.

Joey gruñó algo ininteligible.

—Te traje algo —le dijo Stella, ofreciéndole el paquetito.

El muchacho tendió la mano para tomarlo y Francie se adelantó, apoderándose del paquetito antes de que lo tocara su hermano. Luego volvióse hacia Stella, quien se echó hacia atrás.

— ¿Qué traes? —exclamó Francie—. ¿Qué hay en el paquete?

—Por favor, Francie. No es más que...

—Veamos qué traes.

Francie comenzó a rasgar el papel con movimientos nerviosos. Joey la miraba desde el lecho y Stella rompió a llorar. La hermana del muchacho terminó de arrancar el papel, dejando al descubierto una cajita blanca que abrió con rapidez, quedándose luego mirando con fijeza el contenido. Finalmente bajó la mano para entregarla a Joey, quien sacó de ella un sujetador de corbata de mala calidad, de esos que pueden adquirirse por pocos centavos en cualquier tienda.

Stella seguía llorando. Francie la miró, apartando en seguida la vista.

—Está bien —dijo—. Pero que no te sorprenda trayéndole marihuana..., como has solido hacer.

Stella guardó silencio.

—Me voy ya, Joey —expresé—. Cuídate y llámame a la escuela si necesitas algo.

—Convenido —repuso.

Miré a Francie.

— ¿Podría hablarle un momento?

Salió del dormitorio conmigo y cerró la puerta luego de lanzar otra mirada a Stella, quien no se había movido. Cuando me miró, sus ojos se habían velado y me figuré que estaría preocupada sobre lo que dijo de la marihuana.

— ¿Y bien? —inquirió.

— ¿Cómo está Joey en realidad?

— ¿Cómo puedo saberlo?

— ¿Ha llamado a un médico para que lo examine?

Ella rió de manera desagradable.

— ¿Cree que soy millonaria? —exclamó.

—La escuela mandará un doctor y no le costará nada.

— ¿Un doctor o un polizonte? Quizá algún empleado de la policía de menores y alguna enfermera demasiado vieja y débil para trepar la escalera...

—No, un doctor verdadero. ¿Por qué va a rechazarlo?

—La escuela lo mandó a usted. ¿No basta eso?

—No soy médico.

—Entonces no le debo nada.

No sólo no conseguía nada; también estaba resultando contraproducente mi visita. Me encogí de hombros, arreglé mi sombrero y retrocedí hacia la puerta,

—Está bien, Francie. Como guste. Pero me gustaría que cuidaran a Joey como se debe.

Me observó un momento, adelantándose luego hacia mí.

—Mire, le diré por qué no quiero que la escuela mande al médico. No me gusta que me maltraten, y cuando mandan a alguien es eso lo que hacen. Preguntas y más preguntas. “¿El muchacho no tiene padres?” Después dicen que una tiene que hacer esto y lo otro.

Se pasó las manos por los cabellos.

— ¡Por amor de Dios! —continuó—. Todo el tiempo me tratan así. Es parte de mi trabajo. Soy camarera, ¿sabe? Tengo mi empleo en una taberna de las peores. Me empujan, me tocan y me pellizcan hasta que quedo llena de moretones.. Vuelvo a casa a las tres y media de la mañana..., y nunca sé si llegaré. Ya ha visto usted la calle...

Se le agotó el aliento y pareció profundamente agobiada.

—Pero me figuro que un tipo como usted no podría entenderlo —agregó—. Tendría que vivir como nosotros para darse cuenta de la realidad.

Un tipo como yo. La miré con pena, diciendo para mis adentros: “Lamento mentirle, Francie. Lo comprendo quizá mejor de lo que usted cree. El caso es que no soy maestro, sino polizonte, detective privado.. Ya sé que eso le gustaría menos que un maestro tonto. La. verdad es que soy un espía que ha venido a espiarlos a todos ustedes, y la gente que me contrató dijo que era para vuestro bien y así lo creo yo. Pero de ninguna manera podría convencerla de ello”.

—Váyase —pidió—. Stella dijo que venía Louis, y a él no le gustará encontrarle aquí.

No quise hacer comentarios sobre Louis. Ya lo había intentado sin éxito.

—Está bien —accedí—. Pero si decide que necesita al médico, haga el favor de llamarme. Aquí tiene mi número. Me ocuparé de qué el doctor no haga demasiadas preguntas.

Le entregué una tarjeta en blanco sobre la que había escrito el nombre que usaba en esos momentos, así como mi dirección y el teléfono. Ella la tomó sin mirarla.

—Lamento haberla demorado —expresé—. Espero que salga todo bien.

—No tiene importancia.

En ese momento se abrió la puerta a mis espaldas y me aparté involuntariamente. Francie contuvo el aliento, lanzando luego un suspiro al entrar un hombre que cerró la puerta con el pie. El recién llegado marchó hasta el centro de la habitación antes de volverse para mirarmé.

—Hola, Louis —dijo la joven.

Louis no tenía nada que lo diferenciara de otros. En todas las ciudades abundaban los individuos de su tipo. Se los ve en los salones de billar, holgazaneando en las cigarrerías y en las tabernas. Lo hacen desde que cumplen los dieciséis años, obedeciendo las órdenes de los mayores, transmitiéndolas a los menores, juntando un poco de dinero aquí y allá... Y cuando cobran un poco de valor, roban un auto u otra cosa y, sean capturados o no, llegan a ser los caciques de su barrio. Si los capturan y cumplen una condena son aún más importantes, pues el choque con la ley es como una iniciación. Después de cumplida la condena, se les permite andar con los mayores, y entonces se rodean de otros menos importantes a los que dan órdenes. Son fáciles de reconocer. Salvo diferencias de poca importancia, hasta se parecen unos a otros. Visten trajes de corte audaz, zapatos costosos, se hacen afeitar en la barbería y hasta se hacen atender por una manicura. Huelen a colonia y parecen algo nerviosos. No son individuos esencialmente “malos”, sino hombres muy enfermos, y siguen enfermos porque en nuestra sociedad no se ha provisto medios para curarlos, sino para enfermarlos más.

Louis Arvin era uno de ellos. De caderas estrechas y hombros anchos y musculosos, tal como su hermano Joey, quedóse parado en el centro de la estancia, algo inclinado hacia adelante, mirándonos.

— ¿Quién es? —preguntó al fin.

—Es de la escuela. Vino a ver a Joey.

Su diestra se movió nerviosa hacia su cintura.

— ¿Qué hay con Joey? —inquirió.

—Vine a ver cómo estaba —le dije—. Ya me voy.

Me volví para abrir la puerta.

—Sí —murmuró—. Permítame que le ayude.

Cuando hube abierto la puerta, lo tenía ya a mi lado. No me volví para mirarlo. Al disponerme a salir, me dio un tremendo empellón, lanzándome hacia el corredor, contra la barandilla de la escalera.

—Oiga —me dijo—, si Joey no se recobra, usted se verá en dificultades... Usted y el mocoso que le arrojó la pelota.

Comenzó a cerrar la puerta.

—No vuelva por aquí, idiota — agregó.

La puerta se cerró. Yo me disponía a arremeter contra ella, pero me contuve a tiempo y comencé a descender la escalera.

Tenía que comportarme como un maestro, como un humilde servidor público. Era parte de mi obligación. No podía obrar como era mi costumbre.

Pero me resultaba duro tener que soportarlo.

CAPÍTULO 3

Los dos ociosos no estaban ya frente a la cigarrería cuando pasé por allí.. Entré en el local interior y pedí una gaseosa en el mostrador de las bebidas. Me atendió un viejo sucio de pelo canoso muy largo y me puse a beber despaciosamente, esforzándome por recobrar la calma.

El viejo fué a vender cigarrillos a dos clientes y me fijé en el local. A un extremo del mostrador de las bebidas había una abertura encortinada que daba acceso a un saloncito interior. Las cortinas estaban corridas en parte, lo cual me permitió ver a un hombre sentado a una mesa, jugando una partida de cartas. Lo hacía en el más completo silencio, era muy obeso y sus ropas parecían desaliñadas. Entre los gruesos labios tenía un cigarro apagado. Me di cuenta de que jugaba con otro pues de tanto en tanto veía caer las cartas desde el otro lado de la mesa.

Al dejar mi vaso sobre el mostrador vi una sombra que se proyectaba desde afuera y a poco se adelantaba. Era Bill Denton, el muchacho que tuviera la mala suerte de lastimar a Joey con la pelota. Entró con lentitud, mirando a su alrededor, como si no se sintiera seguro de sí mismo en aquel barrio. Era un muchacho de dieciséis años, muy bien parecido, de pelo rubio corto; ataviado con pantalones azules de vaquero y una tricota liviana, vestimenta de moda en la escuela.

Al verme allí, animóse y se acercó al instante,

—Hola entrenador. —me saludó.

—Toma un refresco —le dije.

—No me conviene... Demasiado azúcar. Ya sabe que estoy en época de entrenamiento.

— ¡Ah, sí! Toma una limonada entonces.

Volvió el viejo, preparó dos limonadas y nos pusimos a beber,

— ¿Vió a Joey? —preguntó entonces.

—Sí.

— ¿Cómo está?

—Creo que andará bien. Parece sentirse animado.

Bill miró a su alrededor.

—Vine para... Pensé que podría visitarlo...

— ¿El te pidió que lo hicieras?

—Pues…, no.

—Podrías esperar un poco. Dale unos días más.

—Pero es que tengo que saber si...

— ¿Saber qué?

— ¿Está enojado conmigo?

—No —repuse, mirando mi vaso.

—No supone que lo golpeé intencionalmente, ¿eh? No sería capaz de hacer tal cosa.

—Naturalmente. No se lo imagina siquiera.

—Joey y yo nos llevamos bien casi siempre.

—Lo sé.

—Pensé que si lo veía unos minutos y le decía que lo lamentaba...

Tuve que hacer un esfuerzo para aflojar los dedos con que apretaba el vaso. Había estado a punto de romperlo.

—Haz lo que quieras, Bill —le dije—, pero si quieres mi opinión, no te aconsejo que vayas ahora.

—Naturalmente que quiero su opinión.

—Más aún —agregué, tratando de expresarme con el mayor tacto posible—, de estar yo en tu lugar no me quedaría mucho por este barrio.

El me interpretó instantáneamente.

—Entonces está resentido conmigo. Todos ellos lo están —manifestó—. Creen que lo hice a propósito. Tendré que ir a verlo y aclarar las cosas con él.

—Con Joey podrías aclararlo. ¿Pero por qué no esperas para verlo a solas?

— ¿Ahora tiene visitas?

—Visitas y familia. Está bastante ocupado,

— ¡Ah! Bueno, como a usted le parezca.

Estaba preocupado y se puso a juguetear con su vaso. Finalmente lo hizo girar con demasiada fuerza y el recipiente se hizo añicos en el suelo.

El dueño del local pareció haber recibido un balazo. Se puso rígido, acercóse al mostrador y se apoyó sobre el mismo para mirar el suelo.

—Esos vasos me cuestan veinte centavos cada uno — gruñó.

Puse sobre el mostrador un billete de un dólar.

—Está bien. No lo hizo a propósito. Cóbrese de ahí.

Cuando recogía el vuelto y me apartaba del mostrador, ví otras sombras que se proyectaban sobre la entrada. Esta vez entraron tres individuos. Dos de ellos parecían ser los que viera por alli algo más temprano. El tercero era Louis Arvin, quien se encaminó hacia el mostrador de la cigarrería cuando salía yo con Bill. Pero Arvin debió haberme visto de reojo, pues se detuvo de pronto, giró sobre sus talones y dijo:

— ¡Vaya, si es nuestro simpático entrenador de béisbol! ¿O debo decir. “señor” entrenador?

Di un empujón a Bill, tratando de hacerle andar; pero en ese momento se puso Arvin frente a mí, bien plantado en el suelo, mirándome con fijeza.

—Quédese un rato —dijo—. Le invito a tomar algo. — Volvióse hacia el propietario—. Oye, viejo, sírvale algo al entrenador.

—No gracias —repuse—. Tengo que irme.

Me apretó un brazo con fuerza.

—Quédese un rato, entrenador —insistió—. Invito yo.

Sentí que me ardía la sangre en las venas. Mentalmente ordené a Denton que se fuera, pero el muchacho no pudo adivinar mis pensamientos y se quedó. Mirando a Arvin, me esforcé por calmarme.

—Lo digo en serio —expresé—. Tengo que irme. Tomaremos algo otra vez.

Tomé con firmeza el brazo de Bill y partimos hacia la puerta. El otro nos dejó pasar por su lado. Luego me aplicó un puntapié en la coyuntura de la pierna, haciéndome caer contra el mostrador de los cigarrillos. Rodé con rapidez y me levanté al instante, buscándole con la mirada. El y sus dos compañeros se hallaban acodados contra el otro mostrador, riendo a mandíbula batiente.

Me dominaba lá ira y sólo la presencia de Bill Denton me permitió contenerme. “Si los destrozas, saldrá la noticia en los diarios”, me dije. “No has venido aquí a enseñar a Bill Denton cómo se castiga a un maleante, aunque la información podría resultarle útil. Estás aquí para dar un buen ejemplo y para llevártelo lo más lejos posible”.

Me sacudí las perneras con lentitud.

— ¿Vamos a tomar esa copa, maestro? —dijo Arvin.

Adelantóse hacia mí con un vaso lleno de refresco. Se me había caído el sombrero y me agaché para recogerlo, calándomelo sin prestarle la menor atención. Bill me esperaba a la puerta. Le vi apartarse al entrar alguien más en el local. El recién llegado era Spig, el carterista en miniatura.

Arvin se hallaba de nuevo frente a mí, ahora con el vaso de refresco en la mano.

—Ya le dije que no —expresé.

El dejó de reír y una fea expresión desfiguró su rostro.

—Y yo le dije que tomara algo.

Echó hacia atrás el brazo y me arrojó el refresco a la cara. Todos los presentes festejaron esto con grandes risotadas... Es decir, todos menos Bill y yo. Saqué un pañuelo para enjugarme el rostro. Cuando pude ver de nuevo, me pareció que había enrojecido todo lo que me rodeaba. Pero Denton estaba allí todavía... y el pequeño Spig dejó de reír el tiempo suficiente para apuntarlo con el dedo y gritar:

— ¡Ese es Bill Denton, el bateador! ¡El es el que golpeó a Joey con la pelota!

Las risas cesaron como por arte de magia. Arvin volvióse lentamente y se dirigió hacia el muchacho.

— ¿Es verdad eso, mocoso? —gruñó—. ¿Es usted?

Bill me miró, pasándose la lengua por los labios.

—Sí, soy yo. Lamento que...

Louis miró a sus dos compañeros.

—Lo lamenta —murmuró.

Los otros dos mascullaron algo inaudible, mientras Louis golpeaba el pecho de Bill con el índice.

—Lo lamentará si le pasa algo a Joey —dijo entre dientes—. Soy Louis, el hermano de Joey. Quizá no haya oído hablar de mí, pero ya me conocerá si no mejora mi hermano.

“Llegó el momento”, me dije. “Tienes derecho a defender al muchacho”.

Me acerqué más, apartando bruscamente la mano de Arvin.

—No le ponga las manos encima —ordené.

Me miró con los ojos agrandados por la sorpresa.

— ¿Qué? ¿Me dice a mí, a Louis Arvin...?

—Le digo a usted que no le ponga las manos encima.

Detrás de Arvin vi a los otros dos que se ponían rígidos, mientras se apartaban del mostrador. Uno de ellos introdujo la mano en el interior de su americana. Algo más allá, a la entrada del saloncito privado, vi al gordo del cigarro apoyado contra el marco de la puerta, mirándome con ojos inexpresivos. Gemí para mis adentros. Si iban a salir así las cosas, tendría que escapar de nuevo por la tangente. El riesgo era demasiado grande para Bill Denton.

“Vete, muchacho”, le ordené mentalmente.

Pero se quedó.

Arvin había retrocedido un par de pasos, mientras que sus dos amigos se adelantaban. Al otro extremo del mostrador, el propietario limpiábase las uñas con un cortaplumas de larga hoja.

Noté cierta nerviosidad en la mirada de Arvin. Habíase agachado un poco y parecía a punto de saltar.

—El maestro se está poniendo agresivo —dijo—. Es un tipo atlético y conviene que tengamos cuidado.

Uno de sus compañeros soltó la carcajada.

—Vamos, entrenador —me dijo Bill, tocándome el hombro.

—Muy bien, muchacho —manifestó Arvin—. Eres listo; casi tanto como tu maestro. Te conviene irte.

Bill encaminóse hacia la puerta y le seguí retrocediendo, sin dejar de vigilar al otro. Jamás habíame sentido más tonto que en ese momento.

—Cuando regresen, vengan en un auto blindado —nos dijo Arvin cuando salimos—. Les hará falta.

Me volví entonces para seguir a Bill. Tras de nosotros volvieron a sonar las carcajadas.

Habíamos avanzado, una docena de pasos por la acera cuando sentí una mano sobre mi hombro y oí la voz afable del gordo del cigarro.

— ¡Un momento, amigo!

Me quedé inmóvil mientras contaba por lo bajo, esperando que me quitara la mano de encima. Llegué a nueve antes de que lo hiciera, pero lo hizo. Entonces le miré. Sonreía amablemente y tenía esa falsa jovialidad que siempre se atribuye a los gordos y en la que no creo.

— ¿Qué deseaba? —inquirí

—De haber sabido quién era usted, hubiera intervenido para poner punto final a esa escena tan desagradable —expresó—. Permítame que le pida excusas, en nombre de los ciudadanos del distrito.

— ¿Este distrito es suyo? —pregunté.

Volvió a sonreír.

—Me llamo Herman Beasley. Naturalmente, usted ha llegado hace poco a la ciudad y no me conoce, pero aquí me conocen todos. Me ayudan a mí y yo los ayudo a ellos. En la Municipalidad, ¿sabe?

—Me doy cuenta.

—Ese Louis Arvin es un arrebatado. Tuvo ciertas dificultades y lo encerraron por dos años. Espero que no vaya a juzgar a todos por su conducta.

—No tiene importancia —le aseguré.

Me dió una palmada en el hombro y tuve que apretar los dientes para que no me castañetearan.

— ¡Así me gusta, entrenador! Ahora bien, todos lamentamos lo que le pasó a Joey. Es uno de los nuestros y le agradezco que viniera a verlo. Pero cuando quiera venir de nuevo..., llámeme por teléfono, ¿eh? Yo me ocuparé de que no le molesten. Aquí tiene mi tarjeta.

Me dió una sucia tarjeta que guardé en el bolsillo sin mirarla.

—Está bien. Lo tendré en cuenta.

—No nos guarda rencor, ¿eh? —dijo con voz de trueno.

—No, no —repuse.

Se alejó entonces hacia la cigarrería, riendo entre dientes. Bill habíase quedado esperando a cierta distancia y fui hacia él. Marchamos dos cuadras en silencio. Bill fué quien habló primero.

—En una pelea limpia creo que usted le habría ganado —dijo.

Gruñí algo. Seguía crispando las manos e hice un esfuerzo para relajar los nervios.

—De todos modos, gracias por su intervención —agregó.

—De nada —repuse.

Pensé en varias palabras obscenas y las fui pronunciando con toda lentitud para mis adentros. Después tragué un poco más de rabia y, como no había prestado atención a lo que me decía el muchacho, le pregunté:

— ¿Cómo?

—Dije que aquí nos separamos.

Nos hallábamos ya en una esquina muy transitada donde se cruzaban dos líneas de autobuses, uno hacia el centro y otra hacia el este.

— ¡Ah! —murmuré.

—Por lo general tomo el ómnibus dieciocho —me dijo—. Creo que usted va por el otro lado.

—Eso es —contesté.

—Debí haber ido a ver a Joey —manifestó entonces.

—Ya arreglarás las cosas con él más adelante.

Sacudió la cabeza con lentitud.

—Hay otra razón..., aparte del accidente en la cancha.

— ¿Sí?

—Joey se ha metido en líos. Podría terminar como su hermano Louis si no llega a cambiar. He descubierto algunas cosas…

—¿Qué clase de cosas?

—Pues..., cosas. Escuche, entrenador; si le ve antes que yo, ¿quiere decirle que he averiguado ciertos detalles sobre la Gruta Azul y toda la organización?...

Se interrumpió por un instante, finalizando:

— ¿Se lo dirá?

—Seguro. Pero quizá quieras decirme algo al respecto.

— ¿Qué?

— ¿Has oído a Joey o a algún otro hablar del señor Smith?

Su rostro mostrábase serio y respetuoso, pero hubiera jurado que en ese momento habíase interpuesto entre nosotros una barrera invisible.

— ¿El señor Smith?

—Eso mismo.

—No sé... Conozco a algunos que se llaman Smith.

No quise insistir. Aún no era el momento.

—Está bien—manifesté—. Ya nos veremos en la escuela.

Me dispuse a partir, pero me volví de nuevo hacia él.

— ¿Me harás un favor? —le dije—. No vuelvas a presentarte por aquel barrio.

Me miró con fijeza.

—Eres el mejor bateador que tengo —manifesté—. No puedo quedarme sin ti.

—Si usted lo quiere... —contestó, sonrojándose—. Pero no les tengo miedo.

Sentí que se me formaba un nudo en la garganta.

—Hasta luego, señor Donnelly —me saludó.

“Señor Donnelly”.

Crucé la calle para ir a esperar mi ómnibus. Cuando llegué a destino ya comenzaba a oscurecer. Al descender entré en la panadería de la esquina y pedí un sandwich y un vaso de leche. Después compré un diario en el quiosco y caminé media cuadra hasta el edificio de departamentos en que me alojaba.

Debido a la oscuridad reinante en el vestíbulo no vi a los dos hombres sentados en los escalones. Si no se hubieran movido, los habría atropellado. Rápidamente me retiré, esperando que Louis Arvin me hubiera seguido a casa. Pero no era tanta mi suerte. Se trataba de dos de mis empleadores que parecían muy fuera de su centro allí sentados, uno de ellos jugueteado con sus lentes y el otro con un sombrero de fieltro sobre las rodillas.

El del sombrero era Austin Clark, director de la Escuela Secundaria West Avenue. El había convencido a las autoridades y al Concejo de Educación para que me contrataran. El otro era el doctor Morton Stein, un psiquiatra, consultor del Concejo. Ambos eran personas muy dignas, y me resultó gracioso verlos sentados allí. Luego dejó de serme gracioso para parecerme poco agradable.

—Buenas noches, señores —les dije—. Creo que ya es hora de que busquen otro mandadero.

Hubo una pausa. Luego dijo Clark.

— ¿Cómo dice?

—Ya qué están aquí, suban a tomar algo —repuse.

Me siguieron escaleras arriba a mi departamento del primer piso.

CAPÍTULO 4

Bebí el primer whisky a toda prisa y me serví otro mientras Clark y el doctor Stein estaban todavía saboreando los suyos. Se hallaban sentados en el sofá, mirándome con interés. Con la luz reflejada sobre sus lentes, Stein parecía un buho. Clark era joven, robusto y de amistosa expresión. Parecía preocupado.

Por mi parte, comencé a pasearme por la habitación, pues necesitaba moverme. Cuando apuraba ya el segundo whisky, pude hablar del asunto.

—No es la clase de trabajo que suelo hacer —expresé—. Además, no sé cómo esperan que un detective privado solucione todo el problema de la delincuencia juvenil en una ciudad de doscientos mil habitantes que no es la mía.

No me respondieron, de modo que continué:

—Me ocupo en cobrar cuentas y proteger joyas ajenas. Me vi complicado en dos asesinatos y me hicieron mucha publicidad. No busco esos casos. No sé nada respecto a la juventud ni a sus vicios, Y aunque supiera algo, ¿qué puedo hacer? Un maestro idiota. Perdone, doctor Clark, pero hasta ahora soy un maestro falso.

Terminé el whisky, me serví otro y lo dejé de lado. No me gusta beber, pero aquellos dos vasos me habían animado un tanto. Me volví para mirarlos.

—Por eso opino que el experimento es un fracaso y estoy dispuesto a renunciar desde ahora.

Se quedaron mirándome. El doctor Stein quitóse los lentes y los hizo girar entre los dedos. Después miró su vaso y al fin fijó sus ojos en mí, diciéndome con su pronunciado acento alemán:

—Usted es el hombre menos miedoso que conozco. ¿Qué ha sucedido para que ahora crea haber fracasado?

Había esperado que no me pidieran detalles y aceptaran mi decisión. No tenía deseos de hablar al respecto. Pero luego comprendí que tenían derecho a recibir una explicación.

—Fui a ver a Joey Arvin —manifesté.

— ¿Cómo está? —quiso saber Clark,

—Creo que se recobrará.

Les relaté mi visita, hablándoles de Francie y Louís. Después mencioné mi encuentro con Bill Denton en la cigarrería y todo lo sucedido allí. Cuando terminé mi relato, bebí mi tercer whisky. Al contarlo cambiaba de aspecto el asunto, y ahora comenzaba a considerarme algo tonto al haber tomado las cosas tan en serio. Cuando miré a Stein, noté que se había vuelto a calar los lentes y no me fue posible verle los ojos.

—Demostró usted gran cordura —manifestó Clark.

—Quizá demasiada —dijo Stein.

—Demasiada para mi tranquilidad de espíritu —manifesté.

—Exactamente —el psiquiatra inclinóse hacia adelante para poner el vaso en el suelo—. Dígame una cosa. ¿Qué le parece que pensaba el joven Denton cuando se separaron en la esquina?

—Creo que pensaba que si alguna vez llegaba a necesitar un guarda espaldas, no me elegiría a mí.

—Pero quizá no —dijo—. Es evidente que Bill Denton lo admira mucho.

— ¿Eso es bueno?

—Es inevitable. Ocurre constantemente en especial con los profesores de Cultura Física y los de Literatura. Hasta puede esperar que las alumnas se enamoren de usted.

— ¡No lo quiera, Donovan! —murmuré.

— ¿Cómo?

—Nada. Me refería a un viejo amigo.

—Ya sé —intervino Clark—. El teniente Donovan, de la policía de Chicago.

— ¡Ah, sí!— dijo Stein—. El gran polizonte.

— ¡Lo es! —exclamé.

—No lo niego —rió el psiquiatra—. Donovan es un héroe, ¿verdad?

—Así es —admití.

—Y usted quisiera ser un gran polizonte…, como Donovan. Lo mismo le ocurre a Bill Denton con respecto a usted. Pero no vinimos a hablar de esas cosas, ¿verdad, doctor Clark?

Clark se movió en su asiento.

—Vinimos porque usted nos dijo que pensaba visitar a Joey y yo quería saber cómo estaba —expresó—. Pero lo que nos dijo de su posible renuncia... ¿Todavía insiste en ella, Mac?

—Opino que no adelanto en la investigación, y si vuelven a tratarme como hoy, temo no poder contenerme.

— ¿Qué esperaba conseguir en tan poco tiempo?

—No sé.

Clark levantóse y se puso a pasear por la estancia. Al verle así, tan apuesto y simpático, me figuré que su personalidad había convencido a las autoridades para que me contrataran a mí, un detective privado, como maestro substituto y agente secreto. Pues bien, ahora tendría que volver a poner en juego su personalidad para convencer al candidato.

—Me figuro que le habrá resultado desagradable —expresó—. Pero lamentaría ver que fracasa tan pronto el experimento. Quizá no sea más que un sueño. ¿No quiere pensarlo, Mac? Piénselo esta noche. Claro que si está decidido, ya lo arreglaremos. Por mí no se aflija. Pero si lo: pensara un poco...

Me sentí atrapado. ¿Qué podía argumentar?

Stein se puso de pie, recogió su vaso y lo dejó sobre la mesa. Clark tomó su sombrero.

—Muy bien —dije al fin—. Lo pensaré.

—Gracias —repuso Clark—. ¿Doctor...?

—Si —murmuró Stein con vaguedad. Luego agregó—: Mac, quizá hoy fué demasiado mesurado. Tal vez no tenga que contenerse tanto. Si quiere golpear a un hombre cómo Louis Arvin, debería hacerlo.

—Quizá debería ir a buscarlo y darle ahora unos golpes —dije.

—Ahora no le serviría de nada. Hay un momento para cada cosa. Usted ya lo sabe. Ojalá lo hubiera sabido yo antes en mi vida..., como usted.

—Buenas noches —dijo Clark—. Gracias por ser tan comprensivo.

—Lo pensaré —prometí—. Buenas noches, señores.

Cerré la puerta, apagué la luz, me quité la americana y los zapatos y me acosté a pensar sobre el experimento.

En los últimos años había sido muy seria la situación en la ciudad. Drogas, guerras entre bandas de menores, violaciones y hasta muertes. Las bandas estaban organizadas y eran muy eficientes. Clark sabía lo bastante como para darse cuenta de que contaban con la ayuda de profesionales del delito. El fiscal y la policía también lo sabían; pero Clark deseaba concentrarse en aquella vinculación entre los profesionales adultos y los muchachos. En caso de poder ubicar el vínculo entre los profesionales —averiguar quién era el jefe— y los muchachos, dando al asunto la suficiente publicidad, podría obtenerse una intervención más positiva por parte de la justicia.

Esa era la tarea que me había asignado Clark. Quería que me hiciera pasar por maestro de Cultura Física y ganarme la amistad de los muchachos. Después tendría que investigar para hallar alguno de los eslabones en aquella cadena. Clark sabía que aquello sería sólo el principio. Una vez hallado el eslabón de enlace, él tendría que luchar como un tigre para conseguir que se tomaran las medidas necesarias.

Clark consiguió interesar en su plan a los políticos y luego a mí. No estuve presente en la primera reunión; pero sí participé de la segunda, cuando el plan estuvo a punto de fracasar por completo...

Tenían una municipalidad muy moderna en aquella ciudad, y el despacho del fiscal era amplio, estaba bien iluminado y había en él abundancia de cómodos sillones. MacDonald, el fiscal, era corpulento y canoso, de unos cincuenta años de edad y expresión permanentemente atribulada. El y el doctor Stein nos estaban esperando cuando me trasladé allí con Clark, quien me había esperado en la estación. También se hallaba allí aquel otro hombre, un tal David Cameron, abogado y ciudadano prominente de la comunidad. Era éste un hombre de abundosos cabellos blancos, lentes de cadenilla, pequeño, casi afeminado en su delicadeza, aunque de evidente firmeza de carácter. Le miré y me dije: “Este tipo está contra mí”. No era más que un presentimiento, pero lo vi confirmado no bien inició el fiscal la conferencia.

—Invité al señor Cameron porque no creí poder tratar este asunto sin contar con su experiencia y consejo —manifestó.

Sonrió Clark mientras estrechaba la mano a Cameron, pero le vi ponerse en guardia. El director habíase agotado para llegar a aquel punto. Los contratos estaban listos y creía tenerlo todo hecho. Ahora se encontraba con que el fiscal ponía un obstáculo en su camino.

—Estoy seguro de que el señor Cameron comprende el problema tan bien como nosotros —expresó.

Cameron asintió con un movimiento de cabeza.

—Me encuentro en la situación embarazosa de quien protesta demasiado tarde —manifestó—. Pero no tuve noticias de este plan hasta que me llamó MacDonald para invitarme.

Volvióse en su sillón para favorecerme con una sonrisa. Era muy simpático, pero me hice cargo de que también podría ser terrible en una pelea.

—No tengo nada contra usted, señor —me dijo—. Respeto su talento. Opino que sería el hombre indicado para solucionar nuestro problema con la delincuencia juvenil…, si es que el problema pudiera resolverse.

Clark intervino entonces.

— ¿Y quiere decir con eso que el problema no se puede resolver así?

—Exactamente —repuso Cameron—. Lo atacan como si fuera un trabajo de espionaje, pero no son espías lo que buscamos; son adolescentes. ¿Hasta dónde cree que llegarán una vez que esos muchachos descubran que los vigila un detective privado?

—Hay algo más que... —comenzó Clark, pero el fiscal lo hizo callar con un ademán.

—Deje que termine el señor Cameron —pidió.

El abogado levantóse y se puso a pasear de un lado a otro. Poseía una dignidad que resultaba más impresionante debido precisamente a su baja estatura. Parecía demasiado delicado para abocarse a ningún problema, y mucho menos al que nos tenía ocupados en ese momento,

—Hace años que trabajo con estos muchachos —expresó—. He fundado clubes para ellos, les he hablado, vigilado y aconsejado. Algo sé sobre su manera de pensar y de sentir. Calculo que este plan del espía secreto no durará ni tres semanas. No se les puede engañar como a los adultos. Husmean a un farsante a diez cuadras de distancia…

—Señor Cameron... —comenzó Clark con aspereza.

El otro volvió a sonreír.

—No digo que este caballero sea un farsante. Es sólo el método lo que critico. Entre otras cosas, dudo que sea legal.

Miraba con fijeza al fiscal, quien se movió como si se sintiera algo incómodo.

—Hay algunos detalles... —musitó MacDonald—. Pero al menos no se han ocultado...

—No voy a iniciar una discusión sobre este punto —manifestó Cameron—. En realidad —nos sonrió una vez más—, no he venido a discutir. Pero Jim MacDonald me invitó y he tratado de darles mi opinión sincera. Si deciden llevar a cabo el plan, naturalmente, tendrán mi cooperación.

Se caló un costoso sombrero de fieltro, nos dió la mano a todos, murmuró un saludo y salió del despacho, haciendo un ademán casi afeminado.

Sobrevino un largo silencio, al cabo del cual el doctor Stein carraspeó ruidosamente. Esto me sacó de mi ensimismamiento; me excusé y me fui para que pudieran conversar a sus anchas. Después estuve paseándome por el corredor durante un cuarto de hora, esperando que al menos me pagaran el pasaje de regreso a Chicago. Finalmente asomóse el fiscal a la puerta y me llamó.

Tenía los contratos sobre su escritorio y me invitó a firmarlos. Tomé la pluma que me ofrecía, notando que ya no parecía nervioso. Por el contrario, le vi un poco sañudo,

— ¿Y el otro caballero? —inquirí.

—Es un ciudadano muy distinguido, un hombre hábil e íntegro —me aclaró MacDonald—Pero no es el fiscal del distrito, ni el intendente, ni el Consejo de Educación. Por mi parte, me inclino a pensar como él, pero la mayoría es la que decide. Si me hace el favor de firmar...

Aquello ocurrió seis semanas atrás, y hasta el momento, a pesar de la opinión de Cameron, no creíamos haber sido descubiertos.

Seis semanas, ¿y qué habíamos conseguido?

Dos semanas empleé en conseguir que Joey Arvin formara parte del equipo de béisbol. Joey era el caudillo de un grupo de muchachos y convenía cultivar su amistad. Si podría convertirlo en un héroe de los deportes, en lugar de un cacique de maleantes adolescentes, comenzaríamos a adelantar con la pesquisa.

Lo malo fué que poco después recibió un pelotazo en la frente y ahora estaba en cama. ¿Qué tenía ahora? Nada en absoluto.

Pero había algo en realidad. Estaba aquella niñita, la rubia que hallaron en el recipiente de desperdicios, en el barrio de Joey. Yo había visto las fotos. El recipiente de desperdicios era el lugar apropiado para ella después que sus secuestradores terminaron de saciar en ella sus instintos bestiales. Las autoridades atraparon a todos los especialistas conocidos, pero resultaron inocentes en este caso. Por eso decidieron que era obra de los muchachos y así lo dijeron a los diarios. Después hubo un revuelo enorme por causa de la delincuencia juvenil y comenzaron a arrestar adolescentes a montones. Pero no averiguaron nunca quién era el que había matado a la niñita rubia.

Así estaban las cosas. Ahora no había hecho más que visitar a un muchacho lastimado en la frente y aceptar los malos tratos e insultos de un maleante de poca monta como Louis Arvin y un cacique de barrio como el obeso Beasley.

Ya sabíamos que no daría resultado. No nos quedaba otro remedio que hacer frente a la realidad. Si querían que les devolviera el dinero que me habían adelantado, no tendría inconveniente en hacerlo.

Me levanté del sofá para ir hacia la mesa donde estaba la botella. En ese momento sonó la campanilla del teléfono.

La dejé sonar. Me serví el whisky, fui a la cocina en busca de agua, tomé un par de tragos, y al ver que no cesaba el campanilleo, levanté el aparato. Era una mujer.

— ¿Señor... Donnelly?

—Con él.

—Habla Francie Arvin.

Apreté con fuerza el teléfono,

— ¿Sí? —dije.

—Estoy preocupada... ¿No podría venir?...

— ¿Qué es lo que la preocupa?

—Joey. No está en casa.

— ¿Dónde está usted, Francie?

—Trabajando. Fui a casa unos minutos para verlo...

—Bueno, quizá salió a tomar un poco de aire.

—Algo se habló de una fiesta. No sé... Esa Stella… Quizá usted no sabe nada de esas fiestas.

—Pues podría decirme algo.

—No puedo seguir hablando por teléfono. ¿Por qué no viene aquí?

—Bien, Francie. Dígame dónde es.

Me lo dijo con lujo de detalles. Luego de colgar el tubo, me cambié de ropa, saqué dinero del cajón de la cómoda, revisé mis bolsillos para asegurarme de que no llevaba nada que me identificara por lo que era y salí del departamento. Al alejarme no me pareció que dejaba mucho atrás. Hasta el momento no me había sentido muy cómodo allí.

CAPÍTULO 5

No había duda que trabajaba en una taberna. Sobre esto había sido perfectamente sincera.

Había una victrola automática a un extremo de una hilera de apartados que ocupaban todo un costado del sucio local. Entre los apartados y el mostrador había varias mesas. Los apartados y el mostrador estaban llenos de gente, pero nadie ocupaba las mesas. Aparté una silla de una próxima a la puerta y me senté a esperar.

Tuve que aguardar bastante. Había otra camarera, pero estaba ocupada con un cliente que no hacía más que tocarla. Tal vez Francie habíale avisado que iba a atenderme ella. Al fin se acercó por entre los apartados y las mesas, soslayando aquí un pellizco y allá una palmada. No pude menos que admirar su técnica.

Se paró junto a la mesa con su bandeja en la mano.

—Resultará menos sospechoso si tiene algo de beber en mesa —me dijo—. Invito yo.

—Puedo pagar una copa —repuse.

—No es necesario que la beba.

—Muy bien, Francie. Si me trae un whisky con agua, lo beberé. Uno para usted también.

Se alejó para volver poco después con los dos whiskys que puso sobre la mesa. Luego sentóse frente a mí.

Probé el whisky, comprobando que era bastante bueno.

—Le dije al tabernero qué era para un amigo —me aclaró.

Me sentí algo turbado.

— ¿Qué pasa con Joey? —quise saber.

—Esa Stella... Hoy le grité. ¿Se olvidará usted de lo que dije respecto a...?

— ¿A la marihuana?

—Sí, señor Donnelly... Stella se quedó con él cuando vine al trabajo. Al principio no le di importancia; pero luego, estando ya aquí, oí a alguien que comentaba algo respecto a una fiesta de muchachos en el barrio. Cuando tuve un momento disponible, corrí a casa y vi que Joey no estaba.

—Quizá se sienta mejor de lo que creemos. Una fiesta…

—Joey está muy mal, señor Donnelly. No se lo dije por temor; pero esta tarde se levantó para ir al baño y se cayó. Dijo que se había mareado y no podía ver nada.

— ¿Sí?

—Además, usted no sabe lo que son esas fiestas. No se parecen a las del centro. Hay de todo.

— ¿Marihuana?

—Sí, y más. Esos muchachos pierden la cabeza.

Guardé silencio.

—Señor Donnelly, tengo miedo —dijo ella al cabo de un momento.

— ¿Qué cree que puedo hacer yo?

—Pues… si fuera allá y hablara con Joey... El lo admira bastante. Una vez me lo dijo.

—Al parecer el sentimiento no lo comparte la familia —observé.

No me interpretó en seguida, pero al cabo de un momento bajó los ojos.

—Se refiere a Louis, ¿eh?

—Me maltrató bastante esta tarde..., y no sólo en su departamento—. Tuve que callar.

Me miró a los ojos.

— ¿Por qué?

— ¿Por qué qué?

— ¿Por qué calló y lo soportó? Usted parece muy capaz de cuidarse.

—Será porque hay otros métodos aparte de las peleas, Francie.

—En este barrio no los hay.

Terminé el whisky y aparté el vaso.

—Está bien, haré lo que pueda por Joey si usted me permite llamar a un médico para que lo examine.

Bajó la vista.

—Gratis —le aclaré—. Nos les mandará la cuenta.

— ¿Y si Joey está bajo la influencia de alguna droga? El doctor se dará cuenta. ¿Qué haría en ese caso?

—No hará nada, salvo tratarlo. Se lo prometo.

Cedió entonces.

—Muy bien. Llame al médico. Pero le ruego que busque a mi hermano.

— ¿Dónde dan esa fiesta?

Me dio la dirección sin vacilar.

— ¿Dónde está el teléfono? —inquirí entonces.

Me señaló la trasera del local.

—Pediré al doctor que se encuentre conmigo aquí. Si consigo sacar a Joey de la fiesta, lo traeré aquí primero.

—Está bien.

—Algo más —le dije.

— ¿Sí?

— ¿Quién es el señor Smith?

De nuevo me había equivocado; lo comprobé por el cambio en su mirada y su actitud de resistencia pasiva.

—No conozco a ningún señor Smith —repuso—. Respecto a Joey…

—Sí, Francie —le dije, y me alejé.

Marché hacia donde estaba el aparato, más allá de la victrola. Busqué el número de Stein en mi cartera y lo disqué.

Mientras esperaba que me contestara, vi que se abría la puerta y entraba una mujer que se detuvo un momento para mirar a su alrededor antes de ir hacia una de las mesas. No le hubiera prestado la menor atención si no hubiera sido tan hermosa y evidentemente rica. Estaba allí tan fuera de lugar como un ave del paraíso en un establo. Las luces del salón hacían relucir su cabello rubio platinado.

Stein me atendió al fin y le expliqué lo qué sucedía, pidiéndole que se encontrara conmigo en la taberna para ir a examinar a Joey.

—Por supuesto, Mac —me respondió tras breve vacilación.

—Y solo —le dije—. No traiga a nadie.

—Comprendo.

Al colgar el tubo y volverme vi a Francie que se hallaba tras de mí. La tomé del brazo.

—Ya volveré. Trate de no afligirse demasiado.

No dijo nada, pero me miró con más simpatía que antes.

Al pasar junto a la mesa ocupada por la mujer de los cabellos platinados, vi que ésta levantaba la vista para mirarme. Sonrió levemente y me toqué el ala del sombrero.

Al salir marché dos cuadras en dirección equivocada antes de orientarme, y tardé quince minutos en llegar al edificio donde se daba la fiesta de la que me hablara Francie.

Había un tramo de escalones que daban a un departamento del subsuelo. La noche era cálida, la puerta estaba abierta y no cabía la menor duda de que allí estaban de fiesta. Desde afuera se oía la música de la victrola, el arrastrar de pies y el murmullo de voces. De tanto en tanto sonaban risas o algún grito. Descendí los escalones con lentitud y desde la puerta miré por entre la cortina de humo a una multitud de muchachos y muchachas abrazados que se mecían al compás de la música. Sobre algunos divanes de los costados reposaban otras parejas abrazadas. Era evidente que el departamento se usaba solo para fiestas de ese tipo. Del techo pendían algunos papeles de colores y de los marcos de algunas puertas interiores colgaban adornos de los que se usan para los arbolitos de Navidad. Las luces eran muy débiles.

Esperé qué se apartaran un poco las parejas y me deslicé al interior, apoyándome contra una pared mientras trataba de ver a Joey o a Stella en aquella penumbra. Desde allí avancé poco a poco, deseoso de que encendieran más luces. Era imposible reconocer los rostros a menos de dos metros de distancia, y el constante movimiento de los concurrentes comenzaba ya a marearme.

La atmósfera era sofocante con tanto humo, el olor de cuerpos humanos y la poca ventilación. Había algunas ventanas pequeñas en lo alto de una de las paredes, pero estaban cerradas. Dudé de que las hubieran abierto alguna vez. Estaban enrejadas por el lado de afuera, y más allá de ellas, vi la pared del edificio situado al otro lado de la calleja lateral.

El baile no cesaba. Al terminar la música, todos continuaban moviéndose hasta que se iniciara un nuevo disco. Yo había comenzado a transpirar y me quité el sombrero para enjugarme la frente.

Debió haber sido mi movimiento lo que atrajo la atención. Súbitamente vi a tres muchachos parados frente a mí, observándome con gran hostilidad y no poco recelo. No reconocí a ninguno de ellos y noté que eran mayores que Joey o Bill, pues contaban diecinueve o veinte años de edad.

Me calé de nuevo el sombrero mientras apoyaba los hombros contra la pared. Ninguno de ellos dijo nada. Seguí observando a las parejas y al fin se movió uno de ellos, apartándose de los otros dos para adelantarse hacia mí. Ya había comenzado a adoptar los modales de sus mayores, entre los que se contaban sin duda individuos de la calaña de Louis Arvin.

— ¿Tiene algo que hacer aquí, papá? —preguntó.

—Busco a alguien —repuse,

— ¿No le gustaría que encendiéramos más luces?

—No me vendría mal.

El se volvió, probablemente para asegurarse de que los otros dos seguían allí. Así era. Les habían enseñado bien.

— ¿A quién busca, viejo? —preguntó entonces,

—A Joey Arvin.

— ¿Joey...?

Miró de nuevo a los otros. Uno de sus compañeros negó con la cabeza y el portavoz se volvió otra vez hacia mí.

—No está aquí. Quizá se encuentre en su casa.

—No está en su casa —le dije.

—Entonces no sé nada, viejo.

No hizo ademán de retirarse. Tal vez me tomaban por un polizonte que andaba investigando, mas no estaban seguros de ello. Sin embargo saltaba a la vista que no pensaban dejar que continuara allí.

El que hablara por los otros miró a sus compañeros y éstos se encogieron de hombros.

—Mire, viejo, si no le parece mal, aquí estamos de fiesta —expresó—. Si tiene una invitación…

—No. Sólo quería hablar con Joey.

— ¿Por qué?

—Es uno de mis jugadores.

Se acentuó la hostilidad de su rostro.

— ¿Usted es maestro?

—Sí.

Los otros dos se acercaron más. Como no era yo un polizonte, no necesitaban adoptar tantas precauciones. Uno de ellos decidió intervenir en la conversación.

— ¿Estás trabajando horas extras? —inquirió en tono desagradable.

—Joey está enfermo —le dije—. No quisiera que empeorara.

—Tampoco lo desearíamos nosotros, viejo —manifestó el primero—. Se lo aseguro.

Los dos compañeros del muchacho avanzaron hasta colocarse ambos a cada lado de mi persona. El otro se quedó frente a mí. Tras mirarme un momento con fijeza, indicó la puerta con el pulgar.

—Fuera —dijo.

Los otros dos se me aproximaron más. Podría haberles dado una paliza y provocado un escándalo. También podía retirarme una vez más y evitar disturbios.

—Bien —dije, tragando saliva con rabia—, si Joey no está...

—Ya se lo hemos dicho, viejo.

Me encaminé hacia la puerta seguido por los tres muchachos. Cuando salí, se agruparon los tres en la abertura.

—Adiós, viejo —me dijo uno— Vuelva la semana próxima.

—Buenas noches —repuse, y ascendí los escalones con digna actitud.

La calle estaba oscura y desierta, y por ella me encaminé hacia la calleja que corría por el costado del edificio. Al doblar por allí pude ver las luces de colores que brillaban a través de los sucios cristales de las ventanas enrejadas. Al continuar avanzando oí que la música se debilitaba. Marché hasta donde calculé que se extendía la sala principal y examiné el muro. Allí había otras ventanas al nivel de la acera. Me puse en cuclillas para espiar por ellas, pero del otro lado estaban corridas las cortinas. Por el resplandor débil que noté me hice cargo de que había una luz encendida en el interior. Seguí a lo largo de la pared, buscando una puerta. La hallé a tres metros de la última ventana; era una maciza puerta de madera con entrepaño superior de vidrio esmerilado. Faltaban algunos trozos del vidrio, mas el interior estaba oscuro, de modo que no pude ver nada. Ya no oía la música de la sala principal.

Probé la puerta, notando que estaba sin llave. Entré en un vestíbulo húmedo y maloliente, donde había dos o tres recipientes de desperdicios llenos hasta el tope. Los aparté del paso antes de marchar por un angosto corredor hasta una puerta situada a mi izquierda. También ésta estaba sin llave. Entré y encendí un fósforo.

Se trataba de la cocina del departamento del que acababa de salir. Había allí una vieja cocina de gas, un fregadero con un anaquel al lado y algunos armarios en la pared. Sentí el olor del gas. Junto al anaquel del fregadero había una puerta que probablemente comunicaba con una habitación que se hallaría entre la cocina y el salón. Desde el otro lado me llegaron algunos sonidos esporádicos que no pude identificar.

No sé cómo, me hice cargo de que no me hallaba solo en ese lugar.

Al consumirse el fósforo, lo arrojé al suelo. Saqué otro, lo encendí y, tras inspirar profundamente, miré hacia abajo.

Contuve el aliento el tiempo que tardó el fósforo en apagarse. Luego lo dejé caer, exhalé un suspiro y encendí un tercero. Me arrodillé entonces con lentitud para confirmar la identidad del muchacho que yacía tendido a mis pies. Era Bill Denton, y estaba muerto.

Era una suerte que estuviera muerto. Lo habían maltratado horriblemente.

CAPÍTULO 6

Alguien había elevado el volumen de la victrola y sentí las vibraciones musicales con gran fuerza. Luego de gastar dos fósforos más me convencí de que nada podía hacer a favor de Bill. La vida habíasele escapado por la media docena de heridas que tenía en la cara, en el cuello y en el pecho. Tuvo suerte; cuando decidieron despacharlo, lo hicieron con rapidez.

Me esforcé por contener la rabia que me dominaba y me dispuse a registrarle los bolsillos. No encontré mucho: una billetera con un dólar y su tarjeta de identificación; algunas cosas sin ningún valor y una hoja de papel plegado en la que había algo escrito en lápiz.

Era el comienzo de una carta escrita sobre una hoja de papel cuadriculado arrancada de un cuaderno. No había más que un par de líneas.

Señor David Cameron: (Seguía una dirección en Riverside Drive).

Estimado tío David: No sé cómo comenzar. Si no fuera por “ella”...

Esto era todo. Me dispuse a ponerla de nuevo en su bolsillo y luego la guardé en el mío. Tenía una mano crispada y, apretando los dientes, me atreví a abrirle los dedos. De entre los mismos rodó algo al suelo. Me costó poco encontrarlo. Al examinarlo a la luz de un fósforo vi que era un pequeño botón de perla como los que suelen tener las blusas femeninas. Del ganchito de alambre que servía para sostenerlo pendían algunos hilos blancos. Volví a ponerlo en su mano y le cerré los dedos. Los polizontes lo necesitarían. También querrían tener el fragmento de la carta, pero podían esperar un poco más para obtenerlo.

Procedente del cuarto contiguo oí una risita femenina. De nuevo me ahogó la rabia y, pasando por sobre el caído, empujé la puerta de vaivén.

Era un dormitorio, tal como lo supusiera. La mayor parte del espacio estaba ocupado por una vieja cama de dos plazas. Al pie de la misma había una destartalada cómoda con un espejo y sobre la misma reposaba un lámpara encendida. La luz me mostró a Stella Perino tendida de espaldas sobre la cama, mirando un trozo de papel que se acercaba a su rostro. A su lado, aparentemente dormido, descansaba Joey Arvin, todavía con el vendaje sucio en la cabeza.

Stella me miró un momento sin reaccionar. Después volvió la cabeza, haciendo desaparecer lo que tenía en la mano. Se irguió entonces, pasó las piernas por sobre el borde del lecho y bajóse las faldas.

— ¡Señor Donnelly! —chilló.

—Levántese —le dije, apretando los dientes—. Levántese de esa cama.

Movió los labios sin decir nada. No se levantó del lecho.

Yo avanzaba ya hacia ella con las manos tendidas cuando logré contenerme, recordando las palabras del doctor Stein: “Hay un momento para cada cosa”.

—Vamos —le dije—. Tenemos que irnos.

—Pero... —exclamó en alta voz, y la bajó al ver mi ademán— ¿Por qué? Recién llegamos.

—Joey tiene que acostarse.

—Joey está bien. Está dormido.

—Bueno, despiértelo y vamos

Frunció los labios y estuve a punto de abofetearla. Luego se abrieron sus ojos enormemente y se llevó una mano a la boca, esforzándose por recobrarse. Me volví para mirar hacia la cómoda. Cerca de la lámpara había un vaso de agua, un encendedor y una cuchara de aluminio. Se me nubló la vista.

— ¿Está bajo la influencia de alguna droga'' —pregunté.

— ¡No! Está dormido.

—No juegue conmigo, Stella. Voy a sacarlo de aquí y necesito ayuda.

—Le digo que está bien.

— ¿Qué es eso que hay sobre la cómoda?

Abrió la boca, volvió a cerrarla y se encogió de hombros.

—Estaba allí, No sé... Joey está bien. ¿Por qué no lo deja dormir?

Di la vuelta en torno del lecho para tomar al muchacho por el brazo izquierdo. Le levanté la manga de la chaqueta de cuero que tenía puesta; pero Stella inclinóse por sobre él para impedírmelo.

—Déjelo en paz. Está bien.

— ¿Está narcotizado?

— ¿Lo estoy yo?

—No le pregunto por usted, sino por Joey.

Quiso gritar y le sacudí los brazos.

—No grite. Tengo que saberlo, Stella.

—Le dolía la cabeza —murmuró—. Le di un poquito… No puede haberle hecho daño.

— ¿Qué era?

—Polvo blanco —respondió quedamente.

— ¿Cuánto hace?,

—No sé. Por favor...

— ¿Media hora? ¿Una hora?

—No recuerdo. ¡Déjeme en paz!

La así por los brazos cuando se disponía a alejarse hacia el otro lado del lecho. Se resistió, arañándome la cara. La apreté entonces con fuerza y la retuve hasta que se
hubo calmado.

—Escúcheme —le dije—. Tengo que saberlo porque debemos sacarlo de aquí y no quiero líos. Si hay que llevarlo alzado, así lo haré.

—No sé. Quizá media hora.

— ¿Usted también?

—No tengo el vicio.

—Está bien. Despiértelo.

Se quedó sentada, mirándome con fijeza y sin hacer nada. Ahora le sentí el aliento y comprendí que estaba alcoholizada.

La aparté un poco, puse un brazo bajo los hombros de Joey y lo levanté, oyéndolo quejarse. Con gran suavidad le di un masaje en la nuca y a poco le sentí moverse. Quiso apartarme, mas no tenía fuerza. Cuando abrió la boca, se la tapé para evitar que gritara.

— ¿Es posible que venga alguien aquí? —pregunté a Stella.

Ella soltó una risita.

—Eché llave a la puerta.

— ¿Ha visto a Bill Denton esta noche?

— ¿A quién?

—Ya me oyó.

— ¿Bill Denton? ¿El bateador? —Al fin pareció comprender—. ¡Es un muchacho del centro! ¿Qué iba a hacer aquí?

— ¿No lo trajo nadie?

—Que sepa, no.

—Bien, vámonos.

Aparté la mano de la boca de Joey, y el muchacho me miró con expresión estúpida.

—Váyase —murmuró entre dientes—. Váyase.

—Despierta, Joey —le dije—. Tenemos que irnos.

De nuevo intentó apartarme, y yo hice una señal a la joven.

—Venga aquí a ayudarme. No estoy de bromas, y la pasará mal si no obedece.

— ¿Qué pasa, señor Donnelly? —inquirió ahora, preocupada— ¿Van a allanar la casa?

—Sí, es muy posible.

Con lentitud dió la vuelta en torno de la cama. Tambaleábase un poco, pero logró llegar y tomó uno de los brazos de Joey, mientras que yo lo levantaba del lecho. Los tres comenzamos a dar la vuelta en un alocado ballet tropezándonos con todo lo que había al paso. Joey no se recobraba, y yo tuve que sostener casi todo su peso a fin de evitar que cayera. Logramos dejar atrás el pie de la cama, y ya tendía yo la mano hacia la puerta que daba a la cocina, cuando oí un ruido procedente del otro lado. Habíase abierto la puerta trasera, y sonaron rápidos pasos. Después se filtró un rayo de luz por debajo de la hoja.

Empujé a Stella contra la pared, y apoyé a Joey contra ella, ordenando a la joven que lo sostuviera, cosa que hizo. Dejándolos allí, empujé la puerta para ir hacia la cocina. Me sentía bastante molesto, y no me calmó en absoluto el ver a Louis Arvin agachado junto al cadáver de Bill, iluminándolo con una linterna. Tampoco me agradó su mueca desdeñosa cuando levantó la vista para ver quién entraba.

— ¡Miren quién está aquí! —dijo—. Este alumno no volverá a sus clases, maestro.

—Ya está muerto, Arvin —repuse—. No puede volver a matarlo.

Hizo una mueca de furor.

— ¿Qué está diciendo, idiota?

—Que este muchacho no se ha suicidado.

Levantóse lentamente, mirándome con ojos relucientes.

—Debería dejarlo como está él —gruñó.

—Le conviene pedir ayuda si piensa hacerlo.

Abrió y cerró la boca. De haber hablado, hubiera dicho algo obsceno. Su diestra, se movió con rapidez frente a su pecho, y el individuo avanzó hacia mí con un cuchillo en la mano. Cometió el error de dejar caer la linterna sin apagarla, de modo que teníamos algo de luz.

No arremete uno contra un hombre armado de un cuchillo. Lo más conveniente es aguardar, esperando el momento oportuno para entrar en acción. Louis Arvin lo sabía tan bien como yo, y debía haber tenido mucha práctica en aquellas lides. Lo que ignoraba era que yo también había tenido aquellos encuentros. Además, tenía yo en mi favor la luz de la linterna, que se reflejaba en la hoja del cuchillo. Observé la hoja que se movía en lentos círculos, a la altura de su cintura, mientras Arvin se preparaba para hacer una finta con la izquierda a fin de sorprenderme.

Al fin lo hizo y, cuando levantó el puño izquierdo, ya retrocedía yo, girando al mismo tiempo que él me lanzaba la puñalada. Cuando pasó la hoja por el lugar donde estuviera mi garganta, así su brazo con ambas manos, tomándole con una por detrás del codo y con la otra la muñeca. Di un tirón hacia abajo y un envión hacia atrás, enviándolo hacia el otro lado de la cocina, con fuerza tremenda. Mas no había oído el crujido de los huesos ni la caída del cuchillo, de modo que seguí tras él, empujándole hacia la pared y pasándole un brazo alrededor del cuello, por detrás.

Se torció como un gato, agitando el cuchillo con violencia e intentando luego cortarme la muñeca, a riesgo de herirse los ojos. Apliqué más presión, y dejó de resistirse. Respiraba, con dificultad, y me obedeció cuando le ordené que soltara el arma. Aflojé entonces la presión, lo arrastré hacia la puerta de vaivén y volví a empujarle. Cayó como un saco de patatas, giró sobre sí mismo y arremetió con un rugido. Le asesté dos puñetazos en la barbilla, viéndole caer de nuevo, esta vez para quedarse inmóvil por completo. Al cabo de un momento lo alcé por las axilas, llevándolo al lecho, sobre el que lo acosté. Al volverme, vi que Joey habíase apartado de Stella y avanzaba hacia mí con paso vacilante. Se detuvo junto al lecho para mirar a su hermano. Un momento después se volvió hacia mí, esforzándose por verme con claridad.

—Es Louis —expresó con voz ronca—. ¿Le hizo eso a Louis?

—Le hice eso a Louis—repuse—. A veces no queda otro recurso. Vamos.

Se quedó allí parado, sacudiendo la cabeza.

—Nadie puede hacerle eso a Louis...

—Está bien, Joey. —Le tomó del brazo—. Tenemos que irnos de aquí.

El miró a Stella, quien seguía apoyada contra la pared.

—Stella... ¿Qué pasa aquí? Stella...

Ella no dijo nada, y el muchacho volvió a mirarme.

— ¿Qué pasa? ¿Por qué no nos deja en paz?

En respuesta me acerqué a la puerta de vaivén, empujándola.

—No me gusta hacerlo, pero le mostraré la razón —dije.

No se movía, y tuve que tomarlo del brazo y empujarlo para que viera el cadáver a la luz de la linterna de su hermano. Lo miró largo rato y Stella salió para mirar sobre su hombro.

— ¿Y eso? — murmuró Joey al fin.

—Eso es Bill Denton—repuse—. ¿Vas a venir, ahora?

Volví a tomarlo del brazo y lo empujé hacia la salida. Stella nos seguía con un brazo extendido, como si avanzara a tientas.

CAPÍTULO 7

La caminata hasta la taberna los refrescó un poco. Stella se descompuso por el camino, y cuando llegamos a la puerta del local, ya estaba más firme sobre sus pies, aunque tenía el rostro muy pálido No habíamos cruzado una sola palabra durante el trayecto. Al llegar, los dejé el uno al lado del otro, a la vuelta de la esquina, y a pocos pasos de la entrada.

—Quédense aquí y no traten de alejarse. Si lo hacen, no podré seguir ayudándoles.

Me miraron en silencio.

En el interior vi al doctor Stein sentado a la misma mesa que ocupara yo más temprano. Cuando le conté lo sucedido a Bill Denton, dejó escapar un gemido, quitóse los lentes y se pasó la mano por los ojos. Después volvió a calárselas y me miró con fijeza.

— ¿Qué hacemos primero? —inquirió.

No me agradaba pensar en ello, pero era necesario. Alguien tendría que hacerlo.

—Uno de nosotros tendrá que llamar anónimamente a la policía —le dije.

Frunció el ceño.

—Lo haría con gusto, pero con mí acento extranjero...

—Está bien, lo haré yo. ¿Quiere salir a vigilar a Joey?

—Por supuesto.

Nos levantamos al mismo tiempo, yendo él hacia la salida y yo hacia el teléfono. Vi entonces que la hermosa mujer del cabello platinado estaba allí todavía, aunque habíase trasladado a uno de los apartados. Seguía sola. De nuevo se encontraron nuestras miradas, pero esta vez bajó ella sus ojos, y no me favoreció con una sonrisa. Si íbamos a seguir encontrándonos así, tendría que ponerle algún nombre. Algo especial, como “Duquesa”. Me pareció muy apropiado el nombre, y lo adopté.

A mitad de camino hacia el teléfono, me encontré con Francie, que avanzaba con una bandeja cargada de bebidas. Al verme solo, frunció el ceño.

—Joey está afuera —le dije—. Tendrá que pedir permiso e ir con nosotros a su casa.

—No creo...

—Tendrá que hacerlo, Francie. Llevaremos a Stella también y le daremos un poco de café. Debo hablar con ella.

La joven asintió.

Seguí entonces hacia el aparato, disqué el cero y pedí que me dieran con la policía para un caso de urgencia. Al establecerse la comunicación, oí una voz ronca que anunció que hablaba con la comisaría décimooctava.

—Hallarán un cadáver en un departamento del subsuelo, en la Avenida Grand, a pocos metros de Catorce. En estos momentos hay allí una fiesta.

— ¿Quién habla? —preguntó el otro.

Colgué el tubo sin vacilar. Saqué luego la cartera, hallé el número de Austin Clark, y lo disqué, comenzando a transpirar al ver que no me contestaba en seguida. Me volví
al sentir la presencia de alguien a mis espaldas. Era Francie, que tenía puesto ya su abrigo.

—Joey está afuera, con el doctor—le informé.

Me atendió Clark entonces, y tapé el trasmisor, esperando que Francie se hubiera ido antes de contestarle.

—Tengo que ser muy breve —le dije—. Han matado a Bill Denton en el barrio de Joey Arvin. Ya llamé a la policía. Conviene que hable en seguida con el intendente y le diga que haga guardar reserva sobre el caso. Si llega a darse a publicidad, lo perderemos todo.

—Lo que usted diga, Mac. ¿Dónde lo halló? Quiero decírselo al intendente.

Se lo dije y colgué. La guía colgaba de una cadenita al lado del teléfono. Estaba muy vieja y de ella pendían páginas a punto de caer. Al abrirla se desprendieron varias, mas no me molesté en recogerlas. Fui buscando hasta hallar la letra C, y pasé el dedo por las diversas columnas hasta encontrar el nombre de David Cameron, abogado. Su residencia estaba en Riverside Drive. Tras discar el número, aguardé largo rato. El aparato llamó once veces sin que respondiera nadie. Colgué al fin el auricular para encaminarme hacia la puerta. La Duquesa seguía en su apartado, pero esta vez no se encontraron nuestras miradas.

El doctor Stein, Stella, Joey y Francie hallábanse parados a poca distancia. Francie sostenía a su hermano, quien tenía la vista fija en el suelo.

—Tengo un auto a media cuadra —anunció Stein.

Marchamos en la dirección indicada, Stella tambaleándose de nuevo. El automóvil era amplio, e instalé a Francie en el asiento delantero, al lado del doctor, mientras me introducía en la parte de atrás, con Joey y Stella.

Llegamos en pocos minutos. Saqué a los dos muchachos del coche, y tuve que asistir a Joey cuando estuvo a punto de caer. Stella nos siguió con paso incierto y vacilante. Francie descendió sin esperar al doctor, y adelantándose para indicar el camino. Joey se animó un poco cuando estuvimos adentro, recobrándose lo bastante como para empezar a subir por su cuenta. Stella iba detrás de él, y yo los seguía, listo para recibirlos si llegaban a perder el equilibrio. Stein cerraba la marcha con su maletín negro en la mano.

Vimos luz arriba al llegar al primer rellano y dirigirnos hacia el segundo. Se oyeron pasos pesados, y miré por un costado para ver a Louis Arvin que nos miraba desde arriba. Francie habíale visto un momento antes, y habíase detenido. Joey siguió subiendo, tropezó con su hermana y se detuvo. apoyándose contra la barandilla. Stella se tambaleó, por lo que la sostuve de un brazo hasta que se asió de la baranda. Detrás de mí oí a Stein que gruñía algo

—Hola, Louis —dijo Francie, al cabo de un momento.

El murmuró algo en tono apenas audible. Me llamó la atención que se hubiera recobrado tan pronto, pues le había golpeado con bastante fuerza en aquel departamento. Era quizá tan aguerrido como aseguraban sus admiradores, y en esos momentos resultaría muy peligroso, pues le había vencido un hombre a quien consideraba muy poca cosa. A la manera de las bestias heridas, podría atacar sin aviso a quien le saliera al paso. Francie ignoraba lo sucedido; pero conocía lo bastante bien a su hermano como para tratarlo con guantes de seda, lo que hizo ahora con notable habilidad.

Tras aquel primer momento de indecisión, reanudó la subida con lentitud, mientras que Louis seguía mirándola. Llegó al penúltimo escalón en el momento en que le preguntaba él:

— ¿Dónde está Joey?

—Allí viene —repuso ella—. Detrás de mí.

—Hazlo entrar.

Francie pasó por su lado, volviéndose para mirarlo al detenerse en la puerta abierta del departamento. Joey la siguió a tientas. Yo di un empujón a Stella, quien continuó ascendiendo. Trepé los últimos escalones y Louis adelantó una mano hacia mi pecho.

—Usted no —gruñó.

—Louis..., él trajo a Joey a casa —intervino Francie en tono conciliatorio—. Está de su parte.

El otro no replicó. Estaba mirando al doctor Stein, quien se hallaba dos escalones más abajo.

— ¿Quién es ése? —inquirió, señalándolo con el dedo.

—Un médico —dijo Francie—. Joey está enfermo.

—Pues de aquí no pasan.

—Quítate del paso, Louis —ordenó ella sin cambiar de tono.

El volvió la cabeza para mirarla a los ojos.

— ¡Cierra el pico! No van a entrar. Si los dejas pasar te daré una paliza.

—No harás tal cosa, Louis —expresó ella con voz serena—. Te quitarás del camino y los dejarás pasar.

Al ver que él continuaba mirándola, me dispuse a saltar mientras indicaba a Stein que permaneciera donde estaba.

—Quítate del paso, Louis —repitió Francie.

Pero el sujeto no estaba dispuesto a dejarse pisotear por segunda vez, y mucho menos por su hermana. Le vi moverse, mas no pude intervenir a tiempo debido a la distancia que nos separaba. Había golpeado a Francie en la cabeza antes de que pudiera llegar hasta él. Cuando lo así por detrás, en lugar de volverse, como esperaba yo, se apartó de mí para introducirse en el departamento. Lo seguí, perdiendo el equilibrio al tropezar con los pies de Francie. Fui a dar contra las piernas de Louis, quien se desplomó de bruces. Logré levantarme primero y prepararme para su ataque. El se dispuso a arremeter; pero se contuvo y me miró con furia silenciosa. No quería pelear conmigo. Por el rabillo del ojo vi a Joey parado a la puerta del dormitorio, mirándonos con gran fijeza. Después sentí que Francie me tocaba el brazo.

—Escucha, Louis —dijo—. Sal de aquí. Vete a tu cuarto y quédate en él. Si sales a molestarnos, te juro llamaré a la policía... Sé muy bien lo que hago.

Louis se dió cuenta de la seriedad con que le hablaba su hermana, pero siguió mirándome a mí. Francie le puso una mano bajo la barbilla, torciéndole la cabeza a fin de que la mirara.

— ¿Me oyes, Louis? Vete a tu cuarto.

Al cabo de un momento, bajó él los ojos, levantóse con lentitud, sacó su americana del respaldo de la silla en que estaba colgada y salió por una puerta del costado. Oí entonces que se cerraba la del dormitorio de Joey.

Stella se hallaba cerca de mí. Stein acercóse a Francie para examinarle la cabeza sin tocársela.

— ¿Le hizo daño, señorita? —preguntó.

—No —repuso ella, mientras se apartaba—. Estoy bien.

—Joey está allá —dije, indicando la puerta del dormitorio.

Stein se encaminó hacia allí y Francie quedóse mirando la puerta luego que ésta se hubo cerrado a espaldas del médico.

Francie se volvió hacia mí.

— ¿Quiere beber algo? —inquirió.

Sobre la mesita a la que había estado sentado Louis reposaba una botella de whisky y un vaso.

—Un poco de café —repuse.

Quitóse el abrigo que dejó sobre una silla y fué hacia una puerta de vaivén situada más allá de la del dormitorio de Joey. Todavía tenía puesto su uniforme de camarera,

Toqué el brazo de Stella y seguimos a Francie.

CAPÍTULO 8

Francie había encendido la luz de la cocina y puesto agua a calentar. De un armario sacó dos tazas y un frasco de café. Cuándo abrió la heladera para sacar una lata de leche condensada, vi que no había en ella nada más. Me figuré que la joven comía en su trabajo y quizá también daba de comer allí a sus hermanos. Aparté una de las sillas que había alrededor de la mesa e hice sentar a Stella, instalándome yo en otra. Francie esperó hasta que el agua comenzó a hervir y luego hizo el café, nos lo sirvió y sentóse frente a la otra joven.

Bebí un poco del café, esperé que se enfriara y bebí otro sorbo. Después, como no era posible demorarlo más, dije:

—Stella…, ¿recuerda lo que vimos en ese departamento?

No me respondió.

—En el piso de la cocina, Stella. ¿No lo recuerda?

Se estremeció violentamente. Francie me miraba con atención.

—Beba un poco de café, Stella —ordené—. Le aclarará las ideas.

La muchacha tomó la taza, mas no pudo levantarla. Lo hice yo por ella, acercándosela a los labios. Bebió un poco e hizo una mueca al sentirlo tan caliente. Esperé que bebiera un poco más.

— ¿A qué hora fueron a la fiesta usted y Joey? —le pregunté.

Volvió la cabeza con lentitud para mirarme como si me viera por primera vez. No creí que estuviera tan alcoholizada.

—Vamos, Stella, tengo que saber estas cosas. Si no me las dice a mí, tendrá que hablar con la policía. ¿A qué hora fueron a la fiesta?

—Me encontré con él allá... —respondió con voz apenas audible—. Tuve que ir a casa a vestirme..., a eso de las ocho.

— ¿A qué otra parte fué antes de esa hora?

—Estuve aquí. ¿No recuerda?

— ¿Todo el tiempo, hasta que fué a su casa a cambiarse?

—Sí. Esperé que Joey se vistiera, luego que Francie se fué al trabajo.

Francie frunció el labio superior, mirando a Stella con atención.

—Yo llegué a la fiesta a las nueve y media —expresé—. Ustedes habían estado allí una hora y media, ¿no?

—Y dió a Joey la heroína alrededor de las ocho y treinta o nueve. ¿No es así?

—Sí.

La muchacha había bajado la vista. Francie bajó las manos con lentitud, mirándola con furia.

Stella asintió con un leve movimiento de cabeza.

—Tú... —comenzó Francie, levantándose a medias.

Le hice señas de que volviera a sentarse.

— ¿Y no vió a Denton en toda la noche?

—No.

— ¿Ignoraba qüe estaba allí?

Negó con la cabeza.

— ¿No oyó si lo llevaba alguien allí?

—No.

—De modo que no supo que Bill Denton estaba muerto en la cocina hasta que yo se lo mostré, ¿eh?

Se quedó con la cabeza gacha; Francie volvió la cabeza para mirarme. Respondí a su mirada mientras le relataba lo sucedido, escuchándome ella sin interrumpirme. Después se puso de pie y fué a asomarse a la ventanita que había a un costado.

—Y trajeron a Joey aquí—dijo.

—Sí.

—Y después llamo usted a la policía.

—Eso es.

Hubo un período de silencio tras el cual apartóse de la ventana para mirarme a los ojos.

—Parece que me había equivocado con usted, señor Donnelly.

—Está bien, Francie —repuse—. No tiene importancia. ¿Ahora quiere dejarme a solas con Stella por unos minutos?

—Sí.

Recogió su taza, volvió a llenarla de café y salió de la cocina. Bebí el resto del mío, mirando luego a Stella.

—Hablemos del asunto —le dije—. Ahora estamos solos.

La muchacha levantó la cabeza, mirándome con trágica expresión.

Seguí interrogándola inútilmente. No me fué posible sacarle nada claro. Lo único que hizo fué quejarse de la mala vida que llevaba y de mi actitud hacia ella. Al cabo de un rato se abrió la puerta y asomóse Francie por ella. Parecía asustada.

—Lo llama el doctor —me dijo.

Dejé a Stella para salir con Francie, cerrándose la puerta a nuestras espaldas. De allí pasamos al dormitorio de Joey, sólo iluminado por la luz procedente del living-room. El doctor Stein hallábase de pie junto al lecho en el que estaba sentado el muchacho. Francie acercóse conmigo, apretándose el brazo con fuerza.

—Hola, Joey —dije—. ¿Cómo te sientes?

—Bien —repuso en tono bajo.

— ¿Me puedes ver?

—Sí, sí, veo bien.

— ¿Sabes quién soy?

Me miró con atención.

— ¿Louis?

—No. Donnelly, el entrenador.

Pensó un momento.

— ¿Dónde está Francie? —inquirió.

—Aquí mismo.

—Francie...

Ella adelantóse para aproximarse al lecho.

—Sí —le dijo.

—Francie, tengo que levantarme. Debo comunicarme con el señor Smith...

La joven me miró por sobre el hombro.

— ¿Quién es el señor Smith, Joey? —pregunté.

El muchacho me miró con expresión recelosa.

—Usted no es Louis.

—No. Soy Donnelly, el entrenador.

— ¿Qué quiere conmigo?

Francie le daba golpecitos en el brazo, para calmarlo.

—Acuéstate, Joey. Ha venido a ayudarte.

El apartó las ropas de la cama y apoyó ambos pies en el suelo. Después inclinóse hacia adelante, tomándose la cabeza con las manos.

—Si te levantas ahora te encontrarás con la policía —le dije—. Te arrestarán para interrogarte.

— ¿Policía? —inquirió quedamente.

—Eso es. ¿Quieres hacerme un favor? Acuéstate y espera hasta mañana.

—Tengo que... comunicarme con... el señor Smith.

Volví a intentarlo.

— ¿Quién es el señor Smith? Lo llamaré en tu nombre.

Levantó la cabeza, mirándome con cierta malicia.

—Nunca oyó hablar de él, ¿eh?

—Sí, Joey, he oído hablar de él.

Stein tenía en la mano, una cajita de píldoras blancas. Le levantó la mano al muchacho y le puso una de ellas sobre la palma.

—Esto le hará dormir —dijo.

— ¿Qué es?

—Codeína. Es algo parecido a la morfina.

—Morfina, ¿eh?

—Sí, Joey.

— ¿Cómo se toma? ¿Hay que cocinarla primero?

—No, se traga así como está.

Al cabo de un momento sacó el muchacho la lengua y tragó el comprimido, aunque continuó sentado en el lecho.

De pronto se esforzó de nuevo por levantarse y tuve que asirle de los brazos para contenerle. Me miró a la cara un momento, dejándose caer al fin. Miré a Stein.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

Stein asintió.

—Joey, trata de recordar, ¿fuiste a alguna otra parte además de la fiesta?

—El señor Smith —repuso él entre dientes—Tengo que comunicarme con el señor Smith.

— ¿Quién es el señor Smith, Joey?

Ni siquiera intentó contestarme. Murmuró algunas palabras más, pero no alcancé a comprenderle. Se dejó caer luego sobre las almohadas y le acomodé las piernas, cubriéndole luego con la sábana. Stein cerró su maletín y salió con nosotros.

—¿Mejorará? —preguntó Francie.

El quitóse los lentes, sacó un pañuelo y se puso a limpiarlos.

—No sé. Debería estar internado donde puedan atenderlo como se debe..

—A cincuenta dólares diarios —dijo Francie.

Stein guardó silencio. Recordé a Stella y volví a la cocina. Pude haberme ahorrado el viaje. La chica se había ido.

CAPÍTULO 9

Luego de ponerme la americana, regresé al living-room. Stein estaba dando a Francie la cajita de comprimidos y una hoja de su recetario.

—Para que duerma mejor —dijo—. Usted también puede tomar una si la necesita.

— ¡Qué gracioso!— murmuró ella con cierta amargura—. Nos la da un médico y está bien. Si se la procura uno, es un delito.

—Así tiene que ser —expresó Stein.

— ¿Y esos médicos a quienes sorprenden vendiéndola a los vagos?

—Siempre está la cárcel para ellos.

— ¿Y hay que dejarlos librados a su suerte? ¿No tienen cura?

—A veces sí —asintió él—. Debería haber lugares donde los toxicómanos pudieran pedir ayuda.

—No queremos que Joey vaya a la cárcel.

Francie sentíase muy aturdida. Dejó la hoja y los comprimidos sobre una silla y nos miró con los ojos relucientes.

—Desearía que me explicaran qué diablos pasa. ¡Tantas atenciones! Y para Joey Arvin. La gente como nosotros nunca consigue nada gratis. Es muy raro y me huele mal. Por favor, explíquenme. Si me descuido vendrá aquí el jefe de policía a disculparse.

Ya había tenido yo mí encuentro con ella anteriormente; éste se lo dejé al doctor. El estaría en mejores condiciones que yo para hacerle frente.

—Señorita Arvin, puede que no sólo venga el jefe de policía, sino también el intendente y el fiscal del distrito. No debe alarmarse por adelantado. No sólo tratamos de ayudar a Joey, sino a todos los otros. Es una manera nueva, una manera científica de tratar estos casos. Usted puede sernos útil.

—Seguro...

—Puede ayudarnos tratando de no perder la cabeza y confiando en nosotros. No podemos prometerle que no ocurrirá nada a Joey; pero estamos esforzándonos para que sálga todo bien y todos sean tratados con justicia.

Francie había perdido ya el deseo de discutir, pero seguían en pie sus recelos. Se apartó con ademán de fatiga.

—Está bien, no me diga nada. Ya he oído más de lo que puedo comprender.

Stein me miró al recoger su maletín.

—Ahora voy a ver a Clark —me dijo.

— ¿Y Joey? —inquirí.

—Alguien debería quedarse con él. En esa hojita he dejado una declaración. Si llega la policía no deben molestarlo.

—Gracias por haber venido, doctor.

Se encogió de hombros.

—Está bien. Si Joey despierta con dolores, que tome uno de estos comprimidos. Uno cada tres horas si lo desea. Si se queja de que no ve tendrían que llamar en seguida al Hospital Municipal para que lo internen. Ya arreglaremos la cuestión del pago.

Al salir se volvió para mirar de nuevo a Francie.

—Recuerde lo que le dije —manifestó—. Todavía no ha ocurrido nada grave. Si todos nos pusiéramos de acuerdo, llegaría el momento en que podríamos curar los males de todo el mundo.

Salió entonces y a poco dijo Francie:

— ¿Lo dijo de veras? ¿O está loco?

—Lo dijo de veras. Si dependiera de él solamente…

— ¿Un solo hombre..., en un mundo como éste?

—Sí. Parece tonto, ¿verdad?

Sobrevino un momento de silencio. Tenía que irme, mas no quise hacerlo así de pronto.

— ¿Se le escapó Stella? —inquirió ella.

—Sí.

—Me lo figuraba.

— ¿Sabe dónde vive?

Me lo dijo, agregando:

— ¡Esa Stella! Muchas veces le dije a Joey que no es nada buena. ¡Pensar que le daba esas cosas...!

— ¿Hay muchos amigos de Joey que las usan?

—Seguro, muchos. La única razón de que permití a Joey que formara parte del equipo de béisbol fué porque pensé que le haría dejar las drogas.

—Si lo curamos ahora, antes de que empeore...

No me oyó.

—Por esa causa murieron mis padres. Los dos eran adictos. Al volver de la escuela los encontraba a los dos en la cama, bajo los efectos de la droga. Yo hacía todo el trabajo. Después de la escuela atendía un empleo y el dinero lo gastaba mi padre en más drogas. Yo misma hubiera caído en el vicio de no haber sido porque nunca tuve tiempo para nada.

Traté de cambiar de tema.

— ¿Cuánto gana con su trabajo? —le pregunté.

—Depende de lo que soporte. Unos cuarenta o cincuenta dólares a la semana.

—Usted es una chica muy bonita, Francie. Tiene experiencia. ¿Por qué no consigue un empleo mejor en otra parte de la ciudad?

— ¡Qué bromas hace usted!

—Podría hacerlo. Hay otros barrios. Usted y Joey saldrían ganando.

Lo pensó un momento.

—Pero está Louis —dijo al fin—. El no me permitiría mudarme.

—Louis es un hombre adulto. No veo por qué ha de preocuparse por él.

—Es mi hermano.

—Pero si se pusiera firme... Al fin y al cabo, usted es la que paga las cuentas...

—Louis no iría. En este barrio es todo un caudillo. En otra parte no sería nadie. Eso no podría soportarlo.

—Y usted tiene que alimentar a un hombre de veinticinco años de edad...

—Es mi hermano. Alguien tiene que atenderlo.

Llamaron a la puerta y al abrir la joven vi a dos policías vestidos de civil. Eran polizontes comunes que deseaban hablar con Joey Arvin. Francie guardó silencio mientras yo les explicaba que no podían molestar al joven. Uno de ellos, que parecía ser el portavoz, me miró con interés..

— ¿Quién es usted? —quiso saber.

Se lo dije.

— ¿Cómo es que está aquí? —inquirió entonces.

Le expliqué que había visitado antes a Joey y traído a un médico para que lo examinara a la noche. El doctor se llama Stein, y podrá pedir informes de él a las autoridades comunales.

El polizonte que me hablaba era un hombre de unos cuarenta y cinco años de edad. Al parecer había prestado servicio varios turnos seguidos, pues necesitaba afeitarse, tenía el traje arrugado y le vi los ojos enrojecidos por falta de descanso. Me miró de nuevo y se pasó la mano por la frente.

— ¿Podríamos echarle un vistazo al chico? —inquirió—. Querríamos asegurarnos de que está aquí.

—Por supuesto. Pero les agradecería que no lo despertaran.

—Nos quitaremos los zapatos.

Muy gracioso. Si se los quitaba, no podría volver a ponérselos.

Los conduje hacia la puerta del dormitorio y los hice pasar. Entraron en silencio. Joey estaba durmiendo, miraron un instante para salir al fin y cerrar la puerta.

— ¿Cuándo le parece que podremos hablar con él? —preguntó el policía.

—No sé. Tendrían que hablar con el doctor Stein.

— ¿Dónde podríamos verlo?

—Trabaja para el Consejo de Educación. Averigúelo en la municipalidad.

Miró un momento la botella de whisky que dejara Louis sobre la mesa.

— ¿Usted ha estado aquí toda la noche? —quiso saber.

—No. Vine hace una hora.

Miró a Francie.

—La señorita es Francie Arvin —le informé—. La hermana de Joey.

El polizonte saludó con la cabeza.

—¿Está Louis en casa?

Francie respondió con una señal de asentimiento.

— ¿Joey pasó toda la noche en casa? —preguntó él entonces.

—No sé. Yo estuve trabajando.

Lo vi meditar sobre la contestación, pero estaba demasiado cansado para hacerse problemas. Volvió a pasarse la mano por la frente, encogiéndose de hombros y dijo:

—Está bien. Ya veremos al chico más adelante.

Al llegar a la puerta se volvió para mirarme...

—Le he visto en alguna parte —manifestó.

—Quizá en uno de los partidos de béisbol —contesté.

—Nunca voy a los partidos de la escuela. En otra parte.

Fui hacia la puerta y él siguió mirándome. Después se encogió de hombros nuevamente y abrió.

—Lo pensaré —dijo—. Buenas noches, señorita Arvin.

Salieron ambos y a poco oímos sus lentos pasos por la escalera. Recogí mi sombrero.

— ¿Dónde va? —me preguntó ella.

Esto me sorprendió; Francie no era de las que preguntan esas cosas.

—Tengo algunas cosas que hacer —repuse—. ¿No quiere quedarse sola? ¿Desea que haga algo más?

Apartó la vista.

—No. Gracias por todo.

—No hay por qué. Ahora le conviene dormir un rato.

Sonrió levemente, acercándoseme.

—Gracias de nuevo —expresó—. Gracias por decir que... soy bonita.

Abrí la puerta.

—Me preguntó usted por el señor Smith —agregó.

—Sí.

Ahora no me miraba. Habló en voz baja y con rapidez, como si temiera que la interrumpiese.

—Hay un señor Smith; no sé quién es. Es un hombre muy importante; maneja muchas cosas a su antojo, especialmente a la gente como nosotros. Nunca le he visto ni le conoce nadie que yo conozca.

— ¿Existe realmente, Francie? ¿O no es más que un nombre?

Me miró entonces con toda franqueza.

—Existe realmente —aseguró.

Le toqué el brazo y ella levantó una mano para tocar la mía.

—Buenas noches —le dije—. Trate de dormir.

El contacto de su mano me acompañó escaleras abajo y parte del camino.

CAPÍTULO 10

El departamento donde se celebraba la fiesta estaba desierto, aunque vi las luces encendidas. Entré sigilosamente, preguntándome dónde habrían ido todos. Las dos puertas de atrás estaban cerradas. Me encaminé hacia la que daba acceso al dormitorio donde hallara a Joey y Stella, pero me detuve a mitad de camino. Por debajo de la hoja se filtraba un hilo de luz, y alcancé a oír sonidos procedentes del otro lado.

Volví a la calle, marché hacia la calleja lateral, y miré hacia la trasera del edificio. Frente a la puerta posterior se hallaba estacionado un coche patrullero blanco y negro, y desde el vestíbulo salía un rayo de luz. Cerca del coche se paseaba un policía de uniforme.

Tendría que volver más tarde.

Era casi medianoche y el aire habíase tornado más frío. Marché rápidamente por la calle ya conocida en dirección a la taberna en la que trabajaba Francie. Había poco tránsito de vehículos en la calle y no vi a casi ningún transeúnte. Había esperado encontrarme con varios grupos de muchachos conversando en los alrededores, mas no vi a ninguno.

En la taberna había luces y música, y al cruzar hasta allí y dirigirme a la puerta, vi que se abría la misma y salía por ella la dama del cabello plateado. Marchaba yo con rapidez, y tomé el picaporte antes de que lo soltara ella. La mujer apartó la mano rozándome la mía sin querer. Yo dejé que la puerta se cerrara.

—Perdone —me dijo, apartándose del camino.

Su voz tenía la suave tonalidad de una nota musical.

Me toqué el sombrero. Nos miramos un momento y pensé que debía decir algo, mas no se me ocurrió nada. De nuevo tendí la mano hacia la puerta, la abrí y entré. Al mirar hacia atrás una vez más, la vi parada en la acera mirando hacia la calle.

El local estaba atestado, y tuve que abrirme paso a viva fuerza hacia donde estaba el teléfono. Descubrí entonces dónde habían ido a parar muchos de los muchachos que participaran de la fiesta. Formaban una doble fila a lo largo del mostrador, y todas las mesas y apartados se hallaban ocupados. En uno de estos últimos había ocho de ellos.

Tuve que buscar de nuevo el número de Cameron, y esta vez tomé nota mental de la dirección. Disqué, pero el número me dió ocupado. Aguardé, quedándome junto al aparato, y volví a llamar. Seguía ocupado. Comparé la dirección otra vez, decidiendo al fin no usar más el teléfono.

Volví a abrirme paso por entre la concurrencia en dirección a la puerta. En la parte del frente, entre el extremo del mostrador y la ventana de la calle, había un espacio libre. Sin duda alguna no atendían allí a los bebedores. En ese lugar había dos hombres que no bebían. Uno era Beasley, mi obeso amigo. Al otro no lo conocía.

Seguí avanzando con la idea de salir sin que me viera el gordo, pero en un momento dado desocuparon uno de los apartados y tuve que detenerme. Beasley se volvió entonces, y al verme se instaló en la puerta, bloqueándola con su voluminosa humanidad.

Quitóse de la boca el cigarro apagado para favorecerme con una de sus clásicas sonrisas. Su compañero mantúvose apartado, sin demostrar el menor interés en mi persona. Era un hombre delgado y nervudo, ataviado con un traje gris de buen corte y un costoso sombrero del mismo color. Su rostro mostrábase desprovisto de expresión.

—Sí, Beasley —dije al llegar—. Si me excusa…

Tendí la mano hacia el picaporte, pero él me obstruyó el movimiento.

—Parece que nos encontramos a cada rato, entrenador.

—Así parece.

Miró su cigarro con expresión apenada, y volvió a ponérselo en la boca.

—Usted no respeta las reglas del entrenamiento, como ordena a los muchachos, ¿eh? Es bastante tarde.

Miré por sobre mi hombro.

—Parece que tampoco las respetan ellos.

Se encogió de hombros.

—Bueno, ya sabe cómo son los chicos. Todos tenemos que vivir un poco.

—Tiene razón. Y no siempre es fácil, ¿eh?

Se quitó el cigarro de la boca para estudiarlo un poco más. Miré por sobre su hombro y vi a la Duquesa que marchaba con paso lento hacia el taxi que acababa de detenerse junto a la acera. Probablemente habría tomado el último que quedaba en el barrio. Tendría que ir andando hasta Riverside Drive.

—Entrenador —decía Beasley—, pensé que quizá podría usted ayudarnos. No he podido localizar a Joey Arvin.

— ¿Lo ha intentado realmente?

—Me preocupa —expresó—. Joey está enfermo y deseo que no le suceda nada.

Le miré con fijeza.

— ¿Es eso todo lo que quería decirme, Beasley?

Enarcó las cejas.

—Pues..., sí, eso es todo.

—Muy bien. Según he sabido, hace quince minutos estaba dormido profundamente en su propia cama, en su propia casa, y su hermana lo estaba cuidando. Ahora, si me permite...

Pero no se apartó. Miró a su compañero, aunque no vi que el hombre de gris le prestara atención. Me dije que si el gordo no se quitaba del paso para cuando hubiera terminado de contar hasta tres y medio, le apartaría a la fuerza.

El debió haber adivinado mis pensamientos, pues se movió un poco, apoyándose contra la puerta. En esa posición me resultaría muy difícil apartarlo.

—Bien... —dijo—. Lamento demorarle, entrenador. Tomemos algo juntos, ¿eh? ¿Qué le parece?

—No tengo tiempo para beber —repuse—. Si me permite…

Al apartarme de él tropecé con el hombrecillo de gris. El individuo tenía una mano en el interior de la americana, en una especie de pose napoleónica. Me di cuenta de que estaba acostumbrado a ello. Debía ser un profesional de mucha experiencia.

—Está bien, pida lo que quiera —dije entonces—. ¿Pago yo?

El gordo puso una de sus manos sobre mi brazo.

— ¡Nada de eso, entrenador! Pago yo.

Nos abrimos paso hacia el mostrador, tardando bastante en llegar, pues eran muchos los concurrentes. Beasley iba a la cabeza, le seguía yo, y el hombre de gris cerraba la marcha, Al principio no pude comprenderlo; pero luego me di cuenta de que se trataba del viejo juego de la demora. Pero, ¿por qué?

Beawley logró al fin llamar la atención del cantinero quien nos sirvió tres vasos de whisky. Traté de beberlo en seguida, pero el gordo y el de gris lo hicieron con lentitud y me tenían perfectamente acorralado contra el mostrador, mientras que los muchachos cerraban la salida. No era lugar apropiado para iniciar una pelea que, de todos modos, perdería yo.

Nadie habló. Estuvimos allí, bebiendo y mirándonos, cosa que comenzó a ponerme nervioso.

De pronto se apartaron los muchachos de las cercanías y dejé mi vaso sobre el mostrador, disponiéndome a salir. El de gris se interpuso en mi camino.

—Tómese otra, entrenador —me dijo.

—No.

El miró a Beasley.

—No quiero demorarlo —expresó el gordo—. Sólo pensé que podíamos beber juntos. Pero si tiene que irse...

—Tengo que irme.

Se miraron de nuevo, y vi que Beasley se encogía de hombros. El de gris se apartó de mi camino.

—Buenas noches, entrenador —saludó el gordo.

—Buenas —repuse.

Había perdido veinte minutos con ello, sin ganar nada más que un whisky malo y algo de rabia. Al salir al aire libre, sentí como si me diera una ducha después de una partida de pelota.

Me detuve un momento en la acera, y saqué la tarjeta de Beasley, leyendo lo que habían impreso en ella: Herman Beasley. Automóviles usados. En la primera inferior derecha en letras más pequeñas, decía: Se alquilan coches. Seguía un teléfono y una dirección correspondiente al barrio.

Guardé la tarjeta mientras me encaminaba hacia el cordón. Al oír pasos, miré a la joven que iba rápidamente hacia la taberna. Sin prestarme atención, la joven dirigióse hacia la puerta y alcancé a ver el uniforme que llevaba puesto.

—Francie —le dije.

Se detuvo a esperar.

— ¿Y Joey?—inquirí.

—Está bien, Louis está con él.

—No comprendo. Ya oyó lo que dijo el doctor Stein.

Me miró con fijeza.

—Odio a los policías —me dijo—A todos, tanto a los oficiales como a los privados.

Hizo girar el picaporte y entró en el local.

Eso lo aclaraba todo. Me pregunté cómo y cuándo lo habría descubierto, y recordando el breve tiempo trascurrido sólo se me ocurrió una respuesta: Louis se lo había dicho.

¿Pero cómo lo supo Louis? ¿Por Beasley? ¿Y cómo lo averiguó Beasley?

Quizá el policía que creía haberme visto antes... El parecía conocer a todos los vecinos del barrio. Fuera como fuese, Louis sólo podía ser una figura de segunda importancia. ¿Dependiente de quién?

Eché a andar calle abajo, buscando un taxi.

CAPÍTULO 11

Era demasiado tarde para hacer visitas, mas no podía menos que llevar a cabo lo que tenía pensado. No me pagaban para que cumpliera un horario regular. Claro que tampoco me pagaban para que investigara un crimen.

Pensé en ello mientras aguardaba frente a la puerta de una amplia mansión de estilo colonial, situada en Riverside Drive. La verdad era que no importaba. Me pagaban lo suficiente. Si la muerte tomaba cartas en mi trabajo, tendría que hacerle frente.

Se abrió la puerta de pronto, y estuve a punto de caer de bruces en el interior. El que me atendió era un hombre alto, flaco y de rostro melancólico. Seguramente se trataba del mayordomo.

Pedí ver a Cameron y me dijo que esperara, cerrándome la puerta en las narices. Esperé de nuevo, y ya me decidía a tocar otra vez el timbre, cuando abrió la puerta por segunda vez, invitándome a pasar. Crucé un amplio hall de recepción, traspuse una puerta vidriera y me encontré en un amplio estudio. Tres de las paredes del mismo estaban ocupadas por bibliotecas que llegaban hasta el cielo raso; en la cuarta había un gran hogar en el que ardía un fuego de leños.

David Cameron hallábase sentado en un sillón giratorio de alto respaldo, detrás de un enorme escritorio de caoba. Siguió resultándome imponente, a pesar de su menguado tamaño y de su expresión de fatiga o preocupación.

Puse mi sombrero sobre una rodilla, me incliné algo hacia adelante, y hablé de lo que allí me llevaba. No había motivo para andar con rodeos. Si seguía oponiéndose a mis actividades, ya lo sabría bien pronto, y si podía ayudarme con el problema de Bill Denton; bien valdría haberlo visitado.

—Se trata de un muchacho llamado Bill Denton. ¿Lo conocía usted?

Asintió despaciosamente.

—Muy bien. Soy su padrino.

—Pues está muerto —manifesté—. Alguien lo despachó.

—Hace años que somos amigos de la familia... —Volvió la cabeza de pronto para mirarme—. ¿Cómo dijo?

—Lo mataron esta noche. Encontré esta nota en su bolsillo…

Saqué el papel que hallara en el bolsillo de Bill, y se lo pasé por sobre el escritorio. Luego de haberlo desplegado y alisado, lo leyó en silencio. Una vez que lo hizo, me lo devolvió, pasóse las manos por el pelo y se echó de nuevo hacia atrás.

—Me alegra haberlo visto, pero usted podría tener dificultades con la policía. ¿No es una prueba?

—Calculo que por ahora pertenezco a la fuerza policial —repuse—. Además, y perdone que lo diga, no estaba seguro de cómo estaban mis relaciones con usted, y pensé que si las autoridades vinieran a verlo y comenzaran a hablar entre ustedes, saldría, a relucir...

Sonrió levemente mientras asentía.

—El asunto saldría en los diarios—dijo.

—Eso mismo.

—Veo qué es cuidadoso e inteligente —manifestó—. Es verdad que traté de convencerlos de que no lo tomaran; pero una vez qué se hubo tomado la decisión, estaba dispuesto a olvidar mis objeciones. Jamás lo habría traicionado.

—Le creo —repuse aclarándome la garganta.

—Respecto a Bill..., me parece increíble. ¿Por qué lo mataron?

—No sé. Se corrió el rumor de que un maleante llamado Louis Arvin quería vengarse de él porque Bill golpeó con una pelota a su hermano Joey.

— ¡Ridículo! Los jóvenes no matan por esas razones...

—Louis Arvin no es un adolescente. Pero es probable que tenga usted razón. Vine a mostrarle la carta y preguntarle si usted se había comunicado con Bill durante las últimas doce horas,

—No —contestó—. Hace varias semanas que no lo veo. Ese fragmento que halló usted parece indicar que algo lo preocupaba, pero, no terminó la carta. De haberlo hecho…

—Así es —concordé, guardando el papel en el bolsillo—. No quiero molestarlo más. Ahora que ha visto usted esto, se lo entregaré al fiscal.

Sonó la campanilla del teléfono. Yo estaba de pie, y al ver que no levantaba en seguida el auricular, comencé a retroceder. El me hizo seña de que aguardara. Levantó el aparato, dijo quién habla, y escuchó. Oí el murmullo de una voz masculina que llegaba por el auricular, mas no alcancé a comprender lo que decía. Cameron me miró una vez, mientras se agobiaba visiblemente. Parecía estar sufriendo un castigo que duraba ya mucho. Finalmente dijo:

—Gracias por su llamada. Siga buscando. Debe estar en alguna parte de la ciudad.

Tras colgar el tubo, se pasó la mano por la frente al tiempo que sonreía levemente.

—Perdone la interrupción —dijo.

—Ya me retiro. ¿Podría usar su teléfono?

Lo indicó con la mano, y di la vuelta en torno del escritorio para tomarlo. Al discar el número de Austin Clark fijé la vista en una fotografía enmarcada que adornaba el escritorio. Era el retrato de una mujer a la que no me costó lo más mínimo reconocer. Al pie de la misma había una dedicatoria: “Para David, con amor. Marian.” Era mi Duquesa del pelo platinado. En la foto lucía una blusa blanca con una hilera de botones de perlas en la pechera. No faltaba ninguno de los botones.

Una mujer atendió el teléfono de Clark, y le dije quién era yo.

—Habla la señora Clark —me respondió—. Austin me encargó le dijera que estaría en el despacho del fiscal. Quiere que lo vea usted allí.

Colgué el tubo luego que le hube dado las gracias. Todavía tenía la mirada fija en el retrato de la Duquesa, detalle que notó Cameron.

—Quizá no he demostrado la suficiente pena por la tragedia de Bill —expresó—. Le aseguro que me siento terriblemente entristecido. Pero en estos momentos tengo un problema personal...

Indiqué el retrato.

— ¿Su esposa? —inquirí.

—Es... algo neurótica. De vez en cuando se escapa de casa. Entonces me resulta difícil pensar en otras cosas. He estado junto al teléfono toda la noche...

—Lo siento.

—Estoy seguro de que aparecerá —manifestó—. Puede contar con mi confianza y colaboración. Venga a verme cuando quiera.

Salí entonces para encaminarme hacia el taxi que me esperaba. Ignoraba lo que era ser padrino, y nunca había tenido hijos; pero me figuré que la muerte de un ahijado, aunada a la desaparición de una esposa, formarían una combinación capaz de apabullar a cualquiera. No pude censurarlo por no haber sufrido un ataque cardíaco al enterarse de la muerte de Bill.

Subí al taxi, indicando al conductor que me llevara a la municipalidad.

Clark me esperaba en el despacho del fiscal. MacDonald tenía la expresión de quien acaba de recibir una paliza. Era poco más de la una de la mañana, y si Clark se sentía nervioso y fatigado, no lo dejaba entrever, ya que le vi tan sereno y digno como siempre.

Ocupé una silla, cambié una mirada con Clark, y luego esperamos ambos. El fiscal estaba ocupado con una serie de papeles, y tardó bastante en dejarlos de lado para atendernos.

—Estuve con el intendente Towne desde las once hasta la medianoche —nos dijo entonces—. Desde medianoche hasta hace unos minutos estuve con el señor Clarence Denton, el padre del muchacho asesinado. Ahora estoy con ustedes. —Hizo una breve pausa—. Señores, confío en que puedan ayudarme.

—En todo lo que podamos —replicó Clark.

—El alcalde y yo estamos muy inquietos —continuó MacDonald—. El padre del joven Denton está casi enloquecido y el jefe de policía muy intrigado.

—Lamento... —comenzó Clark.

El fiscal levantó una mano. Noté que le temblaba un poco.

—Antes de que lo lamente más —manifestó—, permítase explicarle mi situación. Hace seis meses mataron a una niña de seis años y metieron su cadáver en un recipiente de desperdicios, a menos de tres cuadras del lugar donde pe cometió el crimen de Denton. Aquel asesinato no se ha resuelto, aunque se continuó investigándolo semana tras semana hasta hace un mes y medio.

Clark se movió en su sillón, como si se sintiera molesto.

—Doctor Clark, en aquel entonces logró usted convencer al intendente, al jefe de policía y, por desgracia, a mí, de que debíamos adoptar otras medidas para terminar con lo que se llama “delincuencia juvenil”. No necesito entrar en detalles; pero la idea se basaba en la intervención de un detective privado que se ganara la confianza del elemento más difícil entre los estudiantes y nos ayudara a aclarar el caso de la niña asesinada, iniciando al mismo tiempo una especie de programa recreativo, o algo por el estilo, para encaminar a la juventud.

Clark abrió la boca, mas el fiscal lo silenció con un ademán.

—Ya sé que se tomaron en cuenta otras consideraciones, objetivos muy nobles, etcétera, etcétera. Los discutiremos en otros momentos.

Volvióse de pronto en su sillón, y adelantó la mano para señalarme con el índice.

—Usted, señor, es ese detective.

“Debe ser terrible en la sala del tribunal”, pensé.

Asentí en silencio.

—Le aclaro que admiro al doctor Stein como médico— continuó él en tono más morigerado—, respeto al doctor Clark como educador, y —volvió a mirarme con fijeza— conozco su reputación como detective honrado que ha sido siempre útil a la policía de Chicago.

Hizo una pausa de sumo efecto dramático.

—Pero deseo aclararles que, a contar desde la una de la mañana de hoy, se han ganado ustedes mi desaprobación total e irrevocable con respecto a su plan. Por desgracia, no ocurre lo mismo con el intendente ni con el Consejo de Educación. Estamos en una encrucijada, pero la situación no puede durar mucho.

Hizo otra pausa. El hacha volvía a elevarse... justo sobre mi cabeza.

—Quiero que estén todas las cartas sobre el tapete —expresó con lentitud—. Le advierto ahora: si por causa de sus métodos no se aclaran dentro de cuarenta y ocho horas los asesinatos de la niñita y del joven Denton, insistiré en que se rescinda su contrato con la comuna. Si desea iniciarnos juicio por ese motivo, hágalo. Dudo de que gane.

Guardé silencio.

—Dudo de que gane, porque en ese contrato hay una cláusula en la que se especifica que durante su vigencia no obstruirá usted la acción de las fuerzas policiales en una investigación criminal sin el consentimiento expreso del fiscal del distrito.

Clark intervino entonces.

— ¿Dice usted...? —comenzó.

—Anoche trasladó alguien a los testigos que se hallaban en el lugar donde se descubrió el cadáver del joven Denton.

—Pero… —objeto Clark.

Me puse de pie. No podía cargarle todo el peso de mi responsabilidad.

—Es verdad —manifesté—. Saqué de aquel departamento a un muchacho llamado Joey Arvin y lo llevé a su casa porque necesitaba atención médica. Me llevé también a su novia porque pensé que podría necesitar su ayuda para trasladarlo.

— ¿Sabía por adelantado que necesitaba atención médica? Tengo entendido que el doctor no lo vio hasta más tarde.

No presté atención a sus palabras, diciendo en cambio:

—Respecto al contrato, si se ponen en duda mi competencia o habilidad, renunciaré. Si es cuestión de elegir entre el plan del doctor Clark y los procedimientos rutinarios de la policía..., entonces me pondré de parte del doctor Clark. Pero le advierto una cosa: al firmar el contrato no me impuse la tarea de resolver ningún asesinato especificado, y ahora no me propondría resolver otro dentro de cuarenta y ocho horas, y si el contrato depende de ese detalle, entonces puede rescindirlo. No protestaré.

—Siéntese —dijo.

Me quedé parado. El fiscal pasóse la mano por la cara, y al hablar de nuevo lo hizo con ese tono de exagerada paciencia de quien se esfuerza por contenerse.

—Enfrentémonos a unos cuantos hechos concretos —dijo—. Sé que hay una relación entre la delincuencia juvenil y los crímenes de los adultos. Sé que hay una banda organizada que opera en la ciudad. Según nuestros cálculos, el valor total de la mercadería perdida y traficada, automóviles y pieles robadas, estupefacientes y otras cosas, fué el año pasado de cinco millones de dólares. En una población de este tamaño, es mucho dinero, y no se podría ganar tanto sin una organización.

—La organización existe —le aclaré—. La dirige un hombre a quien llaman “señor Smith”.

Se quedó boquiabierto.

—Eso es fantástico —protestó—. Es demasiado grande para ser obra de un solo hombre.

—No lo es si el hombre tiene la suficiente inteligencia y dispone de bastantes muchachos que trabajen para él.

Hizo otro ademán de los que le eran tan característicos, y miró a Clark.

—Doctor, sus motivos y razonamientos son muy plausibles. Pero yo sé una cosa: como fiscal del distrito, no dispongo más que de cuarenta y ocho horas para contener a los diarios, a la policía y a los ciudadanos reformistas.

Clark trató de decir algo, pero MacDonald hizo otro ademán, obligándolo a callar.

—El señor Clarence Denton es un ciudadano respetable que vive en una casa modesta de un barrio residencial —continuó el fiscal—. Le resulta difícil comprender cómo es posible que le haya ocurrido algo así a su hijo, y entiende menos el hecho de que le pidamos que guarde silencio sobre el caso y no hable con los periodistas. Opina que si ocurren esas cosas, deberían publicarse en los diarios para que lo sepan todos.

Clark fruncía el ceño.

—Pero siempre se han publicado sin que se ganara nada —objetó—. Hay mucha emoción, tenemos comentarios durante una semana acerca de las detenciones de menores delincuentes, y después se olvida todo y los lectores imaginan que la policía castigará a los culpables y que el asunto se terminó. Con eso no se adelanta nada. Ahora estamos más cerca de la verdad. Un poco más y...

El fiscal posó ambas manos sobre el escritorio.

—No tenemos más tiempo, doctor Clark —expresó.

En ese momento sonó un timbre casi inaudible, y el fiscal se interrumpió para levantar una palanquita en el aparato de intercomunicación.

—Sí, señorita Allison —dijo el cabo de un instante—. Tráigalo.

Un momento después entró una mujer de edad mediana con un sobre abultado con algo escrito encima. Lo miró el fiscal, dejándolo de lado. Sentí cierto alivio. Si eran fotos de Bill Denton, no quería verlas.

Clark se puso de pie, haciéndome una señal con la cabeza. El fiscal volvióse para mirarnos.

—El único consejo que puedo darles es que pongan manos a la obra —manifestó—. De otro modo, toda esta administración y este partido político fracasarán por completo.

—Quisiera preguntar algo al señor Denton —dije.

—Tengo una declaración completa firmada por él — respondió MacDonald—. En ella figuran todos los movimientos conocidos del muchacho desde el momento en que volvió de la escuela hasta que desapareció de su casa. ¿Le será útil?

No era mucho.

—Sí me diera una copia...

Tocó el timbre y esperamos que volviera la señorita Allison. El fiscal le dijo entonces lo que deseábamos, y la empleada volvió a salir para regresar con varias hojas escritas, que me entregó. Clark se dispuso a salir, pero MacDonald lo detuvo con un ademán.

—Mejor será que salgan por allá —indicó—. En el corredor hay varios periodistas.

Volvimos sobre nuestros pasos para dirigirnos a la salida privada. Había allí dos puertas, y me disponía a emplear una de ellas cuándo se abrió la otra y entró Clarence Denton, el padre de Bill. Nos habíamos visto algunas veces en la escuela, y sabía que era un hombre simpático y de mediana fortuna. Vi ahora reflejado en su rostro un profundo dolor.

—Hola, Donnelly —dijo—. Doctor Clark...

No supe qué decir. Clark se condujo con su habitual cortesía

Denton entró entonces en la oficina en el momento en que hablaba de nuevo el fiscal.

—Algo más, Clark —dijo—. Voy a dar participación de esto a David Cameron. Es hora de que lo sepa, pues lo necesitamos.

— ¡No! —intervino Denton.

Al volverme vi que MacDonald lo miraba con extrañeza.

—Lo llamé hace un momento, mientras esperaba —explicó Denton—. Le dije lo de Bill. No es éste el momento oportuno. Tiene… sus propios problemas.

— ¿Otra vez Marian? —exclamó el fiscal.

Era como si nosotros nos hubiéramos retirado.

—...Sentado allí toda la noche, junto al teléfono... —manifestó Denton.

Clark me tocó el brazo y lo seguí por la puerta hacia el ascensor privado. Mientras descendíamos, mi compañero mantuvo la vista fija en el piso.

—Hay mil alumnos en la escuela —comentó—. Conozco a los padres de trescientos de ellos. La mayoría son gente como Denton. A los otros, los padres o parientes de los Joey Arvin y las Stella Perino, no los conozco. En lo que a mí respecta, ni siquiera existen.

—Sí —murmuré; por decir algo.

Salimos del ascensor para encaminarnos hacia la playa de estacionamiento donde él había dejado su coche.

— ¿Y el partido de béisbol? —le pregunté.

—Ya he llamado a la otra escuela para cancelarlo. Me pareció que estaría usted muy ocupado.

—Es muy posible.

— ¿Lo llevo a su casa?

—Tengo que hacer una visita. Mañana nos veremos.

Me miró un momento antes de subir a su coche,

—Tenga cuidado, Mac —me advirtió—. Lo necesitamos.

—Buenas noches —respondí.

Se alejó entonces, mientras marchaba yo hacia la calle. En una de las columnas próximas al cordón había un teléfono público que usé para pedir un taxi. Al colgar el tubo me apoyé contra la columna, disponiéndome a esperar. A una cuadra de distancia se apartó un taxi de la acera para avanzar lentamente hacia mí. Me adelanté, pero el vehículo continuó su viaje. Vi entonces que había una pasajera en el asiento trasero, mas no pude divisar su rostro.

Esperé un rato más y a poco llegó otro taxi en el que me instalé. Di al conductor la dirección del departamento de Grand donde había visto el cadáver de Bill. El chófer no tenía ganas de conversar, de modo que me quedé dormido mientras avanzábamos.

CAPÍTULO 12

La puerta del frente estaba cerrada con llave y las luces apagadas. Al mirar por una de las ventanas al nivel del suelo vi que las tiras de papel coloreado pendían como fantasmas grises en la penumbra interior. Subí los escalones para dirigirme hacia la calleja. Ya no estaba allí el coche patrullero, y nadie me salió al paso cuando me adelanté hacia la puerta de servicio. Estaba cerrada, pero era tan frágil que no me costó nada forzarla de un empellón.

Entré entonces en el vestíbulo maloliente, dirigiéndome hacia la cocina, donde encendí un fósforo. Todo estaba igual que antes, salvo que no se hallaba ya allí el cadáver de Bill Denton. Busqué la llave de la luz, mas no la había, y me encaminé entonces al dormitorio, encendiendo allí la débil lámpara de la cómoda. No vi ya el encendedor, la cuchara ni el vaso de agua. La cama estaba todavía desordenada.

Según recordaba, la chica había arrojado algo hacia la derecha cuando la sorprendió mi entrada; pero si era un trozo de papel, podría haber ido a parar a cualquier parte.

El cordón de la lámpara mediría dos metros. La saqué de la cómoda para examinar a su luz el rincón más cercano, no encontrando allí nada más que polvo. El cordón no llegaba al otro rincón, de modo que me puse de rodillas y encendí un fósforo. Más polvo, algunos trocitos de papeles sin ningún significado y nada más.

Aparté la cama de la pared con el mismo resultado negativo. Polvo y telarañas. Comenzaba a impacientarme e hice un esfuerzo por calmar los nervios. Al cabo de un momento me hice cargo de que estaba mirando lo que deseaba encontrar. Ni siquiera necesitaba más luz. Tendí la mano y recogí la mitad de un librito de fósforos que me guardé en el bolsillo.

Uno de mis dedos descansaba sobre una ranura en el suelo. Quité parte del polvo que la cubría y pasé el dedo a lo largo de la misma, llegando así a una esquina desde la que seguía la ranura en ángulo recto. Luego de encender otro fósforo descubrí una puerta-trampa de un metro cuadrado, con un reluciente anillo de metal en uno de los costados. Al tirar del anillo se levantó la puerta y me quedé mirando hacia el oscuro interior de un sótano. A la luz de otro fósforo localicé una empinada escalera que iba hacia abajo y, en uno de los costados, debajo de la puerta-trampa, descubrí un interruptor de luz que hice funcionar en seguida.

Cuando se adaptaron mis ojos a la luz coloqué un pie en el primer escalón, bajé por el hueco y seguí descendiendo. Al llegar abajo miré a mi alrededor.

Un delgado tabique de madera llegaba desde la parte posterior del edificio para terminar a unos cuatro metros de la escalera. Clavada al mismo vi una chapa de madera en la que se leía lo siguiente: “Club de Muchachos de la Avenida Grand”. Más allá del tabique había una estancia más amplia, brillantemente iluminada. Marché hacia allí por la abertura entre el extremo del tabique y la pared de mampostería.

Se trataba de una especie de salón de actos de unos seis metros por nueve, desprovisto de ventanas. Olía a encierro y polvo. En uno de los extremos colgaba de lo alto un cortinado gris y sobre una plataforma situada delante del cortinado había una larga mesa cubierta con una gruesa tela. Detrás de la mesa vi tres sillas de alto respaldo. En lo alto, y pendiente del cortinado, había una enorme chapa de madera pintada de rojo y blanco con una gran V y un ojo humano no muy bien dibujado. Más abajo se leía en grandes letras de imprenta: Señor Smith.

En la sala había unas treinta o cuarenta sillas plegadizas diseminadas por doquier. Sobre las paredes descubiertas veíanse cuadros de deportistas, casi todos ellos pugilistas. Debajo de éstos, contra una de las paredes, vi una hilera de archivos de acero de los que se usan en las oficinas, con grandes perillas y algunos con cerraduras de combinación.

Crucé la sala y abrí uno de los archivos. En el interior vi varios anaqueles sobre los que reposaban pistolas automáticas y revólveres de todo tipo. Saque dos o tres de ellos, comprobando que tenían los números borrados. En el archivo contiguo había cuchillos y navajas apilados en los estantes. Vi que eran lo menos cien. Me puse a tomar algunos para estudiarlos y de pronto me pregunté: “Mac, ¿qué diablos haces aquí?”

Tenía en la mano uno de los cuchillos y le tomé el peso. Era un arma bien equilibrada, de aguda punta y tremendo filo. Miré entonces hacia la chapa con la gran V y las palabras Señor Smith.

¿Por qué no? Levanté el cuchillo, apunté con cuidado y lo arrojé con fuerza.

Fué muy certera mi puntería. El cuchillo se clavó en el centro del ojo dibujado entre las dos guías de la V.

Luego me pregunté qué ganaba con eso. ¿Cómo iba a averiguar algo allí? ¿Hallaría el cuchillo que había matado a Bill Denton?

Volví a examinarlos. Algunos tenían colgada una etiqueta con nombres como “Gug”, “Brat”, “Lefty” y “Matador”.

Oí un ruido raro y al levantar la vista vi que la chapa con el ojo se soltaba de sus sostenes para deslizarse por el cortinado hasta el suelo, donde quedó parada con el cuchillo aún clavado en el ojo.

Miré el lugar que ocupara hasta entonces, viendo en la tela un orificio circular de unos treinta centímetros de diámetro y la boca oscura de un altavoz fijo a la pared blanca.

Me acerqué a la pared a fin de buscar un medio de pasar al otro lado. Pero el cortinado estaba fijo al piso y tendría que arrancarlo para pasar en caso de que hubiera alguna abertura. No era aquél el momento oportuno para hacerlo.

Aquello no era más que la pantalla, no el corazón de la organización. Allí no encontraría lo que me interesaba.

Fatigado ya de tanto pensar, regresé a la escalera, subí, apagué la luz y cerré la puerta-trampa. Poco después me hallaba de nuevo en la calle, buscando algún medio de transporte. Eran las dos y veinte de la madrugada y no se veía vehículo alguno. Eché a andar por la oscura calle, tratando de recordar hacia dónde estaba mi departamento y buscando alguna esquina transitada donde hallar algún ómnibus o tranvía.

Debo haber dado la vuelta alrededor de dos manzanas antes de hallar algo familiar. Lo que vi fué la larga hilera de varillas de hierro de la cerca que había cerca de la casa de Francie. Marché a lo largo de la misma, tocándola con los dedos, tal como lo hiciera de muchacho. En ese momento se presentó alguien a la vista. Era una figura pequeña que corría como si la llevaran los diablos. Avanzó por la acera y fué a dar contra mí porque no me aparté de su camino.

El muchacho dió un salto hacia atrás, esquivó y quiso pasar. Le así entonces por el brazo y se resistió. Después lo acerqué hacia mí y al verme bien dejó de debatirse.

— ¿No es un poco tarde, Spig? —le pregunté.

Me hizo una mueca.

—Suélteme —gruñó.

Lo solté y se quedó mirándome un instante.

— ¡Hasta la vista, idiota! —gritó luego, tras de lo cual se alejó a la carrera.

Ahora me había orientado bien. Caminé unas cuadras hasta la esquina por donde pasaban los tranvías y mientras esperaba uno, saqué del bolsillo la hoja del librito de fósforos que hallara en el departamento. A la luz del farol pude ver los números anotados en lápiz sobre su pulida superficie. Eran los siguientes: 12-4890. No había nada más.

Lo guardé en mi cartera. Podían ser cualquier cosa: un código, un número seriado o la patente de un automóvil. No bien llegara a casa, llamaría a la policía para que lo descifraran ellos.

Al cabo de veinte minutos pasó un tranvía en el que viajé hasta mi barrio. Me hubiera gustado tomar una taza de café, pero todos los bares y restaurantes estaban cerrados. Marché hacia mi edificio y subí a mi departamento. Al registrarme los bolsillos no encontré la llave. Me apoyé entonces contra la puerta para pensar en el problema. Tendría que ir a casa del conserje que vivía a dos cuadras de allí.

Ya decidido, empecé a bajar por la escalera. Un piso más abajo oí pasos pesados que ascendían. Me detuve a esperar y de pronto me dije que era tonto quedarse allí de modo que volví a subir y me quedé en lo alto, con una mano sobre la barandilla.

Eran cinco. Primero llegó el fiscal, luego Austin Clark A éste seguía el doctor Stein y tras él subían los dos polizontes que fueran a ver a Joey Arvin en el departamento de Francie.

El fiscal se mostró un poco sorprendido al verme allí esperando.

Todos se apiñaron en el corredor, mientras MacDonad me miraba con sañuda expresión. Clark y Stein estaban muy serios, y los dos polizontes tenían aspecto de sentirse muy fatigados.

— ¿Señores? —pregunté.

El fiscal indicó mi departamento.

—Adentro —dijo.

Todos fuimos hacia la puerta.

—No tengo la llave —aclaré.

—Es lamentable—dijo, haciendo una señal a los policías.

Estos se miraron un instante y el más corpulento se adelantó de pronto hacia la puerta para lanzarse contra ella con gran fuerza, logrando abrirla. MacDonald me indicó que entráramos.

No es así como se efectúan las visitas amistosas, y no pude adivinar qué sucedía. Al entrar encendí la luz y los otros me siguieron entonces. Miré al fiscal.

—Muy bien —dije—. ¿Qué pasa?

No me respondió. Tenía en la mano un abultado sobre que se asemejaba mucho al que le entregara su secretaria mientras estábamos en su despacho. Me miró como si le hubiera gustado estrangularme allí mismo. Después abrió el sobre, sacó algo de su interior y lo arrojó al suelo. Al mirar hacia abajo vi un grupo de ampliaciones fotográficas de 18 por 24 que formaban una especie de abanico irregular sobre el piso. Dos de ellas habían quedado cara arriba.

Eran fotos de Stella Perino completamente desnuda. La muchacha descansaba sobre mi cama, la cama que estaba en el otro cuarto. No se podría identificar el lecho, salvo entrando a mirarlo. En tal caso no hubiera costado nada reconocerlo por el cobertor, el papel de la pared que le servía de fondo y varios otros detalles claramente discernibles.

El fiscal, Clark y Stein estaban parados frente a mí. Los dos polizontes se apoyaban contra la pared, junto a la entrada. Stein carraspeó ruidosamente y yo volví a mirar las fotos. Dos de ellas estaban cara abajo. Me arrodillé sobre la alfombra para volverlas. Eran más o menos las mismas que las otras dos.

Me incorporé cuando Stein volvía a carraspear.

—Estoy seguro de que hay alguna explicación razonable... —comenzó.

Clark intervino entonces.

—Claro que sí. Mac...

Negué con la cabeza.

—No la hay para este caballero —dije—. Desde medianoche está buscando una manera de librarse de responsabilidades y ahora la ha hallado. No sé cómo, pero la hallado...

—Pero... —dijo Clark.

El fiscal levantó una mano temblorosa.

—Vamos —me pidió—. Dígamelo. Lo oigo todos los días; bien puedo oírlo una vez más. Dígame que es una trampa.

—Muy bien —repuse—. Es una trampa.

—Salta a la vista que se trata de una trampa —declaró Clark—. No podríamos saber de quién es esa cama.

—No se necesita mucho para aclararlo —manifestó MacDonald.

Miró a su alrededor y marchó rápidamente hacia el dormitorio. Clark y Stein le siguieron de mala gana. Los polizontes se quedaron donde estaban. Yo seguí a los otros hacia el aposento. El fiscal había abierto la puerta y encendido la luz. Clark y Stein miraban por sobre su hombro hacia el interior y lo mismo hice yo. Ya estaba bastante aturdido, y la sorpresa no me resultó demasiado grande.

Allí estaba ella, sentada en mi cama, completamente desnuda y mirándonos con ojos agrandados mientras se cubría con la sábana. La vi mirarlos y fijarse luego en mí.

— ¡Señor Donnelly! —exclamó—. ¿Por qué no me dijo que venían estos hombres?

Giré sobre mis talones para volver hacia el centro del living-room, oyendo cerrarse la puerta y el ruido de pasos. Cuando lo miré, el fiscal sacaba ya una hoja de papel de su bolsillo. Me la mostró antes de rasgarla en varios pedazos que dejó caer al suelo.

—Nuestro contrato —dijo—. Ahí lo tiene. También le dejaré las fotos como recuerdo. Yo tengo los negativos. Para que lo sepa, hay trenes para Chicago cada dos horas. A menos que la chica decida lo contrario, ahorraré a la comuna la vergüenza de una causa criminal contra usted. Siempre podremos encontrarle cuando lo necesitemos.

Fué hacia la puerta, la abrió y volvióse para mirar a Clark y Stein. El psiquiatra me miraba con fijeza; después miró las fotos que yacían en el suelo. El fiscal le habló entonces.

—Tengo ciertas cosas que discutir con ustedes —dijo— Si quieren condolerse de su ayudante, háganlo más adelante.

Clark se dispuso a salir, deteniéndose un instante para darme una palmada en el hombro. El doctor Stein me susurró roncamente:

—Le llamaré más tarde.

—Es fácil que no esté —repuse.

Salieron entonces, cerrando la puerta. Noté que los dos polizontes seguían allí, apoyados contra la pared. Me esforcé por sonreírles, mas no logré hacerlo.

Fui a buscar mi botella y tres vasos limpios. Los llené, les di dos a los policías, quienes los aceptaron sin vacilar y allí nos quedamos todos, mirándonos en silencio.

CAPÍTULO 13

Creo que estuvimos así diez minutos, bebiendo en silencio y mirándonos. Las fotos de Stella descansaban en el suelo, y de tanto en tanto las miraba yo. No valían gran cosa y debían haber sido tomadas con mucho apuro. Beasley y su compañero trataron de demorarme lo más posible, sin saber si iba a mi casa o no, y lo consiguieron. Sin duda alguna fué Stella quien me robó la llave del bolsillo de la americana en la cocina de Francie. Louis podía haber dispuesto lo demás.

¿Cuándo se les ocurrió el plan? ¿Cuándo me descubrieron? ¿A qué hora? ¿Quién se lo dijo? Quizá no lo supiera nunca.

Hubo un ruido en el dormitorio y los tres miramos en esa dirección.

Era la pequeña Stella, ya vestida, quien salía despaciosamente hacia la puerta. Cuando llegó cerca de nosotros, tendí la mano y la hice detener.

Me miró fugazmente, bajando luego la vista.

— ¿Por qué? —le pregunté.

No quiso mirarme.

—Me voy ahora —dijo.

La dejé seguir y se retiró, pero cuando llegaba a la puerta le dije:

—Tenga cuidado, Stella. Probablemente no sabe lo que ha hecho, pero el que lo preparó todo lo sabe muy bien. Cierre con llave la puerta de su casa y no salga ni deje entrar a nadie.

Se detuvo a la puerta por un instante y luego salió, cerrando tras de sí.

Esperé que se fueran también los polizontes, mas no lo hicieron.

—Bien —dije entonces—. ¿Otro whisky?

Ambos negaron con la cabeza.

—Cuando haga sus maletas... —dijo el portavoz.

— ¿Maletas? ¿Bromea usted?

—No bromeo.

Tomé la botella, me serví otro whisky y lo bebí con lentitud.

—Esto es nuevo para mí —expresé—. Algunas veces me han mostrado la puerta, pero nunca había tenido una escolta personal para qué me fuera de una ciudad,

—Haga las maletas, ¿eh? —me dijo él.

— ¿Y si no las hago?

Se miraron. El que hablaba se volvió hacia mí.

—Entonces puede dejar aquí sus cosas —dijo—. Pero se irá. No nos retiraremos hasta que se decida.

—Le creo —repuse.

Me miró con ojos fatigados.

—No sé si alguna vez tuve que pelearme con uno tan fuerte como usted —manifestó—, pero estoy dispuesto a hacerlo.

A un tipo así no hay más remedio, que admirarlo.

No tardé mucho en prepararme. Tenía poca ropa y una sola maleta. Cuando la llevé al living-room. ambos estaban esperando, tal como los dejara.

Miré las fotos que había en el suelo, abrí la maleta y las puse en la parte superior, junto con las de la niñita del recipiente de desperdicios. Algún día tendría la buena suerte de encontrarme con el que las había tomado.

Levanté la maleta, marchando hacia la puerta. En ese momento sonó el teléfono.

— ¿Quiere contestar? —me preguntó el polizonte.

Negué con la cabeza y salimos al corredor. Descendimos de a uno, el polizonte más corpulento primero; seguía yo y el conversador cerraba la marcha. Afuera tenían un automóvil en el que nos instalamos. Al partir me ofreció mi amigo un cigarrillo, que rechacé.

Avanzamos por calles oscuras. De tanto en tanto pasábamos a otro vehículo, pero el transito era casi nulo. No presté atención a los faros que nos seguían desde lejos.

La estación, de estilo moderno, se hallaba ubicada en lo alto de la cuesta. El que guiaba estacionó el vehículo en el lugar destinado a los taxis y descendimos los tres. Después marché entre ambos por un amplio corredor, cruzamos la rotonda y fuimos hacia las ventanillas.

—Me parece que debería viajar en primera —dije.

Mi amigo el polizonte se encogió de hombros.

—Usted es el que paga —contestó.

El reloj situado en lo alto de la pared indicaba las cuatro menos veinte. El primer tren para Chicago partía a las cuatro y cinco. Adquirí un pasaje de primera con cama baja. Así dispondría de cuatro horas de sueño.

Cuando tenía ya el boleto, el policía consultó su reloj, restregándose los ojos y bostezó.

—¿Una taza de café? —inquirí.

Se miraron y asintieron. Cruzamos de nuevo la rotonda desierta en dirección a la confitería.

Nos instalamos en bancos junto al mostrador y la camarera nos sirvió el café. Tomé unos sorbos y pregunté al policía conversador:

— ¿Qué opina?

Se tomó un poco de café.

—No opino nada —repuso—. Ando por la ciudad, hago preguntas y cumplo con mi deber. Estoy demasiado cansado para pensar. Siempre lo estoy.

Comprendí perfectamente.

—Pues bien, yo he estado pensando —expresé—. No le pido que lo crea por mí, pero la chica a la que vió en mi departamento formó parte de la trampa que me tendieron.

—Seguro —repuso.

—Eso la pone en peligro —continué—. Como sabemos muy bien, sólo pudo haber una razón para tenderme esa trampa. Dudo que la chica supiera lo que hacía. Pero alguien lo sabía, y si hay mucho en juego, la chica está en peligro. Debería ser protegida.

—Ajá —dijo.

—La chica se llama Stella Perino y vive en la calle Doce —Le di el número—. Espero que la encuentren con vida cuando decidan interrogarla.

No dijo nada.

—Una cosa más. Además de que intervino en la jugada que me hicieron, sabe algo respecto al asesinato de Bill Denton.

No dijo nada, pero miró a su compañero. Después consultó su reloj. Todavía faltaban doce minutos para la hora del tren.

—Mire —le dije—, soy de ascendencia escocesa. Acabo de invertir quince dólares en un boleto, y si lo devolviera perdería el veinte por ciento. Así que no tema; no dejaré escapar ese tren.

Se miraron un momento y luego descendieron de los bancos. El más corpulento marchó hacia la salida. El otro me miró con interés.

—Está bien. Ande con cuidado. —Tras una breve pausa agregó—. Cuando llegue a Chicago, déle mis saludos a Donovan. Dígale que se los manda Mick Sloane.

— ¿Usted es Mick Sloane?

—Hace años trabajé con él. Ahora es teniente, ¿no?

—Eso es.

—Bueno..., adiós, sabueso.

—Adiós, polizonte —repuse.

Salieron los dos para desaparecer de mi vista. Terminé de tomar mi café en el momento en que anunciaban la salida del tren para Chicago. Recogí el cambio, me puse de pie y marché hacia la puerta. Había dejado mi maleta junto a uno de los apartados desocupados.

El apartado ya no estaba desocupado. Me agaché para tomar la maleta y al incorporarme me quedé inmóvil, mirándola a los ojos.

Era la Duquesa, mi dama del misterio.

CAPÍTULO 14

Sonrió levemente, tal como lo hiciera aquella primera vez, en la taberna de Francie. La saludé con la cabeza al tiempo que me erguía.

—Hola —le dije.

— ¿No quiere sentarse?

Era una de esas mujeres cuyas invitaciones no se desprecian nunca. El altavoz anunciaba ya la salida del tren y miré hacia la puerta. Me volví luego hacia la dama y dejé la maleta en el suelo.

—Tendría que tomar ese tren —manifesté—. Me han echado de la ciudad.

—A cada rato hay trenes para Chicago —me dijo— y usted no parece ser de los que huyen.

— ¿Teníamos algo de qué hablar? —pregunté, todavía indeciso.

Ella se encogió de hombros.

—No sé. Le he estado siguiendo...

—No sé si sentirme halagado o impresionado.

—Por favor, siéntese —pidió.

Tuve la impresión de que la ofendería, si me negaba. Lancé una última mirada hacia la salida y me instalé en el apartado. A la camarera que se nos acercó le pedí dos tazas de café. La Duquesa tenía una taza vacía, que la joven retiró.

La dama poseía ojos verdes y facciones muy delicadas, frente alta y ese cabello platinado que tanto me llamara la atención. No usaba sombrero. Vi en el anular de su mano izquierda una alianza de oro y un solitario, y en la muñeca derecha lucía un brazalete de plata. No pude calcular su edad. Quizá contaba cuarenta años, pero también podría tener veintiocho. Se había conservado muy bien. Su cutis era límpido y no le noté arrugas de ninguna especie. Después me di cuenta de que tenía mucho arreglo en la cara; quizá le costaba mucho trabajo dar aquélla impresión de juventud y frescura.

—Esos caballeros que acaban de irse son policías —le dije—. Si volvieran y me encontraran aquí, podrían darnos un disgusto.

—Es evidente que confiaron en usted —repuso—. No creo que vuelvan. Pero no tenemos por qué quedarnos aquí.

Sobre la mesa reposaba un amplio bolso rojo. Ella tendió la mano para tomarlo, pero no alcanzó a tocarlo. Se recobró casi en seguida, logró tomarlo, lo abrió y sacó un paquete de cigarrillos. Ya había descubierto yo el misterio. Estaba completamente ebria.

Saqué un fósforo para encenderle el cigarrillo. Vi que sus manos se mantenían firmes, y luego que hubo lanzado la primera bocanada, acomodóse contra el respaldo del asiento. Me sonrió otra vez, aunque ahora con diferente expresión.

—La dama es una borracha —dijo con toda calma.

—La dama no está sola.

—Por el momento no, gracias a Dios. Si es que le interesa, le diré que estoy así casi siempre.

La camarera se retiró luego de habernos servido el café. Mi nueva amiga volvió a introducir la mano en el bolso para sacar un frasco de plata de cuyo contenido me ofreció un poco. Negué con la cabeza y ella volvió a sonreír.

—El caballero no es un borracho —dijo.

Vertió el contenido del frasco en su taza y volvió a guardarlo.

— ¿Me hubiera dado lo último que le quedaba? —inquirí.

— ¿Por qué lo echaron de la ciudad? —preguntó a su vez.

—Por estupro.

Perdió su sonrisa, mas no su aplomo.

— ¿Pero cuál es la verdadera razón?

Me sentía muy fatigado y comencé a pensar en la cama que acababa de partir de la estación unos minutos antes, mientras me quedaba yo allí prendado de un par de ojos verdes.

— ¿Estaría bien que habláramos: de otra cosa? —le dije— Podríamos fingir que soy un romántico agente secreto dedicado a una misión difícil y peligrosa...

—Eso ya me lo había figurado —repuso—, aunque no sé cuán romántico es.

—Lo soy bastante, señora. De otro modo estaría ahora durmiendo en ese tren que acabo de dejar partir con considerable riesgo de mi futura tranquilidad.

—Lo siento —murmuró.

— ¿Cómo supo que era un agente secreto y que estaba dedicado a una misión peligrosa, y difícil?

—Lo supe porque también soy un poco romántica.

Ya no me fue posible, mantener erguida la cabeza. Apoyé los codos sobre la mesa y puse la barbilla sobre los puños.

— ¿Qué ocurrió con su misión? —preguntó.

—Alguien cambió el libreto. Conseguí representar bien el primer acto y estaba listo para terminar el segundo cuando introdujeron un cambio y... ¡Diablos! ¿De qué estamos hablando?

—Está usted en las garras de una neurótica que no pudo permitir que se fuera. Algo le debo, y puedo ofrecerle alojamiento, comida, bebida y seguridad, pero temo que eso sea todo. Nada de aventuras amorosas.

—Se lo agradezco, señora, pero no creo que la residencia de los Cameron sea el lugar indicado para mí...

Si la sorprendí, no lo dejó entrever.

—Debe haber sido el retrato que tiene David en su escritorio —murmuró.

—Así es —admití—. Pero todavía me lleva usted ventaja. Si ha terminado su café, tomemos algún vehículo cerrado para que deje de sentirme como un blanco vivo.

Dejé dinero sobre la mesa y salimos. Ella tenía muy firmes las piernas, y marchó delante de mí por la rotonda con paso ágil y magnífica apostura. No se notaba en absoluto su estado verdadero.

Luego que hubimos tomado el primer taxi de la hilera, le dió ella la dirección al conductor y partimos.

— ¿Dedica mucho tiempo a esto? —le pregunté.

—Casi todo mi tiempo.

— ¿Y sólo invita a los agentes secretos de aspecto romántico que están dedicados a misiones peligrosas?

Rió con suavidad.

— ¡Vamos, vamos! No tengo tanta suerte. Por lo general nunca invito a hombres..., y nunca por las razones acostumbradas. No es esto porque sea una mujer demasiado apegada a la moral. Estoy segura de que comprenderá…

—No, señora, no lo comprendo. Pero estoy demasiado cansado para resistirme. De modo que, sean cuales fueren sus razones, por esta noche me tiene atrapado.

Ella guardó silencio entonces. Yo apoyé la cabeza contra el respaldo y cerré los ojos. Al detenerse el taxi desperté sobresaltado y me apeé para tomar un poco de aire. Luego que hube ayudado a mi compañera a descender, pagué el viaje y retiré mi maleta del vehículo.

Se alejó el taxi y nos quedamos parados frente a una hilera de antiguas casas de piedra con escalinatas de mármol blanco y puertas estrechas. Era un barrio residencial de fines de siglo; ahora se parecía mucho al barrio norte de Chicago: viejo, pero bien cuidado, y poco menos costoso que los modernos edificios de las avenidas y de Riverside Drive.

La seguí por ta escalinata y el vestíbulo de una de las casas, divididas ahora en departamentos. Me condujo al más alto de todos, y al llegar a la parte superior de la escalera abrió una puerta y encendió la luz del interior.

Al entrar tuve la impresión de estar rodeado de gente; luego descubrí que se trataba de cuadros. Los había en todo el espacio disponible: grandes, pequeños, enmarcados y sueltos, en tela o papel; retratos, paisajes con figuras y bocetos neosensibles. Finalmente vi en un rincón un caballete con una tela y me hice cargo de la realidad. En otro rincón había una pila de telas armadas que seguramente no podía colgar por falta de espacio.

El moblaje era escaso; algunas mesitas con cajas de cigarrillos y floreros, un sofá contra una pared, y numerosos almohadones. La otra pared estaba ocupada casi por entero por un espacioso ventanal cubierto por una cortina. Ya había visto otros departamentos de ese tipo, mas nunca tantos cuadros en un espacio tan reducido.

Vi que la Duquesa me esperaba en un angosto pasillo, que conducía a la parte trasera de la vivienda.

—Sí quiere traer aquí su maleta...

La seguí por el pasillo, pasando entre un baño y la puerta de un ropero empotrado.

En el dormitorio había una cama de dos plazas bastante baja, una mesa de tocador y un espejo, una silla y una alfombra. Dejé la maleta en el suelo, mirando la cama con profundo interés. Pero algo me sacudió al dejar la maleta. Había seguido hasta allí a la mujer como si me llevara por medio de una traílla. Unas horas antes había seguido mi propia nariz a mi departamento, encontrándome con una situación evidentemente preparada para lograr mi ruina. Ahora contemplaba la cama de la esposa de un prominente hombre público como si no me hubiera sucedido nada.

Recogí la maleta y marché hacia el pasillo mientras ella me contemplaba con expresión risueña.

— ¿Es demasiado femenina? —preguntó suavemente—. ¿No sirve para alojar a un hombre rudo como usted?

—Está muy bien —repuse—. Lo que ocurre es que se me agotó el romanticismo. Eso de jugar con la esposa de David Cameron no me atrae.

— ¡Dios mío! Trate de calmarse. Si es eso lo que le preocupa, lo discutiremos como un negocio.

Yo continuaba retrocediendo, y así llegué hasta el “living-room”, o el estudio, o como le llamara ella.

—Le estaban echando de la ciudad —manifestó, siguiéndome—. Eso indica que ya no tiene entre manos la misión que le encomendaron, ¿no?

—Así es.

— ¿Trabaja para algún otro?

—No, señora.

— ¿Cuáles son sus honorarios?

— ¿Qué querría encargarme?

—No estoy segura. Tendríamos que discutirlo.

—Tendríamos que discutirlo antes de que pudiera aceptar. Mis honorarios no son altos.

— ¿Cuánto me costará la discusión?

—Nada.

— ¿Dispone de tiempo?

—Sabe que sí.

Ella se volvió de pronto para dirigirse a la cocina. Al regresar traía una botella de whisky llena a medias, dos vasos y un bol con cubos de hielo. Puso todo sobre una de las mesitas y me indicó que tomara asiento. Así lo hice, mientras ella servía el whisky. No toqué mi vaso; bastante atontado me sentía. Si ella quería beber, que lo hiciera

—Hace un tiempo que sé quién es usted —me dijo.

—Calculo que no es usted la única que lo sabe.

—Es posible, pero le aseguro que nadie se ha enterado por mí.

Asentí.

—Perdone si soy poco cortés, pero, ¿cómo puede estar segura?

Me miró con franqueza.

—Hay una manera de beber constantemente sin perder la cabeza —expresó—. No es fácil, y requiere práctica e inteligencia.

—Ajá.

Sentí como si me martillearan la cabeza.

— ¿Sabía usted quién era yo, y no se lo dijo a nadie?

—Así es.

— ¿Ni siquiera a su marido?

—Fué él quien me lo dijo…, sin darse cuenta. Le oí comentarlo con el señor MacDonald,

—El fiscal del distrito.

—En aquel entonces no le di importancia, pero luego lo recordé. Tengo una memoria especial para las cosas triviales.

Traté de pensar en ello. Lo único que se me ocurrió decir entonces fué una tontería, mas no pude contenerme:

— ¿Ama usted a su esposo?

Ella tomó otro sorbo de whisky.

—No veo qué tiene qué ver eso con lo que estábamos hablando, pero le contestaré sinceramente. No lo amo. Naturalmente, él tampoco me quiere a mí, de modo que estamos en paz.

—Cuando le vi parecía muy preocupado por usted.

—Tal vez. Pero no daba la impresión de haber perdido lo que más quería en su vida, ¿no? Dígame la verdad.

—Así es. Además, ya sé que no me incumbe el detalle.

Ella guardó silencio un momento, mientras descubría yo que comenzaba a cabecear. Debo haberlo hecho de manera muy notable, pues la oí decir:

—Me imagino lo fatigado que estará. Necesita dormir. No le tendré aquí sentado por más tiempo.

Estaba rebuscando de nuevo en su bolso, y al fin sacó un recorte de diario bastante viejo. Al entregármelo, vi que le temblaba la mano levemente.

El recorte contenía una foto a tres columnas que representaba un recipiente de desperdicios en una calle sucia. El título decía : “Encuentran a una niña muerta en un recipiente de desperdicios. La policía busca al criminal”.

Plegué el recorte y se lo devolví.

—Recuerdo el caso.

Tardó un momento en guardarlo en la cartera, cosa que hizo con gran cuidado. Esperé mientras tomaba de nuevo su vaso y apuraba el contenido para servirse otra dosis más.

—Era mi hija —expresó entonces.

Me miré las manos, bajé la cabeza y me restregué los ojos. Luego ya no pude levantarme más. Sentí que me tocaba el hombro, y recuerdo que me puse de pie para ir hacia el dormitorio guiado por ella. Después perdí la conciencia de todo.

CAPÍTULO 15

Al despertar vi el sol de la tarde que se filtraba por las tablillas de la celosía. A poco sentí olor de café. La puerta del dormitorio estaba cerrada, y me hallaba solo en la cama. Había hablado en serio al afirmar que no se trataba de una aventura amorosa.

No me dolía ya la cabeza, pero tenía los músculos endurecidos y tuve que hacer varias flexiones para ablandarlos. Al consultar mi reloj vi que eran las tres. Descubrí luego sobre la silla una camisa blanca, una corbata, calcetines y ropa interior limpia, así como mi salida de baño. Miré aquello con cierto asombro. Mi maleta estaba en un rincón, todavía cerrada.

Pero ella la había abierto mientras dormía yo.

No es que hubiera en ella nada confidencial, salvo aquellas fotos, incluso las de la niña muerta, fotos brutales, tomadas por la policía. En fin, si tuvo que tocar mis efectos personales, era lógico que encontrara algo poco agradable. Al fin y al cabo, la maleta era mía.

Luego pensé que si hubiera tenido yo que investigar si ella se hubiese desmayado o sufrido un ataque, yo hubiera registrado su bolso sin el menor reparo, hallando quizá algo igualmente feo.

Deje de lado el detalle, me quité los calcetines y fui al cuarto de baño con la muda limpia. Volví a salir en busca de mi cepillo de dientes y mis útiles de afeitar. Veinte minutos más tarde salía del baño mucho más animado que al despertar.

Terminé de vestirme en el dormitorio y esta vez, cuando salí al pasillo, mi anfitriona me salió al encuentro.

—Buenas tardes —me saludó.

—Muy cómoda su cama —le dije.

Vestía una blusa, falda ancha y zapatillas. En lugar del cuidadoso peinado de la noche anterior, llevaba el pelo suelto sobre los hombros. Parecía más joven y animada, pero su arreglo facial no alcanzaba a cubrir ahora algunas marcas leves alrededor de los ojos y los labios..., las marcas de su mal.

— ¿Café? —inquirió.

—Encantado.

La seguí a la cocina, donde me indicó una silla junto a una mesa de acero y material plástico. Sobre la misma reposaba una cafetera eléctrica y dos tazas con sus platitos correspondientes.

— ¿Huevos? ¿Tocino y tostadas?

—Quizá más tarde —repuse, aspirando el aroma del café.

Guardé silencio un momento, meditando sobre las palabras que debía decir para expresarme con brevedad y franqueza.

—Lamento haberme dejado vencer por el sueño —expresé— No debí haberla dejado sola.

—Hace mucho que estoy sola.

—También lamento que tuviera que encontrar las fotos en mi maleta. Pero le agradezco que sacara mi ropa.

Hubo una breve pausa.

—La chica desnuda —dijo al fin—. ¿Fué por ella que le acompañaron al tren?

—Sí, aunque no fué ella la única razón.

—Esa jugada que le hicieron tiene un nombre, ¿verdad?

—En efecto, pero ésta no la hicieron de acuerdo con las reglas. Fué más bien una trampa improvisada.

Ella volvió a llenar las tazas.

— ¿Y no se resistió al ser víctima de tal injusticia?

—No. No había sitio para pelear. Además, hubiera tenido que habérmelas con un par de polizontes que sólo hacían lo que les ordenaban. Por otra parte, es muy probable que me hubieran dado una paliza. Estaba muy cansado.

Ella meditó un momento.

—Anoche estaba tan absorta en mis propias dificultades que no vi su dolor hasta más tarde. Después me puse a pensar. Lo que le hice no fué justo. Es fácil que hubiera aceptado usted cualquier cosa con tal de poder acostarse.

La miré largamente, estudiando su rostro aristocrático y preguntándome cuánto tiempo seguiría hermosa si continuaba bebiendo.

— ¿De modo que quedo libre? —inquirí.

—Queda libre.

El baño y las tres tazas de café habíanme vuelto a la vida. Fui hacia la ventana para mirar hacia las viejas casas de la acera opuesta. Algunos chiquillos jugaban en el césped de los jardines.

—No —dije—. No quedo libre. Nunca lo estamos. Somos prisioneros desde el día en que nacemos y no nos libramos nunca. A veces aprende uno a adaptarse, como lo ha hecho usted. Supongo que llega un momento en que no siente mucho sus cadenas. Algunas personas duermen más de lo necesario, otras comen y engordan. De un modo u otro...

— ¿Y usted cómo lo hace? —preguntó.

Lo pensé sin poder aclararlo.

—Supongo que tengo suerte. De vez en cuando se me presenta la oportunidad de estallar y aliviarme.

—No creo que sea ésa la respuesta —manifestó—. Opino que es usted más sano que otros. Sólo Dios sabe cómo se conserva así.

—Así será —murmuré—. Pero no he quedado libre, pues hay algo más que su hijita…, aunque eso es más que suficiente para usted. Están Joey y Stella..., y Bill Denton.

— ¿Bill Denton? —exclamó, y me volví para mirarla.

—Sí. Bill Denton está muerto.

La vi cerrar los ojos y pensé que iba a caer, razón por la cual me adelanté con rapidez; pera ella supo dominarse y a poco abrir de nuevo los ojos.

—No puede ser. Es un error. No puedo creer…

—Lo siento. Como sabía tantas cosas creí que también sabía eso...

—Lo ignoraba.

— ¿Era muy amigo suyo?

Se quedó mirándome en silencio, y al cabo de un momento me hizo seña de que la siguiera. Una vez en el estudio corrió parte de la cortina que cubría el ventanal y me mostró varios dibujos en carbón y un cuadro al óleo. Todos ellos representaban a Bill Denton en diversas etapas de su vida. El último era un retrato suyo al óleo en que se le veía vestido con ropa de sport.

Me quedé con el cuadro en la mano, contemplándolo y me puse a pensar luego en aquella cocina sucia y maloliente donde le había visto la última vez. Se lo ofrecí, y al ver que no lo tomaba, lo puse sobre el sofá.

—Perdone —dije—. Es un retrato magnífico. Pero lo vi no hace mucho. Fui el que lo encontró. No era el mismo.

De nuevo se puso rígida y finalmente avanzó casi a tientas hacia la mesa donde reposaba la botella. Echó whisky en un vaso y lo bebió de un sorbo, viendo luego que la botella estaba vacía. Un momento más tarde la arrojaba contra la pared, donde fué a dar contra un cuadro enmarcado y con vidrio. El vidrio y la botella cayeron al suelo hecho añicos.

— ¡No puedo soportarlo más! ¡Los cuadros! ¡Los sueños! ¡Ya no puedo más!

Corrí hacia ella y la tomé de los hombros, reteniéndola así hasta que se hubo calmado, lo cual llevó un momento. Al cabo de unos minutos levantó la cabeza para mirarme.

—Parece que hablo más de la cuenta —expresó—. ¿Dije algo sobre cómo se bebe sin perder la cabeza?

—No recuerdo. No creo que fuera la bebida.

Todavía mirándome con fijeza se pasó las manos por el cabello. Después se apartó unos pasos.

—Perdone. Creo que iré a ponerme presentable.

—Bien. Por mi parte quisiera salir a comprar un diario.

—Naturalmente.

Un rato más tarde salía de la casa y marchaba tres cuadras hacia un grupo de comercios. Vi un restaurante a cuya puerta había un puesto de diarios y compré dos de la tarde antes de entrar y pedir una porción de jamón con huevos. Luego de tomar un poco de café caliente me decidí a abrir el primer diario.

El fiscal no había vacilado en dar la noticia. La vi publicada en la primera página, con el siguiente título: Asesinan a un estudiante secundario. Las bandas de delincuentes juveniles toman el sendero de la guerra.

Después seguía: El fiscal MacDonald declaró hoy que se ha apelado a todas las reservas policiales a fin de terminar con el terrorismo en los barrios bajos. Luego de descubrirse anoche al cadáver apuñalado de Bill Denton, un estudiante secundario...

La crónica no daba muchos informes, salvo los concernientes al lugar donde se había hallado el cadáver, la presunción de que se trataba de una venganza y el hecho de que la policía estaba arrestando sospechosos.

Se comentaba el ausentismo de muchos alumnos de la Escuela Secundaria West Avenue, a los que se había visto reunidos en grupos en diversas partes de la ciudad. En el centro preparábase una reunión de muchachos, entre ellos muchos amigos de la víctima. La policía había dado permiso para la reunión, pero mantendría estrecha vigilancia sobre lo que se hiciera en ella.

Había una declaración del abogado David Cameron, presidente de la Comisión Cívica para Defensa de la Juventud, y en el mismo pedía Cameron a los vecinos que mantuvieran la calma. En el editorial se hablaba de la demora del fiscal en dar la noticia del crimen a la prensa. El último párrafo decía:

Se comenta que ciertos ciudadanos prominentes dejaron de lado a las fuerzas del orden al contratar un agente secreto anónimo para que trabajara en una de las escuelas. Se trata de un detective privado de Chicago. De este modo...

Seguía una foto a cuatro columnas de la entrada del departamento donde se había encontrado el cadáver, además de una foto de Bill con su uniforme de béisbol. En otra parte de la primera página se recordaba que Joey Arvin, un muchacho de los arrabales, había sido lastimado en la cabeza por una pelota arrojada por Denton, y que la policía esperaba para interrogarlo. Pero el muchacho estaba bajo atención médica y no se podía hablar con él por el momento. De modo que Stein seguía cumpliendo con su parte en el asunto.

No se mencionaba en ninguna parte el nombre de Clark ni el mío.

Seguí pasando las páginas del diario y estaba por dejarlo de lado para tomar el otro cuando me llamó la atención una noticia de la última página:

Agente de investigaciones atropellado por un vehículo.

Seguía una foto pequeña con el epígrafe: Mick Sloane, agente de Investigaciones, La noticia decía: Mick Sloane, miembro de la fuerza policial desde hace catorce años, fue hallado muerto en la calle Doce a la altura del ochocientos a primeras horas de la mañana. Al parecer fue atropellado por algún vehículo cuyo conductor se dió a la fuga. El agente Sloane estaba de servicio en esos momentos y había estado con su compañero George Morris hasta unos minutos antes del accidente. El agente Morris declara que no puede revelar el caso en que estaban ocupados, pero dudaba de que hubiera alguna relación entre el mismo y la muerte de su compañero. Sobreviven a Sloane su viuda; la señora Elma Sloane y un hijito de ambos de nueve años de edad. La policía busca activamente al culpable.

Leí el penúltimo párrafo repetidas veces. Después tomé un poco más de café y salí, partiendo de regreso hacia el departamento. Recordé de pronto algo y entré en una licorería donde compré una botella de whisky.

Se alargaban ya las sombras mientras marchaba por la calle residencial, donde las madres llamaban ya a sus niños a cenar.

Pensaba en el rostro fatigado de Mick Sloane y en la manera cómo se retiró de la estación después que le hablé de Stella.

No creía que fuera Stella quien guió el automóvil que la mató. Pero estaba seguro de que ella viajaba en el vehículo cuando ocurrió el hecho.

¿Dónde vas ahora, Stella?

¿Puede usted responder a esto, señor fiscal del distrito?

CAPÍTULO 16

La Duquesa había dejado la puerta sin llave. Al entrar la vi sentada en el sofá, y la luz rojiza del sol poniente arrancaba reflejos dorados a su pelo ahora .peinado a la perfección. Habíase vestido para salir y volvía a ser la mujer imponente de la noche anterior.

— ¿No compró el diario? —quise saber.

—Lo compré.

Fui hacia la mesa para colocar sobre ella el whisky que adquiriera, pero vi allí encima una serie de papeles, tarjetas y esquelas.

La miré, todavía con la botella en la mano.

— ¿Trajo eso para mí? —inquirió.

—Es posible que tome un trago con usted.

Se dispuso a levantarse, pero la contuve con un ademán.

—Yo traeré los vasos —le dije.

Llevé el whisky a la cocina, descorché la botella, saqué algunos cubos de hielo y llevé todo al estudio. Como la mesa estaba ocupada, puse en el suelo lo que llevaba. Llené los vasos, les puse hielo y le entregué el de ella, mirando luego hacia lo que había sobre la mesa.

—Eran de Bill Denton —me dijo—Son notas y otras cosas que me dejó. Hace dos años que me daba sus cosas a guardar.

— ¿De qué tratan?

—Nunca las leí. Me las dió para tenerlas en lugar seguro. Creo que podría usted examinarlas.

—Usted debe tener una idea general de lo que tratan.

—Sí.

Aguardé, observando los papeles, aunque sin leer ni tocar nada. Ella se sirvió un poco más de whisky.

—Bill solía tener malos momentos — comenzó—. En circunstancias normales, todo esto tendrían que ser poemas y cartas de amor de un muchacho a la mujer ideal, mayor que él y muy hermosa, como es lógico. Era sensitivo y tenía mucha imaginación. Pero yo no podía permitirle que se enamorase de mí. Creo que lo estuvo por un tiempo… Probablemente se lo permití sin querer.

Hizo una breve pausa.

—La madre de Bill era muy amiga mía —continuó a poco—. Yo me casé primero, y para la época en que se hubo casado ella y tuvo a Bill, ya era evidente que David y yo no tendríamos hijos. Por eso nos pidió que fuéramos los padrinos y me prometió dejarme a Bill lo más posible. Yo cumplí mi parte y fui para él una amiga mayor que nunca le impuso condiciones. Le dejaba ir y venir a su gusto. A veces tenía que convencerle de que posara para mí y así conseguí tener todos esos retratos suyos.

Hubo otra pausa y cuando habló de nuevo noté en su voz un dejo histérico que me hizo desear que hubiera dejado ya la botella. Al mirarla vi que así era.

—Hice todo lo que pude por él, pero nunca fué realmente mío, como no lo fué tampoco mi niña. Nunca tuve nada realmente mío, salvo este departamento y estos cuadros y mis sueños horrendos...

—Escuche...

Pero no había terminado. Bajó la voz y siguió hablando en tono de profundo desencanto.

—Y ahora hay un nuevo sueño, el peor de todos. Porque yo lo maté. Dejé que lo mataran. Lo dejé continuar con ello y lo mataron. De modo que es lo mismo que si lo hubiera hecho yo con mis propias manos...

Se estaba mirando las manos y de pronto me las tendió mirándome al fin a los ojos.

—Mac, téngame las manos —me pidió.

Se las tomé con fuerza. Las tenía rígidas y frías. Pero no podía haber matado a nadie con ellas, salvo a su propia persona si llegaba yo a soltarla.

— ¿Con qué fué que le dejó continuar? —inquirí—. ¿Con eso? ¿Las notas?

Asintió.

—Era un plan secreto, una especie de investigación. ¡Tenía tantos ideales! Creyó que podía ayudar a otros muchachos de su edad, como ese amigo suyo de los barrios bajos. Un tal Joey...

—Joey Arvin.

—Bill lo trajo aquí una vez. Era un muchacho hermoso, pero no se sentía cómodo en ese ambiente. Estaba ansioso por irse. Luego esa chica..., creo que es la misma de esas fotos que tiene usted...

— ¿Stella? ¿Bill la trajo aquí?

—Fueron amigos por un tiempo. Yo no me opuse, aunque me pareció que ella era poco honrada con él. Nunca le dije nada al respecto, pero después resultó que era la novia de Joey. Por eso tuvieron ciertas dificultades.

— ¿Cuándo fué eso?

—No recuerdo; quizá fué hace un año.

Calló para entregarse de nuevo a sus recuerdos. Seguí reteniéndole las manos y poco después se las oprimí con suavidad.

—Respecto a esa investigación... —le urgí.

Ella miró hacia la mesa.

—Creo que debería usted leer esas notas.

— ¿La suelto ahora?

—Sí, y gracias.

La solté y ella cruzó las manos sobre el regazo, pareciendo durante unos segundos una mujer muy anciana. Volviéndome hacia la mesa, comencé a leer los fragmentos de escritura en las tarjetas y hojas de cuaderno. Al principio no me concentré mucho en ellos, pues la Duquesa continuó hablando de tanto en tanto y yo deseaba escucharla.

—Lo malo fué que se complació mucho —decía—. Hizo cosas realmente peligrosas.

La nota que tenía en la mano rezaba:

Joey no quiere escucharme. El que vende marihuana en la confitería próxima a la escuela es un organizador de Chicago. Sólo quiere a Joey para que le sirva de agente, a fin de organizar al grupo de Joey. Este dice que quiere mantener limpios a sus compañeros...

—Algunos de ellos eran poco menos que maleantes —decía ella—. Los seguía a lugares en los que no sé cómo pudo entrar. Nunca me avisaba que pensaba ir; me lo decía después. Traté de disuadirlo...

La Gruta Azul es de propiedad de un importante sindicato de Chicago. El señor Cameron me lo confirmó. Allí llevan muchos coches robados. Los he visto en la parte trasera, cambiando las chapas y la pintura. Algunos amigos de Joey ayudaban en el trabajo.

—Pero no podía prohibirle que fuera. Le pedí que hablara del asunto con su padre y me dijo que Clarence no haría más qué preocuparse y obligarlo a quedarse en su casa. ¡Lo decía tan serio!

Tres muchachos de mi barrio robaron dos automóviles y los llevaron a la Gruta. No sé cómo estaban enterados. Yo no me encontraba allí, pero lo supe después. Allí estaban algunos de la banda de Joey. Dijeron que los otros querían robarles el negocio y se suscitó una pelea, pero intervinieron dos hombres que los separaron. Uno de los muchachos sufrió la fractura de la quijada. Con los autos robados no sucedió nada. Supongo que le habrán echado tierra al asunto... Joey dijo que su club tiene ahora el sello de un señor Smith. No sé qué quiso decir con ello, pero parecía muy contento.

—...una vez hablé con mi marido al respecto, pero tuve que hacerlo en términos muy vagos, ya que no podía traicionar a Bill, y él no hizo más que reír. También quería mucho a nuestro ahijado, aunque a su manera.

Creo que ya he descubierto lo que significa eso del señor Smith. Oí conversar a dos de la banda de Joey y uno dijo que no había que afligirse, que el señor Smith lo arreglaría... Pregunté a Joey si podía entrar en su banda, pero me rechazó. Desde lo que pasó con Stella ya no confía en mí. La verdad es que no hice nada con ella, aunque él crea lo contrario.

—Debí haber hecho algo al respecto. Hubiera podido obligarle a renunciar si me hubiese puesto firme. Pero tuve miedo de perderlo.

La miré, pero la vi muy serena. Recogí entonces otra de las notas.

Esta temporada tenemos un nuevo entrenador de béisbol. El señor Hennessy ha pedido licencia. Me gusta el nuevo. Ahora está tratando de conseguir que Joey forme parte del equipo. Creo que aceptará. El muevo profesor parece hombre decidido y podría hacer mucho por Joey.

Me aparté de la mesa para servirme un poco de whisky. Por un momento se me nubló la vista.

— ¿Qué pasa? —me preguntó ella—. ¿Qué ha descubierto?

Indiqué la mesa.

—Una de las notas —murmuré.

— ¿Puedo verla?

La hallé y se la di para que la leyera. Después de estudiarla la plegó cuidadosamente y me la puso en la mano

— ¿Alguna vez murió alguien que le dejara un millón de dólares? —inquirió.

—No sería lo mismo...

—No sería nada. Créame, Mac. No sería nada.

Abrí la mano para mirar el papel.

—Será mejor que lo deje aquí por ahora.

—Lo pondré en su maleta.

Se lo llevó consigo mientras yo me volvía de nuevo hacia la mesa para tomar otra de las notas. Esta había sido escrita apresuradamente, como si el muchacho lo hubiera hecho en clase.

Tengo que despertar a Joey. No se da cuenta de lo que pasa. Cree que es él quien dirige a la banda..., pero hacen esas cosas a su espalda. Lo usan como pantalla, y cuando sea necesario, le harán cargar con la responsabilidad de lo que ocurra. Está todo organizado desde afuera. Los mejores, como su hermano Louis, son los que hacen casi todo, y usan a Joey para mantener en línea a los menores. Se verá en dificultades muy serias y será demasiado tarde para salvarlo.

Hallé otra.

Traté de hablar con Joey en el corredor, pero no quiso detenerse. Después tuve la mala suerte de lastimarle la cabeza de un pelotazo. No sé cómo pudo ocurrir. El entrenador se portó muy bien al respecto.

Debajo había escrito, evidentemente en otro momento:

Será mejor que no vaya más al estudio. Si ocurre algo, ella podría verse en dificultades.

Me volví al oír un sonido y la vi parada en la puerta. Yo había hallado una nota más, semioculta bajo la pila que ya había revisado. La recogí.

Sé quién es el señor Smith..., pero no puedo hacer nada al respecto. ¿Qué podría hacer?

La dejé caer sobre la mesa y tomé mi sombrero.

— ¿Me permite que la lleve a alguna parte donde haya gente, luces y música? —le pregunté.

— ¿A algún lugar seguro?

—Sí.

—Sería dondequiera que estuviese usted, Mac.

Sin contestarle, pasé por su lado para dirigirme al dormitorio. Abrí la maleta y hallé en el interior mi pistola con su funda. Me quité la americana y me colgué la pistolera debajo del brazo izquierdo. Estaba ajustando las correas cuando la vi parada en la puerta, observándome. Ella se había puesto un abrigo y tenía ya su bolso.

— ¿Dónde va? —inquirió.

—De caza.

Me puse la americana

— ¿Y el arma?

—Quizá tenga suerte. Después que lo encuentre... es posible que él trate de escapar.

Cerró los ojos.

— ¿Todavía quiere ir? —le pregunté.

—Tendrá que permitírmelo. Quiero ayudarle. Yo sé por qué.

— ¿Hará cualquier cosa que le pida, aunque le parezca una tontería?

—Cualquier cosa menos separarme de usted.

Era posible que pudiera serme útil.

Volví a rebuscar en la maleta, saqué una de las fotos de la niñita del recipiente de desperdicios, la plegué en cuatro y la puse en el bolsillo.

Salimos entonces del departamento. La calle estaba a oscuras y marchamos por ella un par de cuadras antes de hallar un taxi.

CAPÍTULO 17

Di ciertas instrucciones al conductor y me arrellané en el asiento. Ella se instaló a mi lado, con las piernas cruzadas y el bolso sobre el regazo. Al cabo de unos minutos me dijo:

—Sigue en pie lo que le dije anoche acerca de contratarlo.

No le contesté. Estaba meditando.

—Anoche no... No sé cómo decirlo —continuó ella—. No se me había ocurrido contratar a un detective privado para investigar la muerte de Arline. Tampoco lo pensé anoche. Fué sólo que... que no pude permitir que se fuera usted.

—Bien, todavía estoy aquí.

—Sabía de usted más de lo que le dije. Bill Denton me habló de su entrenador. No sé por qué comencé a seguirlo. Estaba preocupada por él. Ayer por la tarde estaba en mi estudio y me puse a pensar en usted, y finalmente llamé a una amiga de la escuela que me dió su dirección. Fui a su departamento en un taxi, pero usted salía en ese momento, de modo que pedí al conductor que le siguiera. Lo hizo muy bien.

Bastante bien, pues la noche anterior había andado yo de un lado a otro.

Hubo un momento de silencio.

—Puedo contratarlo... Tengo dinero...

—Escuche —le dije—. Ya me han pagado el trabajo. Si salen bien las cosas, me pagarán más. No le corresponde a usted.

No dijo nada.

—Eso sí —agregué—, necesito efectivo. Podría extenderle un cheque...

— ¿Cuánto? —inquirió, abriendo su bolso.

—Puedo hacerle un cheque por ochocientos dólares.

Introdujo la mano en el bolso para sacar un puñado de billetes. Yo puse mi libreta de cheques sobre la rodilla y le extendí uno al portador por ochocientos dólares, dinero que contó ella y me entregó.

— ¿Siempre lleva tanto? —pregunté.

—Sólo últimamente—contestó al cabo de un momento—. Antes guardaba mucho en una caja de caudales que tengo en el estudio. Pero una noche entró alguien allí... No sé quién sería ni por qué lo hizo. No robó nada. Nunca pude investigar.

Al cabo de un momento le pregunté:

— ¿Cuándo fué la última vez que vió a Bill Denton?

—Hace un par de días. Fué una noche, por unos minutos. Estaba muy alterado por un accidente que ocurrió en la cancha. Era algo relacionado con Joey Arvin.

—Ajá.

—Me dijo entonces que no podría volver por un tiempo. Lo noté agitado; me pareció que tenía algo que decirme, pero no se atrevió a hacerlo. No quise interrogarle y le dije que hiciera lo que le pareciera más conveniente.

— ¿Y no le dijo nada más?

—No. Me sentí muy desazonada después que se fué. Hasta llamé a su casa para preguntar por él, sin decir quién era yo. Me atendió su padre, diciéndome que Bill no había llegado aún.

— ¿Y él no le dijo nada, excepto lo del accidente?

—Nada.

Saqué del bolsillo los papeles con la declaración del padre de Bill y encendí la luz del techo para leerlos.

Bill había llegado a su casa a eso de las seis menos cuarto y subido a su cuarto, donde se quedó hasta las seis y media, hora en que le llamaron a cenar. Después de comer ayudó a su madre a lavar los platos. Su madre tenía una reunión en su club, y salió de la casa alrededor de las siete y media. El padre entró en su estudio para revisar unos papeles que llevara de su fábrica, y oyó el gramófono de Bill qué funcionaba en el piso alto. Recordaba haberlo oído hasta las ocho.

Algo más tarde oyó que llamaban a la puerta. Se dispuso a atender, pero oyó a su hijo que descendía la escalera y dejó que fuera él. Estaba de nuevo absorto en su trabajo cuando golpearon a la puerta de su estudio. Era Bill, quien abrió y asomóse para decirle que pensaba salir un rato con sus amigos. El padre le hizo un comentario acerca de su entrenamiento, recomendándole que no regresara muy tarde, a lo que asintió Bill. El padre se dió cuenta entonces de que tenía pocos cigarrillos, razón por la cual levantóse para llamar al muchacho y pedirle que le trajera un paquete al volver. Pero cuando llegó a la puerta, Bill subía ya a un automóvil que se alejaba del cordón. No reconoció el coche y vio que uno de los ocupantes era una joven, aunque no pudo verla con claridad. Sin llamar a su hijo, volvió a dedicarse a su trabajo. Terminó a eso de las nueve y salió a comprar cigarrillos a una droguería que se hallaba a tres cuadras de distancia. Después siguió andando hacia el club de su esposa para esperar que ésta saliera de la reunión.

Eran las nueve y cuarenta y cinco cuando él y su esposa partieron de regreso. De paso entraron en un restaurante para tomar un bocado. Salieron de allí a las once y llegaron a su casa a las once y veinte. Suponiendo que Bill ya se habría acostado, se prepararon para hacerlo ellos también.

Habían apagado la luz cuando sonó el teléfono y se levantó el señor Denton para ir a atenderlo en el piso bajo. Estaba fastidiado porque le habían hecho levantar y se fijó por eso en la hora. Eran las doce menos veinte y era el fiscal quien le llamaba.

Plegué los papeles para guardarlos. Ella me estaba observando.

—Una declaración del padre de Bill —le dije—. No hay nada de nuevo en ella.

Miré por la ventanilla, observando los edificios, y al cabo de un momento me incliné hacia adelante para pedir al conductor que se detuviera y esperara. El chofer estacionó el vehículo a pocos metros de la cigarrería situada en la esquina de Francie.

En el lugar holgazaneaban media docena de muchachos de la edad de Joey. No vi a Louis Arvin. Algo más adelante, junto a la cerca que rodeaba el solar desocupado, vi a un grupo de niños de seis a ocho años que jugaban. Nos quedamos contemplándolos y al cabo de un momento me interrogó ella con la mirada.

—Tengo un amiguito en este barrio —le aclaré—. Es posible que se presente. Si no, tendremos que hacer otra cosa.

Ella se quedó esperando. Ignoraba si había llevado consigo su frasco; pero supuse que si lo tenía en el bolso, .lo sacaría cuando lo necesitara.

No lo vi entre los pilletes que jugaban en el solar, y estaba ya por renunciar a mi plan cuando lo vi acercarse calle abajo, avanzando hacia el grupo con sus pies descalzos y la gorra inclinada sobre una oreja.

— ¿Dijo que quería ayudarme? —pregunté a la Duquesa.

—Bien sabe que sí.

—Ese chico de la gorra, el que acaba de empujar a la niña... Se llama Spig. ¿Quiere llevarle estos dos dólares y pedirle que venga al taxi?

—Por supuesto...

—Si me ve acercarme echará a correr o mandará a la banda contra mí. Para él soy un idiota. Con usted se atreverá a venir. Tenga el dinero bien a la vista.

— ¿Qué le digo?

—Que anda buscando a alguien muy importante en el barrio. Cuando lo tenga aquí hablaré yo.

Abrió la portezuela y alejóse con los dos billetes en la mano. Los pilletes dejaron de jugar y se quedaron mirándola. Ella acercóse más y Spig se adelantó para escuchar. A poco se volvió ella con el niño y marcharon de regreso hacia el taxi.

La portezuela trasera estaba abierta. Spig se dispuso a entrar, levantó la vista, me vió y retrocedió a toda prisa.

— ¿Qué diablos...?—exclamó.

—Cálmate, Spig —le dije.

—Oiga, señora...

—Por favor —murmuró ella, mostrándole de nuevo los billetes.

El los miró con expresión dubitativa, volviéndose luego hacia mí.

—Estoy en peligro, Spig —manifesté—. Me busca la policía.

— ¿Sí? —gruñó.

—Sí. Y necesito ciertos informes.

— ¿Como es posible que lo busquen si usted es uno de ellos?

—No es verdad. Quisieron echarme de la ciudad. ¿No te enteraste?

—No.

—Es la verdad. Mira, Spig, tengo que mandar un mensaje a Stella Perino. ¿Quieres llevárselo tú?

—Stella...

Se disponía a decir más, pero se contuvo a tiempo.

— ¿La conoces? —inquirí.

—Sí —respondió tras breve vacilación—. La conozco.

— ¿Quieres llevarle un mensaje mío?

Miró de nuevo el dinero.

—Está bien —asintió.

Ella se dispuso a darle los dos billetes, pero la contuve con un ademán.

— ¡Un momento!

Spig estaba por tomarlos. Ahora frunció el ceño al tiempo que retrocedía.

— ¿Qué hay? —dijo.

—Escribiré un mensaje en una hoja de papel —manifesté—. Se lo llevas a Stella y le pides que firme en la parte inferior. Luego cortas esa parte y me la traes. Recién entonces te daré el dinero.

—Déme el dinero ahora.

—No, Spig.

Saqué un trozo de papel de mi bolsillo y me puse a escribir. El resistió un momento, pero al fin, con la cabeza gacha y moviendo los pies descalzos, me dijo:

—No puedo llevárselo.

Lo miré.

—No está en su casa —aclaró.

— ¿Sabes dónde está?

—No.

— ¿Conoces a alguien que lo sepa?

Negó con la cabeza, mirando los dos dólares.

—No sé —dijo.

—Quizá Joey.

—Joey tampoco lo sabe. Está resentido...

Se interrumpió súbitamente.

— ¿Quieres decir que Stella ha desaparecido?

Se encogió de hombros al tiempo que escupía.

—No sé.

Volví a guardar el papel y el lápiz, y me arrellané en el asiento.

—Bien~—dije—. Vamos, Duquesa.

Ella se sorprendió un poco, entrando luego en el vehículo. Tendí la mano para cerrar la portezuela. Spig me observaba con ojos relucientes. Había cerrado casi cuando asió la manija y le dio un tirón, asomándose al interior del taxi.

Miró a su alrededor con actitud furtiva, diciendo luego en voz muy baja:

—Creo que Louis Arvin debe saberlo. Podría llevarle el mensaje a él.

— ¿Por qué ha de saberlo él si no lo sabes tú ni Joey?

Spig volvió a mirar hacia todos lados y se acercó más.

—Hoy le vi salir de la casa de ella. Llevaba una maleta y la madre de Stella le gritaba algo. Pero Louis no le contestó. A él no le importa nunca nada.

— ¿Viste dónde fué con la maleta?

—No. Subió a un auto.

— ¿Cuándo fué eso, Spig?

—No sé… Hoy, después que volví de la escuela.

Fingí pensarlo y al fin me acomodé de nuevo en el asiento.

—Muy bien; Spig. Gracias.

Me miró azorado.

— ¿No voy a llevarle el mensaje a Louis?

—No. Louis no sabe leer.

— ¡Claro que sabe! Lo he visto...

Le dejé esperar. La desesperación se pintaba en su rostro.

—Oiga —dijo—, Joey cree que la secuestraron...

— ¿Quién la secuestró?

—La otra banda, la del centro, por causa de Denton. Todos los muchachos piensan eso. La secuestraron para vengarse.

Guardé silencio.

—Pero creo que Louis Arvin lo sabe bien.

La Duquesa habíase inclinado hacia adelante para mirarlo con fijeza.

—Déle el dinero —le ordené, y así lo hizo.

Spig retrocedió luego de apoderarse de los billetes.

—Hasta pronto —le dije, cerrando la portezuela.

Di una dirección al conductor, y partimos. Tres cuadras más adelante nos detuvimos de nuevo en una bocacalle. Yo descendí en ese punto.

—Den varias vueltas a la manzana —pedí—. Dentro de quince minutos estaré en esta esquina.

Ella asintió y partió calle abajo. A media cuadra de distancia vi un letrero de neón a la entrada de un depósito de automóviles. El letrero luminoso decía: Beasley. Automóviles usados.

CAPÍTULO 18

No era muy grande el depósito. Había una hilera de modelos recientes que parecían bastante buenos, y más atrás vi dos hileras de automóviles muy viejos y en malas condiciones.

En la esquina más cercana del solar, vi una oficina en cuyo interior se hallaba un individuo que leía una revista. Junto a la oficina extendíase un ancho camino pavimentado que iba al garaje. El letrero sobre la amplía puerta decía: Beasley. Repuestos y servicio. En un papel blanco, junto a la puerta, habían escrito a mano: Se alquilan automóviles.

Me paré en la esquina del solar y al cabo de un momento salió el individuo de la oficina. Noté que tenía el cutis manchado y era bizco. Continuamente se rascaba las manos.

— ¿Algún coche? —me preguntó.

—Algo para alquilar —le dije—. Algo que ande.

Me miró con expresión dubitativa.

—Hay que dejar un depósito de quinientos dólares. Se cobra...

—Está bien. ¿Cuál me da?

Perdió interés en mi persona. Me figuré que sólo ganaba con las ventas.

—Alquileres adentro —me dijo, indicando el garaje con el pulgar.

Regresó luego a su oficina, y volvió a enfrascarse en la lectura.

Di la vuelta en torno del edificio para dirigirme hacia el garaje. Las puertas dobles estaban cerradas, pero oí martilleos en el interior y entré por una puertecilla de un costado.

Había allí media docena de automóviles desarmados a medias y un par de mecánicos. Uno de ellos estaba tan metido dentro de uno de los coches, que sólo le vi los fundillos. El otro seleccionaba herramientas sobre un largo banco. Ninguno de los dos me prestó atención.

En la parte posterior del local, sobre la pared derecha, vi otra puerta doble. Estaban cerradas ambas hojas, pero había una puerta más pequeña con entrepaño de vidrio, y hacia ella me dirigí. Del otro lado vi una hilera de modelos nuevos bastante aceptables, situados de frente a la pared lateral. Había espacio suficiente para que retrocedieran y entraran en el departamento de servicio.

No vi a nadie en el recinto. A lo largo de una pared se extendía un mostrador, mas nadie se hallaba allí. La oficina del extremo del mostrador estaba iluminada, pero tampoco tenía ocupante alguno.

Comencé a examinar los coches nuevos. El tercero de la hilera era un Buick negro con todos los adelantos modernos. Saqué mi cartera, extraje la cubierta del librito de fósforos que arrojara Stella y comparé el número con el de la patente del Buick. Era exactamente el mismo.

Abrí la portezuela de la izquierda para examinar el asiento delantero y luego el trasero. Habían arrojado dos mantas sobre el trasero, y en el piso vi varios diarios. En éstos vi algunas manchas parduscas. Introduje la mano entre las mantas y hallé a poco, algo blanco, que saqué. Era una blusa de nylon femenina, también manchada como los diarios. Tenía una hilera de botones de perlas de los que faltaba uno. Volví a arrojarla sobre el asiento, y me volví para oprimir un botón en el tablero de instrumentos. Se levantó la tapa del motor con un leve crujido. Fui hacia adelante para examinarlo. Era un motor ajustado en fábrica, pero de un modelo dos años más viejo que el del coche. Así y todo, estaba en buenas condiciones.

Bajé la tapa, y al volverme vi a un individuo parado allí cerca, mirándome. Me limpié las manos al avanzar hacia él.

Parecía tan aburrido como el vendedor del frente, aunque éste daba una impresión de poseer más salud. Me recordó a Louis Arvin, y a poco logré reconocerle. Era uno de los dos que acompañaban a Arvin cuando éste abusó de mí en la cigarrería. Vestía como su héroe, esforzándose por mostrarse elegante con ropas demasiado ajustadas y demasiado baratas. Me miró sin hostilidad, aunque también sin la menor cordialidad,

— ¿Busca un coche? —preguntó con voz desprovista de inflexión.

—Sí. Me gusta este Buick.

—Este no se alquila. Necesita reparaciones.

— ¿Anda?

—Necesita reparaciones.

—Me gustan los Buicks. Me gusta éste.

—No se alquila.

—Muy bien. Lo llevo. ¿Cuánto?

—Ya le dije.

Había sacado mi cartera y me puse a extraer billetes como si tuviera un millón. Me alegré de ver que la mayoría eran de a veinte. El me miraba con fijeza. Los pillastres de este tipo siempre necesitan dinero.

Le mostré cinco billetes de veinte. No había inspeccionado los motores de todos los coches, pero lo más probable era que todos los vehículos fueran robados, con los motores cambiados. Naturalmente, un polizonte no le daría dinero a cambio del privilegio de inspeccionar un coche robado. Un polizonte se lo llevaría o le pondría un sello de lacre para volver más tarde a incautarse del vehículo.

—El de adelante me dijo que eran quinientos dólares de depósito —manifesté—. Aquí tiene algo para usted; y si dispongo de quinientos más, creo que podremos hacer negocio. Tengo los quinientos.

Se quedó inmóvil un momento, mirando el dinero; después indicó el mostrador con un movimiento de cabeza y le seguí hacia allí. Sacó un bloc de formularios y un lápiz para anotar el número de la patente del Buick y otro número qué debía ser un código particular del negocio.

— ¿Identificación? —preguntó.

Le entregué la tarjeta de la que me proveyeran las autoridades. El escribió el número y el nombre de Donnelly que figuraba en ella. Después separó el talón del formulario para entregármelo.

—Recibo —dijo—. Se cobra diez centavos el kilómetro, veinticinco dólares como gasto mínimo. No salga del Estado.

Puse los cinco de a veinte sobre el mostrador, conté quinientos más y los coloqué al lado. El no tocó ninguno de los billetes.

—Cuando lo ponga en marcha, comprobaré el kilometraje.

Marché hacia el coche, me instalé al volante e hice girar la llave de la ignición, mas no ocurrió nada cuando apreté el arranque.

Hasta ahora marchaba todo como imaginara. Descendí y regresé. El tipo estaba todavía en su sitio, con el bloc en la mano, pero el dinero había desaparecido.

—No arranca —le dije.

—Pruebe uno de los otros.

—Llame a un mecánico

Se apoyó contra el mostrador. Todavía no sabía mucho; aún me consideraba maestro de escuela. Si me mostraba empecinado, tendría que cambiar de idea.

—Están ocupados —manifestó—Pruebe uno de los otros...

—Me gusta éste.

Acercándome a las puertas grandes, hallé un botón en la pared. Al oprimirlo se corrieron ambas hojas hacia los costados. Uno de los mecánicos seguía ocupado con su motor; el otro marchaba hacia un vehículo, con varias herramientas en la mano.

—Venga aquí un momento —le dije.

Cambió de dirección para acercarse. Vi que el individuo del mostrador había dejado el bloc y avanzaba hacia el centro del recinto. El mecánico lo miró.

—Ese coche de allí —le dije—. Hágalo funcionar.

Los miró.

— ¿Cuál de ellos?

—El Buick grande.

Volvió a mirar al empleado, quien se había detenido entre nosotros y el vehículo.

— ¿Ese? —dijo el mecánico—. ¡Qué diablos! No anda. Necesita muchas reparaciones. Alguien le fundió el...

—No es así —le interrumpí—. Lo único que necesita es que se conecte de nuevo ese cable suelto de la batería. Podría hacerlo yo mismo, pero no quiero ensuciarme las manos. Esta noche tengo que ir a un concierto.

El mecánico frunció el ceño.

—Lo he pagado y lo quiero —declaré—. Aquí está el recibo.

El hombre miró el recibo, encogióse de hombros y marchó hacia el coche.

—Un momento —intervino el empleado—. Ya le dije que ese coche no se alquilaba. Saque uno de los otros.

—Usted me lo alquiló —repuse. Al mecánico le dije—: Ya vio el número de la patente que figura en el recibo. Póngalo en condiciones. ¿O prefieren que llame ahora mismo a la Cámara de Comercio?

El mecánico se acercó el coche, levantó la tapa del motor y se puso a trabajar. Esperé que no tardara demasiado. Me parecía tenerlos en un puño, pero en cualquier momento podría entrar algún otro..., y a mí me aguardaban en la esquina.

No tardó mucho. Le vi bajar la tapa, abrir la portezuela y oprimir el arranque. Funcionó en seguida. Luego giró sobre sus talones para regresar al garaje.

—Muchas gracias —le dije.

Se encogió de hombros, y yo miré de nuevo al empleado.

—Sáquelo de allí —pedí.

Se quedó mirándome y me encaminé hacia él.

—Sáquelo y compruebe el kilometraje.

—Sáquelo usted, si quiere —gruñó.

Cuando llegué a medio metro de distancia, se rindió.

—Está bien, está bien —dijo entre dientes.

—Sáquelo con cuidado y no trate de chocarlo —le ordené—. O traeré aquí a Beasley para que se entere de nuestro trato.

Subió al coche para hacerlo retroceder hasta colocarlo de frente a las puertas abiertas del garaje. Abrí entonces la portezuela.

— ¿Ya tiene el kilometraje?

—Ya lo tengo.

—Entonces salga. Me lo llevo.

Volvióse con lentitud en el asiento, plantó los pies sobre la parte inferior de la abertura de la portezuela, y se lanzó hacia mí. Me aparté de su camino al tiempo que le aplicaba un tremendo puñetazo en el abdomen que lo hizo girar en el aire. Cayó entonces de costado sobre el piso de concreto. Inmediatamente se apartó, metiendo la mano en el interior de la americana. Le di en ella un puntapié que lo obligó a contener el movimiento.

— ¿Otro artista del cuchillo? —dije—. Vaya a consultar a Louis Arvin para que le dé unas lecciones.

No me sentí muy bien. Aquello era casi como pelear con un chiquillo.

—Levántese y vaya a la oficina —le ordené.

Esperé mientras se levantaba con lentitud, fijos los ojos en mi mano, y retrocedía cierta distancia. Marchó entonces hacia la puerta abierta a un extremo del mostrador, y le seguí al interior de la reducida oficina.

Era un recinto sucio, formado con tabiques de madera, y había allí dos teléfonos sobre el viejo escritorio. Contra la pared próxima al escritorio vi un archivo de metal de cuatro cajones. Del más bajo sobresalía un cordón para
conexiones eléctricas.

Lo mandé hacia un rincón.

— ¿Qué pasa... ? —preguntó.

Levanté la mano al tiempo que le lanzaba una mirada furibunda. El mozo retrocedió apresuradamente y lleno de temor.

Abrí el cajón inferior del archivo. En el interior vi un pequeño altavoz con un micrófono conectado a un largo cordón. Recordé el altavoz tras el escudo del señor Smith, en el sótano del departamento que registrara.

—Oiga... —comenzó el sujeto.

Cerré el cajón de un puntapié, al tiempo que le gritaba:

— ¡Cierre el pico!

Calló en seguida y salí de la oficina sin dejar de vigilarlo.

—No vaya a salir hasta que me haya ido —le advertí.

Cerré y retrocedí a lo largo del mostrador. Un momento después me sentaba en el coche para salir con él del garaje. Le grité al mecánico, y me abrió las grandes puertas de salida.

Había poco tránsito en la calle, pero avance con lentitud por el camino y dejé pasar dos coches, aunque podría haber salido. Al consultar mi reloj, vi que habían pasado diez minutos y medio desde que dejara a la Duquesa en el taxi. Detuve el vehículo un momento, dejé pasar otro coche, y salí al fin a la calle, tomando hacia la derecha, en dirección a la esquina. Ya habían trascurrido catorce minutos en total.

Al mirar por el espejillo retrovisor, vi lo que esperaba: dos tipos que cruzaban la calle a todo correr hacia el garaje. Debido a la oscuridad no pude reconocerlos, mas esto no tenía importancia. Avancé lentamente hacia la esquina, vi detenerse allí el taxi y a ella que descendía a la acera. Me situé detrás del vehículo en el momento en que éste partía nuevamente. Entonces abrí la portezuela. Ella miró hacia adentro desde donde estaba, y luego acercóse rápidamente para sentarse a mi lado.

De nuevo miré por el espejillo, viendo un par de faros encendidos que salían del garaje y doblaban hacia nosotros.

—Muy bien —dije—. ¿Sabe usted dónde está la Gruta Azul?

Por un momento me miró con sorpresa, Luego dijo:

—He oído hablar de ella; es bastante notoria.

— ¿Sabe dónde está?

—Cerca del lago.

— ¿Sabe cómo llegar hasta allí?

—Sí.

—Allí vamos.

—Son unos treinta kilómetros.

—Ya partimos.

Había tenido tiempo de estudiar el radiador del coche que saliera del garaje y que ahora avanzaba lentamente hacia nosotros. La tapa del radiador era una estatuilla de una bailarina desnuda parada sobre un pie y con los brazos extendidos. Sería fácil no perderlo de vista.

Al cambiar la luz, oprimí el acelerador y crucé la calle.

—Podría ir por la carretera del otro lado de la estación, y salir así de la ciudad —me dijo ella—. Son tres cuadras derecho y una hacia la izquierda.

Asentí. Ibamos avanzando con lentitud por la calle, y el coche de la bailarina nos seguía a cierta distancia. Ella notó mi interés por el espejo.

— ¿Nos siguen? —preguntó.

—Así lo espero —repuse. Luego me di cuenta de que no me entendería, y agregué—: ¿Le resultaría muy duro hablarme de su hija?

Hubo un largo silencio.

—Sí —contestó al fin—. Pero lo intentaré si ha de resultarle útil.

—No estoy seguro. Podría ser.

Doblé hacia la izquierda para tomar por la carretera que ella me indicara.

—No quiero que lo haga si va a sufrir demasiado —manifesté—. Quizá no me resulte útil. Es posible que me equivoque en mis razonamientos.

Me fijé en él espejillo, notando que la bailarina continuaba detrás de nosotros. El tránsito era bastante movido en la carretera. Me mantuve por la mano de la extrema derecha, reservada para los vehículos de menor velocidad. El otro coche siguió detrás de nosotros.

Ella continuó callada gran parte del trayecto, y ya nos acercábamos al extremo de la carretera, cuando aminoré la marcha y me dijo:

—Tome por la ruta Ridge.

Vi varios carteles indicadores, notando que el último era una gran flecha que señalaba hacia la derecha. Sobre la misma leíase: Ruta Ridge - Lago Thomas. Todos los coches que nos precedían habíanse desviado por otras carreteras, y detrás de nosotros no vi más que a la fiel bailarina desnuda parada sobre el reluciente radiador del que continuaba siguiéndonos.

El camino por el que tomé estaba bien pavimentado, y se angostaba un poco más adelante. Lo flanqueaban algunos bosquecillos, y luego de pasar varios chalets enclavados a cierta distancia y entre los árboles, el camino comenzaba a ascender para serpentear por la campiña desierta. Uno de los indicadores de la derecha decía: Lago Thomas: 28 kilómetros. Otro indicaba que la velocidad máxima permitida era de 60 kilómetros, pero mantuve el coche a 40, pues el camino me era desconocido y tendría que elegir el lugar propicio en el momento en que lo viera.

Salvo la indicación que me diera en la carretera, la Duquesa había guardado silencio. Un rato antes habíala visto beber un sorbo de su frasco. Ahora tenía las manos sobre el regazo y la vista fija al frente. Cuando comenzó a hablar, me sorprendió lo bastante como para que cambiara la la presión sobre el acelerador.

—David tenía veinte años más que yo —dijo—. Era un hombre que se había elevado por su propio esfuerzo, aunque pagó para ello un precio demasiado alto. Pero yo tenía veintitrés años, recién acababa de terminar mis estudios en la Escuela de Bellas Artes y no sabía nada de esas cosas. El era rico y cortés, y me recordaba a mi padre, quien también había triunfado en la vida, aunque sin pagarlo tan caro como David.

Los faros de atrás habíanse acercado más y puse el Buick a sesenta y cinco por hora. El camino continuaba ascendiendo, pero las curvas eran ahora muy amplias y fáciles de tomar. Los bosquecillos llegaban hasta la vera de la carretera. Hasta el momento no había visto ningún camino secundario que atravesara el principal. El otro vehículo acrecentó la velocidad para no perdernos de vista.

Ella continuaba con su historia, hablando lentamente y en tono algo forzado.

—Muy pronto descubrí todo lo que había perdido él. Durante mucho tiempo me aferré a la romántica idea de serle útil y devolverle las ilusiones. Pero no es posible. El no me correspondía en absoluto. Llegó el momento en que no pude soportarlo más... Y cometí el error de conformarme con un substituto para el amor. Durante una semana seguida…, en ese estudio…, tuve relaciones con un muchacho muy apasionado… al que había tomado... para que me… me sirviera de modelo.

No la miré. La sentí moverse a mi lado y oí el cierre de su bolso y la tapa del frasco que se destornillaba.

—No siga —le dije—. Veo que le hace demasiado daño.

Ella guardó el frasco.

—No. Es extraño, pero no me duele tanto como creía.

El camino habíase nivelado, aunque seguía describiendo curvas, y como habíamos subido, tendríamos que descender nuevamente, ya que en aquella región la tierra es casi toda llana y no se podría encontrar un lago a esa altura.

— ¿Habrá algún camino lateral entre este punto y el lago? —inquirí.

—Unos kilómetros más adelante hay un cruce. Creo que es un boulevard.

A mi izquierda se adelantó un vehículo a gran velocidad y me desvié hacia un costado, frunciendo el ceño. Pero el coche siguió su marcha sin detenerse, y luego que se hubo perdido a la distancia vi a mi bailarina todavía detrás de nosotros, aunque lo bastante lejos como para que pudiera entenderme con ella llegado el momento.

La Duquesa continuaba:

—...no recuerdo los detalles. Estaba bebida casi constantemente. Cuando nos separamos, creo que me odiaba. Recuerdo su amargura y brusquedad. No volví a verlo más, y un mes más tarde murió en un accidente automovilístico cerca de Chicago. David nunca supo quién fué... pero sabía que la niña no podía ser suya. ¡Cuán bien lo sabía!

—Por favor… —le rogué.

Pero ella prosiguió.

—Es raro, pero al principio ni a mí me pareció que fuera mía. Comenzó a serlo después, una vez que no la tuve más. Todo el asunto fué arreglado con gran discreción y reserva. David se hizo cargo de todo..., incluso de la adopción. Nunca me hizo acusaciones, aunque no quiso decirme quién la tenía. Sólo la vi una vez, el primer día, y únicamente porque el doctor se opuso a las objeciones de David. Nueve meses tardé en averiguar quién la había adoptado. Era un matrimonio de clase media llamado Harrison. Tenían suficiente dinero como para criarla y eran buena gente.

Yo llevaba el coche ahora a ochenta, y el que nos seguía mantuvo el mismo ritmo. Habíamos comenzado a descender y las curvas eran algo más cerradas.

—…Nunca permití que ella lo supiera. Logré trabar amistad con los Harrison y ellos me invitaban de vez en cuando a su casa. Hasta les serví de niñera algunas veces, pero nunca se lo dije a ella. La trataban muy bien y ella les correspondía en debida forma. Ellos nunca supieron mi verdadera condición con respecto a Arline.

Hizo una pausa para beber un trago y me ofreció el frasco que acepté de buena gana.

—Sucedió una tarde, después de la escuela. Arline volvía a su casa con otros niños del barrio. La escuela está a dos cuadras de la casa de los Harrison, en una parte muy tranquila de la ciudad. Se detuvo un auto y se asomó a la ventanilla una mujer que la llamó…

La miré.

— ¿Una mujer?

—Los niños que la acompañaban dijeron que era una mujer.

Tendí la mano hacia el asiento trasero para sacar la blusa de los botones de perla y entregársela.

— ¿La reconoce? —inquirí.

Ella inclinóse hacia adelante, examinando la prenda a la luz del tablero de instrumentos. Al cabo de un rato halló en ella una marca azul y volvióse para mirarme.

—Es mía—expresó—. Hace años que no la uso. ¿Qué son esas manchas que tiene?

—No podría asegurarlo —repuse, lo cual era verdad en el sentido estricto de la palabra.

La tomé de su mano para arrojarla al asiento trasero. Ella me miraba con fijeza.

—Mac...

—Perdone la interrupción.

Hubo una pausa antes de que continuara.

—No me enteré de nada hasta que lo leí al día siguiente en los diarios. Fué entonces cuando saqué ese recorte que le mostré esta mañana.

—Usted dice que, según los compañeros, fué una mujer la que se asomó a la ventanilla del auto y la llamó por su nombre. ¿Ella se acercó al coche?

—Los otros dijeron que fué hacia el coche, que se abrió la portezuela y entró ella. Luego partió el auto. Eso es todo lo que sabían.

— ¿Describieron el vehículo?

—Dijeron que era un coche negro y grande.

Al cabo de medio minuto le dije:

—¿A qué distancia le parece que está el cruce?

Se asomó a la ventana. Descendíamos ahora por una larga cuesta.

—Al pie de la cuesta —me informó.

— ¿Esta carretera sigue derecho?

—Sí... No; hay una curva hacia el lago… No pueden ser más de ocho kilómetros.

—Prepárese para tomarse de algo —le advertí.

Sin decir nada, se tomó de la agarradera de cuero. El velocímetro indicaba noventa, y aun con los faros en toda su potencia no alcancé a ver a bastante distancia como para ubicar el cruce. El auto que nos seguía habíase quedado algo atrás y oprimí más el acelerador hasta que avanzamos a cien por hora. Por unos segundos lo perdí de vista, pero a poco volvió a adelantarse. Aminoré la marcha a noventa, luego a setenta, y lo vi seguirme sin distanciarse.

Volví a acelerar para que me imitaran mis perseguidores y avisté entonces la señal del cruce.

— ¡Agárrese! —grité a la Duquesa.

Apliqué los frenos bruscamente y el coche se balanceó de un lado a otro. Me mantuve a un costado del camino hasta llegar al cruce, doblando entonces con brusquedad hacia la derecha. Patinamos un poco y nos detuvimos unos metros más adelante. Tuve tiempo de ver al otro coche que pasaba de largo, atravesando el cruce, y oí el rechinar de los neumáticos en el pavimento al ser aplicados los frenos súbitamente. Después se perdió de vista.

— ¿Podría guiar un poco? —pregunté a mi compañera.

—Sí.

—Voy a descender. Lleve el coche con lentitud hasta donde pueda dar la vuelta y regrese luego, pero sin prisa

Me apeé. El motor seguía en marcha y no habíamos reventado ninguna cubierta. Ella ubicóse tras el volante mientras yo cerraba la portezuela.

—Cuando regrese no descienda del coche, a menos que se lo indique yo —ordené.

—Está bien.

Lo puso en marcha y las luces se perdieron por el angosto camino de tierra. Cerca del cruce crecían frondosos matorrales hacia los que me encaminé mientras sacaba la pistola. Allí me puse a esperar. Las luces del Buick habían desaparecido ya entre los árboles y reinaba la oscuridad en los alrededores.

Antes de que hubiera transcurrido un minuto oí el ruido de un motor. Me volví entonces, preguntándome si ella habría dado ya la vuelta, pero no avisté las luces del Buick por ninguna parte. Luego vi un resplandor que se acrecentaba en la carretera principal. El otro coche se detuvo a corta distancia. Vi a los dos ocupantes en el asiento delantero, mas no pude reconocerlos.

El auto dobló con lentitud hacia la izquierda y se introdujo en el camino de tierra, avanzando hacia mí. El haz de luz de los faros describió un amplio arco en el lado opuesto del camino, de modo que no pudieron verme. Yo les dejé salir por completo de la carretera. Como tenían neumáticos con bandas blancas, me resultó muy fácil. Desde cinco metros de distancia les disparé un tiro que reventó una de las cubiertas de adelante. El vehículo se desvió con brusquedad antes de que el conductor pudiera dominarlo, pero al fin pudo detenerlo y apagar las luces.

Salí de entre los matorrales a fin de que vieran el arma.

—Salgan del coche por este lado — ordené —. Dense prisa y nada de bromas, pues les aseguro que estoy dispuesto a matarlos.

Vacilaron un poco y pude ver la cara blanca del conductor y sus manos sobre el volante. No le reconocí.

Disparé otro tiro, esta vez contra la tapa del motor. La bala rebotó para perderse zumbando en las alturas. Abrióse la portezuela y el conductor cayó casi a tierra, con las manos en alto y los ojos fijos en mi persona.

Su compañero descendió tras él. En ese momento vi el resplandor lejano de los faros en el camino de tierra y me hice cargo de que ya regresaba ella con lentitud, tal como le ordenara.

Los dos individuos esperaban mis instrucciones. No reconocí al conductor; pero al acrecentarse la luz de los faros del Buick, logré ver bien a su acompañante. Era Louis Arvin

CAPÍTULO 19

Ella condujo el Buick a marcha lenta hasta unos seis metros del otro auto, y allí lo detuvo, dejando las luces encendidas. Mis dos amigos del camino comenzaban a ponerse nerviosos. Movían los pies y miraban hacia el Buick. Luego me miró Arvin.

— ¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Qué quiere?

—Cálmese —le dije—. ¡Duquesa!

Abrióse la portezuela y se acercó ella con paso lento pero sin perder el aplomo. Había dejado los faros encendidos.

— ¿Sí, Mac? —dijo.

— ¿Me da su mano, por favor?

Cuando me tendió la diestra, le puse en ella la pistola, apartándole el índice del gatillo. Luego que la hubo empuñado, le puse el dedo sobre el disparador.

—Tenemos que tener cuidado porque no tiene el seguro y sería lamentable matar a alguien —dije en voz bien alta.

Arvin dejóse dominar por los nervios.

—Oiga... —-exclamó—. ¿Qué diablos?

— ¿Me ha comprendido, pequeña? —inquirí.

—Sí —murmuró ella.

—Téngala de manera que le apunte a ellos. Si se mueve cualquiera de los dos, tire del gatillo. No haga preguntas. Apriételo y vuelva a apretarlo.

—Muy bien.

Esta era la parte realmente peligrosa. El seguro estaba puesto, y aunque ella apretara el gatillo, no ocurriría nada. Mas no se puede tener todo. Si era necesario matar a alguien, no quería yo que fuera ella la que cometiera un homicidio.

La dejé con el arma en la mano y me encaminé hacia el coche parado en el centro del camino, haciendo girar su volante hasta que las ruedas apuntaron hacia un costado. Solté entonces el freno de emergencia, fui hacia la parte trasera del coche y me puse a empujar. Tuve que hacer bastante fuerza, pero la cuesta del costado era bastante empinada, y una vez que empezó a avanzar, siguió adelante con facilidad. El vehículo cruzó la zanja de poca profundidad que se extendía al borde del camino y se introdujo entre las malezas. Estaba muy inclinado y costaría mucho volverlo a sacar de allí. Dudé que pudieran cambiar el neumático sin retirarlo de aquella posición.

Los dos seguían allí parados, permitiendo que ella les apuntara. Estuve a punto de reír, pero supe contenerme a tiempo.

Me interpuse entonces entre Arvin y las luces del Buick.

—Tenga firme el arma, pequeña —dije—. Arvin, venga aquí.

— ¿Eh?

—Venga aquí, caminando sin prisa.

Vaciló un instante, pero al fin echó a andar hacia mí, con las manos pendientes a los costados.

—Quizá se sentiría mejor si tuviera el cuchillo en la mano —le dije—. Vamos, Louis, sáquelo.

Me tomó la palabra y su mano hizo un movimiento veloz. Había esperado que lo sacara con rapidez, pero estaba demasiado nervioso y demoró más de la cuenta. Por eso le pateé antes de lo que pensaba. El se dobló en dos y sentóse luego en el suelo. Oí la exclamación ahogada de la Duquesa.

“Valor, pequeña —dije para mis adentros—. Esto va a empeorar antes de que mejore.”

Arvin estaba sentado con la cabeza gacha y las manos en el abdomen. Le hice volar el sombrero de un golpe, le así de los cabellos y busqué a tientas hasta hallar el cuchillo que guardé entre mis ropas. Después lo levanté en vilo. El no podía recobrar el aliento, de modo que lo dejé allí parado hasta que pudo respirar mejor. Al fin pudo decir:

— ¿Qué...?

— ¿Dónde está Stella Perino?

Quedóse boquiabierto. Al cabo de un instante meneó la cabeza.

Esta vez le golpeé con el puño, vi su cambio de expresión y salté a un lado en el momento en que caía vomitando. Le dejé allí tendido para dirigirme hacia el otro que había vuelto la cabeza para mirarnos.

— ¿Cómo se llama? —le pregunté.

— ¿Qué quiere con...?

Le asesté un puñetazo a la nariz y él se la tomó con ambas manos.

— ¿Cómo se llama?

—Pete... —respondió con voz débil—. Pete Broda.

—Muy bien, Pete, acuéstese al borde del camino.

Se quedó mirándome y le di un empellón que le lanzó de rodillas a mis pies. La Duquesa me miraba fijamente.

—Acuéstese allí mismo —ordené.

Se tendió entonces boca abajo y apoyó la cara sobre los brazos. Conduje a la Duquesa a ese lugar, me quité la americana y la puse en el suelo.

—Siéntese, pequeña —pedí—. No me mire a mí. El espectáculo va a resultar desagradable.

Ella sentóse sobre mi americana y acomodó su falda luego de recoger las piernas. Todavía tenía mi pistola, y le acomodé la mano sobre el regazo para que el arma apuntara a la cabeza de Broda.

—Mire, Pete —dije entonces.

El otro levantó un poco la cabeza.

—Duquesa, tire del gatillo si le ve moverse —indiqué—. No puede errar.

Había luz suficiente y el individuo se dió cuenta del peligro. Lo que no sabía respecto al seguro de la pistola es que no podía hacerle daño.

Me volví hacia el camino. Arvin estaba ahora sobre manos y rodillas, sacudiendo la cabeza y respirando con dificultad. Me puse en cuclillas frente a él.

— ¿Dónde está Stella Perino? —inquirí.

Levantó la cabeza para mirarme. Estaba muy pálido.

—No sé —repuso—. Le juro que no sé.

Le sonreí.

—Mire, Arvin, no tengo inconveniente en maltratarlo. Me gustaría estar aquí toda la noche y patearle el estómago; sería un placer. Pero no tengo nada contra Joey y Francie. Usted me dice dónde está Stella y no volveré a golpearlo. ¿Estamos?

—Le digo que no...

Le di un puñetazo en la quijada, lanzándole hacia atrás. Su cabeza fué a dar en tierra. La levantó un poco, dejándola caer al cabo de un segundo. Me acerqué para mirarle y lo toqué con el pie. No se movió.

—Esa fué por Mick Sloane —le dije.

Tuve un momento de duda. Quizá no lo sabía realmente. No creí que tuviera suficiente coraje para dejarse castigar por nadie, ni siquiera por el señor Smith.

Pero debía saberlo. Spig habíale visto salir de casa de Stella con una maleta.

Lo así por las solapas a fin de levantarlo. Una vez que lo tuve de rodillas, le apliqué un par de bofetadas hasta que abrió los ojos.

— ¿Dónde está Stella, Louis?

—Está... bien.

—Me alegro. ¿Pero dónde está?

Dejó caer la cabeza y volví a abofetearlo. El se esforzó por apartarse, pero lo retuve con más fuerza.

— ¿Dónde llevo la maleta que sacó esta tarde de su casa?

Dejó de parpadear para mirarme con fijeza.

— ¿Dónde? —insistí.

Abrió la boca un par de veces sin lograr decir nada. Cerré el puño y eché el brazo hacia atrás. Al cabo de un segundo se rindió.

—Está en... La Gruta —gimió.

— ¿En qué parte de La Gruta?

—...cabaña en la parte trasera.

Le solté, dejándole caer. Arvin no trató de incorporarse. Me incliné de nuevo para asirlo de la americana y arrastrarlo hasta donde yacía Pete con la cabeza entre las manos.

Fui a ofrecer mi mano a la Duquesa, recogí mi americana y me la puse, tomando luego la pistola. Ella se quedó inmóvil a mi lado.

—Suba en el coche —le dije.

Se alejó. Al cabo de un momento oí cerrarse la portezuela y me aproximé a Pete, a quien toqué con el pie.

—Ya nos vamos —dije—. Pueden volver a casa andando.

No me respondió. Me encaminé hacia el Buick, lo puse en marcha y partimos. Ambos estaban todavía tendidos en el camino cuando pasamos por allí para tomar la carretera principal.

Ella se mantuvo silenciosa durante largo rato. Al fin sacó su frasco, tomó un sorbo de whisky y me lo pasó.

—No fui sincera con usted —dijo luego—. No me hubiera atrevido a apretar el gatillo.

—Ya lo sé. Pero ellos lo ignoraban, de modo que la treta resultó.

Al cabo de un momento preguntó:

— ¿Averiguó lo que quería saber?

—Una parte. Ya había conjeturado casi todo. Pero conseguí algo más que informes. Ese tipo era el hermano mayor de Joey Arvin.

— ¿De Joey...? ¿El amigo de Bill?

—Joey cree que su hermano es algo muy especial. Me gustaría destruir esa ilusión.

Guardó silencio durante un rato. Después dijo:

—Joey no estaba presente...

—Es verdad, pero Louis no es muy resistente. Si pierde el valor no le quedará nada que sus admiradores puedan respetar.

Hubo otro silencio.

—Mac —dijo ella luego—, si Joey hubiera estado presenciando el encuentro..., ¿lo hubiera hecho de la misma manera?

—No. Lo habría hecho de otro modo. Me hubiera llevado más tiempo y hubiera sido menos seguro, pero lo habría intentado.

— ¿Y Stella?

—No sé.

— ¿Le parece que está en peligro? Si participó en esa trampa que le tendieron...

—No hay duda que lo hizo, y tengo que encontrarla. Pero no creo que corra un peligro inmediato. Todavía puede serles de utilidad una chica tan bonita como ella.

Ella no dijo nada más. Llegamos a poco a una bifurcación y tomé por el camino que, según el letrero indicador, iba directamente hacia el lago Thomas y La Gruta Azul. Pasamos frente a algunos chalets construidos cerca del agua, ascendimos una colina baja, cruzamos un bosquecillo y al llegar a lo alto vimos una bahía pequeña en la que brillaban luces y donde se destacaba un amplio edificio rodeado por algunas cabañas. Un letrero de neón a un costado del camino indicaba que aquélla era La Gruta Azul.

— ¿Sirven bien de comer? —pregunté.

—No sé —repuso—. Vine una sola vez, hace ya años, y no recuerdo.

—No comimos nada desde las cuatro —le recordé.

—Ya lo sé, Mac.

Detuve el coche en el espacio destinado a estacionamiento frente al edificio principal. Había allí tres o cuatro automóviles y me dije que serían apenas los suficientes para transportar al personal. Era raro que tuvieran abierto el establecimiento no habiendo clientela.

CAPÍTULO 20

Coloqué el Buick de manera que pudiéramos salir de allí sin perder tiempo en maniobras inútiles. Al apearnos, cerré todas las portezuelas y di las llaves a la Duquesa, quien las guardó en su bolso. Avanzamos entonces hacia la amplia escalinata, subimos a la galería que ocupaba todo el frente y entramos en el local.

Había allí un amplio salón comedor. No vimos clientes ni camareros. Las mesas estaban tendidas, mas no las usaba nadie. Nos quedamos un momento parados y al fin se nos acercó un hombre vestido de oscuro.

—Buenas noches —saludó afablemente—. ¿Van a cenar?

— ¿Podemos comer en el saloncito de cócteles?

—Naturalmente. Síganme.

Lo seguimos por entre las mesas, cruzamos una arcada y entramos en un saloncito provisto de varios apartados, yendo a ocupar uno de éstos. El maître se retiró cuando le hubimos dicho lo que deseábamos beber. Al cabo de un momento apareció una bonita camarera que puso la mesa y nos entregó los menús. Tomó nuestro pedido y se retiró en seguida.

La Duquesa se puso de pie luego de tomar su cóctel.

—Si va al tocador y si hay allí una encargada —le dije—, podría conversar con ella.

— ¿Desea preguntar algo especial, Mac?

—Hágala hablar. A veces dicen muchas cosas sin darse cuenta. Por lo general no tienen nada que perder.

—Lo intentaré.

Se alejó y me quedé admirándola hasta perderla de vista. Después me levanté para acercarme al mostrador. Una vez que me hubo servido el whisky que le pidiera, el encargado del bar se quedó allí cerca, secando algunas copas. Era un hombre robusto, trigueño y cordial. Parecía muy aburrido.

—No hay gran concurrencia esta noche —comenté.

Se encogió de hombros, haciendo una mueca.

—Esto está muerto hasta que comienza la temporada —repuso—. Por lo general vengo con quince días de anticipación.

— ¿Se traslada en auto de aquí a la ciudad todos los días? —le pregunté.

— ¿Yo? ¿A esa aldea?

— ¡Ah! Entonces no es de aquí, ¿eh?

— ¡Diablos, no! Soy de Chicago.

— ¡No me diga! —exclamé—. De allí soy yo.

Dejó la copa que tenía en la mano, arrojó el repasador e inclinóse hacia mí como si fuera yo un hermano al que encontrara al cabo de muchos años.

—Entonces ya lo sabe —dijo en tono confidencial—. Esto no se puede comparar a la Playa Edgewater o el Palmer House o la Costa Sur.

—Es verdad.

Miró hacia todas partes y bajó más la voz.

—Y allá siempre hay una chica que lo espera a uno cuando sale del trabajo. Las chicas de Chicago no se parecen en nada a las que se ven aquí... Le aseguro que es muy aburrido todo esto las dos primeras semanas.

— ¿Y el verano vale la pena?

Se encogió de hombros.

—En verano gano bastante…, y siempre hay algo que hacer.

Señalé hacia atrás con el pulgar.

—Esas cabañas de los alrededores —le dije—. ¿Quién las ocupa? ¿Ustedes?

—No. En fin, algunas sí. Uno puede ocuparlas si quiere. El propietario nos las alquila, pero no tengo interés. Cuando salgo de aquí me gusta ir a cualquier parte. Tengo una casita cerca del lago; hace tres años que la alquilo.

— ¿Y el amo? —inquirí—. ¿Se puede trabajar con él?

—No hay ningún amo bueno. Hay amos malos y otros que no lo son tanto.

El maître se asomó de pronto por la arcada. El cantinero lo miró sin cambiar de posición.

— ¿Ya están en orden las bebidas? —preguntó el maître.

—Sí, sí.

—Fíjese bien.

El cantinero apartóse del mostrador, recogiendo su servilleta.

— ¿Se da cuenta? —gruñó.

—Ya veo.

Me puse de pie y él se me acercó de nuevo, mirando hacia la arcada.

—Me habló usted de las cabañas —dijo, y lanzó una mirada hacia nuestro apartado—. No suelen abrirlas hasta dentro de quince días. Pero yo puedo arreglarle el asunto... Si quiere una...

—Gracias —contesté en el mismo tono bajo—. No sé. Es nuestra primera salida...

—Ya he visto que es toda una dama. Tiene clase.

— ¿Quiere decir que esas cabañas están todas desocupadas?

—Sí. Bueno, hay una chica en la última, entre los árboles. La vi anoche y creí que sería una camarera nueva, pero no la he visto trabajando. Está muy bien, pero es demasiado joven. No conviene meterse en líos con menores.

—Ajá. Gracias por el dato. Le haré una señal si quiero una, ¿eh?

—Convenido.

Le pagué el whisky, dejándole un dólar de propina. La camarera había puesto ya en la mesa un poco de ensalada y pan, y comencé a sentir apetito, pero decidí esperar a la Duquesa.

Al fin regresó ella y sentóse frente a mí. El cantinero no nos prestó la menor atención. Era como si no me hubiera visto nunca.

—Hay una encargada —me dijo ella.

— ¿Sí?

Llegó la camarera con la sopa y esperamos a qué se alejara.

—Al principio no habló mucho ni le hice preguntas. Cuando dijo algo, se refirió sólo a sus problemas de familia. Quiere irse a California. Temo no haber averiguado gran cosa.

Tomó un poco de sopa.

—Pero luego —agregó entonces—, cuando ya me iba, me llamó para hablarme en tono confidencial.

— ¿Sí?

—Me dijo…

Interrumpióse para tomar otro poco de sopa.

— ¿Y bien? —le urgí.

—Me dijo... —La Duquesa apartó la vista y noté que se había sonrojado—. En fin, se ofreció a “arreglarme el asunto” y conseguirme una cabaña para esta noche. Dijo que no suelen abrirlas hasta que se inicia la temporada, pero...

—Está bien—le interrumpí—. ¿Quiere saber una cosa? A mí me hicieron la misma proposición. ¿No sería agradable que fuera ésta nuestra primera cita y que pudiéramos ir a dar un paseo por el lago y volver luego a la ciudad como si...?

— ¿No podríamos hacerlo, Mac?

—No. De nada serviría. Además, tengo que seguir adelante con mi plan.

Seguimos tomando la sopa, pero sentí que me caía como algo muy pesado en el estómago, pues acababa de ver entrar a un hombre que se sentó frente al mostrador. Como no se fijó en mí, tuve oportunidad de estudiarlo a mis anchas.

Era el hombre del traje gris, el que acompañaba a Beasley cuando éste me demoró en la taberna de Francie, obligándome a beber con ellos.

CAPÍTULO 21

El se quedó sentado de espaldas al salón, bebiendo el whisky que le sirviera el cantinero.

La camarera nos sirvió la comida y la consumimos despaciosamente. Ignoraba yo si el hombre de gris nos había visto. Había un espejo detrás del mostrador, pero el ángulo no le favorecía, de modo que no le era posible ver nuestro apartado.

Empero, no podía menos que haber visto el Buick, aunque no sabía si el coche le era familiar. Pero así tendría que ser, pues el individuo era muy amigo de Beasley.

Terminó su whisky, se puso de pie y salió de allí. Hubiera preferido seguirlo, mas no me decidí a hacerlo. La camarera retiró los platos y nos sirvió el café. Traté de contenerme mientras lo tomábamos.

— ¿Qué pasó, Mac? —preguntó la Duquesa.

—Entró un hombre.

— ¿Algún conocido?

—Sí. Cuando terminemos el café, desearía que fuera a sentarse al mostrador. Necesito irme un rato.

—Mac, querido...

—Tengo que hacerlo. Aquí no le pasará nada.

—No es eso...

Una vez que terminamos el café, la acompañé hasta el mostrador, donde se sentó en uno de los bancos. Al ver que me miraba el cantinero, sacudí la cabeza de manera disimulada. El no cambió de expresión. Cuando fué a servir el whisky para mi compañera, tomé a ésta de la mano.

—Aquí estará bien —expresé—. Usted tiene las llaves del auto. Si ocurre cualquier cosa, no vacile en irse. No sé aflija por mí y váyase.

—No podría.

—Tendrá que hacerlo, Duquesa.

Le oprimí la mano, me calé el sombrero y salí al comedor. El salón seguía tan desierto como antes.

Habíame demorado en mi búsqueda de Stella porque esperaba que con paciencia y un poco de habilidad podría hallarla sin grandes dificultades. Mas la presencia del hombre de gris me dio la impresión de que no quedaba mucho tiempo. Crucé el comedor y no vi a nadie en la galería. Aproveché para salir sin que me vieran y me encaminé con rapidez hacia el bosquecillo que se extendía detrás del edificio principal. Todas las cabañas que vi estaban desocupadas y había numerosos desperdicios por los alrededores. Al cabo de un momento, llegué al extremo del sendero de lajas y tomé por uno de tierra que pasaba por entre los árboles en dirección a la derecha. Me había alejado bastante del edificio principal, y en ese momento vi a lo lejos una lucecilla que brillaba entre los árboles. Tuve que apartarme del sendero y marchar por entre las malezas para no extraviarme. Al fin llegué a un claro frente al cual vi la cabaña iluminada al extremo de una hilera formada por otras dos a oscuras. Salté del sendero hacia las malezas del costado.

La luz brillaba tras las cortinas de la ventana, pero era lo bastante brillante como para iluminar los oscuros alrededores. Tras la habitación principal había un saledizo que probablemente correspondía al baño.

Los setos crecían hasta muy cerca de la vivienda, de modo que pude aproximarme sin exponerme. Llegué hasta el saledizo de la parte posterior y me asomé a la ventana, viendo que era el cuarto de baño. La puerta que daba a la habitación estaba entreabierta y por la abertura pude ver la cama de dos plazas, una silla y una lámpara de pie con la bombilla encendida. Sobre el lecho reposaba una maleta abierta. Aguardé un momento y al cabo de dos minutos apareció una joven en mi radio visual.

Era Stella; estaba muy bien arreglada y lucía un elegante vestido nuevo.

Junto al cuarto de baño había una puerta de tejido metálico que abrí con suavidad y sin hacer ruido. Probé el picaporte de la interior, pero estaba con llave, de modo que me aparté para tentar suerte por otro lado.

La voz habló entonces a unos dos metros detrás de mí.

—Quédese quieto, sabueso —me dijo con suavidad.

Así lo hice.

—Vamos a entrar para que no tenga que seguir espiando —continuó—. Aunque ya sé que está acostumbrado a hacerlo.

Aguardé.

—Eche a andar y nada de bromas. Ni siquiera al fiscal le importa lo que pueda sucederle. Tengo un arma en la mano y sé usarla. No creo que vacilaré en pegarle un balazo.

Le creí e hice lo que me ordenaba, marchando con lentitud a lo largo de la cabaña hasta llegar al rincón, donde él se apartó un poco a fin de no darme oportunidad de escabullirme. Pasé frente a la ventana iluminada, subí los escalones del pórtico y me acerqué a la puerta.

— ¡Abre. Stella! —ordenó él—. Es Slim.

Oí correrse el cerrojo y se abrió la puerta. Luego sentí sus pasos detrás de mí, pero fué demasiado rápido y no tuve tiempo para esquivar. Un instante más tarde me aplicaba un terrible golpe a la cabeza con la culata de su arma. Me desvanecí en el momento en que se me aflojaban las piernas.

CAPÍTULO 22

Me hallaba tendido en el piso, contra la pared del frente y todo mi peso reposaba, sobre mis brazos doloridos; Sentí el acero que apresaba mis muñecas y comprendí la razón de que me dolieran tanto los codos. Estaba echado sobre ellos desde hacía quizá mucho rato.

Tenía el rostro vuelto hacia la pared y me dolía mucho el cuello. Volví la cabeza con lentitud a fin de aliviarme y vi entonces a Stella sentada en el lecho. En seguida cerré los ojos. Estaba sentada con las piernas cruzadas mirando hacia otro lado, de modo que quizá no se dió cuenta de que había despertado. Empuñaba mí pistola, apuntándome con ella. Había tenido tiempo para ver que no tenía puesto el seguro. Si es que habrían de matar a alguien, Slim no tenía el menor reparo en que fuera Stella quien lo hiciera.

Me quedé inmóvil un rato, con los ojos cerrados. Luego los abrí al tiempo que lanzaba un gemido. La pistola me apuntaba con derechura y estaba muy firme en su mano. Stella me miraba con fijeza. Traté de sonreírle, mas mi esfuerzo fué inútil.

Me moví un poco, deseoso de aliviar la presión sobre mis codos.

—Quédese quieto —me ordenó.

—Está bien, pequeña —repuse.

Al cabo de un rato pregunté:

— ¿Dónde fué él?

—A cenar —contestó riendo.

Me puso nervioso su risa, pues la vi agitarse un poco. Podía escapársele un tiro.

— ¿Qué piensa hacer conmigo? —inquirí.

Me miró con expresión divertida.

—Usted no es muy listo, ¿verdad, señor Donnelly?

—No tanto como usted —contesté.

Se puso seria, mas no me preguntó qué había querido decir.

— ¿Dónde la mandan, pequeña? —inquirí entonces—. ¿A Chicago?

—Le gustaría saberlo, ¿eh?

Habló en tono desagradable; pero me di cuenta de que se alegraba de poder conversar. Traté de aprovechar la ventaja.

—Chicago —murmuré—. Una gran ciudad. Luces..., diversiones..., gente elegante...

—Calle.

Reí un poco, aunque de manera poco convincente.

— ¿Se la describieron, pequeña? ¿Le dijeron cómo viviría allí? ¿Se lo contaron todo? ¿Le dijeron que le pagarían el viaje y la protegerían mientras la colocaban en el mundo teatral para que viviera una vida alegre y feliz?...

Me estaba mirando con fijeza. Vi que le temblaba la mano armada y contuve el aliento. Luego se calmó y rompí a reír.

— ¿Qué es lo que le hace gracia? —preguntó.

—Lo que no le dijeron, Stella.

Dejé de reír para que sufriera un poco el suspenso. Ella no deseaba interrogarme, pero quería enterarse. Quise cambiar de posición, pero el arma volvió a levantarse y me abstuve de hacerlo.

—Stella, sólo tiene usted una cosa que pueda serles útil a ellos —expresé—. ¿Cuánto tiempo cree que le durará?

— ¡No me venga con sermones!

Era evidente que lo había pensado. La chica no tenía nada de tonta.

—Está bien —dije—. Pero podría contarle historias que le revolverían el estómago.

—No quiero oírlas.

—Tiene razón. Espere un poco y conocerá una por experiencia propia. Entonces podrá contársela a algún otro, si es que todavía puede hablar.

— ¡Calle!

—Antes de irse debería ver algo que tengo en el bolsillo.

Me miró con atención, desviando luego la vista hacia la puerta.

— ¿De qué se trata?

—De una foto.

—Démela.

—No puedo. ¿No recuerda que tengo las manos esposadas a la espalda? No puedo moverme.

Volvió a mirar hacia la puerta.

—Está en el bolsillo interior de mi saco —le dije—. Puede sacarla.

Me miró de nuevo y se puso de pie, sin dejar de apuntarme.

— ¿Le parezco peligroso, Stella? Si no tiene coraje para meter la mano en el bolsillo de un hombre indefenso, lo pasará muy mal en Chicago.

No sé si fué por curiosidad o por el deseo de practicar un poco; el caso es que se arrodilló a mi lado, sosteniendo la pistola a escasos centímetros de mi cabeza. Introdujo la mano izquierda en el interior de mi americana, palpando el bolsillo.

—Allí está —le dije.

Sacó la foto y retiróse un trecho, siempre de rodillas. Tuvo que ponerla sobre el piso y desplegarla con la mano izquierda. Cuando la miró me hice cargo de que bajaba la pistola y oí la exclamación ahogada que brotó de su garganta.

—Se llamaba Arline Harrison —le dije—. La hallaron en un recipiente de desperdicios, no muy lejos de donde vive usted. Para ella no duró mucho, ¿verdad?

Pareció descomponerse un poco, apartó el rostro y por primera vez dejó de amenazarme con el arma.

—Los que la mandan a Chicago son los mismos que mataron a Arline Harrison —manifesté—. También terminarán matándola a usted. Quizá por otros métodos, aunque si les conviene hacerlo, quizá apelen al mismo.

Ella estaba apoyada con una mano sobre el suelo, fijos los ojos en la fotografía.

—Si quiere seguir con ellos, hágalo —le dije—. No puedo impedírselo. Pero debería pensarlo.

No me respondió. Abrigué la esperanza de que estuviera pensándolo, mas no lo pude adivinar;

De pronto se dió cuenta de qué no me apuntaba y se irguió en el suelo, levantando de nuevo el arma. Notábase que estaba algo aturdida.

—No —dijo—. Nada puedo hacer.

La miré a los ojos.

—Encontré algo que quizá le interese tener, Stella.

No cambió de posición ni dejó de mirarme.

—Usted anotó el número del auto que se llevó a Bill Denton. Lo escribió en la cubierta de un librito de fósforos que encontré yo.

Abrió y cerró la boca sin decir nada.

—No sé por qué lo hizo —continué—, pero lo encontré. Está en lugar seguro, y si no aparezco dentro de dos horas, será entregado a la policía.

Siguió mirándome, ahora con los párpados entornados.

—También pueden hallarla en Chicago, Stella.

Era como si hubiera caído en trance. Movió los labios, pero no la oí hasta pasados unos segundos.

— ¿Y qué hay con eso? —dijo.

—Podríamos hacer un trato.

— ¿De qué naturaleza?

—Yo me ocuparé de que vuelva a la ciudad sana y salva. Le daré el papelito con el número de la patente y no diré nada a nadie. Después conseguiré protección policial para usted por todo el tiempo que la necesite. Tendrá que contar lo que sabe al fiscal; pero no ha cometido ningún crimen que a él le interese, y yo mismo hablaré en su favor. Haré todo esto si me promete volver a su casa, terminar sus estudios y no volver a desviarse del camino recto.

Me escuchó en silencio y quedóse mirándome cuando hube terminado. Después miró hacia la puerta.

— ¿Y si vuelve él?

—No nos encontrará si nos apresuramos. ¿Quiere hacerlo?

Se rindió súbitamente, dejando el arma en el suelo y acercándose a mí sobre manos y rodillas.

—Sí —dijo—. Haré lo que me pida.

— ¿Tiene la llave de estas esposas?

—No. El la arrojó al bosque.

— ¿La arrojó?...

—Dijo que no las volvería a necesitar.

—Está bien. Ayúdeme a sentarme.

Tiró de mi brazo y conseguí sentarme. Me dolían mucho los codos y tenía las manos insensibles. Moví los dedos a fin de hacer circular la sangre.

—Recoja la pistola —le pedí.

La tomó, ahora con miedo, como si fuera una novedad para ella.

—Si volviera él, ¿se atrevería a balearlo? —inquirí.

Me miró asustada, mientras negaba con la cabeza.

—No lo creo.

—Está bien. Quizá no vuelva.

Rodé hacia un costado, abrí las piernas y me puse de rodillas, logrando a poco incorporarme del todo.

—Cierre la puerta del baño —pedí.

Así lo hizo.

—Saldremos de aquí e iremos por entre los árboles hasta La Gruta. Yo le indicaré el camino. ¿Estamos?

Asintió ella, mirando la maleta que reposaba sobre la cama.

—Tendrá que dejarla. Me ocuparé de conseguirle ropas nuevas.

Stella tenía la pistola en la mano y la miró ahora con cierta curiosidad.

—Póngala dentro de mi saco —le dije—. Tengo una funda especial.

Me apartó un costado de la americana para colocar la pistola en la funda.

—Vamos —le dije.

Me encaminé hacia la puerta en momentos en que sonaban pasos a cierta distancia. Slim no había llegado aún al pórtico y retrocedí a toda prisa.

—Saque su lápiz de labio —ordené.

Rebuscó en su bolso, sacándolo.

—Pásemelo por la frente..., en seguida.

Así lo hizo.

—Vuelva a sacar la pistola.

La sacó. Los pasos resonaron sobre el pórtico y me dejé caer al suelo, susurrándole:

—Dígale que tuvo que balearme. Después apártese de nosotros.

No sé cómo, ya había guardado el lápiz de labio y ahora retrocedió hasta la cama antes de que él abriera la puerta. Yo estaba tendido ya de espaldas, cerca de la pared. Cerré los ojos. Ahora le tocaba a ella. Era posible que el lápiz de labio no llegara a engañar a Slim el tiempo suficiente. Me quedé inmóvil, tratando de no respirar y esforzándome por no abrir los ojos. Oí que se cerraba la puerta

— ¿Y bien? —dijo él.

— ¡Tuve que matarlo!

— ¿Cómo?

Sonaron pasos rápidos.

—Tuve que matarlo. Se...

Lo sentía a mi lado. No me tocó, y no pude estar seguro de su posición. Seguí conteniendo el aliento. A poco estuvo más cerca, y su rodilla me tocó el costado cuando se arrodilló. Comencé a contar: uno, dos, tres...

Sentí su mano que asía mis cabellos. Abrí los ojos y lo vi sobre mí, a veinte centímetros de mi cara. Di un envión hacia arriba y hacia adelante.

Di de lleno contra su barbilla, y el impacto estuvo a punto de dejarme sin sentido de nuevo. Pero a él le hizo el mismo efecto. Lo vi caer hacia atrás, agitando las piernas. Me incorporé de rodillas, tratando de recobrar el aliento. El había caído contra la cama, y se apartó de ella, volviendo hacia mí. Me lancé contra él, logrando aplicarle un cabezazo en el abdomen. Cayó de nuevo y me volví, uniendo los pies para patearle. Le pegué en el cuello y se agarró el lugar afectado. Aguardé el tiempo suficiente para apuntar bien, y le di un puntapié en la cabeza cuando se apartaba. Me puse de rodillas, conseguí pararme y salté sobre su pecho. Cuando trató de asirme por los tobillos, salté hacia un costado, midiendo la distancia al mismo tiempo. El todavía continuaba pateando. Eché hacia atrás el pie derecho y le apliqué un tremendo golpe que lo dejé sin sentido.

Me apoyé luego contra la pared. Me dolía el codo derecho, pero mis manos y brazos estaban en perfectas condiciones. Miré a Stella, quien tenía la vista fija en él y la pistola en la mano.

—Vuelva a poner la pistola en la funda —le ordené.

Acercóse y la guardó. Le indiqué la puerta. La abrió ella y salimos en seguida. No había nadie por los alrededores.

Descendí del pórtico, oyendo a la joven que me seguía, y nos internamos a toda prisa entre los árboles, dirigiéndonos hacia el lago. Los matorrales eran espesos, y resultó difícil el trayecto, pero al fin llegamos a la vista del edificio principal. Salimos del bosque, dirigiéndonos hada el camino. La Gruta hallábase a unos cincuenta metros más adelante, al otro lado del camino. Nos encaminamos hacia una .esquina del edificio. Había luz en la galería, mas reinaba la oscuridad en los alrededores. Al acercarnos me detuve un momento para mirar hacia la playa de estacionamiento. Ahí estaba el Buick, tal como lo dejara.

—Entre en el saloncito de cócteles —ordené a Stella—. Allí verá a una mujer de pelo platinado. Dígale su nombre y agregue que Mac la está esperando en el auto.

Me miró con fijeza.

— ¿Mac?

—Eso es.

Volvióse y se alejó por el pórtico, entrando en el local. Miré a mi alrededor antes de cruzar hacia el Buick. Al llegar di la vuelta hacia el costado más oscuro y me apoyé contra la portezuela.

Me pareció que pasaba una eternidad, pero al fin oí cerrarse la puerta del local. No quise mirar, y me quedé apoyado contra el auto. A poco resonaron pasos sobre la grava.

Ella dió la vuelta en torno del vehículo y se detuvo al verme. La luz de la luna relucía sobre su cabello platinado. Estuvo parada unos segundos, y luego corrió hacia mí.

— ¡Mac!

—Lamento haberme olvidado de pagar la cuenta.

Apoyó la cara contra mi pecho, mientras me tomaba de los brazos.

— ¡Ea! —le dije—. Más ánimo. Tenemos que irnos en seguida.

Se apartó entonces.

—Tendrá que guiar usted.

—Está bien —musitó.

Mientras ella sacaba las llaves del bolso, vi a Stella que se acercaba con lentitud. Luego de hallar las llaves, la Duquesa me las ofreció y me di vuelta para mostrarle las esposas.

— ¡No! —exclamó.

—Sí. Abre las dos puertas, pequeña.

—Pero, Mac...

—Sabe guiar, ¿no?

—Sí. Pero he estado en el bar...

—Puede hacerlo.

Abrió la portezuela delantera y tendió la mano hacia el interior para soltar el seguro de la trasera.

—Entre, Stella —ordené.

La joven instalóse en el asiento de atrás, y yo me senté a su lado.

—Lamento tener que hacerle hacer todo el trabajo — dije a la Duquesa—. Ya podemos partir.

Ella puso en marcha el motor.

—¿Volvemos a la ciudad?

—Sí.

Partimos entonces. El auto dió un envión algo violento, y me di cuenta de que no estaba acostumbrada a conducir. Me acomodé lo mejor posible, con Stella a mi lado, y luego que entramos en la carretera, la Duquesa pudo guiar bastante bien. Me quedé mirando su cabello platinado.

CAPÍTULO 23

Al principio anduvimos bien. Ella condujo el coche velozmente y sin desviarse; por suerte, no había tránsito por la carretera. Pero la vi inclinarse hada adelante sobre la rueda de la dirección, y me hice cargo de que estaba nerviosa y no le agradaba aquella tarea. Habíamos avanzado unos seis kilómetros, cuando dijo:

— ¿No habrá manera de quitarle esas esposas?

—Tendríamos que hallar algún cerrajero —repuse—. Si quiere parar unos minutos, puede hacerlo.

—Estoy bien —me respondió.

Me resultaba molesto estar sentado con las manos a la espalda, y me volví de manera que quedé con un hombro apoyado contra el respaldo y una rodilla sobre el asiento. De este modo quedé de frente a Stella.

Me dije que quizá la joven se había abatido lo suficiente como para darme los informes que me faltaban.

— ¿Quién le pagó para posar para esas fotos en mi departamento? —le pregunté.

Siguió mirando hacia adelante, sin responderme.

— ¿Quién fué, Stella?

Volvió un poco la cabeza, aunque sin mirarme.

—Louis Arvin —contestó.

— ¿Cuánto le dió?

—Cien dólares.

— ¿No le pareció demasiado?

Se encogió de hombros.

—Louis Arvin no podría tener cien dólares propios, ¿eh?

—No.

— ¿Dónde le parece que los habrá conseguido?

—No sé.

Me figuré que decía la verdad.

—Bueno, ahora viene la pregunta importante —le dije—. Le convendría practicar la respuesta, pues el fiscal va a formulársela. ¿Quién estaba anoche con usted, cuándo fué a buscar a Bill Denton?

Se volvió hacia mí, apartando en seguida la vista. Movía los labios sin decir nada.

—Vamos, Stella.

Me miró otra vez. En ese momento dimos contra un obstáculo, y el auto se sacudió violentamente al tiempo que la Duquesa aplicaba los frenos. Logró dominar el coche; y no nos salimos del camino, pero se había asustado y seguimos adelante con gran lentitud.

—Está guiando bien —le dije—. Trate de serenarse.

No me respondió.

—Stella —insistí—, no le haría estas preguntas, si no fueran importantes para los dos.

Al cabo de un largo silencio respondió:

—Por favor..., señor Donnelly…

—El juego ha terminado. Llámeme Mac.

—Yo... ¿Mac?... No sé por qué íbamos a buscar a Bill. Se lo juro...

—Le creo. ¿Quién estaba con usted?

—Algunos muchachos. Me fueron a buscar a casa de Joey...

— ¿Entonces no se quedó con él hasta la hora de ir a cambiarse?

—No. Le dije que me encontraría con él allá.

—Está bien. Prosiga. La fueron a buscar. ¿Los esperaba usted? ¿Ya lo tenían preparado?

—No. Se detuvieron a la puerta, tocaron la bocina, y yo bajé.

— ¿A qué hora era?

—No recuerdo...

—Haga un esfuerzo.

—Ya estaba oscuro. Al oír la bocina, bajé y me dijeron que iban a buscar a Bill Denton para divertirse con él.

— ¿Divertirse? ¿De qué manera?

—No sé... Pensé que lo llevarían a la fiesta.

— ¿Por qué la llevaron a usted?

—Porque antes solía verme con Bill. Creyeron que él saldría si lo invitaba.

—Y así fué.

—Pero no sabía... Le juro, señor Don... Mac.

— ¿Quién más iba en el coche?

Ella me dió varios nombres que me resultaron desconocidos.

— ¿Estaba Louis Arvin con ellos?

—No.

—Después que fueren a buscarlo y lo tuvieron en el auto, ¿adónde se dirigieron?

—Dimos unas vueltas, mientras charlábamos, y después, nos detuvimos cerca de un automóvil estacionado junto a la acera. Entonces se asomó una mujer a la ventanilla, y llamó a Bill.

— ¿Una mujer?

—Sí. No sé quién sería.

— ¿Y Bill descendió y fué al otro auto?

—Sí.

— ¿Sin protestar?

—Sí. Creí que sabría quién era ella. No pensé más en el asunto.

— ¿Y fué entonces cuando tomó usted el número del otro coche?

—Sí.

— ¿Por qué lo hizo?

—No sé...

— ¿Fué porque pensó que podría suceder algo y si tenía el número de la patente podría averiguar a quién pertenecía el auto y chantajearlo?

Sobrevino una larga pausa silenciosa.

—No sabía qué pasaba —respondió al fin.

—Está bien. ¿Qué hicieron entonces?

—Fuimos a la fiesta, y allí me encontré con Joey.

— ¿Le habló a Joey del asunto?

—No. Me ordenaron que no lo hiciera. Me dijeron que si se lo contaba a alguien..., me matarían.

— ¿Quién le dijo tal cosa?

—Uno de los muchachos que iban en el auto.

— ¿Y no pensó entonces que planeaban algo grave con respecto a Bill Denton?

— ¡No sabía nada! Siempre hablan así.

— ¿Amenazan con matar a la gente?

—Sí, pero rara vez lo hacen.

— ¿Rara vez?

—Nunca supe que... mataran a nadie.

— ¿Y no sabe quién era la mujer que esperaba en el auto, esa que llamó a Bill?

—No.

—¿La reconocería si la viera de nuevo?

—Quizá. Estaba oscuro

Medité un momento.

—Luego, después que se fué de mi departamento, cuando hubo posado para las fotos, Louis Arvin la llevó a La Gruta, ¿no?

—Sí. Dijo que me seguían y que tendría que ocultarme.

— ¿Quién la seguía?

—Algunos de los muchachos del centro... Por causa de Bill...

— ¿Y lo creyó?

—Seguro que sí. La banda de Joey no es la única que hay en la ciudad. Esos muchachos del centro tienen también revólveres y cuchillos. Se los roban a sus padres...

—Está bien. Cuando fué a recogerla Louis..., ¿primero la llevó a su casa?

—Sí, pero no quise entrar. Mi madre...

—De modo que se la llevó de allí y atropelló a alguien.

Volvió la cabeza para mirarme

— ¡No! No recuerdo.

— ¿Cómo sucedió?

Tardó bastante. Cuando habló lo hizo en voz tan baja, que tuve que inclinarme hacia ella para oírla.

—Nos pusimos en marcha. En ese momento cruzaba un hombre la calzada. Nos gritó algo, y Louis apretó el acelerador. No pude... Cerré los ojos...

Era un mal recuerdo para ella.

— ¿Sabía que ese hombre era un policía? ¿Que iba a ocuparse de que no le sucediera nada?

Ella ocultó el rostro entre las manos.

El auto se sacudió de pronto, deteniéndose a poco. Vi entonces que la Duquesa había bajado la cabeza y la apoyaba sobre el volante. Me incliné hacia el asiento delantero.

— ¿Qué quiere que haga? —inquirí.

Ella levantó la cabeza.

—Nada. Lo siento. Es que...

— ¿Puede ver el camino?

—Sí.

— ¿Se le nubla la vista de vez en cuando?

—Algunas veces.

—Tengo una idea —le dije—. Haga el favor de descender.

Me obedeció al cabo de un momento.

— ¿Quiere sacar mi pistola, Stella? —pedí.

La joven me miró.

— ¡Sáquela! Ya sabe dónde está.

Obedeció entonces. La Duquesa había abierto la portezuela posterior, y se hallaba parada en el camino.

—Déle el arma a ella —ordené a Stella.

La tomó la Duquesa con mano temblorosa. Descendí del coche y ella me siguió hacia la parte delantera, donde nos detuvimos a la luz de los faros. Me volví entonces para mostrarle las esposas.

—Cerca de las muñecas está el agujero de la llave dije—. Apoye el arma contra el orificio y apriete al gatillo.

—Mac... No puedo...

— ¿Quiere que guíe Stella?

—No. Pero… la pistola…

—No puede hacerme daño, pequeña. Haga pedazos las esposas.

Me incliné hacia adelante, levantando las muñecas lo más posible, al tiempo que las apartaba lo que me permitieron las esposas. Sentí su mano sobre ellas. A poco oí un sonido metálico.

—Ya toco el agujero —me dijo

—Dispare, entonces.

Se oyó una fuerte detonación, y sentí como si me hubieran dado un tremendo tirón a los brazos. Algo me quemó la muñeca izquierda; y el impacto me arrojó al suelo sobre un hombro. Pero cuando pude moverme, tenía las manos libres. La rotura del cierre había abierto sólo el brazalete de la izquierda, de modo que las esposas pendían de mi muñeca derecha. Empero, ahora podía usar ambas manos.

—Bien, ya podemos seguir viaje —expresé.

Guardé la pistola e hice subir a la Duquesa, instalándome al volante. Stella seguía sentada en el asiento trasero.

Puse en marcha el coche. Habíamos avanzado unos ocho kilómetros, cuando miré por el espejillo y no vi a Stella.

— ¿Todavía está con nosotros?.—inquirí.

La Duquesa se volvió.

—Está llorando.

— ¿Qué hora es?

—Las diez.

Me alegré de oír esto. Quizá llegaríamos a tiempo.

— ¿Puedo llevar a Stella a su departamento?

—Naturalmente.

—Podría ocurrir que descubrieran su retiro. Tendría que mudarse.

—Entonces me mudaré, Mac —repuso, y sentí que posaba su mano sobre la mía.

—Gracias, pequeña.

A las diez y veinte nos detuvimos frente al estudio. La ayudé a descender y al abrir la portezuela posterior vi que Stella seguía llorando, tendida sobre el asiento. Salió del coche al oírme, y la Duquesa la ayudó a subir los escalones de entrada y la escalera. Ya en el departamento, recorrí el lugar para cerciorarme de que todo estaba como lo habíamos dejado. Saqué entonces mi billetera, extraje el papel del librito de fósforos y se lo di a Stella.

—Esto es lo que le prometí —le dije.

Lo miró un momento, y cerró los ojos al tomarlo. La Duquesa se la llevó al dormitorio, regresando al cabo de cinco minutos. Nos encontramos en el centro del corredor, y vi que relucían sus ojos verdosos.

—Me voy un rato —le dije—. Creo que aquí estará bien. Ya ha usado esta pistola una vez, y sabe cómo hacerlo. Se la dejo.

—No.

—Tómela.

La tomó.

—Digo que creo que estará bien. Pero últimamente han ocurrido muchas cosas, y no se puede estar seguro. Quiero que me haga una promesa.

— ¿Sí?

—Si tiene alguna dificultad, si llega a entrar aquí alguien dando gritos o amenazándola, quiero que use el arma. Puede depender su vida de ello, y eso tiene mucha importancia para mí.

—Está bien, Mac. ¿Algo más?

—Pues… podría cambiarse y ponerse prendas más cómodas.

Sonrió entonces, y la dejé para bajar en procura del auto. Eran las diez y media.

Lo más lógico hubiera sido buscar un teléfono para pedir ayuda. Pero era tarde. Ya mi intervención había costado la vida de un buen polizonte, y la tarea no incumbía a Clark ni al doctor Stein. Tendría que llevarla a cabo solo.

CAPÍTULO 24

Al aproximarme al barrio de Joey, me hice cargo de que había mayor vigilancia policial que de costumbre. Pero la mayoría de los agentes viajaban en coches patrulleros, y recordé que en la ciudad había pocos agentes de a píe, la mayor parte de ellos en los distritos residenciales. Cualquier desorden que ocurriera en las calles, se podría sofocar. Pero, ¿y si lo más grave no sucedía en las calles?

Avancé con lentitud, pasando frente a la taberna donde trabajaba Francie. Allí estuve a punto de detenerme, pero, decidí seguir. Más adelante aclararía las cosas con ella.

Pasé frente al departamento de la fiesta, viéndolo a oscuras. Seguí hasta la esquina, di la vuelta y regresé por la otra calle. La entrada de la calleja por aquel extremo estaba a mitad de cuadra. Me introduje en ella y apagué los faros, viendo entonces algunas luces que brillaban en las ventanas de los inquilinatos vecinos. También se filtraba luz desde la entrada lateral del departamento.

Detuve el coche a quince metros de la puerta de servicio y puse el freno de emergencia. No podría haber adelantado más, pues había un camión estacionado frente a la puerta y bloqueando el paso. Calculé que los coches patrulleros no habían empezado aún a recorrer las callejas laterales.

Abrí la portezuela con gran cuidado, tomé entre los dedos las esposas a fin de que no hicieran ruido, y me encaminé hada la puerta sin apartarme de la pared. Con seguridad tendrían alguna guardia si se hallaban reunidos, y el camión me hizo pensar que estaban todos allí.

Por debajo de la puerta cerrada veíase un delgado hilo de luz. Pasé de puntillas, me aplasté contra la pared del otro lado y solté las esposas para que quedaran pendientes de nuevo. Luego di un puntapié a la hoja de madera y me dispuse a esperar.

Tras unos cinco segundos oí ruido en el interior, y el crujir de las bisagras. La luz se proyectó hacia la calleja, y me aplasté más contra la pared cuando el muchacho asomó la cabeza con gran cautela. Tenía un arma en la mano, y me vería no bien se volviera.

Le golpeé la cabeza con las esposas. Levantó el arma al caer, pero no pudo hacer fuego. No le había golpeado lo bastante duro como para desmayarlo, de modo que salté hacia el interior en el momento en que se disponía a levantarse. De un puntapié lo desarmé, aplicándole luego un puñetazo en la cara que le dejó tendido en el suelo. Recogí la pistola con la que le asesté un golpe en la cabeza a fin de asegurarme de que no se movería. Después entré en la cocina con el arma en la mano. No había otro centinela, y no creí que hubiéramos hecho suficiente ruido como para llamar la atención a los de abajo.

Al entrar en el dormitorio, vi la cama alejada de la pared. Me arrodillé para tomar la anilla de la puerta-trampa y la abrí con gran lentitud, viendo entonces la luz de abajo que me daba en la cara.

Lo que me restaba hacer era peligroso, y lo proyecté cuidadosamente. Asiéndome del borde de la abertura, me deslicé hacia abajo lo más posible y apoyé los pies en el tercero o cuarto escalón. Dos peldaños más y estaba ya en el sótano, avanzando hacia el tabique.

No podía asomarme al borde del mismo sin ser visto, de modo que volví hacia atrás para buscar algún agujero. Al cabo de un momento hallé una ranura, por la que pude ver todo el salón de reuniones.

La voz que oyera vagamente desde arriba continuaba hablando con tono metálico. Debía proceder del altavoz fijo a la pared. Miré hacia allí. Habían vuelto a colocar la tabla con el sello del Señor Smith, aunque sin retirar el cuchillo. Sin duda alguna lo consideraban una amenaza dejada allí por la banda del centro.

—...ya llega el momento en que los que luchan por el señor Smith tendrán la oportunidad de vengarse —decía la voz— Ya conocen las rutas y han recibido las órdenes de los tenientes. Saben dónde ir y qué hacer... —Hubo una pausa de gran efecto dramático—. ¡Y saben por qué!

Oí murmullos, algunas toses y movimientos de pies. Había unos veinte muchachos, la mayoría de la edad de Joey y dos o tres mayores. Algunos pertenecían a mi equipo de béisbol. Se hallaban sentados en las sillas plegadizas, pendientes de las palabras procedentes del altavoz. Los vi muy pálidos a la luz brillante de la bombilla eléctrica.

Detrás de la mesa larga, en la silla del centro, se hallaba Joey Arvin, y a ambos lados se encontraban dos que supuse serían los “tenientes”. No eran adolescentes, sino adultos de la edad de Louis Arvin. A uno de ellos lo había visto ya en la cigarrería. El otro me resultó desconocido. Joey estaba más pálido que los demás, y no tenía puesto su vendaje. Claramente se veía la fea lastimadura sobre su ojo La voz continuó hablando.

—Subirán al camión e irán armados. Se los llevará al punto designado y allí ocuparán sus posiciones, A una señal de los tenientes, avanzarán hacia el lugar en que se realiza la reunión. Entrarán de a dos, por la puerta posterior, y secuestrarán a aquellos que indiquen los tenientes, llevándoselos al camión. Averiguarán después dónde han ocultado a Stella Perino, empleando para ello los métodos que les parezcan necesarios. Y cuando hayan encontrado a Stella, la llevarán a su casa y regresarán a este salón.

Otra pausa.

—Harán todo esto, porque si no lo hacen morirá Stella y los acusarán a ustedes de ese crimen, tal como los acusaron del asesinato de Bill Denton... Y ustedes saben quién mató a Denton. ¿No os lo dijo Louis Arvin? Piénsenlo. Piensen cómo fueron engañados por el hombre que se hizo pasar por amigo, el entrenador qué sólo parecía querer ayudarlos.

Avancé a lo largo del tabique. La voz adquirió mayor resonancia.

—Y este supuesto amigo mató a Bill Denton, no sabemos por qué motivo, y dejó que ustedes cargaran con la culpa, sabiendo que la ley siempre está dispuesta a creer lo peor cuando se trata de ustedes.

Hubo más murmullos y movimientos. Alguien profirió una maldición.

—¡Y no sólo eso! También trató de seducir a Stella Perino. ¡Ya vieron las fotos! ¡Ese era el hombre que decía ser vuestro amigo!

Ya los había convencido. Oyóse un rugido general y el ruido de las sillas al ser apartadas. Joey manteníase inmóvil, con la vista fija en la mesa. La mitad de los ocupantes se habían puesto de pie, listos para entrar en acción, aunque esperando la orden de Joey.

Avancé a lo largo del tabique, inspiré profundamente y me introduje en el salón iluminado, marchando hacia la primera hilera de sillas, para plantarme ante Joey Arvin.

Hubo varios segundos de silencio, debido quizá a la sorpresa y la audacia de mi proceder. La voz había comenzado a hablar de nuevo, pero la ahogó el rugido de los concurrentes. Joey habíase levantado a medias y se inclinaba por sobre la mesa, mirándome a los ojos.

—Hola, Joey —le dije.

Los dos tenientes se habían parado y se miraban por sobre la cabeza del muchacho. Los concurrentes avanzaron hacia mí, deteniéndose a dos metros de mi persona. Ahora gruñían todos. Levanté una mano para señalar la tabla sobre la pared, y se calmaron un poco. La voz continuaba hablando, mas no se entendían las palabras. Hablé alto para hacerme oír por sobre aquel sonido.

— ¡De modo que ésa es la voz del señor Smith! —dije.

La voz calló al instante. Al parecer, tenían micrófonos allí también, y oían lo que se decía en el salón.

Miré hacia la primera hilera de muchachos.

— ¿Saben de dónde viene? De un micrófono barato que hay en la oficina de Herman Beasley.

Miré a Joey. Tenía el ceño fruncido y una mueca afeaba su rostro.

— ¿Qué quiere? —exclamó—. Usted está loco...

—Quiero aclarar varias cosas —repliqué, y me volví de nuevo hacia los otros—. Son ustedes el hato de tontos más grande que he visto en mucho tiempo.

Alguien lanzó un rugido. Uno de los tenientes me apuntó con el dedo, gritando:

— ¡A él!

Hubo un movimiento concertado hacia mí, y me volví para hacerles frente con las manos en alto. Se detuvieron al tiempo que gritaba uno:

— ¿Qué quiere aquí?

Le di la espalda para mirar a Joey.

— ¿Quieres escuchar, aunque más no sea por tu hermana? —le dije.

El miró a los dos tenientes. Después volvió a sentarse con las manos sobre la mesa.

—Dése prisa.—contestó—. No tenemos mucho tiempo…

—Tú tienes mucho tiempo, Joey. Quisiera tener yo tanto como tú.

— ¿De qué habla...?

Elevé la voz:

—Bill Denton trató de decirte el peligro que corrías, y lo mataron por eso —manifesté—. No lo maté yo, y bien lo sabes tú. Lo mataron también por otras razones sobre las que no sabes nada. Pero él trató de advertirte.

Hubo otro rugido general, y me volví para gritarles que callaran. Me obedecieron.

—Voy a hablar claro —expresé—. No soy maestro, sino detective privado. Vengo del mismo mundo que ustedes. Conozco los mismos olores, la misma roña y las mismas callejas torcidas. He visto maleantes como esos dos valientes que están detrás de la mesa... Los he vapuleado a mi gusto y me los he comido. Soy capaz de hacerlo de nuevo.

Esa manera de hablar era algo que entendían, y me escucharon. Ignoraba cuánto tiempo podría contenerlos. Joey me miraba con fijeza, aunque no pude interpretar la expresión de su rostro.

—Cada uno de ustedes es un idiota que recibe órdenes de un cacique gordo llamado Beasley —continué—. Hacen lo que él les manda... ¿Y a cambio de qué? ¡De monedas! ¿Saben cuánta plata se esfumó el año pasado en autos robados, pieles, marihuana, cocaína, sólo en esta ciudad? ¿Saben cuánto?

Seguían escuchando.

— ¡Cinco millones de dólares!

Se miraron unos a otros.

—Cinco millones. Lo bastante como para mantenerlos a todos ustedes sin trabajar en toda la vida. ¿Cuánto sacaron de eso? ¿Cuánto?

El altavoz intervino de nuevo. La voz era ahora más ronca, y noté en ella un dejo de histerismo.

— ¿Van a seguir escuchándolo? —rugió—. Este es el hombre que se hizo pasar por amigo de todos. Habla mucho, ¿eh? ¿Van a escucharle como tontos y dejarse engañar otra vez?

De nuevo los tenia convencidos. Sentíanse un poco aturdidos, pero esperaban desde hacía mucho. Ahora necesitaban entrar en acción.

De pronto hubo un sonido procedente de la mesa, y vi a Joey, que se había parado y miraba hacia la escalera. Se proyectó una sombra sobre la entrada, y alguien bajó al salón.

Todos miramos al mismo tiempo, yo desde el angosto paso entre las filas de muchachos, Joey y los dos tenientes desde detrás de la mesa. Era Louis Arvin, que acababa de presentarse con un cuchillo en la mano. El me miraba sólo a mí.

Estaba hecho una piltrafa. Tenía las ropas rasgadas y los pantalones completamente mojados. Su cara estaba desfigurada por los golpes, y no podía mantenerse erguido del todo. Pero su mano parecía lo bastante fuerte como para empuñar el cuchillo con firmeza. Cuando habló, lo hizo con voz ronca y temblorosa.

—Quítense del paso —ordenó—. Lo quiero para mí.

Los muchachos se apartaron un poco, mirándole. El había levantado el cuchillo, y nos separaban unos seis metros... Poca distancia para mí, pero un viaje demasiado largo para Louis.

Se mantuvo allí, inmóvil, temblando y mirándome con furia. Al fin arremetió por el paso en dirección a mí. Me dispuse a esperarlo.

De pronto se detuvo, a dos metros de distancia, doblado casi en dos y moviendo la boca y los ojos.

—Vamos, Louis —le dije—. ¿Quiere jugar otra vez?

Se quedó donde estaba, y miré a su hermano.

—Tiene buen aspecto, ¿eh? —dije—. Impresionante. ¿Sabes cómo quedó así?

Joey miraba con asombro a su hermano, y su rostro estaba aún más pálido que antes.

—Ahora puedes elegir —continué—. Puedes llevarlo a casa, cuidarlo y tratar de averiguar cómo llegó a ser un hombre tan importante en el barrio..., o puedes escucharme a mí. No me gusta decir discursos, pero voy a hacer la prueba.

El siguió mirando a Louis.

—Estos son los muertos —declaré, contándolos con los dedos—Arline Harrison, una niñita a la que hallaron en un recipiente de desperdicios, hace ya seis meses. Bill Denton, encontrado anoche en la cocina de arriba. Número tres: un polizonte llamado Mick Sloane, atropellado por un auto, esta mañana temprano, en la calle Doce. Fueron todos asesinatos. Al polizonte lo asesinó Louis Arvin al llevarlo por delante con el vehículo que guiaba. Lo hizo porque no quiso que el agente lo detuviera. Los otros dos tuvieron otros motivos. —Señalé la tabla en lo alto de la pared—. El señor Smith sabe quién fué y por qué se cometieron los asesinatos. El señor Smith los usó a ustedes como pantalla. El día después que hallaron a Arline Harrison, ustedes tuvieron una pelea con la banda del centro. ¿Recuerdan? El señor Smith fué quien arregló así las cosas. Necesitaba cubrirse. Y ahora dejará que tú, Joey, cargues con su culpa. Pues tú eres sólo una herramienta. No gobiernas esta banda. Nunca lo hiciste. Sólo escuchas las órdenes y las repites..., y ésa es la única utilidad que prestas a Smith o a cualquier otro.

Al fin había apartado la vista del rostro de su hermano para mirarme a mí.

—Por ese camino se termina mal, Joey. Ni siquiera podrías llegar a ser como Al Capone. Este tomaba sus propias decisiones. Al fin lo atraparon, pero siempre fué dueño de sí mismo. Mira esas fotos en la pared. Todos ellos son luchadores. Allí tienes a Babe Ruth, que subió a la cima con su propio esfuerzo. Y allí está Joe Di Maggio, el más grande de todos, el ídolo del béisbol norteamericano.

Le vi tragar saliva con cierta dificultad.

—Puedes elegir —continué—. Tienes un talento natural y puedes decidir, pero has de hacerlo en seguida. Crees que vas a llevar tu banda al centro para rescatar a Stella de un destino peor que la muerte.

Centellearon sus ojos.

—Un viaje inútil —le dije—Stella no está allá. Sé donde se encuentra. Está sana y salva, y te llevaré a verla cuando quieras.

Reinaba ahora un silencio profundo. Desde lo alto de la pared llegó el sonido áspero del altavoz, como si hubieran desconectado el micrófono. Joey y yo nos mirábamos con fijeza. Señalé a Louis, todavía agachado y furioso en su impotencia.

—Decídete, Joey —le urgí—. ¿A quién quieres parecerte? ¿A Louis Arvin o a Joe Di Maggio?

Quedóse inmóvil durante un minuto. Sus ojos se apartaron de mí para fijarse en su hermano. Después volvió a dejarse caer en la silla y bajó la vista. Comprendí que había perdido la partida.

Los muchachos que me rodeaban estaban hartos de charla. Alguien aulló:

— ¡Está loco! Ya tenemos la orden. ¡Vamos!

Les oí cruzar el salón y abrir las puertas de los archivos. Se apiñaron allí para armarse de cuchillos y revólveres. Uno de los tenientes pudo hablar al fin.

— ¿Y él? —gritó, señalándome—. ¿Van a dejarlo ir?

De nuevo rugieron todos, y los oí acercarse. Ya estaban listos. Lancé una última mirada a Joey antes de volverme para hacerles frente. Eran media docena, tres de ellos con cuchillos en la mano. Vi a Louis que se apartaba, poco deseoso de ser atropellado.

Los tres armados arremetieron rápidamente, para detenerse de pronto y comenzar a dar vueltas en mi alrededor. Los demás se quedaron esperando. Uno de los que estaban armados habíase apostado a mi derecha, y a duras penas le veía. Los otros quedáronse quietos. Me tenían bien rodeado, pero esperé que el de atrás hiciera su finta de costumbre. La hizo al fin, y me agaché un poco, logrando asirle por la chaqueta sin que me tocara con el arma. Lo arrojé contra los otros dos, y los tres perdieron el equilibrio. Pero eso fué todo; no tenía ánimos para maltratarlos. Se oyó un grito general, y toda la banda se me arrojó encima.

Eran mozalbetes, y no tuve valor para patearles en el estómago ni para abrirme paso por entre ellos destrozando mandíbulas. Sólo pude contenerlos a empellones. No sé para qué lo hacía. Fui retrocediendo lentamente hacia la mesa, seguido por todos,

Y entonces le oí gritar a voz en cuello, y se suspendieron las hostilidades. Al volver la cabeza, le vi parado sobre la mesa.

— ¡Déjenlo! —gritaba—. ¡Basta ya!

Lo miraron asombrados.

—Váyanse a sus casas.

Se oyó un aullido general.

— ¡Joey! —dijo alguien—¿Y Stella?

—No vamos —repuso él—. Ya me han oído. Váyanse a sus casas.

Uno comenzó a proferir maldiciones.

— ¡Cierren el pico! —aulló Joey.

Me encaminé hacia un extremo de la mesa, marchando hacia la escalera. En ese momento tuve una reacción tardía. Aquel ruido procedente del altavoz, y el súbito silencio del otro extremo. Eché a correr oyendo la voz de Joey que me gritaba:

— ¡Espere!

Tenía un pie en el primer peldaño cuando miré hacia atrás y le vi correr en mi seguimiento.

— ¡Espere! Stella...

—Ven conmigo —le dije.

Ascendí a toda prisa, seguido por él. Crucé el dormitorio y la cocina, viendo al centinela que recién comenzaba a levantarse. Pasando por su lado, salí a la calleja.

—Por aquí —dije a Joey, y llegamos hasta el Buiek.

Abrí la portezuela para instalarme al volante, y Joey abrió la de atrás, metiéndose a toda prisa. Cuando daba marcha atrás, pasó por sobre el respaldo del asiento para ubicarse a mi lado.

Hice la maniobra con rapidez, y oprimí el acelerador a fondo, sin prestar atención a las señales de tránsito. El trayecto era corto, y el motor no se había calentado cuando detuve el coche frente al garaje de Beasley.

Salí seguido por Joey, y ambos entramos en el garaje. No había nadie allí, y las puertas que daban a la parte posterior estaban abiertas. Las traspuse a la carrera, salté por sobre el mostrador y me dirigí hacia la oficina. Cuando abría ya la puerta, me contuve y levanté una mano para que Joey se detuviera.

Herman Beasley yacía sobre su escritorio, con el micrófono todavía en la mano. En su temporal derecho tenía un orificio rodeado por un círculo sangriento.

A toda prisa me llevé de allí a mi joven amigo. Subimos de nuevo al vehículo, y partimos velozmente por la larga calle oscura.

CAPÍTULO 25

Había un gran automóvil negro estacionado frente al departamento. La calle estaba desierta y silenciosa. Descendí del Buick para subir la escalinata a la carrera. Joey me siguió por el vestíbulo y la escalera interior. Le oí tropezar, mas no me detuve a esperarlo.

Al llegar al último rellano oí la voz de ella, proveniente del estudio cerrado. Me detuve un momento, tan aliviado al oírla que la sorpresa me aturdió un instante. Después llegué a la puerta, hallándola cerrada con llave. Di un paso atrás, tropezando con los pies de Joey, tomé impulso desde la pared opuesta y me lancé contra la hoja de madera. Cedió al instante y caí al suelo del otro lado.

La oí gritar una vez y después sonaron tres disparos consecutivos. Me hallaba sobre manos y rodillas cuando levanté la vista para ver qué sucedía.

La vi entonces apoyada contra la puerta del dormitorio, con la pistola en la diestra y las piernas temblando. Tendido a sus pies se hallaba un hombre pequeño y delicado, de pelo blanco y con los lentes colgando de una oreja. Sus manos blancas y afeminadas se apoyaban contra el suelo y los dedos se extendían hacia una automática de poco calibre. Pero estaba muerto y no podría alcanzarla.

Saqué a la Duquesa del pasillo hacia el estudio. Ella miró la pistola un momento antes de entregármela. Me la guardé y le hice tomar asiento.

—Vino... con esa pistola —dijo quedamente—. Quería a la chica… Me amenazó...

—Tuvo que hacerlo —le dije—. Lo siento.

No creo que me oyera.

—Fué él, ¿verdad? —inquirió—. El mató a Arline y a Bill.

—Y a otro más, a un tal Beasley, que sin duda trató de chantajearlo.

—Creo que lo de Arline y Bill ya lo sabía —expresé—. Pero no creí que vendría aquí. Debe haber enloquecido. No debió haber cometido el error de decirme que aquella noche estuvo todo el tiempo junto al teléfono. Yo le llamé sin que atendiera. Además, estaba la blusa...

Me miró sin comprender.

Joey contemplaba con fijeza las paredes del estudio.

—Esta casa —dijo de pronto—. Yo he estado aquí.

La Duquesa lo miró extrañada, fijando luego la vista en la figura de su esposo muerto.

—Debe habérsela puesto las dos veces que mató —continué yo—. Era de usted, estaba en la casa y la tenía a su disposición. No sé si lo hizo para arrojar las sospechas sobre usted. Puede haber habido otras razones psicológicas que se ajustarían a su temperamento. Era un poco afeminado y no se encontraba en su medio en el mundo, ni con usted ni consigo mismo. No sé. De ello puede haber nacido la violencia.

— ¿Por qué, Mac? —inquirió, ella con voz apenas audible.

—Bill estaba por denunciarlo con respecto a sus actividades del “señor Smith”. El usaba las bandas juveniles como pantalla. Ellos robaban para él. No llegué a comprenderlo del todo hasta que supe cuánto dinero había en juego y vi de qué modo podían organizarse aquellas actividades delictuosas con todos esos detalles fantásticos qué sólo un hombre como él podía llevar a cabo. Pero creo que aun eso fué algo aparte. A Bill lo mató porque el muchacho le pertenecía a usted y era querido como él jamás podría serlo. Y la niñita también era suya, aunque él logró quitársela. Pero usted sabe todo esto mucho mejor que yo.

—Lo sé —repuso—. Creo que él conocía todas mis actividades y se enteraba de todos mis movimientos. Desde el principio debe haber conocido la existencia de este estudio…

En ese momento se abrió la puerta del dormitorio y la luz del interior iluminó el cadáver. Stella contuvo el aliento y apoyóse contra el marco de la puerta, mirándolo con ojos desorbitados. Joey avanzó hacia el pasillo, pero se detuvo junto al caído.

— ¡Es él señor Cameron! — exclamó el muchacho.

—Es el señor Smith, Joey —le dije.

Me miró y volvióse luego hacia Stella.

— ¿Estás bien? —le preguntó

— ¿Joey?...

—Sí, Stella.

—Ve con ella, Joey —le urgí.

El avanzó unos pasos, soslayando el cadáver. Al llegar a la puerta, Stella le tendió la mano y ambos entraron.

La Duquesa manteníase rígida en el sillón, con las manos sobre el regazo. Se las tomé. Las mías estaban sucias y manchadas de sangre, mientras que las de ella parecían muy blancas, como símbolo de pureza. Las sentí calentarse entre mis dedos. Poco a poco se fué relajando su cuerpo y terminó por serenarse del todo.

Así nos quedamos largo rato. Al cabo de unos minutos lloró un poco, aunque en silencio. Pero no lloraba ya cuando levantó la cabeza para mirarme.

— ¿Y ahora, Mac? —inquirió.

—Nos recobraremos luego de dormir un poco.

Me abrazó entonces.

—Entonces duerme aquí, Mac.

—Jamás me han hecho invitación más tentadora —repuse—. Pero primero debo hacer varias llamadas telefónicas.

Me soltó para que pudiera levantarme y me encaminé hacia el teléfono.

— ¿Y Joey? —me preguntó.

—El también se recobrará..., gracias a Joe DiMaggio.

Disqué entonces el número del doctor Morton Stein.