La muchacha había perdido a su novio que tocaba la guitarra, pero él le había dejado el legado más mortífero de todos: el miedo. Y ahora me tocaba a mí protegerla de los matones portadores de armas que la seguían implacablemente.

¡Matones, músicos folklóricos y homicidios!

EL RASTRO DEL TROVADOR

El rastro del trovador

(A SAD SONG SINGING)

por

THOMAS B. DEWEY

Traducción:

ARIEL BIGNAMI

Supervisión:

JULIO VACAREZZA

EDITORIAL ACME S.A.C.I

Maipú 92                                          Buenos Aires

PRIMERA EDICIÓN: Agosto 1964

© Editorial Acmé, S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

© 1963 by Thomas B. Dewey

IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 30 de julio de 1964,

en Artes Gráficas Bodoni, S.A.I.C., Herrera 527, Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

La muchacha entró y se sentó ante el mostrador, dos taburetes más allá del mío. Lucía una pequeña boina blanca, una chaquetilla de gamuza y un vestido de algodón negro, de escote bajo y falda corta que descubría sus rodillas, apoyadas contra el mostrador. Su cabellera rubia le cubría los hombros; tenía una cara larga, estrecha y austera como un aviso de una película francesa. Fumaba con dedicación, lentamente, tal como una niñita que trata de aparentar mayor edad.

Hacía una hora que la esperaba en el bar de Tony, frente a mi oficina. La compañía que recibía mis llamados telefónicos, una organización muy sentimental, había interrumpido mi libación nocturna porque “la señorita parecía tan desesperada…”

—Dígale que la esperaré hasta que llegue —les dije entonces—. De ahí en adelante, todo depende de ella…

—Gracias —me contestaron.

—De nada.

Y allí estaba ella ahora, sola conmigo en el bar, sin contar a Tony, que me había oído hablar por teléfono y que ahora aguardaba cortésmente tras el mostrador.

—Yo soy Mac —le dije.

—Lo sé.

— ¿Quiere beber algo?

—Bueno, yo... ¿No podríamos conversar?

Miré a Tony encogiéndome de hombros; él me imitó y se alejó.

—Por supuesto —repuse—. Vamos a mi oficina... Está enfrente. Pero no hay prisa; termine su cigarrillo...

—Está bien. —Me miró directamente por primera vez, con ojos llenos de temor.

Y eso fue exactamente lo que hizo; se quedó allí terminando su cigarrillo metódicamente, hasta el final; cuando ya le quemaba los dedos, apagó la colilla. La ayudé a bajar de su banquillo; de pie a mi lado me llegaba al hombro. Las ropas le quedaban mal; parecían compradas de ocasión.

—Mis cosas —murmuró nerviosamente.

Fuimos en busca de sus “cosas”, que había dejado en un rincón al entrar, y que resultaron ser una desvencijada valija y un estuche de guitarra.

— ¡Vaya carga la que lleva! —observé.

—Tomé un taxi —respondió.

Eso me hizo sentir mejor. Me apresté a recoger ambos bultos, pero ella se me adelantó y tomó la valija diciendo:

—Yo la llevaré...

La levantó sin dificultad aparente. Por mi parte, recogí la guitarra, me despedí de Tony con un gesto y la seguí a la calle. Ella permaneció muy cerca de mí, sin tocarme a no ser de vez en cuando, por casualidad, con el hombro. Antes de bajar al pavimento, desierto a esa hora, miró en todas direcciones. Cuando llegamos a nuestra oficina y me dispuse a encender la luz, retrocedió al corredor.

—No se preocupe, las persianas están cerradas —le dije.

Entonces entró con su valija, observando con sus grandes ojos la oficina y parte de mis habitaciones, parcialmente visibles.

— ¿Vive aquí también? —quiso saber.

—Sí. ¿Quiere un poco de café?

—Sí, gracias.

Fui a la cocina en busca de la cafetera eléctrica y ella me siguió, vigilante.

—No es sino café común. Nada especial —le expliqué.

—Está bien.

Cuando volvimos a la oficina y conecté la cafetera, ella se sentó en el sofá, aferrando con fuerza la valija.

— ¿Se dedica a la música? —le pregunté.

—No... canto un poco.

— ¿Vive de eso?

—Oh, no; no soy tan buena. Tampoco tengo las canciones: Richie las tiene.

— ¿Richie?

—Richie Darden. Tiene que haber oído hablar de él.

—Por supuesto —mentí—. ¿Cómo se llama usted?

—Crescentia. Me llaman Cress.

— ¿Italiana?

—Sí... Me teñí el cabello —agregó, tocándose la cabeza. Aún no había sonreído ni una vez.

— ¿Tuvo algún motivo?

Sin responder, soltó la valija, abrió su cartera y sacó otro cigarrillo, que le encendí antes de sentarme en el borde del escritorio.

— ¿Por qué acudió a mí? —pregunté.

—Porque alguien, un abogado que conozco, me habló de usted.

—Quiero decir, ¿por qué motivo? ¿Cuál es su problema?

—Bueno… tiene que ver con Richie.

— ¿Richie es su amigo? ¿Su marido?

—No, es mi verdadero amor...

—Comprendo.

—Y esto le pertenece… —Señaló la valija—. Tengo que cuidársela hasta que regrese, y hay quienes pretenden apoderarse de ella y están dispuestos a cualquier cosa para lograrlo, incluso matar. Son capaces de matarme para obtenerla.

— ¿Sabe quiénes son?

—No.

— ¿Para qué la quieren?

—No lo sé —repuso sencillamente.

— ¿Sabe qué contiene la valija?

—Pues... no.

— ¿No la abrió?

—Está cerrada; Richie tiene la llave.

— ¿Dónde está ahora Richie?

—De gira, cantando y reuniendo canciones.

—Y le dejó a usted la valija... ¿No puede comunicarse con él?

—No… Está de gira, ¿comprende? No sabe dónde estará.

—Dijo que canta... ¿Quiere decir en los cafés y lugares por el estilo? ¿No se lo anuncia con anterioridad?

—No; simplemente canta dondequiera que esté. Además, aun cuando pudiera comunicarme con él... la responsabilidad es mía. Le dije que me encargaría de cuidarla.

—Pero si alguien trata de matarla…

—Usted no me cree.

—Sí, le creo. ¿Cómo se llama el abogado que le recomendó que me viera?

—Lathrop. Willard Lathrop.

No me fue posible recordar el nombre.

— ¿Le explicó usted cuál era su problema? ¿Le habló de Richie y la valija?

—No; sólo le dije que temía por mi vida y él me sugirió que recurriera a usted. No estaba segura de que lograría llegar; cuando salí, ellos entraban por el frente del edificio... yo escapé por el fondo.

— ¿Cuántos eran?

—Tres.

— ¿No tiene idea de su identidad?

—No.

El café estaba hecho; llené dos tazas y ella sostuvo el platillo con ambas manos, aspirando el aroma con deleite.

—Tengo algún dinero —dijo—. No le pido que haga, algo por nada.

—Bueno, ¿qué cree que puedo hacer?

—No lo sé.

— ¿No habló de esto con la policía?

Por primera vez cambió de expresión al hacer una mueca.

—No. ¿De qué serviría?

—Podría servirle de algo y no le costaría nada.

—De un modo u otro... —murmuró malhumorada.

—Si no me hubiera encontrado, ¿qué habría hecho?

—No sé. Tendría que... No sé.

Saboreó el café despaciosamente, y se me ocurrió pensar que estaba subalimentada.

— ¿Cuándo comió por última vez? —le pregunté.

—No me acuerdo —se encogió de hombros.

— ¿Tiene hambre?

—No... Pero el café está muy bueno; gracias.

Cuando hubo bebido hasta el último sorbo, dejó la taza a un lado, abrió su cartera y sacó unos billetes que me entregó antes de volver a su asiento. Eran cuatro de diez y tres de veinte, que contemplé mientras ella me observaba con atención.

Terminé mi café y guardé el dinero en un cajón del escritorio.

— ¿Dónde ha estado alojándose?

Mencionó una dirección en el sector noroeste.

— ¿Tiene algo suyo en esa valija?

—No; no tuve tiempo... sólo pude llevarme esto.

—Tendremos que encontrar un lugar seguro para usted, y le harán falta algunas cosas. ¿Su alquiler está pago?

—Sí... hasta mañana.

— ¿Todavía tiene la llave?

—Creo que sí.

Revolvió en su cartera y extrajo una llave unida a una etiqueta de cartón.

— ¿Quiere venir conmigo o prefiere aguardar aquí? Creo que aquí estará segura: yo no tardaré mucho.

—Iré con usted —decidió después de pensar un rato.

—Está bien, Cress; andando entonces.

Abrí la puerta; ella se disponía a pasar, pero se detuvo, retrocedió y recogió la valija. Después me miró desafiante y tensa.

—Está bien, la guardaremos en el baúl —dije.

Así lo hicimos. En ese momento comprobé que la valija no pesaba nada.

CAPÍTULO 2

Tardamos quince minutos en llegar a su casa, situada en un antiguo barrio cercano a la Calle Divisoria. Todavía había gran actividad nocturna en las calles comerciales, pero las laterales estaban desiertas; pocas luces brillaban en las sólidas moles de los edificios de departamentos.

—Es allí —señaló.

Detuve el coche a escasa distancia del edificio de cuatro pisos. Al apearme comprobé que no se veía un alma en los alrededores. Ella me esperaba con la mirada fija en el baúl del auto.

—Es mejor que la dejemos —dije—. Cerraré el coche y estaremos de vuelta antes que nadie pueda llevársela.

—Está bien— replicó.

Subimos media docena de escalones y pasamos por la puerta de calle abierta. En el vestíbulo, la única iluminación provenía de una débil luz encendida en el zaguán interior, que desembocaba en una salida trasera. A mitad de camino había una escalera,

—Vivo en el tercer piso, al fondo —explicó.

— ¿Dijo usted que salió por el fondo porque esos tres individuos venían por el frente?

—Sí...

— ¿Pero no estaban adentro todavía?

—No; recién abrían la puerta de calle. Yo salí corriendo por el fondo; en la calle Divisoria tomé un taxi...

— ¿Cómo supo que la perseguían? ¿Los vio antes?

—Sí; los vi en el Molino, la cafetería donde trabajo, cerca de aquí.

— ¿La molestaron allí?

—Bueno... en cierto modo, sí. Trabajo allí como camarera: ellos estaban sentados en un rincón. Esto fue anteanoche. El Molino es bastante oscuro; éstos eran hombres maduros y yo pensé que sólo estaban pasando el rato, haciendo bromas subidas de tono y cosas así, ¿entiende? No dejaban de pedir café, y yo estaba a punto de pedir a Roger, el gerente, que los hiciera servir por otro, cuando uno de ellos dijo: “Déjenla ya, es la muchacha de Richie Darden”. Así que saben quién era…

— ¿Le hicieron preguntas?

—No; en ese momento no hicieron ninguna pregunta. Pero más tarde, cuando salí a eso de las dos y media, me esperaban en la calle lateral. Uno de ellos me preguntó: “¿Ha tenido noticias de Richie últimamente?” Yo dije: “Olvidé algo”; volví al Molino y avisé a Roger que afuera estaban esperándome unos sujetos y que tenía miedo de volver sola a casa. Entonces Roger me dijo que lo esperara, que él me acompañaría; cuando salimos juntos media hora más tarde, no los vimos por ninguna parte.

Estábamos ya en el primer descanso y a ella le faltaba el aliento, de modo que abandoné el interrogatorio hasta que llegamos al tercer piso. Allí hizo una pausa, reclinada contra la pared.

— ¿Cómo supo que estaban dispuestos a matarla? —pregunté—. ¿Qué estaban dispuestos a matar para conseguir la valija?

Apartó la vista un instante: después me volvió a mirar con la barbilla levantada.

—Porque cuando les servía en el Molino, uno de ellos… la chaqueta se le apartó un poco, tenía un arma sujeta bajo el brazo... y yo la vi.

—Comprendo.

—Todavía no me cree.

—Vamos en busca de sus cosas y volvamos al coche.

— ¿Tiene un arma?

—La tengo, sí, pero no me gusta llevarla conmigo.

— ¿Por qué?

—Uno se puede poner en aprietos con un arma.

— ¿Aunque sea en defensa propia?

—Aun así.

La tomé de la mano, que estaba fría, y la conduje al fondo del edificio.

—Es aquí —dijo.

Con la llave que me había entregado abrí la puerta. Una vez adentro encendí la luz.

El pequeño departamento, aunque no estaba desordenado, lo parecía debido a que los muebles eran demasiado grandes y estaban mal distribuidos. Esto no podía ser culpa de Cress, ya que evidentemente era uno de esos departamentos que se alquilan amueblados. A un costado había una cocina Pullman, y dos pares de medias colgaban sobre el fregadero de la cocina, que por lo demás estaba muy ordenada y limpia. Todo esto se veía desde la habitación principal, ocupada por una cama de dos plazas, junto a la cual veíase una silla y sobre ella un teléfono y un reloj despertador. Sobre una cómoda alta, frente a los pies de la cama, había una lámpara, varias clavijas de guitarra, botellas de lociones y ungüentos femeninos y masculinos, y una gran fotografía de un joven que vestía pantalones azules ajustados y una camisa deportiva y que empuñaba una guitarra. La firma decía sencillamente “Richie”. Era un hombre musculoso, de sonrisa irlandesa y cabello negro y espeso. Las manos que sostenían la guitarra parecían grandes y fuertes.

—Ese es Richie —explicó Cress.

—Simpático —observé yo.

La dejé contemplando la foto y corrí la puerta izquierda de un ropero donde descubrí varios pantalones, ropa interior masculina y dos pares de gastados zapatos de hombre.

— ¿Richie también vivía aquí? —pregunté.

Como no contestó en seguida, me volví para mirarla. Me observaba con aquella afilada barbilla levantada.

—Sí —repuso con orgullo—. Como marido y mujer.

—Está bien; preguntaba, nada más...

Al correr la otra puerta encontré un surtido patéticamente escaso de polleras, suéters y un vestido estampado barato. En el piso, como para agregar intensidad al cuadro, había un par de chinelas doradas en muy buen estado, aunque ligeramente polvorientas; Parecían no haber sido usadas nunca. En un estante hallé una valija.

— ¿Podemos utilizar esto para empacar? —pregunté.

—Claro —repuso ella.

Al sacarla cayeron al suelo varios periódicos, y entonces advertí una pila de ellos en el estante. Recogí uno de los que había caído: era un semanario, publicado en un pueblo de Indiana, del que jamás había oído hablar. Encontré otros dos de la misma población y tres o cuatro de similares villorrios de Indiana e Illinois.

—Estos diarios...—comencé.

—Son de Richie —explicó ella, mirando por sobre mi hombro—. Los compró en un estanco donde venden diarios del interior.

— ¿Acaso buscaba noticias acerca de sus propias actuaciones?

—Oh, no; los utilizaba para extraer material para sus canciones. Siempre decía que los periódicos pueblerinos son la mejor fuente donde buscar ideas para las canciones. “Allí es donde la gente vive realmente”, solía decir.

—Comprendo —repliqué.

Mientras ella reunía sus pertenencias, me dediqué subrepticiamente a revisar los bolsillos de Richie, vigilándola mientras tanto por el rabillo del ojo. Al parecer no se dio cuenta; se quedó mirando un rato la fotografía hasta que al fin la envolvió en uno de sus suéters y la guardó en la valija. Estaba revisando los bolsillos de unos pantalones cuando ella me sobresaltó preguntado:

— ¿Qué busca?

No tenía ninguna respuesta preparada.

—Soy entrometido de profesión —repuse al fin.

—No encontrará nada entre sus ropas; antes de llevarlas al lavadero las revisé yo misma. Usted es difícil de convencer…

—Es un mal de mi oficio, Cress. ¿Cuánto hace que se marchó Richie?

—Cerca de un mes.

— ¿Y no ha tenido noticias de él?

—No, ni las esperaba. ¿Cuándo va a poder escribir cartas? La mayor parte del tiempo está en zonas del campo donde ni siquiera existe el correo.

—Aja —repuse.

En un cajón de la cómoda encontré una colección de volantes en varios tamaños y colores; algunos de ellos reproducían la foto de Richie y anunciaban su actuación en alguna parte. Unos folletos del Molino anunciaban a Richie junto con un grupo de tres guitarristas llamado Los Nelson. Me guardé en el bolsillo tres o cuatro de los que tenían la foto de Richie; no sé si ella lo notó o no. Al revolver los papeles tropecé con un borde afilado; no llegué a cortarme, aunque me sobresalté.

— ¿Ya avisó que abandona este alojamiento? —pregunté.

—No. ¿Es importante?

—Supongo que no, mientras el alquiler esté pago. ¿Y su trabajo?

—Le dije a Roger que no iría a trabajar por un tiempo.

— ¿Le explicó el por qué?

—No, pero debe haberlo adivinado; no es ningún tonto.

Tanteando cautelosamente hallé el mango de un largo cuchillo; aparté los papeles que lo cubrían y descubrí un estilete tan afilado como una navaja y con punta de aguja; un arma mortal.

— ¿Esto era de Richie? —pregunté mostrándoselo.

—Supongo que sí —repuso vagamente—. Es la primera vez que lo veo.

Lo envolví en mi pañuelo para evitar el filo y lo puse en la valija sobre uno de los pantalones. Mientras Cress vaciaba la cómoda, yo revisé el cuarto de baño sin encontrar nada de importancia. Cuando regresé, la joven ponía los zapatos de Richie, envueltos en un diario, encima del resto del contenido de la valija, que quedó bien llena.

—Creo que ya está todo —declaró.

—En la cocina hay unas medias.

—¡Ah, sí!, me olvidaba.

Mientras iba en su busca, yo revisé la cómoda sin hallar nada más. No tardó en regresar, y nos preparábamos a cerrar la valija cuando ella exclamó bruscamente:

— ¡Escuche...!

Tenía buenos oídos; yo recién los oí cuando estaban junto a la puerta y ponían la mano sobre el picaporte. La empujé con la derecha y, recogiendo el teléfono, lo arroje sobre la cama.

—Llame a la policía —murmuré.

Entonces se abrió la puerta y aparecieron. Apenas tuve tiempo de volverme cuando ya dos de ellos estaban dentro de la habitación; el tercero los seguía.

Nadie pronunció palabra; no era momento para discutir. Yo volví a abrir la tapa de la valija en busca del puñal, pero no pude encontrarlo, oculto como estaba debajo de zapatos y medias. Uno de los tres vino en mi dirección; el otro, mientras Cress discaba, arrancó el teléfono de su conexión. Saqué un zapato de la valija y rocé con él la nariz de mi contrincante; recobré el equilibrio y lo golpeé en el estómago. Eso lo detuvo, pero ya el tercero se me echaba encima, empuñando un arma por el cañón. Cuando la levantó le golpeé el bajo vientre; la culata del arma me dio en los riñones, pero él perdió el equilibrio. Salté tras él y cuando se preparaba para golpearme de nuevo le di un puntapié donde más duele y lo empujé contra la cómoda. Con un gruñido se desplomó.

El primero saltó sobre mi espalda y nos debatimos con desesperación. Me libré de él y asesté al otro un golpe bajo con todas mis fuerzas: se tambaleó y cayó arrastrando consigo la tela que cubría la cómoda. Me volví contra el tercero, que se había apoderado del arma o tenía una propia; me golpeó en el pómulo y en el costado de la cabeza y mi visión se enturbió. Seguí golpeándolo con ambas manos; retrocedió, tratando de contrarrestar, pero perdió pie y cayó contra la pared. Yo trataba de recobrar la respiración y de aclarar mi vista, mientras me preguntaba qué le sucedería a Cress y por qué no venía alguien a ver qué pasaba. Pero en esos casos nunca acuden; se limitan a golpear el cielo raso o llamar al encargado. “¡Pues que lo llamen!”, me dije frenético.

El que estaba en el suelo tenía el revólver por la culata para dispararlo contra mí, de modo que le pisé la muñeca y le pateé la cara. Eso lo aquietó, pero no pude evitar caer de espaldas contra la cama. Entonces descubrí que el tercero de los matones trataba de arrastrar consigo la valija mientras con la otra mano rodeaba el cuello de Cress y le tapaba la boca. Me eché sobre la maleta y así al tipo por las solapas de la chaqueta; él soltó la valija y me golpeó, pero estaba ocupado en demasiadas cosas al mismo tiempo. Me incorporé tomado de su chaqueta y lo empujé; cuando retrocedió le di en el estómago. Al caer él de rodillas miré a mi alrededor, a tiempo para ver que el que estaba armado se me echaba encima.

—Quieto o... —gruñó.

Pero todo sucedía con demasiada rapidez; aun queriendo, no habría podido detenerme. Me arrojé contra sus rodillas; cayó hacia atrás, oí que el revólver rebotaba contra la pared. Me zambullí por sobre la cama y me apoderé de él; alcancé a tomarlo por la culata y mi contrincante, al verme armado, se detuvo.

Ambos temblábamos como hojas al viento. No me atrevía a poner el dedo en el gatillo por temor de apretarlo sin querer. No sé si él se dio cuenta de ello o no; el caso es que se quedó quieto. Era más bien bajo, ojeroso y de cuello descarnado. Parecía tener veinte o veintiún años. A los otros dos no los podía ver con claridad; el sudor me enturbiaba la vista y tenía la garganta obstruida.

—Atrás —logré articular.

Me miró con la boca abierta antes de retroceder hacia la puerta.

—Deténgase allí —ordené.

Obedeció y yo traté de recobrar el aliento y de ganar tiempo. Estaban distribuidos por toda la habitación; habrían podido reducirme, y si no lo hicieron fue seguramente porque sabían que habría baleado por lo menos a uno de ellos y ninguno quería arriesgarse. El empate duró unos segundos; después advertí un agitado movimiento sobre la cama, y al volverme vi que Cress estaba arrodillada con la mano derecha sobre la valija, mientras otro de los matones trataba de arrancársela. Oí una estrangulada exclamación de protesta del que estaba junto a la puerta y cuando lo miré vi que desaparecía. No podía balearlo al salir, por varios motivos, buenos y malos.

El tercero se incorporaba, apoyado en la cómoda y jadeando. Yo estaba de rodillas; me incorporé mientras Cress intentaba defenderse con el estilete. Cuando le grité, el pistolero se volvió y gruñó algo al ver el revólver. Al oír pasos pesados comprendí que el otro integrante del trío acababa de huir.

El último sujetaba las muñecas de Cress, inclinado sobre ella.

—Suéltela. Esto va en serio —exclamé amenazándolo con el arma.

Tenía dos o tres tajos superficiales en la cara y en el cuello. Su nariz era larga y un poco torcida; tenía cabello negro y largas patillas. Por espacio de un segundo y medio miró el revólver; por fin soltó las muñecas de la joven y se apartó de la cama.

“Por lo menos capturaré a éste”, me dije.

Y entonces Cress, furiosa y frustrada, se arrojó sobre él con el estilete. Cuando se interpuso entre los dos no pude utilizar el revólver. El otro se arrojó por sobre la cama; cayó de rodillas y se puso de pie de un salto. Al correr tras él me enredé en las mantas y caí al suelo sin poderlo evitar; me golpeé la cabeza contra la pared y quedé atontado.

Cuando reaccioné, la primera impresión que tuve fue de un dolor en la mano derecha. Al mover los dedos descubrí que los tenía endurecidos alrededor de la culata del revólver. Bueno, por lo menos había conservado el arma.

Después sentí un poco de náusea y algo cálido y húmedo en el costado de la cara. Oía la voz de Cress muy cerca, pero no lograba entender lo que decía; al fin la oí decir.

—… ¿está bien?

Al volverme la vi de rodillas junto a mí, con un trapo húmedo en la mano. La cabeza me zumbaba y me sentía aletargado

— ¿Está bien? —insistió ella.

—Sí, estoy bien. ¿Y usted?

—Yo estoy bien; no me hicieron nada.

—Me alegro.

— ¿Y ahora me cree?

—Sí, le creo.

Sentí el ojo izquierdo hinchado; no veía nada con él. Debo haber tenido un aspecto bastante extraño; sea como fuere, el caso es que sonrió, aunque no mucho. Era la primera vez que la veía sonreír. Al ver que lo había notado, me puso el trapo sobre los ojos. Lo dejé allí por espacio de un minuto antes de quitármelo y ponerlo sobre su regazo.

—Es mejor que nos vayamos —dije.

Me costó bastante ponerme de pie, pero después pude moverme sin dificultad. Sólo me dolían las rodillas y la cabeza; ya se me pasaría. Cress estaba despeinada, había perdido su boina blanca y tenía la mejilla amoratada, pero no se la veía lastimada. Caminaba con firmeza y bien erguida.

“Richie Darden”, pensé, “te has conseguido una buena mujer”.

—Dígame, Cress —le pregunté—; ¿qué edad tiene?

— ¿Por qué?

—Por saberlo.

—Diecisiete años —dijo al cabo de un rato.

Cerré la valija, recogí el arma, apagué la luz y salimos juntos. Yo llevaba el revólver en la mano, al descubierto; parecía tonto, pero me sentía mejor así.

CAPÍTULO 3

Cress descansaba en el diván de mi oficina, cubierta con una frazada, y yo me disponía a reparar los desperfectos, cuando descubrí que había perdido la billetera. Contenía poco dinero, pero en cambio estaban en ella varias tarjetas de crédito, mi licencia de conductor y una copia fotostática de mi certificado profesional, todo lo cual indicaría inmediatamente al que lo hallara dónde podía encontrarme. Los tres pistoleros tenían que haber vuelto al departamento después de la refriega, y aunque así fuera, seguramente habrían permanecido en las inmediaciones el tiempo suficiente como para observar el número de patente de mi coche. Pronto sabrían quién era y tendrían mi domicilio.

Lo pensé mientras me lavaba y me curaba los magullones. Cuando terminé, si bien no podía posar para un modelo de belleza masculina, mi aspecto ya no era tan detestable; veía muy bien con un ojo, y sólo en una parte era absolutamente necesario poner un trozo de tela adhesiva. La cabeza me dolía menos; las rodillas ya no me temblaban. Únicamente mis nervios seguían en mal estado; oí que alguien entraba en el edificio y tardé menos de un segundo en estar en la oficina, revólver en mano. Cuando los pasos se apagaron por la escalera me sentí seguro de que era otro inquilino. Al mirar hacia Cress comprobé que estaba dormida.

Me cambié de camisa y de corbata, retiré algo de dinero y mi certificado original que estaban en la caja fuerte y me senté a oscuras, frente al escritorio. Rato después me incorporé a mirar por las persianas. El café de Tony estaba cerrado y no se veía a nadie en los alrededores, lo cual no me reconfortó gran cosa; habría preferido ver algo. La próxima vez vendrían preparados.

Para mí solo, la solución era simple: podía cerrar bien las puertas, poner el revólver bajo la almohada y dormir; pero ahora el problema se había más que duplicado, y la raíz cuadrada residía en esa esbelta muchacha de diecisiete años que dormía sobre el diván.

Fui al dormitorio, donde puse algunas cosas mías en una valija. Tal como iba el asunto, pronto tendríamos equipaje suficiente para dar la vuelta al mundo. Todo estaba amontonado en medio de la oficina: la guitarra, la valija de Cress y la que Richie le había dado a guardar. A ella agregué la mía antes de sentarme en el borde del diván.

Eran las tres de la madrugada; cualquier hora hasta la llegada de la aurora sería mala.

—Cress —dije en voz baja—. Oiga, Cress... despierte.

Sin abrir los ojos, levantó los brazos y me rodeó el cuello. Se estiró hacia arriba y entreabrió la boca. Entonces la sacudí un poco y despertó.

— ¡Oh! —bostezó soltándome—. Creí que era Richie.

—Lo siento; por ahora tendrá que conformarse conmigo. ¿Puede levantarse? Es hora de que nos marchemos.

— ¿Adonde?

—No lo sé con exactitud; a otra parte.

—Sí —murmuró pensativa—. Supongo que sí.

Como ya sabía por qué, no me molesté en explicarle la pérdida de mi billetera.

—Cargaré las cosas en el auto mientras usted se prepara —dije.

Afuera soplaba una fresca brisa del lago. Guardé la guitarra y mi valija en el baúl del coche; no se veía a nadie, de modo que me sentí igual que antes, sólo que con más frío. Luego fui en busca del resto del equipaje, y cuando regresé, Cress salía del dormitorio, oliendo a jabón. La ayudé a ponerse la chaquetilla.

—Parece que perdió su boina —observé.

—Sí...

—Espéreme un momento —le dije y fui al dormitorio.

Saqué mi revólver del ropero, lo ajusté con su pistolera bajo el brazo y me puse la chaqueta. Cuando volví junto a ella, la encontré examinando el revólver treinta y ocho que yo había logrado quitar al pistolero. Era demasiado grande para ella.

—¿Quiere éste también? —preguntó.

—No, precisamente, pero tampoco quiero dejarlo por aquí para que jueguen los niños.

Lo volvió a dejar sobre el escritorio con cierta violencia; yo abrí un cajón, saqué parte del dinero que ella me había entregado y se lo puse en la mano.

—En la vida no hay más que dos cosas seguras —declaré— Por si acaso nos separamos, le hará falta algo de dinero.

—Usted es divertido —dijo, observándome con curiosidad.

—Bueno, es que hoy no me siento serio.

Guardó los billetes en un bolsillo de su chaquetilla de gamuza; yo puse el revólver en uno de los míos.

— ¿Nos vamos? —pregunté.

Me siguió sin vacilar. Al pie de la escalera observé la calle en todas direcciones antes de conducirla hasta mi auto, a buen paso, aunque sin correr. Hasta ese momento no daba señales de pánico y no tenía intenciones de provocárselas. Llegué a la conclusión de que al principio la asustaba la posibilidad de que yo no le creyera; ¿qué haría entonces? Ahora eso ya estaba resuelto y su temor había desaparecido.

Cuando llegué a la avenida Michigan ya estaba seguro de que nos seguían. Cress no demostró curiosidad alguna; lo había deducido por sí misma o no le importaba. Al fin, cuando detuve el auto en el garaje de un hotel, descubrí que dormía.

Elegí ese lugar porque estaba bien administrado y contaba con un buen detective interno; porque adentro hallaría todo lo que le hacía falta sin necesidad de ir a la calle y porque la ubicación era apropiada para la tarea que tenía por delante al día siguiente... o ese mismo día en realidad. Tomamos dos habitaciones adyacentes que se comunicaban. Le expliqué que me proponía salir por la mañana y que no estaba seguro de cuándo regresaría, pero que allí tendría todo lo que necesitaba con sólo pedirlo por teléfono, sin necesidad de salir.

—Me siento como una reina en un caballo blanco —declaró.

—Eso es bueno.

—Así me hacía sentir siempre Richie —continuó.

— ¿Se conocieron en el Molino?

—Sí... en el Molino. Yo trabajaba allí y llegó él... No estaba anunciado, pero traía su guitarra consigo; naturalmente, alguien lo reconoció y todos comenzaron a aplaudir pidiendo que cantara. Yo le servía y entonces él me preguntó: “¿Cree que debo hacerlo?” “Claro”, le contesté yo. Y entonces me dijo: “Está bien, linda, pero escuche bien, porque las cantaré todas para usted”. Así lo hizo, y cuando terminó... yo lloraba.

Ahora mismo lloraba un poco, y no tardó en comenzar a cantar a media voz, ante su propia imagen en el espejo, con aquella larga cabellera sobre los hombros. Era una canción familiar, sencilla y quejumbrosa, que yo había escuchado en alguna parte, o acaso lo suponía así. Tenía poca voz, no siempre estrictamente afinada; le faltaba color y confianza, pero su sinceridad era conmovedora.

“Las alegrías del amor

duran un momento y nada más

las penas del amor duran

toda la vida.

Mi amor me ama

y veo maravillas mil

el arco iris en mi ventana

mi amor me ama.

Ahora se ha ido.

como un sueño disipado con la aurora

pero aún resuena en las cuerdas de mi corazón:

mi amor me ama.”

Al final le faltó la voz; lloraba de veras ahora, con gruesas lágrimas que le llenaban los ojos y corrían por su cara triste y delgada. Bajando la cabeza sollozó:

— ¡Richie...! ¡Richie… regresa!

No hallé palabras para consolarla; demasiados años nos separaban. Lo que duele tanto como la muerte a los diecisiete, puede llegar a ser una punzada lejana a mi edad, y no hay explicación posible.

Observé la valija de Richie, junto a la suya; observé la guitarra y me pregunté qué mundo sería el de esos jóvenes.

—Richie…

No advirtió cuando le puse una mano sobre el hombro.

—Trate de dormir —le dije—. Estaré en la habitación contigua.

La dejé sola, cerrando la puerta para preservar su intimidad; me desvestí, me puse pijamas y una bata por si tenía que levantarme de prisa y me acosté. Pronto estuve entredormido; cuando volví a mirar, la luz de su cuarto estaba apagada. Me preparaba a seguir durmiendo cuando la puerta se abrió y apareció, envuelta en un camisón y una especie de bata de baño demasiado larga para ella.

—Mac… —murmuró.

—¿Qué, Cress?

— ¿Podemos dejar la puerta abierta?

—Claro que sí; como lo prefiera. ¿Tiene miedo?

—No… no es eso, exactamente, Sólo pensaba... ¿qué hará mañana?

—Visitaré el archivo de delincuentes por si puedo identificar a nuestros atacantes. Después creo que iré a hablar con su amigo Roger, del Molino, a ver qué sabe.

—Bueno… cuando vuelva Richie y no me encuentre más en el departamento… ¿cómo hará para encontrarme?

—Fácil. Por medio de Roger nos mantendremos en contacto con él.

— ¡Ah!— murmuró e hizo una pausa—. ¿Cuándo esté sola todo el día, podré tocar un poco mi guitarra? Me sentiré muy solitaria aquí sentada, pero si puedo tocarla...

—Puede tocar la guitarra tanto como guste.

—Está bien.

Se dispuso a salir; de pronto se volvió, inclinóse sobre la cama y sin previo aviso me besó rápidamente en la boca.

—Gracias, Mac— murmuró—. Lamento haber llorado.

—No se preocupe por eso. Le hace bien llorar, mientras pueda detenerse cuando es necesario.

—Oiga... Usted dijo algo ... eso de que sólo hay dos cosas seguras en la vida. ¿Qué son?

—Oh... es un antiguo dicho. Se refiere a la muerte y los impuestos.

—La muerte y los impuestos —murmuró pensativa —La muerte y los impuestos. Está bien eso.

—Es una de las pocas a quienes le gusta.

—Bueno... buenas noches.

Se despidió con un ademán y regresó a su propia habitación, dejando la puerta entreabierta. Tuve la definida impresión de que se iba contenta por lo de la muerte y los impuestos.

CAPÍTULO 4

Me despertaron por teléfono a las diez; contesté malhumorado, aunque en seguida recordé que yo mismo lo había pedido. A duras penas llegué al cuarto de baño, me di una ducha y al cabo de quince minutos desperté lo suficiente como para vestirme. Cress dormía; le dejé una nota y me fui en silencio. Antes de salir busqué al detective del hotel, a quien conocía, y le pedí que vigilara un poco la habitación. No me hizo preguntas; sabía que podía confiar en él.

En el sitio donde almacenan fotos de descarriados tuve que informar del propósito de mi visita a un oficial que me era desconocido, joven, eficiente y que no se interesó gran cosa, sobre todo cuando se enteró de quién era yo.

— ¿Así que detective privado? ¿Estuvo en algún sitio donde no debía?

—Estuve donde me contrataron para que estuviera.

— ¿Piensa presentar alguna denuncia? —inquirió suspicaz.

— ¿De qué me serviría denunciar a personas desconocidas? Si pudiera ver algunas fotos...

Después de pensarlo me entregó un papel que me permitió franquear otras dos puertas; no tardé mucho en encontrarme revisando fotografías. Las había en cantidad y la perspectiva de revisarlas a todas me deprimía sobremanera. Sólo recordaba bien al más joven, el de las ojeras; al de la nariz torcida lo había visto como a través de una película rojiza; al tercero ni siquiera lo recordaba con claridad. Al principio me acompañaba un agente de Identificación, pero pronto lo llamaron y lo reemplazó un sargento detective a quien conocía desde mi paso por la policía. A esa altura ya había mirado tantas fotos que todas aquellas caras comenzaban a confundirse en una sola monstruosidad. Para despejarme di unas vueltas por la sala y saqué del bolsillo uno de los volantes con la foto de Richie Darden; al menos a él lo conocía en cierto modo. La estaba observando cuando entró el sargento Schnell; entonces la dejé sobre la mesa, junto a las fotos de los delincuentes.

—Bueno, bueno, miren quién está aquí —exclamó el sargento—. El viejo sabueso... que según parece tropezó con una puerta.

—Hola, Schnell —lo saludé—. ¿Qué hay de nuevo?

Se dejó caer en un sillón, con la panza apoyada en la mesa.

—Tú sabes cómo están las cosas... Te aseguro que últimamente no he dormido mucho. ¿A quién buscas aquí?

—A tres individuos.

— ¿Por qué?

—Hay alguien que dejó su valija a su novia, y estos tres parecen querer apoderarse de ella. Anoche fueron en su busca y se tropezaron conmigo...

— ¿En qué barrio fue eso?

Cuando se lo dije, asintió con aire de conocedor.

— ¿Quieres decir que los tres lograron escapar?

—Sí.

— ¿Y tú les quitaste el arma? ¿Dónde está?

—En casa.

—Deberías entregarla.

—Lo olvidé; la traeré luego.

— ¿Leíste su numeración?

—Era ilegible.

— ¡Ah, magnífico! —murmuró deprimido—. ¿Mencionaron nombres o algún dato?

—Nada. El que mejor recuerdo era uno joven, con grandes ojeras.

— ¿Qué contiene esa valija que buscan con tanto empeño?

—No lo sé.

— ¿No lo sabes?

—Eso he dicho.

— ¿Lo sabe la muchacha?

—Según afirma, no.

— ¡Bueno, Dios me valga!, ¿no puedes abrirla?

—Sin permiso, no.

Con un gruñido, se pasó la mano por la cabeza.

— ¿Dónde está ahora el novio?

—Ella lo ignora.

— ¿Cómo se llama él?

—Prefiero no decirlo.

— ¿La valija es pesada, como si estuviera llena de placas impresoras o algo por el estilo?

—No; es muy liviana.

—Ajá —murmuró pensativo—. La heroína no pesa mucho.

Yo mismo lo había pensado, pero lo dejé de lado, quizás porque así lo prefería, de modo que me encogí de hombros.

—Una valija llena... —comenté.

—Pero nadie tendría una valija llena. Nadie podría pagarla.

—Sí.

Estábamos otra vez como al empezar.

—Bueno, ¿hallaste algún sospechoso entre esas fotos?

—Todavía no.

—Veamos…

Comenzamos a volver las páginas; de vez en cuando alguna de las fotos traía recuerdos a la mente de Schnell, que blasfemaba, reía o gruñía.

Transcurrieron tres cuartos de hora más hasta que di con el que buscaba, el hombre joven de las ojeras. Sin lugar a dudas, se trataba de él; la foto era clara y reciente.

—Veamos —murmuró Schnell—. Para mí no significa nada. Carryl Borchard, veintidós años... cabello negro, ojos oscuros… sombreados. ¿Qué más? En libertad vigilada a los dieciocho por robar un auto; libertad condicional por asalto a mano armada... una condena muy leve. Los antecedentes no son gran cosa. Ultima dirección conocida... No figura. Magnífico.

— ¿Puedes averiguarlo?

—En alguna parte...

Fue a hacer una llamada en un teléfono de pared y regresó.

— ¿Quieres que lo detengamos?

—Todavía no.

— ¿No piensas hacer la denuncia?

—Tal vez.

Iba a guardar en el bolsillo el volante con la fotografía de Richie Darden cuando Schnell me lo quitó.

— ¿Quién es ése? ¡Ah, uno de esos …

— ¿Qué quieres decir?

—Ya sabes... uno de esos agitadores. Si no fuera por la Unión por las Libertades Cívicas los echaríamos de la ciudad. ¡Son comunistas, Dios me valga! “Jinetes de la Libertad” —gruñó—... ¡y esas marchas por la paz!

—Es un país libre.

—Oye, cuando tú y yo teníamos esa edad, no habríamos participado en ninguna marcha por la paz... al contrario.

—Sí. Cuando tú y yo teníamos esa edad, queríamos una guerra para ver cómo eran esas hembras francesas de las que hablaban nuestros papitos. No nos imaginamos a Guadalcanal... ni las islas Aleutianas.

—Oye, cuídate de cómo hablas; recuerda que tienes una licencia renovable —murmuró Schnell mirándome con los ojos entrecerrados.

—Creo que estoy harto de que me manoseen. Discúlpame.

Sonó la campanilla del teléfono y Schnell lo atendió.

—Aquí tienes la última dirección conocida de Carryll Borchard —dijo luego, entregándome una anotación en un trozo de papel.

—Gracias por todo. Ya me comunicaré contigo...

—Si me haces el favor —respondió.

Carryll Borchard residía en el sector Oeste, en un grupo de viviendas construidas diez años atrás. Cuando eran nuevas habían sido una mejora en relación a las antiguas casas de vecindad, pero diez años y una generación de vándalos pueden causar mucho daño.

Subí al segundo piso, llamé a la puerta con los nudillos ya que sólo quedaban tres agujeros en lugar del llamador de metal, y esperé largo rato hasta que apareció una mujer joven con un bebé en cada brazo. Estaba embarazada, y una niñita de unos dos años la seguía.

—Quisiera hablar con Carryll Borchard —le dije.

— ¿Qué quiere con él? ¿Acaso es de la policía?

—No, señora. Sólo quiero hablar con él.

Me miró incrédula.

—Un minuto —dijo y cerró la puerta.

Tres minutos después volvió a abrirse la puerta y apareció él, que me miró sin reconocerme.

— ¿Qué desea? —preguntó.

Al salir al corredor y cerrar, me reconoció y supo cuándo y dónde me había visto antes. Se puso rígido, aplastándose contra la pared.

— ¿Qué quiere? —murmuró.

—Cierta información.

—No sé nada. Eran los otros dos... yo fui con ellos, nada más…

—Bueno, pues estuvo allí y a los otros no los puedo encontrar. ¿Quiénes son?

Movió la cabeza de lado a lado contra la pared.

—Piénselo bien mientras paso a otro tema —le dije—. ¿Qué pasa con Richie Darden? ¿Qué quieren de él o de su amiga?

—Nada, que yo sepa…

—Vamos… ¿Qué hay en la valija?

—No lo sé. De veras, no lo sé. No me dijeron nada.

—Escuche, encontré su foto en el archivo policial. Puedo firmar una denuncia para que lo encierren. Tiene algunos antecedentes; creo que bastarán. Puede ir allá, donde lo harán hablar por las malas, o puede hablar conmigo ahora.

—Ni siquiera sé quién es usted...

—Soy detective privado. Si gusta puedo mostrarle mi licencia.

—Está bien. ¿Qué es lo que quiere?

— ¿Quiénes son los otros dos? Con nombres y direcciones, por favor.

—No sé…

—Un par de desconocidos con quienes se topó casualmente, ¿eh? Le dijeron que fuera con ellos en busca de una valija...

—No me dijeron...

— ¿Dónde los encontró?

—En una de esas cafeterías...

— ¿El Molino?

—No; otra en el sector Sur.

— ¿Cómo se llama?

—Ni siquiera lo sé.

— ¿Qué tienen que ver con las cafeterías?

—Nada... andaban en busca de Richie Darden.

— ¿Usted los condujo hasta él?

—No; sólo dije haber leído que actuaba en el Molino...

— ¿Cómo sabía que tenía una amiga y quién era?

—No lo sabía... me quedé por allí y lo averigüé...

— ¿Por qué querían encontrar a Richie Darden?

—No lo sé.

— ¿Qué hay en la valija?

—No lo sé —replicó una vez más, sin mirarme.

—Prefiere pasar por todo eso, ¿eh? Que lo detengan, lo pongan en la fila para identificación y quizás lo maltraten un poco...

—Le dije la verdad, por Dios. ¡No sé nada! No son de la ciudad... No sé.

En ese momento salió corriendo la niñita y se abrazó a las piernas de Borchard, que la miró sin tocarla. Después me miró a mí.

—Está bien, Borchard —dije—...por ahora.

Me alejé sin perder tiempo porque estaba a punto de descomponerme del estómago. Me senté en mi coche a esperar; no tuve que hacerlo por mucho tiempo, ya que poco después apareció Borchard, en mangas de camisa, y se dirigió a una cabina telefónica donde permaneció tres o cuatro minutos. Luego regresó al edificio; aguardé un poco más, pero no volvió a salir.

De regreso en el centro de la ciudad, fui a comer a un sitio donde me sirvieron muy bien, aunque la comida era terrible. Dejé lo que me fue imposible tragar, volví a la calle Divisoria y estacioné mi auto frente al Molino.

La entrada era estrecha, la fachada estaba pintada de manera de simular una puerta de establo, pero el interior era espacioso y bien iluminado. En una sala grande contigua había una variedad de discos fonográficos, libros y revistas. Ocho o diez muchachos y muchachas que vestían pantalones ajustados, camisas sueltas y otros atavíos similares, ocupaban esa sala. Dos de ellos tenían guitarras; eran un hombre y una mujer, cosa que me fue posible distinguir merced al largo de sus cabellos y, por supuesto, cuando estaban de perfil.

Más allá se habría una puerta con cortinas que evidentemente conducía a la sala de espectáculos. En ese momento, una joven bajó una escalera que debía comunicar con una galería superior. Vestía pantalones y suéter, y usaba unos grandes anteojos de grueso armazón.

—Busco a Roger —anuncié.

—Está trabajando con las luces allá arriba —repuso, señalando la escalera.

Al subir ocho o diez escalones me encontré en una galería, donde un hombre de unos treinta años, arrodillado, forcejeaba con un destornillador y las partes de un reflector desarmado.

—Soy un amigo de Cress, la novia de Richie Darden —le dije cuando levantó la mirada.

—Hola —respondió en tono agradable—. ¿Sabe algo de electricidad?

—Muy poca cosa.

—Lo mismo que yo. ¿Qué le sucede a Cress? ¿Está bien?

—Está en sitio seguro.

Abajo, alguien comenzó a rasguear en su guitarra. La galería estaba abierta al fondo, y un grupo de reflectores enfocaban el escenario, una pequeña plataforma que se levantaba medio metro por sobre el piso, lleno de sillas y mesitas. Calculé que cabían allí unas doscientas personas.

— ¡Listo!— exclamó el hombre—. Ya lo desarmé; puede que antes de la noche logre armarlo de nuevo. Me llamo Roger Semple —agregó, poniéndose de pie al tiempo que me tendía la mano—. ¿En qué puedo serle útil?

—Tenía la esperanza de obtener información acerca de Richie Darden.

—Perdóneme la curiosidad, pero ¿cuál es la relación? ¿No dijo que era un amigo de Cress?

Le mostré mi licencia.

—Vino a mí en busca de ayuda a causa de esos matones...

— ¡Ah, ésos! —exclamó—. Ya recuerdo. Estaba atemorizada y la acompañé a su casa la otra noche...

No parecía tomarlo muy en serio.

— ¿Han vuelto por aquí?

—No; no los he vuelto a ver. Ni siquiera los vi la otra noche; sólo que como Cress me habló de eso y estaba tan asustada, no podía dejarla ir sola a su casa...

—Y tenía sus buenos motivos, aunque eso ya es historia antigua.

— ¿Ah, sí? Vaya, no fue mi propósito restarle importancia. Cress es una buena muchacha, aunque algo romántica y usted sabe cómo suelen excitarse estos jovencitos...

—Sí... Bueno, ¿qué puede decirme acerca de Richie Darden?

—Muy poca cosa. Creo que originariamente vino a California; una noche apareció aquí con su guitarra y antes que me diera cuenta estaba cantando. Lo hacía muy bien, de modo que pronto lo presentamos en una actuación regular. Creo que duró unas dos semanas...

— ¿Llegó a intimar con él?

—No... Conozco a tantos...

— ¿Se sabía algo de su pasado?

—Aparentemente nadie lo conocía, y no hablaba mucho acerca de sí mismo.

— ¿Es especialmente bueno?

—Pues... a los jóvenes les gustaba. Para ser sincero, yo soy un comerciante, y este es un negocio bastante provechoso hasta ahora. Para mí, el que pueda atraer a la clientela es bueno,

— ¿Hay que ser músico para juzgarlo?

—Oh, no... En realidad no tiene mucho que ver con la música, ¿comprende? Lo que hace falta es tener diecisiete o dieciocho años... por lo menos en el corazón. La cosa reside en la canción, en cómo se la encuentre e interpreta; cuánta alma se puede poner en ella. Al menos así lo considero yo. Hay que dejar que ellos juzguen... los muchachos conocen bien la diferencia. Algunos de esos jóvenes son capaces de destrozarle a uno el corazón...

— ¿Qué edad tiene Richie Darden?

—No sé, aunque es mayor que el común de su público... Veinticuatro o veinticinco años, diría yo. Claro que, como intérprete, no importa si uno tiene cien años con tal que pueda ganarse la voluntad de los jóvenes.

— ¿Ha sabido algo de Richie desde que se marchó?

—No. ¿Acaso Cress ignora su paradero?

—Eso dice ella.

—Bueno, pues… ¡Ah, sí!, el otro día oí decir que se presentó en un festival folklórico en Champaign, auspiciado por estudiantes universitarios... alguien trajo un recorte…

— ¿Cuándo fue eso?

—No estoy seguro. Hace unas dos semanas.

— ¿Está dispuesto a hacer algo para ayudar a Richie? —le pregunté.

—Por supuesto.

—Está preocupada por la posibilidad de que Richie regrese y no la encuentre en su departamento. ¿Podemos mantenernos en contacto con usted, así podrá comunicarnos con él?

—Claro que sí. ¿Dónde están ahora?

—Por ahí. De vez en cuando lo llamaremos.

—Está bien… Dígame, en cuanto a esos tres... lo que sean… si aparecen por aquí…

—Llame a la policía; puede invocar mi nombre.

— ¿Tan serio es?

—Creo que sí. Gracias por la charla.

—De nada.

Cuando comenzaba a bajar la escalera me siguió.

—Escuche. Acabo de pensar en algo. Si usted está interesado en los cantantes...

—Sí —repliqué.

—Usted puede darse cuenta de su valor cuando lo hacen llorar. En serio —insistió—. Tome una canción como... “Barbara Allen”, por ejemplo... la han cantado hasta el cansancio. Todos lo hacen. Bueno; en cuanto alguno empieza a cantarla usted piensa en seguida: “¡Dios mío! ¡Otra vez” y por lo general, cuando termina, sigue pensando lo mismo. Pero de vez en cuando alguien a quien jamás oyó antes se pone a cantarla; antes de percatarse de ello, usted lo está escuchando, y antes que termine se encuentra con que está llorando. Así me doy cuenta yo de lo que valen, y así se dan cuenta también los muchachos.

— ¿Richie Darden lograba hacerlo llorar?

—A mí no, pero sí a muchos de ellos; yo lo he visto.

—Bueno, gracias por el dato. Cuando me hagan llorar se lo comunicaré.

—No deje de hacerlo. Saludos a Cress.

Salí del local, di vuelta a la esquina y me dirigí a la casa de departamentos donde vivía Cress. El interior no difería mucho en aspecto de la noche anterior, aunque había más ruido: portazos, de vez en cuando una voz. No me encontré con nadie mientras subía al tercer piso. Allí comprobé que la puerta del departamento estaba abierta, y que un hombre de edad, evidentemente artrítico, barría el piso con una gran escoba. Tenía consigo dos grandes cajas, una pala y otros utensilios.

— ¿No hay nadie en casa? —le pregunté—. Busco a los Darden. Richie Darden.

—Se mudaron.

—Oh... ¿Súbitamente?

—Puede que sí, puede que no. —Me miró por sobre la escoba—. Cuando vine me encontré con que se habían llevado todo salvo un montón de basura.

—Yo sé cómo son esas cosas —aseguré—. Una casa de departamentos para alquilar es un dolor de cabeza.

—Usted lo ha dicho. Puede repetirlo si quiere.

No me molesté en hacerlo, sino que miré el contenido de las cajas, dentro de una de las cuales vi el montón de periódicos retirados del estante.

—Oiga —le dije—, ¿le sirven de algo esos diarios viejos?

— ¡No, qué diablos!

—Si se los llevara a mi hijo se pondría muy contento. Los Boy Scouts andan en una campaña de recolección de papel...

—Si puede llevarlos hasta abajo, son suyos.

—Gracias —repuse y me marché con los diarios sin mirar hacia atrás.

Una vez en el coche, los apilé tan ordenadamente como pude y los hojeé con rapidez. Provenían de media docena de poblaciones de Indiana e Illinois, el norte y el oeste de Indianápolis, el sur y el este de Springfield. Databan de hasta ocho semanas atrás, y ninguno era de fecha más reciente que el mes anterior. La mayor parte, doce números consecutivos, provenían de Fairmont, Indiana. De cada uno de los otros pueblos había dos o tres ejemplares. Nada se había recortado de ellos, ninguna noticia estaba marcada en especial. Después de hojearlos los guardé en el baúl del auto.

De regreso en el hotel, entré silenciosamente en mi habitación; la puerta de comunicación estaba entreabierta y se oía rasguear una guitarra en el cuarto de Cress. Inmóvil, la escuché tocar como si buscara algo en el instrumento. Después de dos acordes profundos recorrió la escala de arriba abajo. Su voz se elevó, vacilante como sus dedos, y al principio no pude distinguir las palabras, pero por fin cesó todo sonido. Entonces se aclaró la garganta, tocó un acorde sólido y su voz se elevó ligeramente cantando:

“Cómo estar segura,

no se puede estar segura

más que de la muerte y los impuestos.”

Bruscamente se detuvo otra vez; yo me acerqué a la puerta y la cerré con firmeza. Cruzaba la habitación cuando la puerta se volvió a abrir.

—¿Eres tú, Mac? —inquirió.

—Sí, soy yo.

Entró con lentitud, arrastrando consigo la guitarra y con la cara envuelta en su cabellera.

CAPÍTULO 5

— ¿Vio a Roger? —quiso saber.

—Sí, y prometió mantenerse en contacto conmigo.

Con un dedo arrancó una nota de la guitarra, no sé si de intento o por accidente.

— ¿No dijo...? ¿No dijo si...?

—No sabe nada de Richie —repuse.

Puso la guitarra sobre la cama y se sentó junto a ella desmañadamente.

— ¿Cómo le fue aquí? —inquirí.

—Bien.

— ¿Comió algo?

—No... No tenía apetito.

—Pero, Cress...

— ¡Vaya!— exclamó, súbitamente airada—, llamé por teléfono y ni siquiera logré entender qué dijo el hombre. ¿Cómo iba a pedirle nada?

—Oh —exclamé.

Como si estuviera sucediendo de nuevo, recordé mi infancia, cuando por el teléfono de una casa de vecindad intentaba comunicarme con la fiambrería del señor Cohen, pues mi madre estaba enferma en cama y no quería que me separara de ella. No me fue posible descifrar el acento del señor Cohen, de modo que, como es natural, deduje que él tampoco lograría entenderme y colgué el tubo con violencia, furioso y derrotado. No recuerdo que sucedió con el pedido, pero sí la ira, la frustración, el odio hacia el comerciante.

—Lamento que haya tenido ese problema —le dije—. Algunas de esas personas no hablan con mucha claridad que digamos.

—Está bien. ¿Qué importancia tiene?

—Bueno no puede pasar hambre. Me lavaré en un minuto  e iré en busca de algo para comer,

Terminé mi aseo sin poder librarme de una creciente preocupación. La necesidad de resolver un problema inmediato me había impulsado hasta ese instante; ahora, lo que se avecinaba parecía aún más espeluznante, en parte por ser desconocido. Y lo conocido no me reconfortaba en nada. Cress era una menor del género femenino, sujeta a leyes específicas, y el único lugar seguro para ella era, según decidí, su casa. Tenía que tener un hogar en alguna parte, debía provenir de algún sitio.

— ¿Dónde nació, Cress? —pregunté por sobre la mesa.

Ella no pudo contestarme inmediatamente, pues tenía la boca llena de puré de papas. Estábamos en un pequeño restaurante donde la había llevado en la esperanza de estimular su apetito, y así fue, salvo que algunos de los platos que eligió me desconcertaron: por ejemplo, la mezcla de patatas y macarrones.

—En una población pequeña —respondió cuando pudo hacerlo.

—Bueno —observé al cabo de un minuto—, por pequeña que sea, debe llamarse de alguna manera.

— ¿Qué importancia tiene? De todos modos jamás regresaré.

— ¿Ya no vive nadie allí? ¿Todo está clausurado?

—No es así exactamente —replicó mirándome con desconfianza—. Allí viven todavía mi madre... y mi hermana.

— ¿Ni siquiera desea verlos?

—Me da lo mismo. Son ellas las que no quieren verme más.

Abandoné el tema, que iba por mal camino.

— ¿De dónde vino Richie Darden?

—De California. Hollywood. ¿Quiere saber los detalles?

—Sí, se lo agradecería.

—En mil novecientos cincuenta y seis se graduó en la escuela secundaria de Hollywood; pasó dos años en el ejército; se casó con una muchacha llamada Susan, de quien se divorció en mil novecientos cincuenta y ocho. Habitaba en la Avenida la Fuente con su madre, su padre y un perro llamado Shep. Comenzó a tocar la guitarra mientras estaba en el ejército y apareció en el escenario del Bosquecillo de Cenizas, de Hollywood, en mil novecientos sesenta y uno; después se echó al camino; hace unos cuatro meses llegó a Chicago y entonces lo conocí...

—Muy bien. ¿Cuál es su aspecto? ¿El color de sus ojos?

—Ya vio su foto…

—Era en blanco y negro. Quería saber cómo era su tez

—Muy linda.

— ¿Muy linda qué?

—Su tez.

— ¿Ojos oscuros, cabello negro?

—Me parece que sí.

— ¿Qué quiere de postre?

Eso la arrancó de su abstracción.

— ¿Postre? Hablábamos de Richie.

—Sí, pero mientras tanto limpió su plato a conciencia. ¿Quiere algo más?

—Bueno... ¿café?

Fui en su busca y cuando regresé la hallé fumando en forma minuciosa y perseverante, como siempre.

— ¿Cómo era su vida con Richie? —le pregunté.

— ¿También quiere todos los detalles de eso? —inquirió a su vez, no sin malicia.

—Me refería a su personalidad... ¿Es alegre y tranquilo, o suele estar malhumorado, deprimido?

Lo pensó con seriedad y atención.

—Bueno... a veces solía sentirse abatido, pero nunca seguía estándolo; yo siempre lo arrancaba de ese estado de ánimo.

— ¿Alguna vez explicaba el porqué de esos estados de ánimo? ¿Lo preocupaba alguna cosa?

Evidentemente, nuestros intereses en Richie no eran los mismos.

—Tenía una canción favorita... —murmuró—. “Tren Solitario”. Cada vez que se sentía abatido, yo se la cantaba:

“No volveré a viajar en ese tren solitario;

no volveré a viajar en ese tren;

ya estoy harto de ese tren solitario;

tren solitario ... ¡juuu-ííííí!”

—Cuando la canta Richie —continuó—, hace que ese grito final se parezca al silbato de un tren solitario y lejano; a mí me resulta imposible imitarlo, de modo que siempre que llegaba a esa parte lo hacía reír. Siempre consigo reanimarlo cantando esa canción.

— ¿Nada más que eso., ¿eh?

—Así es. Por supuesto que tenía otras formas de reanimarlo, pero eso no le interesa.

—Está bien… ¿Nos vamos?

—Mac —murmuró apagando su cigarrillo—. ¿Tenemos que seguir en ese hotel?

—Claro que no. Pero, ¿por qué lo pregunta? ¿Tiene miedo allí?

—No es precisamente eso...

— ¿Acaso me teme a mí porque compartimos el alojamiento?

— ¡Oh, no!—rio súbitamente—. ¡Jamás tendría miedo de usted!

— ¿Ah, no?

—Además… no soy tan gazmoña.

—No sé si me agrada mucho eso de que no me tema, pero me alegro que no sea gazmoña. ¿Qué es lo que le desagrada del hotel?

—No puedo explicarlo —repuso ceñuda—. Es una sensación extraña… como si mientras estoy encerrada allí estuviera a punto de suceder algo.

—Bueno… Yo tenía la idea de que nos convendría hacer un viajecito y ver si hallamos un festival folklórico.

— ¿Un festival? ¿Adónde? ¿Esta noche?

—Probablemente no, aunque hace poco celebraron uno en Champaign.

— ¿Dónde es eso?

—En el sur, donde está la universidad.

— ¡Pues andando!

Recorrió a buen paso las tres cuadras que nos separaban del hotel. Cuando entramos en el vestíbulo olfateé problemas en seguida, aunque no con bastante rapidez como para evitarlos. Llegaron en forma de dos policías, un hombre y una mujer, a quienes no conocía. El hombre se identificó, me preguntó si yo era yo, le contesté que sí y ordenó:

—Venga con nosotros, por favor.

Yo tenía muchas ganas de hablar con el detective del hotel.

—Está bien —repliqué—, pero ¿puedo dejar un mensaje en el escritorio?

—Es preferible que no; ya hace rato que aguardamos.

Miré a Cress, cuyo rostro había palidecido.

—Todo saldrá bien —le aseguré.

Ella no demostró pánico ni protestó, pero cuando nos disponíamos a salir del hotel me dijo al oído:

— ¡La valija!

La valija estaba en el baúl del coche, en el garaje del hotel, ya que ella misma había insistido en que lo dejáramos allí mientras íbamos al restaurante. Tampoco podía hacer nada a ese respecto.

—No se preocupe —insistí—. Todo irá bien.

“Claro”, me dije. “¿Acaso hemos hecho algo malo?”

Bueno... tal vez sí. Por ejemplo, aún no había entregado el revólver al sargento Schnell, y en realidad vivíamos juntos en dos habitaciones del hotel, aunque ella era menor. Aparte de eso, nada. No se habrían molestado por tan poca cosa, a menos que sucediera algo más.

— ¿Qué pasa? —pregunté al agente mientras subíamos al auto policial.

No obtuve respuesta ni la esperaba.

El viaje fue breve. Yo iba sentado adelante, con el agente que conducía el coche, y atrás iba Cress con la mujer policía; nadie dijo palabra a nadie durante todo el trayecto hasta un hospital muy descuidado, pero que aún funcionaba. Todos entramos en él y después de atravesar intrincados corredores llegamos a un sitio que al parecer era la “Sala Municipal de Primeros Auxilios”.

—Despacio —dije al agente—. ¿Qué es lo que tiene que ver aquí la muchacha?

—Ya han limpiado todo —repuso tras breve pausa—. ¿Qué edad tiene la chica?

—Dieciocho años.

—Bueno, andando.

A lo largo de cada una de las paredes de la sala se alineaba una cantidad de camas; al fondo había seis estrechas alcobas de una sola cama, más o menos privadas. Las camas ocupadas estaban ocultas con cortinas, a pesar de lo cual algunos accidentados se hallaban al descubierto y se oían muchos gemidos de dolor; el lugar no tenía nada de agradable, pero Cress no pareció impresionada.

Cuando llegamos a la segunda alcoba, apareció el sargento Schnell, que saludó con la cabeza a los dos agentes, aunque no a mí, y observó a Cress con curiosidad. El agente me invitó a entrar con un ademán y así lo hice.

En la cama yacía un hombre con la cabeza y la cara envueltas en vendajes. Sólo se veían sus ojos, su nariz y su boca por las aberturas correspondientes. Una mujer que vestía pantalones y blusa, sentada junto a él, le tenía la mano. Era la joven de anteojos a quien había visto en El Molino.

— ¿Roger? —pregunté a nadie en particular.

El agente no dijo nada; la muchacha me miró con aire cansino.

—Dos hombres lo atacaron en el callejón detrás de su restaurante —explicó el agente—. Quisiéramos obtener una identificación… Esta señora es su esposa, la señora Semple.

La miré con fijeza. Aunque no pude leer sus pensamientos, ella me había visto con su esposo pocas horas antes de que lo atacaran, de modo que evidentemente podía sacar conclusiones falsas.

—Lo siento —murmuré.

Se lo dije a los dos, pero sólo Roger respondió con voz apagada por los vendajes y mirándome con el ojo derecho; el izquierdo no le servía de gran cosa.

—Debí llamar a la policía como usted dijo, pero... realmente no tuve tiempo.

—Hola, señora Semple —saludó Cress, que acababa de entrar.

—Hola, Crees.

— ¿Roger?

—Hola, Crees —la saludó Semple—. ¿Estás bien?

—Sí, estoy bien.

— ¿Fueron dos? —pregunté.

—Creo que sí. Parecían un ejército... pero creo que eran dos.

— ¿Uno de ellos tenía cabello negro y frente estrecha?

—Hum... por lo que pude ver, sí; no había mucha luz.

El sargento Schnell y los dos agentes, escuchaban la conversación.

— ¿Qué dijeron? —pregunté—. No lo atacaron sin decir palabra, ¿no?

—Oh, no —exclamó Roger—. Me preguntaron... querían saber dónde estaba Richie Darden. Les dije que lo ignoraba; que estaba de gira y no sabía nada de él. Entonces me preguntaron dónde podían hallar a Cress y repetí que no lo sabía, pero no me creyeron. Dijeron que usted debía habérmelo dicho. Contesté que no, pero no lo aceptaron... y entonces empezaron.

Tras un minuto de mortal silencio la señora Semple miró a Schnell.

— ¿Basta ya? —inquirió con voz inexpresiva—. ¿Ya puedo llevarlo a un hospital corriente?

—Sí, señora. Vamos.

—Lo siento —dije a Roger.

—No, la culpa no es suya.

—Sí; debí pensar en darle algo para que les dijera.

Levantó la mano y la dejó caer sobre la cama. Miré a su esposa, pero ella miraba hacia otro lado.

Salimos de la sala en desigual procesión; primero el sargento Schnell, después yo, luego el agente y tras él Cress con la mujer policía. Afuera los tres policías se apartaron de nosotros para conferenciar y sentí que Cress me tocaba el dorso de la mano.

—Era como una película —observó—. Roger... con todos esos vendajes. Como en una película de guerra.

—No era ninguna película, Cress —dije.

— ¿Quiere venir conmigo al automóvil? —preguntó la mujer policía que se acercó en ese momento.

—Vaya —indiqué a Cress.

Mientras se alejaban, el sargento Schnell y el otro policía se aproximaron a mí.

— ¿Dijo usted que la muchacha tiene dieciocho años? —inquirió el agente.

—Sí.

Los dos se miraron.

— ¿Implica delito? —preguntó Schnell.

El otro se encogió de hombros. Sabían que Cress no tenía dieciocho años; también sabían que no estaban seguros de lo que hacer con respecto a ello. Estaban ante una situación de la cual debían darse por enterados, pero no tenían denuncia en que basarse, salvo lo sucedido a Roger. Schnell sabía que yo estaba al menos levemente implicado en eso y quería echarme el guante, pero evidentemente la muchacha estaba bajo mi protección, y tenían que tenerlo en cuenta.

—Colaboraré con ustedes todo lo que pueda, pero no pienso hacer su trabajo —declaré—. No puedo decirles más acerca de esos matones. Oí decir que son forasteros, eso es todo. En cuanto a la muchacha, es mi cliente; si quieren ir al hotel y comprobar cómo estamos alojados, no tenemos inconveniente. Es lo más saludable que hemos podido hacer en las actuales circunstancias.

—Sí… los que nos preocupa son esas circunstancias —gruñó el sargento.

—Bueno, todo nuestro equipaje está en el hotel.

—Pues andando.

Yo seguí al otro agente hacia el coche donde Cress aguardaba con la mujer. Schnell se detuvo y me miró.

—Creo que el sargento Schnell desea que viaje con él —observó el agente.

—No. Si eso es lo que quieren, tendrán que actuar ahora. Me quedaré junto a la muchacha hasta que resuelvan una separación oficial.

Me escrutó brevemente. Yo no pisaba terreno muy seguro pero ellos tampoco. Por fin le hizo una seña a Schnell y ambos subimos al coche y partimos.

CAPÍTULO 6

Entramos en el hotel por una puerta lateral y subimos a nuestras habitaciones sin provocar desazón a la gerencia. Los policías inspeccionaron las instalaciones en forma muy superficial; cuando la mujer cambió una mirada con su colega comprendí que, sin decirse nada, acababan de decidir que pasarían por alto el asunto del detective privado y la menor. En cambio, Schnell tenía un problema inconcluso entre manos.

—Sigan con sus tareas, yo hablaré un rato con esta gente —dijo a sus subordinados, que se marcharon.

Cress, Schnell y yo nos sentamos.

—Señorita —comenzó el sargento—, ¿qué poseía este Richie Darden que estos sujetos buscan con tanto ahínco?

—No lo sé.

— ¿Sabe dónde se encuentra ahora Richie Darden?

—No, no sé.

— ¿Qué era él... una especie de novio suyo?

—Más o menos.

— ¿Era uno de esos... cantantes folklóricos?

—Uno de los mejores.

—Bueno, señorita, por lo que usted sabe, ¿qué hacía él en su tiempo libre?

—Hacíamos toda clase de... quiero decir, él iba a la playa, al zoológico, a otros barrios de la ciudad donde se mezclaba con la gente...

—Me refería a otra cosa. ¿Quiénes eran sus amigos? ¿Salía con otros, jugaba a las cartas, tomaba unas copas, cosas así?

—No; iba solo o conmigo.

— ¿Nunca con otras mujeres?

—No.

— ¿Cuánto hace que lo conoce?

—Seis meses.

Schnell me miró y yo intenté explicarle con mi expresión que lo habría ayudado si hubiera podido. No sé si mi mensaje le llegó o no.

— ¿Qué hacía antes de que usted lo conociera?

—Lo mismo; cantar y tocar la guitarra.

—Quiero decir, ¿dónde lo hacía? ¿De dónde venía?

—De California.

— ¿Conoce a sus relaciones en California?

—No. Supongo que eran las mismas que aquí.

— ¿Alguna vez le habló de eso... de dónde había estado y que hacía antes de conocerla?

—Oh, claro que sí, hablaba de muchas cosas. Cosas de las cuales obtenía canciones.

—Bueno, eso quizás podría sernos de utilidad. ¿Recuerda alguna de esas canciones?

—Las recuerdo todas. ¿Quiere que traiga mi guitarra?

—No, no, no hace falta —exclamó Schnell atemorizado—; lo que más importa es la letra. ¿A qué se referían las canciones?

—Eran canciones de vaqueros, canciones que compuso acerca de la vida en el ejército…

— ¿Subidas de tono?

—Jamás le oí cantar esa clase de canciones.

—Bueno, hay algunas como ésa que habla de John Dillinger… ¿La conoce?

—La conozco. Richie jamás la cantaba; no le agradaba.

— ¿Cantaba algo relativo a pillos... gangsters, estafadores, gente así?

—No.

Habiendo agotado momentáneamente sus preguntas, Schnell examinó la habitación. Rozó con la mano mi valija, que estaba sobre un estante; se dirigió a la puerta de comunicación entreabierta y desde allí observó la pieza de Cress.

— ¿Tienen inconveniente en que revise su equipaje? —me preguntó.

—Ninguno.

—Podría obtener una orden, pero ¿para qué?

—No te molestes.

Cuando entró en la habitación de Cress, ella abandonó su silla y se deslizó hacia mí de rodillas, tensa y ansiosa,

— ¿Qué pretende de nosotros? —murmuró.

—Su problema es descubrir quién atacó a Roger. Si puede, tiene que resolverlo y atrapar a los culpables, y sabe que probablemente tuvimos un encontronazo con los mismos hombres.

—Pero nosotros no sabemos quiénes son, dónde están ni nada.

—Ya sé, pero él anda en busca de una pista cualquiera.

— ¿En nuestro equipaje?

—Donde sea.

—Escuche —siseó, hundiéndome las uñas en la rodilla—, no permita que abran la valija de Richie...

—Pero, Cress...

—No, ¡por favor; prométamelo! —suplicó.

— ¿Qué tiene de malo eso?

— ¡Que se lo prometí a Richie!

—Quizás no se le ocurra buscar en el auto.

— ¡Aunque se le ocurra!

—Si trato de impedírselo, me hará la vida difícil.

— ¡Está bien!

—Y a usted la encerrarán en la cárcel de menores...

— ¡Pues iré a la cárcel!

—Cress...

—No bromeo; ¡iré!

Le tomé las manos. “Dios me valga”, pensé, “¿qué clase de promesa es ésa de no abrir una valija?” No sabía cómo hacer para alejar a Schnell sin aumentar nuestros problemas...

—Escuche, yo lo contraté, ¿no? —insistió—. Le devolveré el dinero... buscaré trabajo y conseguiré más. ¿Trabaja para mí, o no?

—Sí...

—Como un abogado o un médico.

—Sí, pero aun un abogado...

— ¡Está bien! No le deje abrir esa valija.

Por suerte no tuve oportunidad de responder, pues en ese instante regresó Schnell, que aunque observó curioso a Cress, no hizo ningún comentario. Ella se incorporó y se fue a su cuarto dando un portazo.

—Estas muchachas —comentó el sargento.

—Ajá.

—Gracias a Dios las mías están todas crecidas. Son seis, para casarlas quedé empeñado durante diez años.

— ¿Todo salió bien?

—Bueno… para todas menos una, la mayor, que se casó con un maldito vago, un músico. Ya sabes; los músicos no trabajan sino de vez en cuando y éste no sabe hacer otra cosa que tocar su condenada trompeta... Siempre están en aprietos.

—Así son las cosas.

—Sí… Dime, Mac, ¿qué es lo que tienes pensado?

— ¿Con respecto a qué?

—A este Richie Darden, la muchacha y todo lo demás. Quiero decir, ¿qué piensas hacer?

Aparenté que meditaba mi respuesta, aunque sabía que era en vano.

—La verdad exacta es que no estoy seguro—repliqué al fin—. Mi propósito fundamental es comunicarme con Darden y averiguar cuál es la situación. En cuanto a ella, tendré que esperar a ver qué pasa mientras tanto...

— ¿Cuál supones tú que sea la situación? Debes tener alguna teoría. ¿Qué te dijo ella?

—Nada más que lo que te dijo a ti.

—Ese Richie Darden.

—Para mí es un misterio. Él y Cress andaban juntos, y por lo que veo se llevaban, bien: ella lo ama...

— ¿Supones que traficaba alguna cosa y ella lo ayudaba?

—No tengo idea, aunque estoy seguro que Cress no tenía nada que ver.

— ¿Qué te hace estar tan seguro? ¿Acaso el hecho de que ella te paga?

—No… es verdad que me paga, pero le creo; básicamente creo en su palabra.

—Pues yo no —gruñó con terquedad.

—Bueno, ése es tu oficio, la incredulidad. Al principio yo tampoco le creí, pero ahora sí...

—Me parece que difundiremos un boletín acerca de este Darden.

— ¿Cómo puedes hacerlo? ¿Para qué lo quieres?

—Para interrogarlo.

—Está bien. —Me encogí de hombros—. Si lo encuentro primero, le haré algunas preguntas por mi cuenta.

—Ese puñal que hay en aquella valija...

—Se lo pregunté a ella. Es de él, pero la muchacha afirma no haberlo visto antes.

—No debería llevarlo consigo así.

—Lo sé; me desharé de él.

—El revólver que quitaste a los pistoleros...

Señalé con la cabeza mi valija. Schnell la revisó, aunque me pareció que se limitaba a cumplir una formalidad.

— ¿Qué averiguaste de ese tercer sujeto, el que encontramos en el archivo?

Se lo dije, aunque omití hablarle de la llamada telefónica, porque ya no podía hacer nada al respecto y quizás se enojaría por no haberle avisado.

Halló el revólver, lo examinó minuciosamente y lo guardó en un bolsillo.

— ¿Tienes el tuyo? —inquirió.

—Sí.

— ¿Para qué?

—Cuento con los permisos necesarios.

—No seas quisquilloso...

—Está bien.

—En la valija de ella encontré un manojo de canciones escritas en papel para música —agregó.

—Sí...

— ¿Acaso es eso lo tan importante que Richie Darden le dejó?

—No lo sé. Podría ser. Un cantante folklórico aprecia bastante sus canciones; pueden llegar a valer mucho.

— ¿Para un par de matones?

—No parece probable...

Pensaba que quizás fuera eso lo que contenía la otra valija. Tal vez Darden guardaba allí algunos números no registrados todavía. Quizás le había dicho a ella que no lo abriera porque, si se llegaban a conocer, alguien podía robarlos. Era una posibilidad. Pero entonces, ¿por qué no decírselo? Porque temía que la curiosidad la venciera. Tal vez fuera una cosa así.

—Siempre en aprietos, siempre creando problemas —gruñía Schnell—. Malditos beatniks...

—hay que distinguir entre beatniks —declaré—. La canción folklórica tiene antecedentes antiguos y honorables; Carl Sandburg, Burt Ives...

Gruñó algo, un tanto perplejo, y se movió pesadamente por la habitación como si quisiera irse y no se le ocurriera una buena frase de despedida.

—Bueno —exclamó al fin—, revisaré lo demás y me iré. ¿Dónde está tu coche?

Esa sí que era una frase de despedida efectiva.

—En el garaje del hotel.

— ¿Quieres venir conmigo o me das las llaves?

—Las tiene el encargado.

“Cress, no sé que otra cosa puedo hacer”, pensé.

—Es mejor que la muchacha venga con nosotros —dijo él.

—Durante unos minutos no le pasará nada.

Parte de mi problema era que tenía tanto interés como el sargento en ver el interior de aquella valija, y si podíamos evitarlo no quería que Cress se enterara.

— ¿Así es como cuidas de tus clientes? ¿Dejándolos solos en un hotel?

—Basta ya —repuse.

Llamó a la puerta de comunicación y la abrió. Al reunirme con él vi que Cress salía del cuarto de baño. “Ojalá que no esté enferma”, me dije. “¿Qué haré entonces?

—Cress, el sargento Schnell quiere revisar el coche —le dije.

Nos miró alternativamente y después se encogió de hombros.

— ¿Quiere que yo también vaya?—preguntó.

—Si no tiene inconveniente...

—Está bien.

Se cubrió los hombros con un suéter y los tres bajamos por el ascensor.

— ¿Sabe qué es la heroína, señorita?

—Sí...

— ¿Alguna vez la probó?

—No...

— ¿Alguna otra cosa similar?

—No.

—Que usted sepa, ¿Richie Darden la utilizó alguna vez?

—Que yo sepa, no.

Cuando fuimos en busca de las llaves, el encargado del garaje preguntó:

— ¿Se marcha, señor?

—No, todavía no. Sólo queremos buscar algo.

Nos dio las llaves y fuimos hasta el coche; Cress nos seguía a corta distancia, con los brazos cruzados bajo el suéter suelto. Su expresión era sombría, aunque no parecía nerviosa. Probablemente estaba pensando cómo se hacía para despedir a un detective privado.

Schnell no se demoró mucho en mirar el interior del auto.

—Abre el baúl, —ordenó.

Miré a Cress, encogiéndome de hombros; ella me devolvió la mirada con rostro inexpresivo. Abrí el baúl y el policía echó una ojeada: adentro no había sino unas pocas herramientas y un viejo impermeable mío.

—Está bien —gruñó.

Cerré el baúl y lo acompañamos hasta la calle.

—Si hallas la pista de Richie Darden... —dijo.

—Sí.

—Cuídense. Buenas noches. Buenas noches, señorita.

—Hasta pronto, sargento —contesté. Cress no pronunció palabra.

Permanecimos en la calle azotada por el viento hasta que el policía se perdió de vista; luego devolvimos las llaves al encargado y regresamos al departamento. Cuando estábamos en el ascensor le pregunté:

— ¿Qué hizo con la valija?

—La escondí en el cuarto de baño.

— ¡Vaya! Justo a tiempo.

Durante los quince minutos siguientes no dijo nada. Permanecimos apartados en nuestras respectivas habitaciones, aunque la puerta quedó entreabierta. Yo hice algunas cosas, pero por lo que pude deducir, ella se quedó sentada en la cama mirando pasar el tiempo.

Más tarde me llamó. Me acerqué a la puerta y allí estaba, sentada en la cama, con las manos entre las rodillas.

—Usted le habría permitido que la abriera —dijo.

—No sé. Supongo que sí.

— ¿Por qué?

—Porque es un funcionario policial con una tarea que cumplir y no podía impedírselo sin crearnos problemas.

— ¿Tiene miedo de los problemas?

—Por mí, no.

— ¿Acaso por mí?

—Cress, ¿sabe acaso cómo son los tribunales para menores?

—No me interesa.

—Está bien. Dígame, ¿sería fácil para usted si renuncio? La acompañaré hasta que encuentre otro...

—No —repuso— No. Ayúdeme...

En ese momento llamaron a la puerta: era el detective del hotel. Cuando salí con él al pasillo le pregunté:

— ¿Acaso se proponen echarnos?

—Bueno… estuvo aquí la policía.

—Sí. Ya se han ido.

—Lo sé, pero la gerencia está preocupada... por toda la situación.

—Está bien; nos iremos.

—Tú sabes cómo son las cosas.

—Claro…

—Oye, hace una media hora estuvieron otros dos por el garaje. El encargado estaba nervioso, pues la semana pasada le robaron un auto; naturalmente, me llamó. Cuando llegué ya se habían ido.

— ¿Te dio su descripción?

—Poca cosa. Dice que eran sujetos de apariencia tosca.

— ¿Cómo diablos habrían descubierto nuestro escondite? Claro que con tantas idas y venidas... Si seguían a Roger Semple, pudieron descubrir nuestro rastro a partir de allí.

—Gracias por la noticia. Siento haberte causado molestias.

—Hasta ahora, ninguna; pero el patrón acaba de llamarme preguntando cuánto tiempo pensaban quedarse.

—Ya entiendo. Gracias otra vez. No te preocupes.

—En lo que pueda ayudarte, Mac...

Cuando se marchó regresé junto a Cress.

—Creo que nos tenemos que ir —le dije—. ¿No tienes inconveniente?

—Ninguno. ¿Quién era ese hombre?

—El detective del hotel. Le pedí que vigilara estas habitaciones; naturalmente, con la visita de la policía el gerente se puso nervioso...

—No hicimos nada.

—Ya lo sé.

— ¿Adónde iremos?

—Saldremos de la ciudad.

Puso la valija sobre la cama y comenzó a empacar cosas.

CAPÍTULO 7

Me costó recuperar su confianza. Alrededor de las diez y media abandonamos el hotel y nos dirigimos hacia el extremo suroeste de la ciudad. No había visto señales de nuestros perseguidores y quería descubrirlos si era posible, pero no lograba distinguir entre la nutrida circulación de vehículos. No quería salir a campo abierto en mitad de la noche, ya que entonces no podría descubrirlos ni sabría adónde dirigirnos.

A medianoche comencé a buscar un lugar donde albergarnos y Cress descubrió una cafetería. Como todavía estaba disgustada conmigo, no hizo otra cosa que mencionar su existencia, pero yo estaba muy fatigado y en alguna parte tendríamos que pasar la noche, de modo que estacioné el auto, guardé la valija de Richie Darden en el baúl, le di la llave a ella y entramos en aquel sitio, que se llamaba La Tumba Abierta. Las paredes estaban decoradas con algunas figuras fantasmales, pintadas en negro sobre fondo azul oscuro, y una flecha grabada en una lápida marcaba la entrada.

El interior era más pequeño y menos pretencioso que el del Molino. Estudiamos minuciosamente los avisos y carteles en las paredes sin encontrar ninguna mención de Richie Darden ni ninguna foto que se le pareciera. La atmósfera del lugar era soñolienta; el sector del teatro estaba casi desierto. Nos sentamos allí junto con los otros seis o siete clientes, y una muchacha que vestía ajustados pantalones negros nos trajo el menú. Podíamos elegir entre doce clases diferentes de café, cerveza o vino, bebidas gaseosas o jugo de frutas, pero la camarera explicó que la máquina estaba descompuesta, de modo que sólo podía servirnos café común. Eso pedimos. Le pregunté si habría actuación y contestó afirmativamente.

—Quizá entre aquí sencillamente, como hizo en el Molino —comentó Cress.

—Quizás.

Bebimos el café y pedimos más. Sobre una mesa cercana, dos jóvenes jugaban al ajedrez; más allá se sentaba una pareja de adolescentes abrazados en silencio. Dos muchachas de unos diecinueve años estaban juntas cerca de la pequeña plataforma que servía de escenario. Vestían suéters, pantalones cortos y medias negras; el cabello largo les llegaba a los hombros.

—Cress, el territorio es grande —observé—. ¿No se acuerda de ningún lugar, pueblo o ciudad, mencionado por Richie?

Me miró con aire desvalido.

—No sé... —murmuró—. Acaso haya vuelto a California.

—En tal caso, ¿por qué dejarle la valija?

—No lo sé.

— ¿Mencionó cuándo pensaba regresar?

—En un plazo de dos semanas. Dijo que no podía llevarse consigo la valija, por eso me la dejó para que se la cuidara.

— ¿Cuánto hace que se marchó?

—Unas tres semanas.

— ¿Se fue de pronto o lo planeó de antemano? ¿Cómo se despidió?

—Bueno... una noche volvió del Molino a casa y dijo simplemente, “Cress, debo irme por un tiempo. Pronto volveré”.

— ¿Le hizo usted alguna pregunta al respecto? ¿Le preguntó dónde iba?

—Le pregunté si yo también podía ir y contestó que no. También le pregunté adónde iba; dijo que deseaba visitar algunos lugares y aprender canciones de las que había oído hablar.

— ¿No dijo dónde?

—No, pero como aseguró que estaría ausente sólo un par de semanas pensé que quizás a Kentucky o Tennessee…

— ¿Tenía auto?

—No… ya no. Dijo que iría en ómnibus. Me dio algo de dinero, me pidió que me hiciera cargo de la valija, que no la abriera ni se lo permitiera a nadie; después recogió su guitarra y una pequeña maleta de viaje y salió.

—Dice usted que ya no tenía auto. ¿Antes lo tenía?

—Cuando lo conocí tenía un coche, pero después resolvió que no lo necesitaba para andar por Chicago y le costaba demasiado mantenerlo, de modo que un día lo vendió.

— ¿Usted estaba con él cuando lo vendió?

—No, llegó a casa y me dijo que acababa de venderlo.

— ¿Qué clase de coche era?

—Oh, un auto común, de hace unos dos años. De vez en cuando solíamos dar un paseo por la ciudad o hasta Milwaukee. Un día fuimos a un sitio en Michigan. Demoramos todo el día y toda la noche...

—Pero ¿cuándo se marchó dijo que iría en ómnibus?

—Sí.

— ¿Nunca mencionó a gente que él conociera?

—Sí, conocía a mucha gente, pero no recuerdo sus nombres.

— ¿Ninguno? ¿No había alguien a quien mencionara más especialmente que a los demás?

—No recuerdo… ¡Ah, sí! Un tal Duffy... Clare Duffy.

— ¿Qué decía de él?

—Pues, solía decir que era un buen amigo suyo, que para él era más que un padre.

— ¿Vivía en California?

—No, vive en alguna parte de este estado. Richie lo conoció en el ejército, dónde tenía el grado de sargento, creo, pero estaba a punto de retirarse.

— ¿No recuerda dónde dijo Richie que vivía?

—No.

Entraron otros jóvenes. Unos minutos más tarde, uno de los ajedrecistas hizo una jugada, se levantó y fue en busca de una guitarra apoyada contra la pared; la colgó del hombro y se paseó contemplándola. Se detuvo junto a las dos muchachas que estaban cerca del escenario, se inclinó sobre ellas y conversaron por espacio de algunos minutos. Luego, sin previo aviso, saltó al escenario y comenzó a cantar.

— ¡Es un farsante! —siseó Cress.

— ¿Cómo lo sabes?

—Intenta reemplazar a alguien, pero no sabe lo que hace.

Traté de escuchar lo que cantaba, una canción política bastante buena, pero no me satisfizo su estilo. Cuando terminó hubo un cortés aplauso falto de entusiasmo.

— ¡Oh, mi Dios! —exclamó melancólicamente Cress.

Uno de los recién llegados era un negro alto y musculoso, que estaba sentado cerca de nosotros, muy silencioso y con aire de paciencia. Al oír el comentario de Cress sonrió, pero se puso serio cuando yo lo miré.

La camarera, que sirvió una taza de café al negro, le dijo algo en voz baja, y él mostró sus blancos dientes en una sonrisa.

— ¡Jocko, canta algo! —exclamó el guitarrista.

Todos se volvieron a mirar al negro, que sorprendido por tanta notoriedad había dejado de sonreír. Varios aplaudieron y la camarera insistió:

—Adelante, Jocko...

El guitarrista se acercó y le ofreció su instrumento. Con renuencia aparentemente sincera, el negro la acepto y se puso de pie.

— ¡Ahora...! —murmuró Cress por lo bajo.

— ¿Lo has oído antes? —le pregunté.

—Seguramente debe saber cantar —repuso.

No comprendí cómo podía adivinarlo con sólo haberle visto; pensé, con terco escepticismo, que seguramente debía haber algunos negros que no sabían cantar.

En seguida se demostró que este joven cantaba con mucha potencia y estilo. Yo no conocía las canciones, originales e intencionadas, que él entonaba con sinceridad. Fue aclamado con verdadero entusiasmo.

Cuando cantaba su tercer canción hizo su entrada un ebrio. Casi nadie advirtió su llegada, y yo mismo, después de echarle una mirada, dejé de prestarle atención, pensando que no tardaría en irse como había venido.

Al finalizar la canción, el aplauso más entusiasta fue el del beodo. Todos se volvieron a mirarlo, incluso yo. En ese momento un hombre regordete, en mangas de camisa, que de seguro era el propietario, enfrentaba al recién llegado. El negro quedó indeciso, sin saber si seguir o abandonar el escenario. El gerente intentó detener al borracho, pero éste avanzó tambaleante hacía la plataforma, gritando:

— ¡Dame ese banjo,  muchacho... te daré lecciones!

El negro lo miró sin decir palabra. Los dos ajedrecistas se incorporaron, pero ninguno de los dos hizo un movimiento. El gerente siguió cautelosamente al beodo.

—Dámelo… —balbuceó éste.

Tratando de apoderarse de la guitarra, tropezó con la plataforma baja y cayó de bruces; el negro se apartó ágilmente, pero una de las muchachas de medias negras no tuvo tanta suerte; las piernas del borracho, al agitarse, la derribaron con silla y todo.

El gerente ayudó al beodo a incorporarse.

—Dámelo, muchacho —insistió el borracho—. Quiero cantar para la gente.

El gerente le dijo algo y el ebrio lo apartó de un empellón, furioso.

—No quiere oír cantar a un hombre blanco, ¿eh? —gruñó—. Sólo a los negros.

Esto molestó al gerente, que lo tomó del brazo; el otro, molesto a su vez, derribó al gerente de un golpe. Súbitamente, ciego de cólera trató de patearle la cara; luego, perdido el control, golpeó a uno de los ajedrecistas, derribándolo.

Yo salté de mi silla y rodeé al ebrio con ambos brazos; ambos rodamos por el suelo. Me libré de él, lo di vuelta, le puse las manos a la espalda y di un tirón. Cuando chilló, aflojé la presión.

—Bueno, amigo, lo ayudaré a levantarse —le dije.

Todavía estaba encolerizado, pero demasiado confuso para resistirse, de modo que permitió que lo condujera hasta la puerta. Allí insistió en que él mismo podía cantar unas cuantas “canciones de negros” si le prestaban el “banjo”. Yo lo empujé afuera.

—Oiga, amigo —masculló—, déjeme entrar otra vez, sólo para tomar un trago, ¿eh?

—Allí no le servirán un trago; es una cafetería. Váyase a casa.

Bajo una luz cambiante, como si estuviera observando un caleidoscopio, vi que la gente había salido a la calle, el efecto era producido por el reflector y las luces de señales de un automóvil patrullero. “Al diablo”, me dije.

Me apoyé en la pared, entre el intoxicado ciudadano y la puerta de la cafetería. A mi derecha, el gerente me dijo algo que no entendí; junto a él estaban los dos ajedrecistas. Dos muchachas atisbaban desde el umbral; el negro se abrió paso entre ellas y salió a la calle.

Detenido el coche policial, dos agentes de uniforme azul y cascos blancos descendieron. Las dos muchachas desaparecieron del umbral, reemplazadas por Cress.

Debemos haber ofrecido un verdadero espectáculo, alineados a lo largo de la pared en distintas actitudes de perplejidad y desarreglo. Todo se hizo más divertido aún cuando intervino el borracho, que corrió en dirección a la puerta, apartando de un empellón al gerente. Uno de los ajedrecistas lo derribó con una zancadilla y él y su compañero trataron de contenerlo. Fue entonces cuando intervino la policía.

Estaban entrenados para esa clase de situaciones y no vacilaron en entrar en acción. Actuaron con excesiva violencia, sobre todo contra los dos jóvenes, que sólo intentaban ayudar, pero lo cierto es que pronto organizaron todo.

Yo me abrí paso entre el grupo, buscando a Cress; la descubrí junto a la entrada e iba en su busca cuando el gerente protestó en voz alta.

Los policías habían alineado contra la pared a todo el mundo salvo al ebrio, que se tambaleaba solo en las cercanías. Amonestaban a los dos muchachos y al gerente, a quien amenazaban con cerrar la cafetería para terminar con los alborotadores... el viejo argumento policial. Uno de los jóvenes comenzó a discutir y entonces un policía lo empujó hacia la pared. Oí cómo su cabeza golpeaba contra los ladrillos.

—Ya estamos hartos de ustedes, los beatniks —gruñó el policía.

Yo sólo ansiaba irme a dormir. Salí del umbral y me interpuse entre los agentes y los dos muchachos.

—No tuvieron nada que ver con esto —dije—. Ese borracho entró y armó un alboroto...

— ¿Quién es usted? —preguntó uno de ellos.

—Soy un cliente. Por casualidad estaba aquí cuando entró el borracho...

—Vaya al coche, en seguida hablaremos con usted.

—No; ahora —repliqué.

Pestañeó y unos músculos temblaron junto a su boca. El gerente se acercó a nosotros.

—Escuche —dijo—, este hombre está tratando de explicarle lo sucedido.

—Cállese —repuso el policía—. Y usted, vaya al auto…

Su compañero, apartándose, enfrentaba ahora al joven negro, que estaba muy tieso y silencioso contra la pared.

—Vaya al teléfono —dije al gerente—. Llame a la policía; dígales que quiere hablar con el jefe. Insista que lo comuniquen con alguien; entonces explíquele lo sucedido.

—Un minuto —objetó el policía cuando el gerente se dirigió al interior de la cafetería.

—Vaya —insistí.

El gerente desapareció. Yo miré en dirección del otro policía, que estaba parado frente al negro.

—Él fue el que menos tuvo que ver con todo esto —le dije.

Quizás realmente habían tenido molestias con la clientela de esa cafetería, quizás no; imposible saberlo. Pero lo evidente era que andaban en busca de una excusa para atacarles y esto parecía proporcionársela. Mientras tanto el beodo se tambaleaba en una serie de curvas excéntricas que lo ponían en peligro sobre todo a él mismo. Me alegré que no se hubiera marchado; tendí el brazo a respetuosa distancia de la cara del policía y lo señalé.

—Ese fue el culpable de todo —declaré—. Todo estaba en paz hasta que él entró; ésa es toda la historia.

Nada predecía que pudiera tener éxito con mi “interferencia” y si lo tuve fue seguramente porque el ebrio, en una de esas reacciones imprevisibles, se lanzó contra nosotros; y la suerte quiso que descargara su primer golpe sobre el casco del agente.

Eso bastó; el golpeado tuvo que reducirlo y su colega fue en su ayuda; mientras tanto el joven negro, con muy buen criterio, desapareció en la noche.

—Convendría que también ustedes fueran a terminar su partida, o algo así —indiqué a los ajedrecistas.

Cuando entraban, uno de ellos se volvió para decir:

—Se portó muy bien, viejo. Gracias.

—Tuvimos suerte —asentí.

Dominado el borracho, los policías lo encerraban en su coche. Cuando se asomó el gerente le hice señas de que volviera adentro; Cress se deslizó hacia mí, y de haber podido le habría dicho lo mismo, pero en ese momento se acercaron los policías. Ella me tomó de la mano; el más delgado de los agentes me miró fijamente.

— ¿Todo está a su satisfacción ahora... señor? —gruñó.

Estaba sumamente resentido, y en cierto modo lo lamentaba, pero, por otra parte, al diablo con él; lo que no quería era aparecer como un defensor de los oprimidos ni, en realidad, como defensor de nadie.

—No tengo de qué quejarme —repuse—. Estaba aquí y vi cómo pasó todo.

— ¡Ah! —exclamó—. Bueno le agradecemos que nos haya indicado lo que debíamos hacer.

Me estaba provocando, pero por mí podía seguir haciéndolo hasta cansarse; yo estaba resuelto a contenerme. No me resultó muy difícil, ya que Cress me clavaba las uñas en la palma de la mano.

La miraron un buen rato, pero decidieron no hacer caso de ella. Uno de ellos sacó una libreta y un lápiz.

— ¿Nombre y dirección? —inquirió—. Es para que quede constancia.

Se lo dije.

—Está lejos de casa, ¿eh?

Me encogí de hombros.

—Si es necesario, ¿está dispuesto a presentar testimonio?

—Por supuesto.

Cerró su libreta: ambos se apartaron para consultarse y después subieron al coche. No tardaron en perderse de vista.

—Mac —murmuró Cress apretándome la mano—, siento haberle hecho pasar un mal rato... allá en el hotel.

—No tiene importancia. Vamos a buscar un sitio donde descansar ¿eh?

—Bueno, pero antes entremos a despedirnos del señor Simon, el que está a cargo de este lugar.

—Bueno.

El señor Simon estaba agradecido en grado sumo.

—No sé cómo agradecerles —declaró—. Esos tipos me molestan desde hace tiempo; creo que es un asunto personal…

—Siento que lo hayan fastidiado.

—Escuche —agregó—; hice como usted indicó, llamé a la policía e insistí en hablar con el jefe...

— ¿Logró comunicarse con él?

—No, me dijeron…

Asentí con la cabeza y ambos dijimos al unísono:

—Está fuera de la ciudad.

—Es una antigua treta —agregué yo.

—La tendré en cuenta. Puede serme útil.

—No lo intente si el equivocado es usted; puede salirle el tiro por la culata.

—Claro, claro. Deje que le sirva una cerveza, un vaso de vino, cualquier cosa…

—No, gracias; nos vamos ya.

Como Cress me tironeaba del brazo, incliné la cabeza y la oí susurrar:

—Richie… pregúntele por Richie.

— ¡Ah! —exclamé—. Mire, buscamos a un cantante folklórico a quién escuchamos hace un tiempo: Richie Darden. ¿Alguna vez cantó aquí? ¿Lo conoce?

—Yo lo escuché—anunció una de las muchachas—. Es extraordinario. Fue en el sector Sur, hace unos cuatro meses.

—No —replicó a su vez el señor Simón—; no lo conozco, pero es interesante que me lo pregunte. Esta noche misma dos sujetos vinieron a preguntar por él...

—Esta noche, dos sujetos...

—Sí. Después de la llegada de ustedes, mientras cantaba Jocko y justamente antes de la pelea, entraron esos dos y preguntaron por Richie Darden.

— ¿Qué aspecto tenían?

—Pues, vestían bien, eran hombres maduros... Miraron hacia aquí y al parecer decidieron no entrar, al menos desaparecieron. Entonces llegó ese maldito borracho y los olvidé por completo...

—Comprendo. Bueno, gracias; ya nos vamos...

—Gracias a usted. Vuelvan cuando quieran; está todo pago...

—Muy bien. Buenas noches y cuídese de la policía…

— ¡Ja! —exclamó—. Yo sé cómo tratarlos...

Salimos y fuimos en busca del auto, estacionado a una cuadra de allí. Después de comprobar que la valija estaba en el baúl. Cress me entregó la llave.

—Guárdela usted —dijo.

—Se lo agradezco, pero no confíe demasiado en mí…

Antes de ayudarla a subir al coche observé la calle sin advertir nada que pudiera constituir una amenaza. Sin embargo, los cabellos de la nuca se me erizaron mientras me sentaba al volante.

En la carretera, la circulación de vehículos era aún abundante; no me fue posible asegurarme de que nos seguían. Tres kilómetros más adelante me detuve frente a un motel grande que anunciaba habitaciones desocupadas. Alquilamos dos habitaciones adyacentes, que comunicaban por una puerta; llevamos allí nuestras tres valijas y nos encerramos a pasar la noche.

Recién entonces comentó Cress lo que nos había dicho el gerente de la cafetería. Ya me había acostado cuando se asomó y dijo:

— ¿Cree que esos dos eran los mismos que atacaron a Roger?

—No me gusta pensarlo, pero creo que así es. ¿Tiene miedo?

—No. Ya no —repuso.

Entró y se sentó en mi cama. Estaba cubierta con aquella ridícula bata y una camisa de pijama, de franela. Parecía irreal, remota en el espacio y en el tiempo.

—Una de las muchachas me dijo que Reuben andaba por los alrededores —agregó.

— ¿Quién es Reuben?

—Nada menos que el mejor cantante folklórico del mundo.

— ¿Está en Chicago?

—No, en el interior del estado. Ella me dijo que la semana pasada estuvo en Springfield; lo leyó en el diario.

—Bueno, quizás lo encontremos. ¿No tiene otro nombre?

—No. Nada más que Reuben. Mac... — murmuró tocándome la cara.

— ¿Qué?

—Nada —apretó el puño contra mi cuello—. Si no fuera por Richie…

Le abrí la mano, se la besé y la dejé sobre su regazo.

—Ya sé —repuse— Recordaremos a Richie en nuestros sueños.

—Buenas noches —dijo.

Cuando se marchó, saqué el revólver que tenía bajo la almohada, verifiqué su carga y lo devolví a su sitio. El bulto me molestaba para dormir, pero al cabo de un rato me acostumbré.

CAPÍTULO 8

Durante el desayuno leí todos los diarios que me fue posible encontrar, metropolitanos y locales, prestando especial atención a las páginas de espectáculos, pero no encontré nada que hablara de Richie Darden, y muy poca cosa relativa a cualquier otro cantante folklórico, canción o grabación de uno de ellos.

— ¿Cómo se explica? —pregunté a Cress.

—Yo sé... Los que tienen a su cargo audiciones radiales no los transmiten, las cafeterías no pueden invertir mucho dinero en anuncios. Sólo cuando hay un concierto de algún artista realmente importante, como Reuben…

— ¿Por qué?

—No es comercial, y algunos lo consideran un tanto peligroso, a causa de los “Jinetes de la Libertad” y cosas así.

—¿Cuándo comenzó a interesarse en esto?

—Pues, cuando iba a la escuela tuve un maestro que solía cantar canciones folklóricas; fue él quien me dio mis primeras lecciones de guitarra...

—De modo que resultó natural que fuera a la cafetería cuando llegó a Chicago.

—Sí.

No dijo nada más; tampoco, a pesar de mi insistencia, logré que comiera más.

Yo no había visto señales de nuestros dos perseguidores; tenía la esperanza de que se hubieran alejado para investigar por su cuenta. Por el momento no me preocupaban, ya que me encontraba en una zona densamente poblada, era pleno día y no era probable que nos tendieran una emboscada en esas circunstancias.

Desde el motel fuimos a la oficina telefónica local y revisamos todas las guías, de las que tenían gran variedad, encontramos unos cuantos Duffy, pero ningún Clare Dufft.

—Creo haber oído decir a Richie que tenía una granja —dijo Cress.

— ¿En Illinois? ¿En Indiana?

—No estoy segura.

En una estación de servicio, para persuadirme de que obrábamos conforme a un plan y no al azar, tracé nuestro itinerario en un mapa caminero. De norte a sur cruzaríamos todo el estado, rodeando cada cabeza de distrito. Me las arreglé para que nuestra ruta fuera en la dirección general de Fairmont, Indiana.

A mediodía habíamos visitado tres capitales de distrito en la zona norte del estado, densamente poblada, sin lograr averiguar nada relativo a Richie Darden.

Estábamos en plena primavera, una época muy agradable para viajar por el campo, al que hacía mucho que no visitaba. Me aventuré a hacérselo notar a Cress, que respondió en tono burlón:

— ¿Alguna vez vivió en un pueblo pequeño?

—No.

— ¡Puf! —exclamó—. Es la muerte.

— ¿Tan malo es?

—Si no pertenece al grupo escogido, no es usted nadie; no queda nada que hacer, nada que esperar.

— ¿No es lo mismo en todas partes? Siempre existe un grupo al cual se quiere pertenecer…

—Tal vez, pero en un pueblo pequeño no existe ese único grupo. Es todo o nada.

Evidentemente, Cress no había pertenecido al grupo escogido.

—Me preguntó usted cómo empecé a tocar la guitarra. Si supiera qué enredo hubo con aquel maestro...

— ¿Qué pasó?

—Sucias habladurías... Era una buena persona y un buen maestro; tenía una orquesta y una banda, daba lecciones particulares y solía cantar canciones que yo nunca había oído Me interesé; entonces él dijo que si yo conseguía una guitarra, me daría lecciones. Yo trabajaba en la panadería después de clase y tenía algún dinero ahorrado, de modo que me compré una guitarra barata… Mi madre y mi hermana querían matarme, pero el dinero era mío. El maestro empezó a darme lecciones...

— ¿En casa?

—Sí, ya que tenía que ser de noche, después que salía del trabajo. No tardaron en iniciarse las habladurías; la gente afirmaba que hacíamos algo indebido. El maestro estuvo a punto de perder su puesto a causa de ello...

— ¿Fue entonces cuando se marchó usted de casa?

—No, todavía no; entonces sólo tenía quince años.

— ¿Se recibió en la escuela secundaria?

—No; me harté de ella.

— ¿Qué esperaba encontrar en Chicago? ¿Cuál es su plan al venir?

—No sé... ninguno. Sólo sabía que necesitaba trabajar de modo que fui al Molino y Roger me dio ese puesto. Muy sencillo.

—Y entonces conoció a Richie y todos sus sueños se hicieron realidad...

— ¿Qué quiere decir con eso?

—No sé. Vamos a comer.

Almorzamos en una posada rústica del camino, donde medité acerca de mi mapa. Roger había mencionado aquel festival folklórico en Champaign, y también, estaban esos diarios que Richie guardaba en su estante, provenientes de Illinois del sur e Indiana del oeste. Eran una especie de pista, falsa o real, y parecía una pérdida de tiempo recorrer el oeste de Illinois. Taché todo al oeste de una línea que cruzaba Peoria y Springfield y decidí que iríamos más directamente hacia la frontera con Indiana por Champaign y Urbana.

— ¿No recuerda si Richie mencionó alguna vez este pueblo de Fairmont? —pregunté.

—No; tal vez lo haya hecho, pero no recuerdo.

Cerca de media hora más tarde, cuando nos dirigíamos hacia el sudeste por un tranquilo camino rural, descubrí que nos seguían. Estábamos en una zona apartada por donde transitaban escasos vehículos. Sin embargo, ese solo coche sin descanso, disminuyendo la velocidad cuando yo la disminuía, acelerando cuando lo hacía yo.

Cress dormía con la cabeza apoyada en mi hombro después de cantar unas cuantas canciones, de modo que estuve en condiciones, aunque de mala gana, de prestar toda mi atención a la amenaza que se cernía sobre nosotros.

Se trataba de un coche grande y potente, capaz de alcanzarme en cualquier momento. Era probable que trataran de arrojarme fuera del camino y liquidar rápidamente el asunto. Quizás esperarían hasta la caída del sol, cuando llegáramos a alguna parte, pero no podían saber si el sitio sería adecuado para sus propósitos. O tal vez habrían decidido seguirnos en la esperanza de que fuéramos a encontrarnos con Richie, pero me parecía que los que les interesaba era la valija.

Me quedaba sólo la posibilidad de que pronto atacarían. La tentativa sería arriesgada, mas no fantástica; los pueblos estaban muy apartados y sólo con muy mala suerte hallarían dificultades.

En ese medio ambiente no veía posibilidad alguna de deshacerme de ellos. Probablemente llegaría yo primero al próximo pueblo, donde podríamos ocultarnos un tiempo, pero así sólo postergaría un encuentro inevitable. Lo que realmente debía hacer era arreglar cuentas con ellos definitivamente, y la única forma de llevarlo a cabo sería dominándolos y enviándolos al sargento Schnell, que los tendría ocupados al menos unos días.

Un cartel anunciaba que el pueblo más cercano distaba cinco kilómetros. No creía que nuestros perseguidores pudieran lograr sus propósitos dentro de ese límite, de modo que aceleré en esa dirección; ellos mantuvieron la misma distancia y comenzaron a quedarse atrás cuando entramos en las afueras de la población.

Era una sola calle principal con unas pocas tiendas y estaciones de servicio de cada lado, aunque con un café aparentemente cómodo, frente al cual estacioné el coche. No se veía el otro auto, pero unos cuantos tractores y camiones impedían la visión; tenía que estar por allí, en alguna parte.

Éramos los únicos clientes. La mujer que atendía el café salió de la cocina para atendernos; Cress pidió un vaso de jugo de naranja, yo torta y café. Mientras tanto la joven examinó el repertorio de tocadiscos automático, eligió una grabación y puso una moneda.

Cuando terminé con mi torta y mi café, ella apenas había consumido la mitad de su jugo de naranja; escuchaba la música y marcaba el ritmo con el pie.

—Escuche —le dije—; tengo algo que hacer. Espere mi regreso; quizás tarde un poco.

— ¿Qué piensa hacer?

—Quiero ver si puedo averiguar algo en el pueblo y que me revisen el coche; hace un ruido raro. ¿Estará bien aquí, escuchando música?

—Supongo que sí.

Pagué la cuenta, levanté la valija y salí. Ella me observó sin decir nada. Guardé la valija en el baúl, me senté al volante y emprendí la marcha; volviendo por la calle principal, no vi señales de autoridad policial. Como el pueblo era tan pequeño quizás sólo contaran con un sereno nocturno que hacía las veces de delegado del sheriff.

Al dar otra vez la vuelta vi el automóvil grande estacionado bajo un árbol, a una cuadra del café. Pasé por allí con la lentitud necesaria para identificar a los dos sujetos que ocupaban el asiento delantero; no me resultó difícil reconocer al del cabello negro y frente estrecha; recordaba vagamente al otro, pero con uno era suficiente.

Poco a poco aumenté la velocidad y los vi apartarse del árbol en el momento en que yo atravesaba los límites de la población. Me aseguré de que me seguían y no se detenían frente al café antes de volver a prestar atención al camino.

Esa zona rural parecía un tablero de ajedrez: estrechos caminos se cruzaban con la carretera principal cada medio kilómetro más o menos; entre cruce y cruce se extendían las granjas, un conjunto de casa, granero e instalaciones entre algunos árboles; el resto era campo abierto y llano, con un depósito de troncos en la mayoría de los casos, bien alejados del camino. De vez en cuando, donde algún arroyuelo corría cercano a la ruta se veía follaje y un bosquecillo. Aparentemente el camino seguía recto dos kilómetros más para luego describir una curva; en esa zona había árboles. El otro coche se aproximaba cada vez más; ignoraba si se proponían atacarme ya, pero de seguro no iban a esperar indefinidamente.

Poco tardé en comprobar que la curva era muy suave, pero entre los árboles había un cruce de bordes altos, con una abrupta pendiente a cada lado, y una alcantarilla de cemento que marcaba la curva. Tendría que ir despacio y con calma; si encontraba allí una arboleda privada con acceso...

Ellos me seguían a ciento cincuenta metros de distancia. Describí una amplia curva, apreté los frenos y giré de pronto, acelerando en seguida. Más allá de la alcantarilla, el camino pasaba por un pequeño puente de madera para luego perderse en un bosquecillo. Había un espacio apenas suficiente para que pasara un coche y marcado por huellas de neumáticos. Allí me interné mientras el auto grande, con un chirrido de cubiertas, daba la vuelta sobre la alcantarilla. Cuando aparecieron a la vista yo estaba fuera del auto, revólver en mano. Se detuvieron bruscamente en la encrucijada, retrocedieron y volvieron a detenerse bloqueándome la salida. Desde la parte delantera de mi coche, yo los vigilaba por sobre el faro derecho.

Pasé mal rato cuando vi que los dos se acercaban armados. “¿En qué estabas pensando?”, me pregunté. “Debiste prever que no podrías enfrentarlos solo. ¿Acaso te crees el héroe del siglo?”

Mi única ventaja era que se veían obligados a permanecer juntos; de separarse, no dejaría de acabar con uno de los dos. Como el sombrero me molestaba me lo quité de un manotazo; cuando cayó al suelo, uno de ellos disparó contra él errándole, aunque por poco.

Estaban cerca de la parte posterior de mi coche, tratando de verme a través de la ventanilla de atrás y el parabrisas. Inclinado sobre el faro, esperé y cuando uno de ellos se asomó por detrás del guardabarros, hice un disparo, aunque un poco bajo; el proyectil rebotó contra el metal del paragolpes y pasó rosándolo. Él se volvió a ocultar.

—Vamos, fuerza esa condenada cerradura —oí que decía uno de ellos.

— ¿Con qué? —preguntó a su vez el otro.

—Saca algo del baúl.

— ¿Estás loco?

—Bueno, pues ataquémoslo.

—Pensémoslo bien —replicó el otro.

Era muy satisfactorio enterarse así de sus planes.

—Oiga —gritó uno de ellos—. Oiga, usted...

No dije palabra.

—Haremos un trato —insistió el otro.

— ¿Con un arma en la mano? —inquirí.

—Arroje la suya y nosotros haremos lo mismo.

—Sí, ya me lo imagino...

—Sólo queremos esa valija.

— ¿Por qué?

—Porque nos pertenece.

—Está en el baúl y la llave en la ignición. . Vengan en su busca...

Eso me convenía. Si podía eliminar a uno de ellos, sería fácil arreglar cuentas con el otro. La situación bastante extraña; los veía detrás del auto, por la ventanilla posterior. También ellos podían verme, estirando el cuello, pero no podían disparar contra mí sin exponerse. Si se hace fuego a través de dos cristales de seguridad separados, nunca se sabe quién saldrá herido.

—Para nosotros vale mucho dinero —insistió uno.

— ¿Cuánto?

—Depende de cuándo abrimos la valija —repuso después de un silencio, probablemente empleado en conferenciar con el otro.

— ¡Oh! Bueno, lo lamento.

—No puede permanecer allí para siempre.

—Puedo permanecer aquí largo tiempo.

Hubo otra pausa; de pronto el automóvil se balanceó con violencia y yo me golpeé la cabeza contra el borde del faro. Estaban tratando de tumbarlo sobre mí, pero no lo lograron. Vi que sus cabezas se juntaban en medio de la ventanilla posterior.

Al mirar a mi alrededor no encontré nada muy alentador. Me hallaba en medio de maleza alta, pero no tanto como para ocultarme; el refugio más cercano, que no era gran cosa, estaba en un grupo de árboles a diez metros de distancia. Si lo intentaba, lo más probable era que me abatieran en el camino. Eso parecía ya el empate del siglo; ninguno de nosotros podía moverse de su sitio, y nada nos quedaba por hacer salvo esperar que alguien se descuidara o impacientara.

Lo pensé un rato. A veces, cuando son muy neuróticos —y esta clase de gente siempre lo es— son también sugestionables y nerviosos. Saqué mi lapicera y, golpeándola contra el cañón de mi revólver, produje un matraqueo al tiempo que siseaba entre dientes.

— ¡Oh, oh! —exclamé—. Cuidado, amigo.

Hubo un silencio.

—Muy bien, pequeña, debajo del auto —agregué—. Sigue andando.

Después volví a sisear.

— ¿Qué…? —murmuró uno de ellos.

—Una cascabel —repuse—. Una grande.

Uno de ellos maldijo entre dientes.

—Cállate —le dijo el otro—. Es una treta.

Hubo un silencio que duró un minuto y medio; después los oí moverse un poco. No me creían; pero, por otra parte, si resultaba verdad que había una serpiente debajo del auto…

No tardé en oírlos disputar en voz baja.

—Alguien tiene que... —decía uno.

—Pues arriésgate tú.

—Sorteémoslo...

— ¡Cállate!

Me erguí lo suficiente como para verlos con claridad. Se habían alejado un poco del guardabarros y estaban indecisos; espiaron hacia ambos lados y después con cierta nostalgia, hacia su propio coche. Luego se miraron y por último observaron al suelo. Retrocedieron un par de pasos y yo me moví a un costado; si se alejaban unos metros más podría alcanzarlos. Si podía balearlos en las piernas, eso los ablandaría lo suficiente; en el baúl tenía esposas, podría llevarlos hasta el sheriff más cercano y entregárselos, pero necesitaba que se apartaran un poco más.

— ¡Allí está! —exclamó uno de ellos.

—Es una piedra...

A mi derecha se oyó un estruendo remoto que crecía constantemente en volumen. Era un tractor que venía por el camino. Decidí que de nada me serviría; alguien saldría herido sin necesidad y el enredo sería descomunal.

—Bueno, y entonces... —dijo uno de los pistoleros.

—Yo no. No pienso acercarme a ese coche.

—Entonces ataquémoslo y acabemos de una vez.

— ¿Atacar a la serpiente, pedazo de...?

—Entonces andando.

Cuando se alejaron hacia su auto me moví aprisa. La distancia era corta y estaba en condiciones de hacer un buen blanco, pero cuando me disponía a disparar apareció el maldito tractor, sin control, sin nadie que lo manejara, y, saliéndose del camino, se introdujo en el claro. Oí que el auto de los pistoleros se alejaba rugiendo; poco después lo vi retroceder y perderse de vista en la carretera. El tractor irrumpió en el claro como un monstruo; rozó un árbol chocó con otro y se detuvo a un metro de mi coche.

Guardé el revólver, recogí mi sombrero y me lo puse. Sacudí el polvo de mis pantalones, me enderecé la corbata, hice ciertos comentarios sin importancia y salí al camino. Un hombre de overall y sombrero de paja venía hacia el claro, de no muy buen humor.

— ¿Qué diablos pasa aquí? —preguntó, escupiendo jugo de tabaco.

—Esos dos son buscados por asesinato; estuve a punto de atraparlos.

No le interesó. Mirando a su tractor estrellado contra el árbol, sacó un enorme pañuelo rojo, se sonó la nariz y lo volvió a guardar en el bolsillo.

—Malditos locos, asustarme así con sus revólveres... —murmuró—. Casi me quiebro la cabeza al saltar de la máquina. Maldita sea...

—Lo siento.

— ¿Y usted quién es?

—Soy policía.

— ¿De dónde?

—De Chicago.

—Ah —comentó, dándome la espalda.

Fue en dirección a su tractor y yo comprendí que la entrevista había concluido. Logré sacar el coche del claro sin chocar con nada y salí a la carretera; el otro auto se había perdido de vista.

Pensé que en alguna parte, alguna vez, tendríamos que repetir todo aquello. Sin prisa emprendí el camino de regreso al pueblo.

CAPÍTULO 9

Cuando regresé a la cafetería vi que Cress y la propietaria, una mujer alta, de cabellos grises y rostro arrugado, estaban sentadas a la mesa, inclinadas sobre un trozo de papel donde mi amiguita anotaba algo. Al verme entrar, la mujer se dispuso a incorporarse, pero la muchacha se lo impidió:

—Espere un minuto: aún no tengo ese último verso

—Bueno, es que debo regresar a mis tareas...

La mujer me miró con timidez antes de echarse a cantar con voz tenue y jadeante. Cress siguió escribiendo muy atareada y al fin exclamó:

—Ahora, a ver si la tengo completa...

Leyéndola del papel, cantó una canción lúgubre acerca de una niña que toda su vida soñaba con poseer un caballo excepcional y cuando al fin lo obtenía, el animal la derribaba, matándola.

—Sí, es tal cual la recuerdo —dijo la mujer—. No sé para qué quiere una vieja canción como esa.

— ¡Es hermosa! —declaró Cress.

La mujer rio al dirigirse hacia la cocina, Cress se puso de pie y besó el papel, extática.

— ¡Una canción toda para mí! —exclamó—. Su abuela solía cantársela...

—Muy bien —repuse.

— ¿Sabe una cosa? Mañana habrá un festival folklórico en un pueblo cerca de Danville, en el sur... ¡Y Reuben estará allí!

—En tal caso, conviene que nos pongamos en marcha.

—Está bien. ¡Gracias por la canción!

—De nada, querida —rio de buena gana la mujer—. Cuando la cante por radio, avíseme...

Cress corrió hacia el coche agitando el papel en el aire.

—Necesito mi guitarra —anunció.

Se la saqué del baúl y ella se la llevó consigo al asiento posterior. Cuando emprendimos la marcha se puso a puntear las cuerdas, canturreando a media voz. Yo no dejaba de buscar al coche grande con los dos pistoleros, pero un camión cargado de heno me impedía ver lo qué había detrás. Así llegamos a la oficina del sheriff, donde detuve el automóvil.

— ¿Para qué? —preguntó vagamente la joven.

—Quiero averiguar algo. Espéreme.

Tardé unos minutos en llegar hasta un agente responsable, un hombre de edad mediana, grandes bolsas bajo los ojos y manos artríticas, a quien le describí el coche de nuestros perseguidores con su número de patente, así como también a los dos pistoleros, que eran buscados en Chicago y estaban seguramente en los alrededores.

— ¿Por qué los buscan? —quiso saber.

—Por agresión. Puede verificarlo por medio del sargento Schnell, en la división robos...

—Un minuto. ¿Dijo sargento Schnell? —Revisó un montón de papeles de donde extrajo un comunicado que leyó para sí—. Richie Darden, cantante folklórico. ¿Es uno de ellos?

—No —respondí—. No; son otros dos sujetos,

— ¡Vaya!, el sargento Schnell está muy atareado, ¿no?

—Sí; usted sabe cómo son las cosas.

—Sí señor; ya sé cómo son. Gracias por venir; transmitiré esta denuncia.

—Saldré del pueblo en seguida; es probable que me sigan.

—Veré si alguien puede vigilarlo un rato.

Tomó el teléfono y dijo algo relativo a mi número de patente; después me despidió con una inclinación de cabeza y pasó a otra cosa. Yo volví a mi coche y me alejé lentamente, seguido por un automóvil del sheriff que nos acompañó por espacio de varios kilómetros sin que nos siguiera ningún otro vehículo. Por fin se detuvo en una curva y emprendió el regreso. Ya caía la tarde, estábamos en una carretera estatal, en camino a Danville, y la circulación de automóviles era intensa, de modo que no me fue posible comprobar si el coche grande estaba cerca o no.

Pensé que Schnell, después de todo, había transmitido un pedido de captura contra Richie Darden.

Durante todo el trayecto hasta Danville, Cress no hizo otra cosa que cantar la canción de la niñita y el caballo blanco.

Cerca de Danville me detuve para estudiar el mapa. Entonces Cress, a quien creía dormida, dijo con calma:

—Si no doblamos aquí, tendremos que pasar por Danville, y nos llevará más tiempo.

—Parece que conoce bastante bien esta zona —observé, poniendo en marcha el motor.

—Nací por aquí.

— ¿En Danville?

—No; en una pequeña población camino abajo.

No insistí y ella tampoco aclaró lo dicho. Ya no cantaba más. Recordé que sólo había dos poblaciones en nuestra ruta; la primera se llamaba Hilldale y no tenía más que un par de tiendas, una estación de servicio y un depósito ferroviario. Siete kilómetros más adelante llegamos a un pueblo más grande, llamado Carrollton, con algo más de dos mil habitantes, una ancha calle principal bordeada de árboles, una iluminada zona comercial de tres o cuatro cuadras y una pequeña fábrica construida en la ribera. Mientras lo cruzábamos vigilé a Cress, que permaneció en silencio, mirando hacia afuera; cuando tuvimos que detenernos en el centro de la ciudad ante una señal de tránsito, se agazapó en su asiento como para hacerse invisible. Después pareció desinteresarse completamente del pueblo.

No dije nada hasta que lo dejamos varios kilómetros atrás.

— ¿Cuál es su apellido, Cress? Es raro que no se lo haya preguntado hasta ahora.

Tardó en contestarme, y cuando lo hizo, sus dedos rozaron las cuerdas de su guitarra.

—Fanio —dijo—. Me llamo Crescentia Fanio.

Sentí un leve estremecimiento. Parecía un instante de revelación, un portento. ¿Por qué? Quizás porque ahora que ella tenía una canción, podía también tener un nombre. Crescentia Fanio...

Llegamos al pueblo que, aunque un poco más grande que Carrollton, no difería gran cosa de él, salvo por el recinto universitario en el límite, un conjunto de edificios antiguos y nuevos que se levantaban sobre unas colinas.

No hallamos alojamiento en ninguno de los moteles cercanos; aparentemente, todo el mundo se nos había adelantado para asistir al festival folklórico.

—Creo que tendremos que regresar a Danville para pasar la noche —dije.

—Está bien; allí habrá algunas cafeterías.

Durante el viaje de regreso cantó sin cesar, excepto cuando pasamos por Carrollton. Después reanudó su canto.

Me detuve en un hotel con garaje, que parecía más seguro que un motel en el límite de la ciudad, y llevamos todo a nuestras habitaciones, incluso aquellos diarios hallados en el estante de Darden, la guitarra de Cress y su nueva canción.

—Después de refrescarnos iremos a cenar bien, ¿eh? —propuse.

—Bueno. Escuche; sé que Richie estuvo un tiempo largo en Danville. También solía cantar una canción acerca del pueblo.

—Bueno, preguntaremos.

Mientras me bañaba la oía cantar a media voz, como en un triste lamento.

Cuando salí del baño recibí una sorpresa. Cress se había cambiado de ropas y lucía ahora un vestido de tarde, medias y zapatos verdaderos, y tenía el cabello cepillado y peinado muy alto. A pesar de las limitaciones de su figura pequeña. casi flaca, y de la incongruencia de su cabello rubio sobre las cejas y ojos oscuros, el efecto era extraordinario.

—¡Vaya, qué hermosa está! —exclamé.

—Pensé probar si podía tener otro aspecto que el de una vagabunda —dijo con timidez.

—Usted nunca parece una vagabunda.

—Entonces, ¿puedo acompañarlo a cenar?

—Trate de plantarme y verá lo que pasa...

Le ofrecí mi brazo con ostentosa galantería y ella lo aceptó con exagerada benevolencia. Cuando nos disponíamos a salir, ambos nos volvimos a mirar la valija de Richie Darden, que estaba en el piso.

—Si cerramos la puerta estará segura —dijo ella, pero el sacrificio era demasiado grande.

—La dejaremos en la mesa de entradas; entonces no hará falta que nos preocupemos —declaré.

Así lo hice. Al salir, ella me besó en la mejilla diciendo:

—Está loco —repuso, apretándome el brazo con sus uñas afiladas.

Cuando cenamos en el comedor del hotel, sus modales fueron tan buenos que me sentí orgulloso de ella.

—Por haberse portado tan bien —le dije—, la llevaré a uno de esos sitios secretos, una de esas cafeterías...

—Soy demasiado joven —repuso.

—Nunca se es demasiado joven...

Tomamos un taxi, recorrimos las cafeterías y nos encontramos con algo que, para darle un nombre pretencioso, podría llamarse un “muro de silencio”.

En el primer lugar donde nos detuvimos la concurrencia era numerosa, probablemente debido al festival del día siguiente y al hecho de que era viernes por la noche. Escuchamos unas canciones por un trío de muchacha; y un solista llamado Joe Finney, que nos desilusionaron, y merodeamos hasta encontrar en el vestíbulo al encargado rodeado de tres de sus fieles. Me aproximé y pregunté si alguno de ellos sabía algo de Richie Darden. Uno de los jóvenes, que tenía una guitarra, le arranco un acorde bajo, miró al encargado y apartó la mirada. El encargado nos miró a nosotros; los demás también nos miraron y apartaron la vista, y el encargado dijo:

—No... nada.

Luego nos dio la espalda. Cress y yo los contemplamos, luego cambiamos una mirada y salimos de allí.

Lo mismo sucedió, con escasas variantes, en tres cafeterías más que visitamos durante las dos horas siguientes. Ya era medianoche, y Cress estaba abatida; caminaba como si le dolieran los pies. En silencio tomamos el último taxi para regresar al hotel.

Ella se sentó en su cama; quitóse los zapatos, levantó los brazos con aire fatigado y se sacó los broches del cabello, que le cayó sobre los hombros y la cara.

— ¿Qué sucedió?— quiso saber—. ¿Por qué nadie quiere hablar de Richie?

—No lo sé —repuse.

Sin embargo, creía saberlo; Schnell había transmitido un mensaje pidiendo la captura de Richie Darden, y esas cosas se saben pronto. La pandilla apretaba filas. Desde ese momento, se haría sumamente difícil obtener información relativa a Richie Darden entre los suyos.

—En el festival de mañana habrá alguien que sepa —dijo Cress—. Reuben debe saber algo; él y Richie eran amigos. Trabajaron muchas veces en los mismos sitios. Reuben tiene que saber.

—Ojalá.

Se tendió en la cama con los brazos sobre la cara. Yo me aseguré de que la puerta estaba cerrada y apagué las luces.

—Lo siento —murmuró con voz apagada—. No he sido una compañía muy agradable

—Ha sido una compañía excelente —aseguré, inclinándome para besarla—. Quizás permita que la lleve mañana al festival.

—Cuando quiera —repuso, y me palmeó la cara.

Volví a mi propia habitación, me acosté y no tardé en dormirme. No sé cuánto habrá demorado Cress en conciliar el sueño; lo cierto es que durmió hasta tarde. Yo desperté a eso de las ocho, pedí el desayuno y mientras esperaba puse en orden cronológico los periódicos de Richie Darden. Había cuatro de un pueblo de Illinois llamado Bruno, tres de Fallon, en Indiana, y media docena de Fairmont, del mismo estado. Eran todos semanarios, el más antiguo databa de cuatro meses antes, y el más reciente del mes anterior.

En mi mapa caminero comprobé que Fairmont era el pueblo que estaba más al este, no muy lejos de Danville y en las riberas del Wabash. Era cabeza de un distrito rural y tenía una población de diez mil almas. Fallon quedaba a unos diez kilómetros de Fairmont y era una pequeña población, también ribereña. Bruno, Illinois, se hallaba entre Danville y Fallon.

Establecida así su ubicación geográfica, hojeé los diarios.

Es fatigoso leer un periódico, palabra por palabra, en busca de un nombre. Consumí cuatro tazas de café antes de terminar con Bruno y la mitad de los periódicos de Fallón. Luego pasé a los de Fairmont, un poco más interesantes, aunque al mismo tiempo bastante más gruesos. No hallé nada que se refiriera a Richie Darden, y deduje que el suceso más sensacional de los últimos tiempos en Fairmont era el robo de la paga del personal de una fábrica local, cinco meses atrás. La única noticia al respecto era que, después de tanto tiempo, aún no se sabía nada de los culpables.

Oí que Cress se movía en la habitación contigua y decidí abandonar por el momento la búsqueda sin haber hallado lo que Richie Darden buscaba en ellos. Al apilarlos noté en uno de los periódicos de Fallón algo que debía haber visto antes. El título anunciaba: “Sargento del Ejército Regresa a su Pueblo Natal”, y la crónica decía simplemente: “El sargento Clare Duffy, retirado del ejército de los Estados Unidos, se dispone a regresar para residir en su casa natal, cercana a Fallon. Los antiguos residentes recordarán la granja de Duffy, a dos kilómetros al oeste del pueblo, sobre la ribera, donde vivieron y trabajaron cuatro generaciones de la familia del sargento Duffy, que acababa de retirarse de una distinguida carrera en el ejército nacional. Sus numerosos amigos recibirán con alegría su regreso”.

Lo leí dos veces, saqué mi mapa y tracé un círculo aproximadamente a dos kilómetros de Fallon. Entonces Cress llamó a la puerta; al abrir la encontré envuelta en aquella bata, frotándose los ojos y sonriendo con timidez.

— ¿Qué quiere para el desayuno? —le pregunté.

—Lo mismo que usted...

Mientras levantaba el auricular del teléfono, decidí guardarme por el momento las noticias del regreso del sargento Duffy a su pueblo natal.

CAPÍTULO 10

El festival folklórico se desarrollaba en un estadio de fútbol, y la concurrencia era considerable. Cuando llegamos poco después de mediodía, sólo quedaban asientos bien arriba y apartados. A un extremo del campo de juego se alzaba un escenario, con sillas plegadizas para aquellos que se proponían tomar parte.

—Tenemos que situarnos cerca de Reuben —dijo Cress—. ¿Cómo podremos hablar con él desde allí?

—Bueno, ¿y por qué no participa usted?

— ¿Qué?

—Tiene una canción… ¡cántela!

— ¿Ante toda esta gente? Oiga…

—Es mejor que cualquiera. Alguna vez tiene que empezar, ¿por qué no ahora? Vamos a buscar la guitarra; en el camino puede pensarlo bien…

Nos llevó diez minutos ir en busca del instrumento y del papel donde Cress había anotado su canción. Con dedos temblorosos lo dobló y lo guardó en el corpiño del vestido que usaba. Era un vestido rosado de zaraza, que acompañaba con calcetines y zapatos blancos.

Mientras tanto yo aproveché para echar una ojeada a uno y otro lado de la calle sin advertir rastros de aquellos dos sujetos. Aunque nos encontraran, habíamos dejado la valija en el hotel, de modo que no teníamos mucho que perder, salvo que eran capaces de dañar el coche.

Le llevé la guitarra hasta el estadio y cuando llegamos a la entrada se la entregué. Uno de los muchachos que cuidaba la entrada señaló una caja sobre un caballete.

—Saque un número —dijo—. Así sabrá cuándo debe actuar. Indique su nombre a ese señor que está en aquella mesa.

—Bien —exclamó ella y retiró un número.

Adentro, dos hombres en mangas de camisa, provistos de lápices y papeles, ocupaban una larga mesa.

—Número cuarenta y ocho —anunció uno de ellos cuando Cress le entregó su etiqueta.

Cuando el otro le preguntó cómo se llamaba, ella me miró.

—Cress... Cress Darden —respondió al fin.

— ¿Qué va a cantar?

—‘‘La Canción del Caballo Blanco”.

—“La Canción del Caballo Blanco” — repitió él, anotando—. Está bien, Cress. Un minuto. Este caballero…

No estaba dispuesto a dejarla sola en esa multitud, pero mucho menos a cantar en un escenario, así me fuera en ello la vida.

—Estamos juntos —dije.

— ¿Cantan juntos? —preguntó dudoso.

—No...

—Lo siento, pero sólo los artistas pueden entrar en el campo de juego.

—Escuche, señor —intervino Cress, excitada—; este hombre es mi padre. Me asustan las multitudes... Si me quedo sola me moriré de miedo.

El otro me miró, la miró a ella, luego a su compañero y al fin se encogió de hombros diciendo:

—Está bien; adelante.

—Vamos, papá —dijo Cress.

Nos acercamos a las sillas plegadizas alineadas frente al escenario. Eran unas ciento cincuenta y en su mayor parte estaban ocupadas. Había muchísimas guitarras, algunos violines y unos pocos banjos. Las edades de los participantes variaban desde seis hasta setenta y cinco años, y todos se llevaban muy bien. Un cuarteto de muchachos con ropas de vaqueros practicaban a un costado: otros templaban sus guitarras en solitaria concentración. Una muchacha de diez o doce años, de pie con el rostro levantado y el cuello estirado, gorjeaba como un canario.

—Estos son para nosotros —declaró Cress. Poniendo su guitarra sobre dos sillas al final de la cuarta fíla.

—Usted y su papá —dije.

—Tenía que decir algo —repuso ella ruborizándose.

—Estuvo muy bien. A mí no se me ocurría nada.

Una mujer de edad, con cabello del color del champaña rosado, nos informó que el espectáculo se iniciaría a las dos de la tarde. De una caja que tenía bajo la silla se desprendía un apetitoso olor a pollo frito.

— ¿Qué le parece un hot dog? —pregunté a Cress.

—Magnífico.

Provisto de dos hot dogs para cada uno y sendas tazas de café, nos apoyamos en la pared para alimentarnos.

—Estoy aterrada —confesó ella.

—Me lo imagino, pero no pierda la cabeza.

—Podría sucederme. ¿Qué pasará si subo y empiezo a gritar llamando a mi papá?

—Entonces iré en su busca.

—Apuesto a que jamás oyeron eso.

—Tiene una buena canción y sabe cantarla; no se preocupe más.

No lejos de nosotros, una joven pareja discutía  acaloradamente.

— ¡Nada de eso! —decía ella—. Reuben es el más grande, el mejor de todos.

—Reuben —se burló su compañero—. No piensas sino en Reuben, Reuben, Reuben…

—Esto parece una congregación de rústicos que salen por primera vez de su territorio —observé yo.

—Bueno, esto no es lo mismo que Chicago, Los Angeles o Nueva York. Quiero decir que es diferente de una cafetería; no es más que un grupo de gente que se reúne para cantar canciones. ¿Qué tiene de malo?

—Nada. ¿Y Reuben es la principal atracción?

—Así es.

— ¿Vendrían a escucharse si no estuviera Reuben?

—Quizás, aunque no tanto.

—Me alegro de que hayan venido en cantidad a escuchar a Reuben.

—Papá —dijo ella—, cómpreme otro hot dog.

Volvimos a ponernos en fila y conseguimos otro emparedado y más café. Por todos lados se oían fragmentos musicales.

—No podré subir al escenario y cantar —declaró Cress.

—Claro que puede, pero no quiero que tenga un ataque de nervios; ya hallaremos otra forma de hablar con Reuben.

—No sé si será posible; estará todo el tiempo rodeado de gente.

—Haremos lo que podamos.

Cuando regresamos, la señora de edad consumía su almuerzo.

— ¿Puedo traerle una taza de café? —le ofrecí.

— ¡Vaya!, se lo agradecería mucho —respondió—. Espere, le daré el dinero...

—Pago yo. Hoy me siento muy dadivoso...

Sonrió amistosamente y yo fui en busca del café. Cuando volví con él, Cress templaba su guitarra. Entregué la taza de café a la señora, que me agradeció y no tardó en quemarse la lengua.

— ¿Ya llegó Reuben? —preguntó Cress.

—No lo sé. ¿Lo sabe usted, señora?

— ¡Cielos! ¿Quién es Reuben? —inquirió la mujer, sorprendida.

Cress me miró inexpresivamente y rasgueó su guitarra.

En el escenario, dos hombres ajustaban el micrófono y preparaban el equipo sonoro, produciendo una gran variedad de ruidos que despertaron la protesta del público hasta que al fin, satisfechos, abandonaron la plataforma. Casi todas las sillas de los participantes estaban ya ocupadas cuando alguien gritó:

—¡Allí está!

Cerca del escenario había un pequeño grupo, y en medio de él un hombre joven, muy flaco y zanquilargo, que vestía pantalones ajustados y un suéter. Su cara era delgada, su mandíbula cuadrada, su nariz prominente. La guitarra que llevaba colgada del hombro, parecía formar parte integrante de su persona, como si la llevara consigo día y noche. Había en él algo de extraño, aunque no siniestro ni teatral; era digno de ser observado, y me pregunté cómo cantaría.

— ¿Ese es Reuben? —inquirió Cress.

—Supongo que sí.

— ¿Quién es Reuben? —quiso saber nuestra vecina.

Allí, bajo el sol, hacía calor, y yo no podía quitarme la chaqueta debido al revólver que llevaba debajo. Era irritante el verme obligado a usarlo. Cress podía entretenerse con su guitarra; yo no tenía otra cosa que hacer sino permanecer sentado, rabiar y desear que aquello empezara de una buena vez.

Al fin comenzaron, aunque a mí la espera se me hizo larga. Sin previo aviso los altavoces empezaron a transmitir un himno patriótico y todos nos pusimos de pie y cantaron; después nos volvimos a sentar. Para entonces ya Reuben y otros tres hombres ocupaban el escenario; uno de ellos se adelantó y abrió el programa. Por suerte fue breve y en seguida comenzó a actuar Reuben, quien se adelantó, arrancó un acorde a su guitarra y cantó una corta balada ferroviaria, una variación acerca del tema del “maquinista agonizante”. Su voz era profunda y resonante, y la utilizaba con sinceridad, aunque sin pulimento.

Ante el sostenido aplauso del público no hizo otra cosa que levantar una mano pidiendo silencio. Acto seguido entonó una antigua canción sentimental, y luego otra humorística que invitó a todos a corear con él. Cuando el entusiasmo fue general, dijo:

—Hay mucha gente hoy aquí, y muchas canciones que cantar. ¡Adelante con ellas! ¡Que pasen los “Cantores del Wabash”!

Un trío de adolescentes munidos de guitarras aparecieron en el escenario y atacaron en seguida una canción llamada “Fluye, río, fluye”; tuvieron gran aceptación y Reuben les hizo cantar otra. Los siguió un dúo compuesto por marido y mujer; él tocó el violín y ella cantó y zapateó. También fueron aplaudidos. Después presentóse un niño de unos siete años, vestido de cowboy, que tocó el ukelele y cantó una canción del oeste. En la mitad se olvidó la letra y permaneció allí perplejo por espacio de cinco segundos; luego se le acercó Reuben, se puso en cuclillas junto a él y ambos lo terminaron juntos.

Así siguió la cosa. De vez en cuando volvía a cantar Reuben, luego presentaba al grupo siguiente. A las tres y media hubo un intervalo largo, y ya había actuado el número treinta y nueve; pronto le tocaría el turno a Cress.

Durante el intervalo fuimos en busca de vituallas,

—Tóqueme las manos; están heladas —se lamentó ella—. ¡No podré tocar!

—Reuben la hará entrar en calor. Mire; allá está; quizás podamos hablar con él ahora.

El cantante estaba junto con otros dos jóvenes comprando emparedados. Cuando íbamos en su busca se alejaron hacia el escenario, y ya no nos fue posible alcanzarlo sin causar molestias. Al volver a nuestros asientos descubrimos que la anciana ya no estaba allí; resultó ser la siguiente participante, y cantó, sin acompañamiento, una interminable y fúnebre balada con voz absolutamente inexpresiva. El público empezó a inquietarse, y en cualquier otra situación habría tratado muy mal a la mujer, pero allí todos eran amigos.

El turno de Cress se aproximaba: cuarenta y uno, cuarenta y dos, cuarenta y tres... Al llegar al cuarenta y cuatro tenía la mano en la boca. La estreché con un brazo y ella se apretó contra mí, temblorosa.

—Haga de cuenta que está sola, cantando para Richie —sugerí.

—Jamás canté para Richie —gimió ella.

—Pues entonces cante para mí. Sólo para mí.

Desde el escenario, Reuben llamó a la participante número cuarenta y siete.

—Adelante, muchacha; tome su guitarra y suba...

Ella se puso de pie como sonámbula; recogió su guitarra y se encaminó hacia el escenario. A la luz del sol parecía una figura imposiblemente pequeña y frágil que iniciaba un largo camino.

—Y ahora —anunció Reuben por el micrófono—, la señorita Cress Darden... —hizo una pausa; después lo repitió—. Cress Darden, que cantará “La Canción del Caballo Blanco”.

La vi cruzar el escenario; Reuben la esperó, se inclinó sobre ella y le dijo algo. Ella contestó, apartóse los cabellos de la cara, y Reuben le dio una palmada en el hombro.

Al principio resultó difícil oír su voz; estaba muy atemorizada y la guitarra sonaba con más fuerza, pero después de los primeros compases se tranquilizó, su tono se hizo más profundo y cantó con buen estilo.

El público escuchaba atento. También Reuben la escuchaba con la mirada fija en ella. La canción era buena y original, y parecía apropiada para ella: la niñita que soñaba con un caballo grande y blanco, los largos años de espera, el sueño hecho realidad:

“Y ahora, sobre su caballo blanco de nevada crin

cabalgar podía todo lo que deseaba.”

Y el fin, doloroso, trágico:

“Mataron al gran caballo blanco

Para que no sufriera más

Y ella descansa en paz bajo el sauce

Para nunca más volver a cabalgar.”

Cuando terminó hubo un silencio seguido de un aplauso generoso y prolongado. Reuben quiso detenerla, tratando de que cantara otra canción, pero ella se negó tercamente y al fin él la dejó ir.

Alrededor de nosotros la recibió otro aplauso cuando, jadeante, se dejó caer en su silla.

— ¡Oh, mi Dios! —murmuró—. Nunca más...

Le tomé la mano, que estaba húmeda como sus cabellos.

—Estuvo magnífica —le aseguré.

—Me pidió que cantara otra y me negué... debe estar enojado conmigo.

—Nada de eso. Tranquilícese ya. ¿No oyó los aplausos?

—No; no podía oír nada. Apenas lo oía a él cuando me habló.

—Créame: estuvo maravillosa.

Una cabeza se interpuso entre nosotros. Era una mujer que dijo a Cress:

—Magnífica canción. Usted estuvo muy bien.

—Gracias —respondió ella—. Oiga, ¿dónde está el lavabo?

—Por allí; entre en el túnel del oeste y vuelva a la derecha.

Hacia allá se encaminó Cress, y yo, luego de un momento de duda, la seguí. Eran más de las cuatro de la tarde y el sol estaba bajo y rojizo; ya no la veía con claridad. No podía dejar de pensar que si algo le sucedía si no regresaba, no sabría qué hacer.

Me apoyé en una viga para esperarla. Allí, en la estructura de cemento y acero, repercutían las canciones cantadas en el escenario. Pronto cayeron las sombras como una fría manta sobre el campo de juego, y entonces se oyó la voz de Reuben que anunciaba el cierre del festival, pero no lo dejaron ir con tanta facilidad; lo aclamaron hasta que cantó “Barbara Allen”, lo que motivó un aplauso aún más ensordecedor.

—Cantemos todos “El Bosquecillo de Cenizas” —propuso.

Empezó a cantar aquella lúgubre canción, y poco a poco varios sectores del público lo acompañaron, no tardando mucho en cantarla todos. En ese momento regresó Cress muy reanimada.

—Es mejor que vayamos en su busca —sugerí—. Creo que están a punto de terminar.

—Escuche —dijo ella—. ¿Recuerda cuando me anunció? Cuando dijo “Cress Darden” se interrumpió y me miró; luego anunció la pieza.

—Sí, recuerdo.

—Y después, cuando quería hacerme cantar otra, me preguntó: “¿Te llamas Darden?” Le contesté que sí, ¿qué otra cosa podía decirle? Él no dijo nada, pero no insistió más...

—Iremos a hablar con él.

—Mac, tengo miedo...

—No hay motivo para ello.

Nos dirigimos hacia nuestras sillas; ella puso la guitarra en su estuche y me lo entregó. La gente abandonaba sus asientos; los participantes guardaban sus instrumentos. Un grupo que rodeaba a Reuben en el escenario tardó más en dispersarse.

—Está enojado conmigo porque no canté otra canción —murmuró Cress—. Es que no podía...

—Basta ya —repuse—. Es usted quien debe decidir si quiere cantar o no; él lo sabe tan bien como cualquiera.

—Estoy muerta de hambre.

—Cenaremos bien en alguna parte.

Uno a uno los que estaban en el escenario lo abandonaron, y Reuben quedó solo con un rezagado charlatán, de quién trataba de separarse; era un sujeto de edad mediana con un fajo de papeles en la mano, que no dejó de parlotear en el oído del cantante mientras descendían las escaleras. Allí Reuben notó la presencia de Cress; estrechó la mano de su acompañante y le dijo:

—Encantado de haberlo conocido; ahora voy a descansar…

—Sí, claro —replicó el otro—. Más tarde nos veremos. Por cierto que le estamos agradecidos...

—Sí. Discúlpeme —lo interrumpió Reuben, y, abandonándolo con sus papeles, vino hacia nosotros—. Hola. Usted es la muchacha que cantó “La Canción del Caballo Blanco”.

—Sí, señor —contestó ella.

—Linda canción. Me gustaría aprenderla.

Ella sacó el papel y se lo entregó.

—Aquí la tiene; anoté la letra...

—Pero no puede regalarla así...

—Claro que sí. Llévesela.

—Bueno, ya le hablaré de ella. Esta noche irá al Furgón, ¿no es cierto?

— ¿El Furgón? —repitió Cress,

—La cafetería de aquí. Allí cantaré unas canciones para los estudiantes...

—Oh, claro que sí.

Él me miró.

—Muy buen programa. Quería decírselo —declaré.

—Gracias —repuso.

—Tengo entendido que usted conoció a Richie Darden...

Miró a Cress y me volvió a mirar.

—Sí, lo conozco. Tiene algunas buenas canciones... es un buen guitarrista. Su apellido es Darden... —dijo a la joven—. ¿Pariente de Richie?

—Pues... no.

—Richie utiliza un nombre supuesto, por eso me extrañó oír el suyo... Es una coincidencia.

—Supongo que sí. Pero yo lo conocí.

—¿No tiene idea de su paradero? —insistí yo—. He estado tratando de encontrarlo.

Me observó largo rato con mirada fija e inquisitiva, como si preguntara: “¿Y usted quién es, amigo?”

—No —declaró al fin—. Hace un tiempo que no sé nada de él.

—Oí decir que viajaba por esta zona, Illinois e Indiana. Pensé que quizás se habría encontrado con él.

—No —repuso con firmeza y hostilidad—. No puedo ayudarle. Bueno, debo irme... Vaya esta noche al Furgón y hablaremos de esa canción.

—Está bien —respondió Cress.

Se alejó con otra persona y ambos lo seguimos con la vista hasta que desapareció en el estadio desierto.

—¿Sigue hambrienta? —pregunté.

—No sé. Creo que sí.

—¿Conoce El Furgón?

—Danville es una ciudad ferroviaria; Richie solía cantar una canción ferroviaria relativa a Danville...

CAPÍTULO 11

Para ser una cafetería, El Furgón era realmente suntuoso. Su sala alfombrada contaba con una chimenea rodeada de divanes; había sillas distribuidas por todas partes; cuando Cress y yo llegamos, los asientos estaban todos ocupados y había muchas personas de pie. Por eso hubo una momentánea dificultad para nuestra admisión; el moreno muchacho de ajustados pantalones azules que cuidaba la entrada se disculpó diciendo que la sala estaba colmada.

—Reuben nos pidió que viniéramos —le dije.

Me miró con aire dubitativo.

— ¿La “Canción del Caballo Blanco”? —intervino Cress.

— ¡Ah, sí! entren...

Nos abrimos paso hasta un rincón donde pudimos sentarnos en sendos almohadones y apoyarnos en la pared. Con su vestido de zaraza rosada, Cress se destacaba entre la concurrencia estudiantil, cuya vestimenta habitual consistía en pantalones ajustados, suéters y chaquetillas. Sin embargo, su cabellera larga estaba a tono.

El gusto mínimo exigido era de dos dólares por persona. Una muchacha que se distinguía del resto de la concurrencia sólo por el delantal blanco, nos trajo buen café negro con crema batida; también se podía obtener cerveza y vino. Aún no se veía a Reuben, pero los comentarios a nuestro alrededor indicaban que aparecería de un momento a otro. En un momento dado, no recuerdo bien cómo, Cress mencionó a Richie; entonces una muchacha que estaba frente a nosotros se volvió y dijo:

— ¿Richie Darden? Estuvo aquí hace dos semanas...

El musculoso brazo de su compañero le rodeó el cuello y la mayor parte de la cara.

—Vaya, ¿por qué no te callas? —le dijo.

Cress me miró y yo aparté la vista para evitar la silenciosa pregunta; la llegada de Reuben me sacó del paso. Ocupó un espacio en mitad de la sala y cantó sus canciones; habló muy poco, salvo algún comentario ocasional de introducción. Se comunicaba por medio de sus canciones y a ellas se limitaba. En ese ambiente íntimo y cerrado, sin la interferencia de ningún equipo de sonido, me fue dable advertir cuán bueno era en su profesión. Su voz, básicamente profunda y áspera, era flexible, permitiéndole adaptarla a cada canción. Utilizaba el falsete con soltura: la sombría expresión de su rostro se adaptaba bien a lo que deseaba expresar.

Aparentemente sabía todas las canciones conocidas y muchas que esta gente jamás había oído; además, era generoso. Después de cantar una selección propia, bebió una taza de café y satisfizo varios pedidos. Hacía ya una hora que cantaba cuando advirtió la presencia de Cress; noté que la había reconocido, aunque fue imposible determinar si estaba complacido o siquiera interesado. Bebió otra taza de café y hubo un intervalo durante el cual él participó de una y otra conversación, por lo general como oyente.

Luego regresó, cantó una macabra canción que afirmó haber oído de labios de un negro que iba a su propio linchamiento; acto seguido sin previo aviso, anunció la presencia de Cress.

—Aquí tenemos esta noche a una joven que sabe una linda canción —dijo—. La oímos esta tarde; quizás si se lo pedimos de buen modo, nos la hará escuchar otra vez.

Cress emitió un gemido gutural y se apretó contra mí como si quisiera esconderse en mi bolsillo.

—Vamos, ánimo —murmuré.

Todos batían palmas rítmicamente y Reuben se inclinó tendiéndole la mano.

—No tengo guitarra... —se resistió ella.

—Tome la mía.

—No... no puedo. Es demasiado grande.

—La iré a buscar al coche —ofrecí.

—Traidor —murmuró ella.

Me abrí paso hacia el exterior. Afuera soplaba una fresca brisa. Debido a la oscuridad, tropecé dos veces en el terreno desparejo.

Me demoré bastante revisando el coche con mi linterna; aparentemente, nadie lo había estado tocando. Ninguno de los automóviles cercanos me resultaba familiar. Guardé la linterna, saqué la guitarra en su estuche y volví adentro.

Reuben conversaba con Cress a un lado del espacio del medio. Para hacerlo se veía obligado a agacharse y eso le daba un aspecto desgarbado y deforme, con las largas piernas torcidas y su instrumento apoyado en la cadera. Cuando le di su guitarra,: Cress comenzó a templarla; estaba ruborizada y le temblaban las manos, pero no iba a echarse atrás. Pasando por sobre alguna gente, regresé a mi rincón mientras Reuben la anunciaba con sencillez:

—Cress Darden. “La Canción del Caballo Blanco”... Una buena canción.

El público guardó respetuoso silencio. Estirando sus largas piernas Reuben pasó por encima del público y se situó junto a mí, apoyado en la pared.

No sé si ella había cobrado confianza después de su actuación de la tarde, o si el clima creado por Reuben la animaba; el caso es que estuvo bien, muy bien. Cuando terminó, le ofrecieron el mismo tributo de un momentáneo silencio seguido de entusiasta aplauso que Reuben no hizo nada por interrumpir. Permaneció donde estaba, con la cabeza echada hacia atrás, y me preguntó:

— ¿Qué es ella para usted, amigo?

—Trabajo para ella. Richie Darden era su caballo blanco; lo ha perdido, y lo estamos buscando.

—Richie Darden —repitió suavemente.

—Vive en un mundo de caballos blancos y cintas escarlata; pero también tiene coraje; es una verdadera mujer.

Tenía la cabeza echada otra vez hacia atrás, con una expresión indescifrable en el rostro, y no me fue posible adivinar sus pensamientos. Alrededor de Cress se elevaba un insistente clamor; súbitamente, ella levantó los brazos con la guitarra colgando de una mano, y gritó:

—Reuben... ¡socorro!

Él acudió en su ayuda.

—Es una muchacha muy voluntariosa; si no quiere, no quiere —dijo—. Gracias, Cress, por “La Canción del Caballo Blanco”.

Punteó ociosamente en su guitarra mientras Cress regresaba conmigo al rincón. Parecía ahora abstraído y remoto; se paseó en un reducido círculo, rasgueando las cuerdas como si no supiera qué hacer. Tocó unos acordes y obtuvo el silencio del público.

—Es una pequeña canción que recogí durante mis viajes —anunció—. Nunca la canté antes, ni siquiera la sé entera; la llamo “Un Hombre y su Canción”.

Pensativo, tocó algunas notas y entonó una canción extraña, que parecía improvisada en ese momento.

“Un hombre y su canción, camina;

canta una triste canción ... camina;

mucho dinero para derrochar

pero lleno de temor,

canta una triste canción.

No vayas nunca a la Taberna del Perro Rojo;

aléjate de esa siniestra gavilla;

te matarán el alma

y te llenarán de dolor y codicia”.

Miré a Cress, pero ella, aún excitada por su propio triunfo, no parecía escuchar a Reuben. Mejor así, ya que él cantaba directamente para mí.

“Vi al hombre y su canción alejarse por el camino;

cantando durante todo el largo camino;

tiene mucho que andar

y no sé si logrará llegar

canta una triste canción.

Tocó unos acordes profundos que parecían de una marcha fúnebre, luego volvió a cantar el estribillo:

“No vayas nunca a la Taberna del Perro Rojo;

aléjate de esa siniestra gavilla;

te matarán el alma;

y te llenarán de dolor y codicia”.

La canción impresionó en grado sumo al público; unos cuantos comenzaron a repetir el estribillo; Reuben los acompañó un rato para luego interrumpirse y alejarse. Traté de atraer su atención, pero él me evitó.

Pensé que ya no diría nada. Sabía más, pero no podía decirlo; era como un código. De no haber sido por Cress, ni siquiera habría hecho lo que hizo.

—Linda canción.

—Sí… ¿Está fatigada?

—Sí, un poco.

—Cuando esté lista, nos vamos.

El intervalo se prolongaba; con la guitarra en el estuche nos abrimos paso hacia la salida tratando al mismo tiempo de acercarnos a Reuben al menos para despedirnos, pero parecía imposible. Sin embargo, cuando abrí la puerta para que pasara Cress, él la vio y encaminóse hacia nosotros.

—Gracias por cantar —le dijo—. Dígame dónde puedo comunicarme con usted y haremos algún arreglo acerca de esa canción.

—Téngala usted —repuso ella.

—No, eso no es justo.

—Si quiere mi dirección, puede comunicarse con ella por mi intermedio —dije.

—Bueno.

Cuando le di mi tarjeta, él la leyó y me miró inexpresivamente antes de guardarla.

—Gracias otra vez, y buena suerte.

—Gracias a usted —respondí.

—Buenas noches, Reuben,

—Hasta pronto, Cress.

Cuando salimos, la joven estiró los brazos y aspiró profundamente.

—Canté —exclamó—. Canté para un público.

—Lo hizo dos veces, y magníficamente.

—Jamás lo creí posible.

Emprendimos la marcha por el zigzagueante sendero, entre los autos estacionados en toda clase de ángulos. Algunas lámparas colgaban de los árboles, pero más allá de ellas la oscuridad era completa.

—Lo que cantó Reuben acerca de la Taberna del Perro Rojo... —comencé.

—Vaya, ni siquiera lo oí.

—¿Existe un lugar llamado así?

—Sí; en Danville. Se lo tiene por un sitio de muy mala fama.

Se tambaleó y la sujeté a tiempo.

—Está oscuro aquí —comentó.

—Ya no nos queda mucho por andar.

Un puente de madera cruzaba la zanja de la calle. Un automóvil, que no estaba allí cuando salí a buscar la guitarra, había estacionado frente al mío. El espacio que dejaba al borde del camino era escaso, de modo que tuvimos que ir en fila india, apretándonos contra el coche, para no caer en la zanja. Cress se apoyó con una mano en la carrocería para afirmarse; hizo una pausa, miró hacia atrás y siguió adelante. Entonces dejó escapar un grito gutural; la vi girar, a punto de caer, para en seguida erguirse, y noté que tenía ayuda; eran los dos pistoleros, ocultos detrás del auto; uno de ellos la apretaba contra sí tapándole la boca con el brazo; el otro vigilaba, armado.

Dejé caer la guitarra y saqué el revólver, pero no servía de nada mientras tuvieran a Cress como escudo.

—No lo hagan —previne, tembloroso.

—Sólo queremos esa valija —anunció el que tenía el revólver—. Búsquela, tráigala aquí y le devolveremos la muchacha. No pida ayuda.

Dejó caer un trozo de papel al suelo antes de comenzar a retroceder llevándose consigo a Cress. Corrí hacia el otro lado, con la esperanza de tomarlos por sorpresa, pero pronto comprobé que tenían todo previsto; la portezuela posterior estaba abierta y en ese momento introducían a la joven en el coche, junto al que estaba armado. Podría matar al conductor, pero el que iba atrás mataría a Cress, y ni siquiera quedaríamos a mano. Con eso contaban ellos.

El coche partió a toda velocidad; cuando fui a recoger la guitarra, la empujé sin querer a la zanja. El papel voló por el aire, lo perseguí como si fuera un pájaro tratando de atraparlo con ambas manos, pero se me escapó y me vi obligado a buscarlo en el polvo. Al fin lo encontré, vi que tenía algo escrito y fui en busca de la guitarra; cuando la recobré la puse en el coche y salí tras ellos. Pero me llevaban mucha ventaja, y en el fondo yo sabía bien lo que iba a hacer; iría a buscar la valija al hotel y la llevaría exactamente al lugar indicado en el papel; después tendríamos que ver qué pasaba. Todo dependía del estado en que estuviera Cress cuando la recobrara.

CAPÍTULO 12

No perdí tiempo en subir a mi habitación; fui a la mesa de entradas, retiré la valija y la llevé al coche. El mensaje garrapateado en el papel indicaba una calle y un número; no conocía nada de la ciudad, de modo que pregunté al conductor de un taxi, detenido frente al hotel, dónde quedaba esa calle. Tuvo que consultar un mapa y le llevó cinco minutos planear la ruta que tendría que tomar para llegar a destino.

—Está muy alejado —observó—. ¿Qué tiene que hacer por allí?

—No sé. Veremos.

—Bueno, pues cuídese.

— ¿Dónde queda la Taberna del Perro Rojo?

—En el mismo barrio —replicó después de mirarme unos segundos—. Cuídese de ella, también.

—Está bien.

Era sábado por la noche y las calles veíanse muy transitadas. Manejé lentamente por las principales, sin atreverme a abandonar la ruta indicada. Pocas cuadras después la circulación de vehículos hízose más escaso, el panorama se tornó mucho más sombrío y ruinoso. Pasé por muchos cruces ferroviarios, frente a oscuros depósitos y elevadores. Tuve un instante de pánico cuando, súbitamente, no vi sino espacio abierto por delante y creí haber dejado atrás la ciudad.

Después apareció otro caserío, como si fuera una nueva población, con callejuelas que se entrecruzaban, tiendas miserables, tabernas y grupos de casuchas de madera en mal estado. No se veían transeúntes y la mayoría de las viviendas estaban a oscuras. Tuve que avanzar con suma lentitud mientras intentaba leer los nombres de las calles en los letreros indicadores, a veces casi ilegibles. Una vez me vi obligado a abandonar el auto y acercarme al poste para poder leerlo.

Al cruzar una calle de mucho movimiento supe, por su nombre, que no estaba perdido; las indicaciones del taxista eran exactas. A unas cuadras a mi derecha un letrero de neón anunciaba “Taberna del Perro Rojo”.

Más allá de la arteria principal cesaba por completo el pavimento. Avancé por un desparejo camino de tierra, frente a hileras de chozas, a veces rodeadas por una cerca, hasta que al fin, en una esquina, clavado en un árbol, vi un letrero con el nombre de la calle que buscaba.

Al entrar en ella no me fue posible ver los números desde el auto; cuando los había, estaban ocultos bajo los pórticos, o borrosos hasta ser ilegibles en las puertas entreabiertas. Abandoné el coche y, con la valija en una mano y el revólver en la otra, eché a andar.

No tardé en encontrar la casa que buscaba, que no tenía verja, sino sólo un patio cubierto de malezas. Detrás de las cortinas corridas se veía luz; las casas vecinas deshabitadas. No se oía otro ruido que el ocasional rumor proveniente del ferrocarril.

Llamé a la puerta con mi revólver y no obtuve respuesta, de modo que volví a llamar. Esta vez preguntó una voz masculina:

— ¿Quién es?

—Traigo una valija.

Una cadena traqueteó del otro lado y la puerta se entreabrió dos centímetros.

—Empújela hacia adentro —dijo el otro, que no era ninguno de los dos que yo buscaba.

— ¿Y la muchacha?

—Deme la valija y le entregaré las instrucciones.

 Puse la valija contra la abertura y la empujé con el pie; él dejó que la puerta cediera un poco más. Yo puse el pie contra la base de la puerta sin soltar el revólver.

—Las instrucciones —dije.

Apareció una mano con un trocito de papel entre dos dedos. Cuando se lo quité empezó a cerrar la puerta; entonces me eché contra la hoja de madera. Lo oí gritar; de seguro la puerta le había dado en la cabeza. Seguí empujando y pronto estuve adentro, revólver en mano.

—Quieto. —dije.

Una mujer cubierta con un quimono corría por la maloliente pieza hacia la puerta del fondo.

— ¡Deténgase! —le grité.

Como no me hizo caso, apreté el gatillo, apuntando bien a un lado de ella; la detonación la detuvo inmediatamente.

—Escuche... —dijo el hombre a mi izquierda.

Cuando me volví hacia él, retrocedió hacia el centro de la habitación. Bajo una lámpara ele pie había una mesa pequeña, y sobre ella naipes y una o dos botellas de cerveza.

—Comete un error —insistió.

Era bajo y vestía un traje pardo, ajustado, sin corbata Aparentemente, los dos estaban solos en la casa.

—No quiero un pedazo de papel —dije—. Quiero a la muchacha, y ahora mismo, o alguien lo va a pasar muy mal.

La mujer del quimono intentó salir, pero yo le grité y se detuvo otra vez. Aunque joven, sus movimientos eran torpes, y su cuerpo parecía pesado.

—Vuelva adentro —le dije.

Caminó hasta la mesa y se apoyó en el respaldo de una silla, sujetándose el quimono. El hombre retrocedí un paso más.

—Usted quédese allí —le ordené.

Examiné el papel, que, tal como suponía, no tenía nada escrito. Lo hice una pelota y lo tiré.

—Ahora hable y dígame la verdad exacta —gruñí— ¿Dónde van a ir en busca de la valija?

El hombre rozó con la mano su solapa.

—Adelante —le dije—; si tiene un arma, sáquela. será todo más rápido.

Cuando me adelanté hacia él bajó las manos.

—No sabemos nada de esto —declaró la mujer.

— ¿Vendrán a buscarla aquí?

No hubo respuesta.

— ¡Hablen!

—Como dice ella... sólo sabíamos que usted tenía que traer la valija.

Me acerqué a él, le abrí la chaqueta y le quité el arma sin que intentara impedirlo. Estaba pálido y bastante asustado, aunque no lo suficiente; le pateé con fuerza la rodilla izquierda y cayó al suelo chillando mientras se tomaba la pierna con ambas manos. Cuando la mujer intentó otra vez escapar, ahora por la puerta principal, la derribé sobre el sofá.

— ¿Dónde irán a buscar la valija? —repetí.

Se miraron. La mujer me observó desde el sofá con estúpida resignación; comprendí que no obtendría nada de ella sin golpearla, cosa que no estaba dispuesto a hacer… todavía. Oí un ruido a mi espalda; al volverme vi el hombre intentaba huir por la puerta del fondo con la valija. Me disponía a perseguirlo, pero fue ella quién lo detuvo con un alarido.

— ¡Pedazo de...! —gritó—. Si me dejas aquí sola te mataré, ¡lo juro!

—Vuelva—ordené yo.

Él obedeció y dejó caer la valija en el suelo.

—Está bien; llévesela y váyase —dijo.

—Sí, para que ellos crean que no vine... Ahora escúcheme bien: es la última vez que se lo pregunto por las buenas. ¿Dónde irán a buscar la valija? —repetí, tomando el revólver por el cañón.

Miró a la mujer sobre el sofá; después a la valija. Yo levanté el revólver como para golpearlo y él se apartó de prisa.

—El Perro Rojo... —masculló.

— ¿La Taberna del Perro Rojo?

—Sí…

—Bueno, andando.

—Él solo—dijo la mujer.

—No, los dos. Vístase.

Esperé, vigilándolos a ambos, mientras ella se vestía en el dormitorio.

—Si lo ven a usted, ni siquiera se acercarán —observó el individuo.

—Más tarde nos ocuparemos de eso. ¿Tiene auto?

—No.

—En tal caso iremos caminando; espero que conozca algún atajo.

Salimos por la puerta principal; el hombre llevaba la valija, la mujer iba a su lado y yo los seguía a cuatro pasos de distancia.

—Vaya por el camino más corto —dije— y no intente nada porque utilizaré este revólver, se lo aseguro.

Los seguí paso a paso por los callejones; de vez en cuando la mujer tropezaba y teníamos que esperar que recobrara el equilibrio. Aunque estaba oscuro, el resplandor de las luces de la ciudad me permitía ver bastante bien.

Tenía que contar con que se atendrían al plan previsto. Estaban entre los pistoleros y yo, y no podían elegir mucho; si lo fijado era que permanecieran en casa con la valija, no creía que se atrevieran a dar el esquinazo a esos dos. Y peor aún si los sorprendían llevándose la maleta.

Llegamos a la penúltima calle antes de la principal, donde estaba situada la taberna, cuyas luces veía desde allí en ángulo agudo, cuadra y media a la izquierda. No tardamos en llegar a un callejón pavimentado que debía correr por detrás del Perro Rojo, cruzando la cuadra por la mitad, y allí les ordené detenerse.

—Iremos allá; ustedes primero, y no demasiado rápido —les indiqué—. Si la persona con quien deben encontrarse ya está por allí afuera, entréguenle la valija y aléjense, sin prisa y sin mirar hacia atrás. Si no está a la vista entraremos; una vez adentro les daré otras instrucciones.

Emprendimos la marcha; yo los utilizaba como escudo por si los otros nos vigilaban. Si tenían consigo a Cress en el auto, se separarían; uno iría adentro mientras otro permanecía con ella. Si no era así... bueno, habría que adoptar otra táctica.

La entrada de servicio de la taberna tenía una puerta de metal con un enrejado de grueso alambre sobre una ventana de cristal esmerilado. Junto a la puerta había unos recipientes de desperdicios; el callejón era más ancho, para permitir el paso de vehículos y proveer una plataforma de carga. Más allá del edificio se veía una playa de estacionamiento, aparentemente llena.

—Deténganse —ordené.

Así lo hicieron. Entonces me apoderé de la valija.

—Abra uno de esos recipientes de desperdicios —agregué— Busque uno vacío.

— ¿Cómo…?

— ¡Vamos, rápido!

La mujer comenzó a gemir; el hombre levantó la tapa de uno de los recipientes, la volvió a su lugar y luego levantó la siguiente.

—Éste está vacío —anunció.

Le hice señas de que se apartara e introduje la valija en el recipiente.

—Ponga la tapa —dije, y me obedeció—. Bueno, ahora entremos. Adentro podrá intentar algo, si se cree obligado a hacerlo, pero tenga en cuenta que destrozaré este tugurio y a usted junto a él.

Eran palabras vanas. Si allá adentro contaban con amigos y una administración dispuesta a ayudarlos, mis posibilidades serían nulas, pero hasta el momento se portaban bien y de todos modos no estaba en condiciones de elegir. No podía dejarlos irse ni separarlos ni tampoco permanecer afuera a la vista.

Pasamos por un amplio corredor frente a un depósito y una cocina; franqueamos una pesada puerta de vaivén y nos encontramos en el interior de la taberna. Al entrar guardé el arma en la pistolera con la esperanza de que no se notara mucho la otra que tenía en el bolsillo.

El salón hormigueaba de gente. El piso estaba cubierto de aserrín; un tocadiscos tragamonedas atronaba con su música. La clientela, en su mayor parte masculina, era de armas llevar; había algunas parejas en la sala del fondo, pero sólo hombres ocupaban el mostrador, con ropas de calle o de trabajo. Unos cuantos mozos muy atareados servían jarros de cerveza y licor fuerte.

—Vayan y siéntense allá. —Indiqué una mesa para dos, desocupada—. Pidan unas copas. ¿Tienen dinero?

—Claro —replicó él.

—Pues siéntense allí y beban. Esperen a su amigo. No hablen con nadie; siéntense, beban y aguarden; los estaré vigilando.

Se alejaron indecisos hacia la mesa y yo permanecí de pie cerca de la puerta de vaivén, a la espera de que alguien se apartara del mostrador. No tardó en atenderlos una camarera; no vi que hicieran señales a nadie ni me importaba mucho; la tensión había aumentado en mí a tal punto que estaba dispuesto a tirotearme con todo el mundo si era necesario.

Un viejo rostro velludo, que vestía overall, cabeceaba adormilado en el último banquillo junto al mostrador. Uno de los camareros, tan robusto como sus otros colegas, se inclinó para preguntarme qué deseaba; yo le contesté que esperaría hasta que hubiera un asiento libre. El mozo miró al viejo y lo sacudió con rudeza.

—Oiga, abuelo —exclamó—; ya bebió bastante.

—¿Eh? —gruñó el otro.

El camarero le dio un empujón; yo lo sostuve antes de que cayera al suelo. Entonces el mozo abandonó el mostrador, tomó al viejo por los sobacos y lo arrastró afuera. Pronto regresó, ocupó su sitio y me miró inquisitivamente.

—Siéntese —dijo.

Así lo hice y pedí una cerveza. El espejo sobre el mostrador me permitía ver a los dos sentados a su mesa. Las pocas parejas que bailaban no me obstruían la visual.

Desde allí podía vigilar la puerta principal, y veía la del fondo por sobre el hombro izquierdo. Me obligué a sorber lentamente esa cerveza, que tenía el sabor de mi propio sudor.

Me dije que si habían eliminado a Cress me vería obligado a matarlos. ¿Y si no la tenían consigo y se negaban a hablar? Entonces tendría que ir en busca de ayuda. ¿Qué clase de ayuda? No contaba con ninguna.

Pero seguramente no la eliminarían hasta haber obtenido la valija; no tenían nada contra ella, sólo el contra mí.

Tratando de arrancarme a ese sombrío estado de ánimo, paseé la mirada a mi alrededor. Aquello era una típica taberna del bajo fondo. La Taberna del Perro Rojo “No vayas nunca... No vayas nunca...”

Me dije que Richie Darden había estado allí y se encontró con aquellos dos pistoleros. ¿Cuándo? Meses atrás ¿Para qué? ¿Cuál fue el acuerdo?

La pareja de la mesa pidió otra copa; seguramente se preguntaban cómo salir del enredo. Eso era lo que preocupaba  a Richie Darden; estaba en un aprieto y quería salir de él.

“…mucho dinero para derrochar

pero lleno de temor...”

Camino abajo en Fairmont, Indiana, unos meses atrás, sucedió algo. El robo de la paga del personal de una fábrica.

¿Acaso Richie Darden...?

La puerta del fondo se abrió y apareció uno de ellos a mi espalda; inclinado sobre mi jarro de cerveza lo veía por el espejo. Estaba tan cerca que ni siquiera se fijó en mí; paseó la mirada por el salón. La suerte estaba conmigo: habían llegado por los fondos.

Cuando se dirigió hacia la pareja que ocupaba la mesa, yo abandoné el banquillo y me abrí paso a codazos hacia la puerta de vaivén. Llegué corriendo a la salida del callejón: sólo contaba con la sorpresa a mi favor. Si el auto estaba allí y en él Cress con el otro pistolero, éste intentaría atacarme primero, por mero reflejo, y esa sería mi oportunidad. Si el auto no estaba allí, tendría que dominar al que se hallaba dentro de la taberna y obligarlo a confesar.

Allí estaba el automóvil, a seis pasos largos de la puerta, con el motor en marcha y la portezuela delantera abierta. El otro pistolero ocupaba el asiento posterior, fumando un cigarrillo con la ventanilla baja; me vio venir pero no tuvo tiempo de reaccionar antes de que yo llegara junto a él. Entonces sacó por la ventanilla la mano armada de un revólver; extraje el mío mientras con la mano izquierda le tomaba la muñeca y le retorcía el brazo. Dejó escapar un grito gutural.

—Suéltelo o le romperé el brazo —le previne.

Lo soltó. Detrás de él, sobre el asiento, vi un bulto rosado.

—Aguante un poco, Cress —dije.

No me quedaba tiempo para más; en cualquier instante regresaría el otro. El que estaba en el coche se asomaba por la ventanilla, tratando de asirme con su mano libre; lo tomé por la chaqueta y lo saqué del auto, empujándolo hacia abajo. Dio con la cabeza contra el pavimento e intentó incorporarse, mareado. En ese momento se abrió la puerta y apareció el otro a la carrera; de un puntapié envié el arma bajo el vehículo.

— ¡Deténgase! —le grité.

Se detuvo a mi alcance. Yo temblaba y me apoyé en el coche; ahora tendría que entregarlos. Parecía tenerlos dominados; con un poco de colaboración de la justicia local podría encerrarlos en lugar seguro, pero no había forma de obtener esa colaboración. No podía contar con la ayuda de ninguno de los que frecuentaban aquella taberna, y Cress estaba tendida en el asiento del coche quien sabe en qué condiciones.

—Sigan —ordené, señalando con el arma callejón abajo—. ¡Andando!

El que acababa de salir de la taberna estaba agazapado mirándome; el otro acababa de ponerse de pie y miraba hacia el automóvil. Ninguno de los dos se movió.

—Oiga... —comenzó el primero.

Entonces le golpeé la cara con el cañón del revólver y él se la cubrió con las manos, doblándose por la cintura.

—Caminen hacia allá —insistí—. Vamos, andando... sigan...

Levanté un poco el arma y el que estaba más atrás comenzó a caminar, mirando por sobre el hombro. Después de un instante lo siguió el otro.

—Caminen. Más rápido...

Disparé un tiro a sus pies que los hizo saltar y empezar a trotar. Yo corrí hasta los recipientes de desperdicios y recuperé la valija, que llevé al coche y puse sobre el asiento delantero antes de sentarme al volante En el fondo del callejón se habían detenido los dos y miraban en mi dirección, pero ya no me importaba. Puse el automóvil en marcha y me alejé a buena velocidad; una cuadra y media más allá tomé por el sendero de tierra donde había dejado mi propio auto.

Saqué la llave de la ignición y la arrojé tan lejos como pude; la oí rebotar contra la pared de alguna casa. Cuando abrí la portezuela trasera, descubrí que Cress estaba maniatada con trozos de soga y fuertemente amordazada con unos pañuelos. Por lo demás no parecía haber sufrido daño alguno. La saqué de allí y la sostuve con un brazo mientras la desataba, cuando le quité la mordaza y las ligaduras gimió y se tambaleó. Yo la levanté y la llevé hasta mi propio coche, pero cuando intenté soltarla se sujetó a mi cuello, tratando aún de aclararse la garganta y la boca. La paseé un poco en brazos.

—Ahora estará bien —le dije—. Ya pasó todo.

Me dijo algo al oído, pero me fue imposible entender sus palabras confusas. La dejé sobre el asiento delantero; volví corriendo hasta el otro coche, recogí la valija y corrí de regreso hasta el mío. Entonces la vi arañar la portezuela con ambas manos,

—Todo está bien ahora, linda —repetí—. Soy yo, Mac…

Puse la valija sobre el asiento posterior y me senté junto a ella, que entonces se apretó contra mí. La rodeé con un brazo mientras ponía el coche en marcha y volvía por donde había venido.

— ¿Le hicieron daño? —le pregunté.

—No sé —sollozó—. No sé. No me hicieron... nada... pero me taparon la boca... tan fuertemente...

—Está bien; ya pasó todo.

Los sollozos la estremecían y la ceñí estrechamente durante todo el viaje hasta el hotel. El encargado me ayudó a bajarla a ella y a la valija; tomamos el ascensor desde el garaje hasta nuestro piso, donde ella ya pudo caminar;

La llevé alzada hasta su cama y cuando quise apartarme se aferró a mí.

—Me iban a matar —murmuró—. Me lo dijeron... En cuanto tuvieran la valija...

—Bueno; ahora está a salvo.

Aunque la cubrí con una manta siguió temblando; una hora después logré persuadirla de que fuera al cuarto de baño. Mientras tanto yo me quité la chaqueta, los zapatos y la corbata.

Me dije que debía llamar a la policía, pero no tardarían en aparecer con sus preguntas, y yo no podía dejarla ni tampoco permitir que la interrogaran todavía.

Permanecí junto a ella toda la noche.

CAPÍTULO 13

Por la mañana, la joven estaba silenciosa e inquieta, aunque ya no aterrada, y pude abandonarla para bañarme y mudarme de ropas. Durante la noche había meditado mucho; entre los hechos tenidos en cuenta, el fundamental era éste: para mí, la cliente era más importante que la misión. Estaba seguro de poder llevarla a buen término pero no si se jugaba la suerte de Cress. Los riesgos de la noche anterior eran para mí parte de mi medio de vida pero no para ella; lo mismo podía decirse en lo referente al futuro. Nuestros dos perseguidores seguían en libertad y ahora yo tenía un motivo para desear que siguieran así un tiempo más. Seguramente sabían de nuestra presencia en el hotel y no dejarían de espiar nuestra partida.

Lo mismo que la mañana anterior, hice que nos llevaran el desayuno, pero el apetito de la joven era escaso; jugueteó con sus uvas y bebió su café con expresión preocupada y sombría.

— ¿Hará algo por mí? —le pregunté.

— ¿Qué cosa?

— ¿Quiere ir a su casa, con su madre y su hermana?

— ¡No!

Poco después se suavizó su expresión.

—No, Mac —repitió—; no me pida eso, por favor.

—Nada más que una visita...

Sacudió la cabeza con terquedad.

—No me sería posible regresar allí.

—Estarán encantadas de verla...

—Nada de eso.

Mis facciones expresaron sin duda incredulidad, ya que agregó:

— ¿Sabe qué dijo mi madre cuando abandoné la escuela y me fui de casa? “Mejor así”. Me odiaba, como odiaba a mi padre, y mi hermana era igual.

—Cress hasta ahora hemos tenido dificultades bastante serias… y puede haber más.

—Bueno.

—Si no quiere irse a su casa, ¿se quedará por lo menos en el hotel? Haré que la cuide alguien de confianza mientras yo voy en busca de Richie y vuelvo.

— ¿Quedarme aquí? —se estremeció.

—Sólo un par de días.

Sus ojos se llenaron de lágrimas; volvió a negar con la cabeza negativamente.

—Sería lo mismo que en aquel hotel de Chicago... sólo me siento segura con usted o con Richie. No me obligue a quedarme, Mac. —Se incorporó, rodeándome el cuello con los brazos—. Por favor, no me obligue a quedarme; le prometo que no me dominará el pánico. Haré lo que me diga.

—Cress...

—Además esta vez estoy preparada... Desde ahora en adelante lo estaré...

Con una especie de pirueta se apartó de la silla; tenía el cabello peinado en una cola de caballo.

— ¡Mire! —exclamó.

Sin timidez, se levantó la falda con ambas manos, mostrando que tenía sujeta al muslo una vaina con aquel puñal. Fue un espectáculo tan extraño que estuve a punto de echarme a reír, aunque me contuve a tiempo.

— ¿Dónde aprendió eso? —le pregunté.

—Richie me lo consiguió. Le mentí a usted; el cuchillo es mío. Él me enseñó cómo usarlo...

Con un movimiento tan rápido que no pude seguirlo por entero, sacó el puñal y lo sostuvo en la palma de la mano, listo para ser utilizado del modo más efectivo.

— ¿Ve?

—Sí, ya veo...

“Y yo sigo discutiendo con ella”, pensé.

—Está bien; es mejor que empaquemos y salgamos de aquí antes que nos sorprenda la noche.

Poco después de mediodía pasamos a Indiana por una ruta que nos condujo al río Wabash y continuó junto a él. El río corría entre verdes riberas donde se agrupaban los sauces; el sol se reflejaba en los tejados de granjas y graneros.

—Cánteme algo —le pedí.

—Oh, lo dice sólo por ser amable.

—No; quiero oír algo. Cante “La Canción del Caballo Blanco”.

—No sé si la recordaré; le di el papel a Reuben...

—La recordará en cuanto empiece.

— ¿Puedo pasar al asiento de atrás?

—Por supuesto; detendré el coche...

—No; pasaré por arriba.

Cuando pasó por sobre el asiento su falda recogida mostró el puñal que llevaba sujeto al muslo. Eso me hizo detener y observar el camino a nuestras espaldas; había unos cuantos coches, a intervalos de trescientos o cuatro cientos metros, y me fue imposible distinguir a sus ocupantes.

Sin embargo debían andar por allí. Tenía la esperanza de que la chica supiera utilizar el puñal si tenía que usarlo.

Seguramente lo sabría, pero si las cosas resultaban según mis planes, no habría necesidad de que se arriesgara.

Con voz plena y confiada cantó su canción; luego, como una niñita que ha cumplido bien con su deber, regresó al asiento delantero.

—¿Cuando era una niña quería un caballo grande y blanco? —le pregunté.

—No; no me atrevía a desear un caballo grande, de verdad. Pero una vez, cuando era muy pequeña, tendría cuatro o cinco años, unas mujeres llevaron a un grupo de treinta o cuarenta niños a un circo en Danville. Mi hermana también estaba con nosotros. Y en el circo había esta rueda de jacas atadas en círculo... y los niños podían cabalgarlas por un céntimo. Éramos tantos que teníamos que esperar en fila nuestro turno. Y yo no tenía un céntimo; lo había gastado en alguna otra cosa, pero me quedé en la fila, pensando que de seguro algo pasaría a último momento y podría montar de todos modos. Pero cuando llegó mi turno y tenía que entregar el céntimo al encargado, mi hermana me vigilaba. Yo no tenía el dinero y mi hermana dijo que si no lo había conservado no podría montar, y aunque el encargado estaba dispuesto a permitir que lo hiciera, mi hermana no me dejó. Lloré durante todo el viaje a casa y la mayor parte de esa noche... Y esa, amigo mío —agregó levantando la cabeza desafiante, pero con los ojos húmedos—, ya que quiere saberlo, es la historia de mi vida en mi hogar.

—Pero Richie Darden lo transformó todo.

—Sí… —Alzó la cabeza para mirarme—. Ya antes dijo usted algo parecido, algo despectivo acerca de Richie…

—No quise aparentar tal cosa.

Apoyó la mano en mi rodilla y la cabeza contra mi brazo.

—Mac, si no fuera por Richie podría quererle —musitó—. Es la mejor persona que he conocido en mi vida, pero a él lo conocí primero, ¿sabe?

No era el momento de decirle que no estaba pensando exactamente eso.

—Comprendo —repuse.

— ¿Sabe lo que es el amor?— continuó, acariciándose el muslo donde tenía sujeto el puñal—. Es como este cuchillo hundido en el corazón... que se retuerce cuando algo va mal. Cuando él se marchó creí morir; no pude dormir, lloré hasta que me resultó difícil respirar. Saqué el puñal... Estaba dispuesta a matarme, cortarme las muñecas... pero me faltó coraje.

— ¿Iba a suicidarse?

—Porque... no le creía. Pensé que no regresaría jamás, que me abandonaba para siempre.

—Pero más tarde pensó que volvería.

—Sí, porque jamás me mintió. Jamás.

A los diecisiete años todo sucede por arte de magia.

—Cress, ¿qué supone que habrá en esa valija? —le pregunté—. Sinceramente, ¿qué cree usted?

No le gustó la pregunta; su expresión se endureció y retiró la mano.

—No lo sé —replicó secamente—. Lo sabré cuando Richie me lo diga.

Pasamos frente a una señal caminera:

FALLON —8 Kms.

FAIRMONT —15 Kms.

— ¿Cuál era el nombre en ese cartel? —quiso saber.

—Fairmont.

—Ya sé, lo recuerdo, pero ¿y el otro?

—Fallon.

—Allí es donde vivía el sargento Duffy. Ahora lo recuerdo: Fallon, Indiana, donde tenía una granja heredada de su padre, que pensaba ocupar cuando abandonara el ejército.

—Recuerda bien.

— ¡Él debe saber algo! ¡Richie tiene que haberse detenido para saludarlo; incluso puede estar allí todavía!

—Pronto lo sabremos.

“Eso no me gusta”, me dije. “Va mal y se pondrá peor ¿Qué puedo decirle a ella?”

“Si al menos supiera cantar”, pensé.

Gradualmente fui disminuyendo la velocidad para mirar los nombres de los buzones a la entrada de las granjas: Douglas. Moorhead, Acres, Foley, McBride. Según aquel periódico de Fallon que había leído, la granja d Duffy estaba situada en la ribera, a unos dos kilómetros al oeste del pueblo. El camino pasaba a cierta distancia del río; a nuestra derecha, las granjas se extendían en su dirección. Por lo tanto, la de Duffy debía hallarse a la derecha, de modo que no me molesté en observar los nombres de la izquierda.

Llegamos a un buzón que no fue posible leer desde el coche, por estar demasiado borroso; el poste que lo sostenía estaba podrido y a punto de caer. Detuve el auto y lo hice retroceder; bajé y me acerqué al buzón, comprobando que correspondía al que buscábamos.

—Duffy—anuncié al regresar al coche.

Ella no dijo palabra, aunque se inclinó hacia adelante, vigilando atentamente mientras yo guiaba el vehículo por el sendero en mal estado que conducía a los edificios de la granja. A ambos lados los campos mostraban señales de haber sido labrados, pero nadie se había ocupado de cuidarlos, de modo que las hierbas estaban altas a lo largo de la estropeada cerca.

Me dije que el sargento aún no se había decidido a trabajar; a menos que aún no hubiera vuelto del ejército. Según el periódico de Fallon, se disponía a regresar al pueblo natal, pero no se indicaba fecha alguna.

Altos olmos y robles rodeaban la casa, prácticamente desprovista de pintura; bajo los árboles, la hierba llegaba a las rodillas. Junto a ellos, el sendero tomaba a la derecha y se ensanchaba al llegar al patio del antiguo granero. Algunos utensilios enmohecidos llenaban parte del espacio; la puerta del granero estaba abierta de par en par y no se veían señales de criatura viviente; ni un solo cerdo, gallna o vaca.

Detuve el coche y apagué la ignición.

—Aquí no hay nadie —observó la muchacha.

—Así parece.

Bajé del coche y ella no tardó en reunirse conmigo cautelosamente.

—Iremos hasta la casa para asegurarnos —dije.

Durante la marcha por entre las altas hierbas ella se tomó de mi manga. La antigua senda estaba cubierta de malezas; destartalados escalones conducían hasta un pórtico alto. Una vez allí llamamos a la puerta; esperé un poco e hice girar el picaporte: estaba bien cerrada.

Probamos suerte en otra puerta a un costado del edificio, con idéntico resultado. También había ventanas, pero era imposible ver el interior a través de las persianas y cortinas corridas. Volvimos a bajar los escalones y nos abrimos paso entre la maleza hasta el fondo de la casa, dónde se veían señales de pasos recientes; en algunos sitios la hierba estaba aplastada. Pocos metros más allá de un pórtico, la tierra tenía una brusca caída; estábamos en la elevada ribera por sobre el río. Un declive conducía, cien metros más abajo, a los sauces que bordeaban la corriente. El sendero era visible como una estrecha hendidura entre las hierbas crecidas; en algunos sitios parecía como si hubieran existido escalones que gradualmente habíanse gastado.

—No quiero bajar —dijo Cress.

Al mirarla vi que estaba ceñuda, tensa.

—Está bien —respondí.

Bajé unos pasos, probando el sendero. Iba a volverme, pero vacilé y bajé un poco más cuando atrajo mi atención una hebra metálica, como un hilo enredado en las hierbas, una tela de araña deshecha, aunque parecía más sólida. La toqué, comprobando que era un trozo de alambre de unos sesenta centímetros de largo, con un nudo al extremo. Brillaba al sol como el acero, pero era más liviano; parecía una cuerda musical para violín o guitarra.

Una guitarra...

La enrollé y la guardé en el bolsillo. Más adelante el sendero ensanchábase bruscamente y las malezas estaban aplastadas, como si algún animal grande hubiera pasado allí la noche no mucho tiempo atrás. Sobre las hojas y en las raíces de las hierbas había manchas que miré de cerca. Tenían una coloración pardusca, tal como una gota de sangre después de secarse dos o tres días. Me limpié las manos y me erguí.

—Mac... regrese, por favor.

Desde la cima, Cress me tendía las manos. Yo volví junto a ella y la rodeé con un brazo.

—Tengo miedo aquí —declaró.

—No hay nada que temer. Si quiere nos iremos ahora.

De regreso en el patio de la granja miré hacia el camino. No podía ver más allá de una curva, pero hasta allí no se veían señales de nadie.

Pensé que habrían abandonado la persecución atemorizados. Era una lástima; tendríamos que intentar atraerlos de otra forma, o dejar que otro lo hiciera.

Cuando llegué al coche permanecí un rato mirando el granero; después saqué el mapa y lo examiné. Al fin me encaminé hacia la vieja estructura y después de un momento entré. Cress permaneció indecisa en la entrada, con los brazos cruzados sobre el pecho.

— ¿Qué busca? —quiso saber.

—No lo sé.

A un costado había una plataforma elevada que tenía en un extremo un declive para heno y soportaba una buena cantidad apilada allí mucho tiempo atrás. También en el pajar había heno, que olía a mohoso y podrido a causa de la humedad. El montón sobre la plataforma estaba revuelto y aplastado, como si algo pesado hubiera descansado en él; pero eso podía haber sido años atrás,

Le di un puntapié sin resultado alguno. En la pared, al extremo de la plataforma, colgaban arneses. Sobre los tirantes que cruzaban entre uno y otro montante se veían algunas tuercas y tornillos enmohecidos, una gran llave, todos ellos restos de una granja moribunda. Los montantes estaban separados cada veinte centímetros, y sobre ellos alguien había clavado unas viejas planchas, como para formar un pequeño escondite, lo cual no tenía nada de raro, salvo que los clavos no habían sido introducidos hasta el fondo, sino que sobresalían un poco, y brillaban como si fueran nuevos o como si el moho hubiera saltado al clavarlos y no hubiese tenido tiempo de acumularse nuevamente.

Al introducir la mano en el espacio encontré varios fajos de papeles que retiré. Eran billetes de banco sujetos con bandas de goma; no billetes viejos y gastados, tal como alguien podría guardar de esa forma, sino nuevos, crujientes y verdes; las bandas de goma aún estaban bien apretadas. Al revisar uno de los fajos comprobé que lo componían billetes de diez y veinte dólares; había unos diez fajos bien gruesos.

Los recogí, los llevé al borde de la plataforma y los dejé caer al suelo uno a uno. Cress se acercó paso a paso, observándolos.

— ¿Qué es eso? ¿Dinero? —inquirió.

—Sí.

— ¿Y dónde lo halló?

—Aquí... en la pared.

Me senté en la plataforma y ambos contemplamos el hallazgo largo rato.

—Cress —le dije al fin—; venga aquí.

Cuando se acercó lentamente le rodeé la cintura con el brazo.

—Cress, debo decirle algo que no le gustará, pero parece que llegamos al fin y tarde o temprano habría de saberlo... de modo que pórtese como una mujer crecida, ¿eh?

—Continúe —respondió—. Dígame.

—Primero déjeme preguntarle algo... Cuando Richie le dejó la valija, ¿era un secreto? Me refiero al solo hecho de que la dejaba a su cuidado. ¿Le indicó que no se lo dijera a Roger ni a nadie?

—No... No era secreto alguno. Recuerdo que él mismo, cuando se despidió de Roger, le dijo que me dejaba algunas pertenencias suyas de valor.

— ¿En una valija?

—Sí, en una valija. —Trató de apartarse, pero yo la retuve—. ¿Por qué? ¿Por qué me pregunta eso?

—Estoy pensando... De modo que el hecho de que le dejara la valija no era ningún secreto; el único secreto era el contenido de la valija, aun para usted.

No dijo nada.

—El dinero que me dio, esos cien dólares... —continué—. ¿Se lo dejó Richie?

—Sí.

—Vamos a buscarlo.

La tomé de la mano y la acompañé hasta el auto, donde ella, después de mirarme un instante, abrió la cartera y sacó el delgado fajo de billetes. Cuando regresé al granero, ella vaciló antes de seguirme con rápidos pasos.

Recogí uno de los fajos de billetes y me dediqué a compararlos con los que me había entregado Cress. Lo mismo hice con otro fajo y otro; al fin, en el cuarto, me detuve por la mitad; lo dejé caer y puse encima el dinero de Cress. Luego, debido a que ver toda esa fortuna en el suelo me provocaba una sensación de inseguridad, lo recogí y lo apilé cuidadosamente sobre la plataforma.

—Escuche, Cress...

Intenté tomarla en mis brazos, pero ella, súbitamente se apartó y retrocedió hasta el fondo del granero.

— ¿Qué? —exclamó—. ¡Vamos, dígalo!

—Hace unos cinco meses hubo un asalto, robaron la paga del personal de una fábrica... en Fairmont, Indiana a diez kilómetros de aquí. Esos dos que nos han venido persiguiendo estuvieron implicados... lo mismo que Richie.

— ¿Richie?

—Ignoro cómo lo convencieron... era un joven despreocupado y vagabundo; acaso lo consideró sólo una aventura más... pero debe haber comenzado cuando se tropezó con esos dos en la Taberna del Perro Rojo. Reuben nos lo dijo prácticamente todo.

— ¡Reuben!

—En aquella canción, la que usted no escuchó... Lo que intento decirle... no como en una crónica periodística, sino más bien como en un cuento... es lo que sucedió. Richie se dejó convencer por esa idea del asalto, y de algún modo, no sé cómo, se quedó con el botín. El botín estaba en la valija; Richie lo tenía y siguió andando y andando hasta que llegó muy lejos de allí, a Chicago. Allí la conoció a usted; eso ya lo sabe, pero quizás no sepa qué pasaba en la mente de Richie en el transcurso de aquellas semanas. Tenía todo ese dinero que no lo pertenecía... por partida doble. Para empezar ya era robado, y luego él se lo robó a sus compinches. Quizás no tuvo esa intención; probablemente algo salió mal y entonces se encontró con el dinero y sin saber cómo desprenderse de él. Como quiera que sea, comenzó a preocuparse y a sentirse atemorizado; por los diarios de Fairmont se enteró de que aquellos dos seguían libres, y dedujo que andarían en su busca. Quizás supo que ya estaban cerca, o tal vez sus nervios no le permitieron seguir esperando sin hacer nada. Tenía que hacer algo; tenía que hablar con alguien de su situación, pero no podía entregarse.

La miré. Tenía los puños en la boca, los ojos fijos en el vacío.

— ¿Por qué iba a hacerlo? — exclamó—, ¿Lo haría usted?

—No lo sé.

—Si me lo hubiera dicho...

—No podía. No podía decírselo a nadie, y eso era lo peor. Sólo contaba con una persona en quien confiarse... Clare Duffy. el ex sargento, el mejor amigo que tuvo jamás. De seguro sabía la ubicación del antiguo hogar de Duffy. Se propuso llegar hasta allí, por un camino indirecto, dejando un rastro enredado por si alguien lo seguía. Pero aun esa precaución no le pareció suficiente; entonces se le ocurrió la idea de dejar a su cuidado esa valija y difundirlo por todas partes, pensando que eso los demoraría al menos mientras no la descubrieran a usted.

—No...

—Y si usted se resistía, quizás los demoraría bastante tiempo. Así es que se marchó y vino hacia aquí. En su ruta se encontró con Reuben y probablemente también con otros. Estaba en aprietos, y algunos lo advirtieron sin necesidad de que lo dijera. A Reuben le contó por lo menos parte de lo que le sucedía. Para colmo, el sargento Schnell transmitió un pedido de captura contra él, por eso nos tropezamos con esa muralla de silencio en lo que a Richie Darden concernía; todos querían ayudarlo.

—Mac...

—Y cuando llegó, su antiguo sargento no estaba aquí todavía, de modo que se refugió en el granero para esperar.

Nos miramos con fijeza. Ella estaba agachada, abrazándose como si estuviera entumecida; le costó articular las palabras cuando preguntó:

— ¿Y dónde está ahora?

—Lo ignoro.

—Si sabe todo lo demás... ¿cómo ignora eso?

—No sé.

—No le creo. ¿Qué hay en la valija, entonces?

—Nada.

— ¿Nada? —gritó.

—Absolutamente nada.

—Está loco.

—Puede ser. La abriremos y nos cercioraremos. Si hay algo en ella... lo que sea... retiraré todo lo dicho. Iré hasta Chicago en cuatro patas y la llevaré sobre mi espalda.

—No...

— ¿Tiene miedo de abrirla?

—Le prometí a Richie...

—Richie le dejó una valija vacía que casi le ha costado la vida.

Le estaba haciendo daño y no podía hacer nada por evitarlo, con mi voz, mis manos o mi corazón... sea lo que sea.

Pensé: “Qué manera de despertar a la vida”. ¿Sería verdad que cuando se marchó de su casa su madre comentó: “Mejor así”?

Debía ser verdad.

Y ahora Richie también la traicionaba...

Fue en ese momento cuando aparecieron.

Hay tres cosas que son imposibles de prever: una mujer, la profundidad de los sentimientos propios y la forma en que es capaz de actuar una persona acosada. Cress salió corriendo en dirección al coche; yo me volví sin prisa, observándola, y la vi detenerse, tambaleante, y quedar rígida y temblorosa como una flecha clavada en tierra. Entonces vi que uno de ellos aparecía arma en mano. Yo estaba junto al portón del granero, empuñando mi propio revólver. Cress gritó algo. El segundo estaba contra la pared, a un metro y medio de distancia, y su revólver me apuntaba a la cabeza.

Los cuatro permanecimos en mortal silencio por espacio de tres segundos, con Cress en el medio; entonces dejé caer el revólver.

—Está en el auto —dije—. Vayan, llévensela.

—No —replicó el que estaba junto al granero—. Sáquela usted.

Sin mirar a la joven, me dirigí hacia el auto; el que se hallaba a mis espaldas se puso en línea, mientras el otro se acercaba a Cress.

La valija reposaba en el asiento de atrás. Quizás se la llevarían sin revisar su contenido, y así ella jamás podría estar segura de la verdad, pero estaba cerrada, y ¿cómo iba a hacer para abrirla?

— ¡Apúrese! —gruñó uno de ellos.

La levanté y retorcí la manija de modo que la maleta se trabó en la puerta. Di un paso atrás y tiré con fuerza; la cerradura comenzó a ceder. Di otro tirón; al salir, la valija se abrió. Entonces la arrojé al suelo, con las dos mitades visibles; estaba vacía, sin otra cosa que una mancha, como si un frasco de loción hubiera goteado dentro de ella.

—Allí la tienen. No hay nada, ni nunca lo hubo—dije.

Naturalmente mirarían dentro de ella, pero yo no tenía planeada ninguna acción heroica, ya que eran dos y Cress se hallaba en la línea de fuego. Sólo había uno a mi alcance, a la izquierda; el otro a dos metros de la valija abierta.

Cress, que en la jungla del instinto se hallaba en su elemento, no pudo contenerse; ahogué un grito al verla levantarse la falda y sacar el puñal, que brilló al sol.

El más cercano esquivó y le apuntó con el arma, pero de alguna manera lo evitó ella. El otro se lanzó hacia adelante; pero le arrojé la valija a los pies y su disparo se perdió en el vacío. Esto me dio un segundo para ocuparme de su compinche, que levantaba su arma para golpear a la joven; lo tomé con ambas manos y se la arranqué, lo golpeé con ella, me arrojé por encima de él contra el otro, que en ese momento apuntaba su revólver hacia mí.

Se defendió con desesperación; al principio intentó golpearme con el arma, luego la arrojó, ya que en ese cuerpo a cuerpo de nada le servía. No tenía coraje, pero si la furia de una definitiva frustración. Era pesado y duro; aunque lo golpeé una y otra vez, siempre contraatacaba; caía, se ponía de pie y trataba de asirme. Yo también contaba con mi propia desesperación, pues ignoraba lo que le sucedía a Cress y qué hacía el otro. Lo hice retroceder hasta el granero sin que dejara de pelear; allí lo empujé con violencia contra la pared, cuando su cabeza rebotó le golpeé primero en la mandíbula y después en el estómago; entonces, jadeante, abandonó y deslizóse hasta el suelo, donde quedó sentado.

Me volví velozmente hacia el coche, pero el otro estaba estirado en el suelo; Cress, cerca de él, contemplaba el interior de la valija sin poder creerlo todavía; cuando me acerqué a ella, arrojó adentro su puñal y se alejó.

Fui en busca de las llaves, abrí el baúl y retiré las esposas. Me pregunté para qué las llevaba conmigo; no para eso, seguramente.

Esposé al que yacía en el suelo, lo puse de pie y lo empujé hacia el granero. El otro hizo un débil ademán de resistencia cuando le puse las esposas.

Me sobresalté cuando apareció una sombra desde detrás del granero, pero no era sino un hombre de overall que miró a su alrededor, listo para retroceder.

—Ya está todo bien —le dije—. Si puede llegar a un teléfono, llame al sheriff de Fairmont.

—Por supuesto —repuso y desapareció.

Seguramente habría oído el tiroteo.

Cress se alejaba hacia el sendero. Cuando la alcancé, apoyóse en un poste de la cerca y se apartó de mí.

—Tendremos que esperar la llegada de la policía; después nos iremos —le dije.

— ¿Adónde? ¿Adónde iremos?

—A casa.

Al mirar hacia el granero, vi que uno de ellos se había puesto de pie y se alejaba con las manos esposadas, pero el otro estiró un pie y lo hizo caer. Yo me acerqué y lo arrastré otra vez contra la pared.

Entré en el granero, recogí los fajos de billetes y los puse en la valija, que llevé hasta ellos. Cuando la dejé caer para que vieran, la miraron sin expresión.

Cress estaba a cierta distancia apoyada en la cerca. Iba hacia ella, pero me detuve, miré hacia atrás y quedé inmóvil bajo el sol, esperando.

CAPÍTULO 14

Llegó un agente solo en un coche que ostentaba la insignia del sheriff, en dorado y negro, sobre la portezuela. Era lo que los periodistas describirían como un curtido veterano de la fuerza policial; canoso y rechoncho, de ojos azules y una cicatriz en el pómulo izquierdo, donde alguien lo había herido alguna vez y el tajo fue mal cosido. Se demoró bastante en bajar de su coche y aproximarse con inquisitiva expresión en el semblante.

—Allí hay algo que puede interesarle —dije, señalando hacia el granero.

Me miró antes de dirigirse hacia allá, donde se detuvo un momento para contemplar a los dos prisioneros.

—Me interesa —repuso al fin—, Claro que me interesa.

Lo ayudé a meterlos en el auto policial, el que tenía tejido de alambre y puertas sin picaportes, de modo que ofrecía la mayor seguridad; por mi parte no iba a insultarlo ofreciéndole ayuda en el viaje de regreso.

Largo rato examinó los billetes de banco en la valija.

— ¿Son de aquel asalto a la fábrica? —le pregunté.

—Así parece. Sí, señor, así parece —replicó—. No sé si estará todo.

—No lo creo, aunque sí una buena parte.

—Ajá. Una buena parte.

Llevó la valija con el botín hasta el asiento delantero del coche; sacó una libreta y un lápiz e inquirió:

— ¿Quién es usted?

Le expliqué que venía de Chicago y miró hacia la cerca, donde estaba apoyada Cress.

— ¿Quién es la señorita?

—Una amiga. Esperábamos encontrar al sargento Duffy.

—Oh... Bueno; tengo entendido que el sargento tardará unas dos semanas más en regresar; usted sabe cómo es eso de salir del ejército...

—Claro.

— ¿Y cuando ustedes estaban por aquí aparecieron de pronto esos dos?

—En cierto modo.

Bizqueó un poco. Mis respuestas no le decían gran cosa, aunque tampoco sus preguntas eran muy inquisitivas.

—El dinero estaba oculto en el granero, entre dos montantes —le expliqué—. Fíjese en esos clavos nuevos...

Levantó la cabeza bruscamente y se pasó la mano por los ojos, como si estuviera turbado. Yo eché a andar hacia la cerca, donde estaba Cress, y él me siguió. En realidad merecía una explicación mejor; saqué la billetera y le mostré mi licencia de detective privado.

— ¡Ah! —exclamó—. ¿Cómo vino a dar con el robo de la fábrica?

—Leí algo al respecto, pero no tenemos nada que ver; nos vimos envueltos en el caso...

Cress nos miró con expresión sombría.

—Hablemos del asalto —le pedí—. ¿Qué sucedió?

—Bueno —repuso, mirando hacia su coche—; es largo de contar...

—No es mucho pedir a cambio de lo que acabamos de entregarle...

—Ya que lo menciona, hay una recompensa...

—No nos interesa. Pero ¿qué sucedió?

—Bueno... yo estuve allí. En Fairmont hay una gran fábrica de artefactos para el hogar; usted debe conocer sus productos. Los sueldos alcanzan a sesenta o setenta mil dólares semanales. Por lo general, uno de los camiones traía el dinero el viernes por la mañana desde el banco de la ciudad. Pero en esta semana en particular, hubo un feriado bancario y otras cosas, así que el pagador resolvió llevar a otro consigo en su auto y retirar el dinero el jueves por la tarde. Entonces me llamaron para pedirme que los acompañara y así lo hice. El camino que conduce a la fábrica está bastante alejado de la ciudad y corre entre matorrales; además, a esa hora la luz era escasa. No es que busque excusas, pero así fue. Bueno, señor; no. sé cómo esos pillos habrán podido enterarse del cambio en los planes; alguien de adentro debe haberles pasado el dato, aunque jamás pudimos averiguar quién. El caso es que, cuando tomamos por ese camino, allí nos esperaban. Vimos venir un auto, pero como se detuvo para dejarnos pasar no le dimos importancia. Entonces, cuando tomamos la curva, dos de ellos... esos dos que están allí... estaban ocultos entre las malezas y salieron armados, uno por cada lado. El otro esperaba en el coche, listo para partir. No puedo explicárselo ahora; el caso es que todo salió mal, como siempre sucede. Tenían la boca de un revólver contra la cabeza del pagador, que manejaba, y no pude moverme. Le dije que les obedeciera; entonces él le entregó la maleta donde llevaba el dinero y uno de ellos sacó de entre la hierba una valija que llenó con los billetes. Mientras tanto el que conducía el auto seguía esperando, y el que estaba junto al pagador, con el revólver, nos hizo señas de que siguiéramos camino. Entonces creí llegada la oportunidad de intentar algo y cuando el automóvil se puso en marcha abrí la portezuela, salté agachado y los ataqué en el momento en que recogían la valija. No sé por qué no me balearon entonces, el caso es que en lugar de eso, por algún motivo, uno de ellos me golpeó con su revólver. Me dio un buen golpe, no obstante lo cual caí sobre ellos atizándoles puñetazos con ambas manos. Mientras estábamos peleando, el tercero debe haber venido corriendo en busca de la valija y regresado al auto, lo puso en marcha y huyó. No podía contra los dos —continuó en tono defensivo—; me derribaron, y cuando reaccioné habían desaparecido, lo mismo que la valija. Y esa fue la última vez que los vi... hasta hoy. Pero tengo buena memoria para las caras; son ellos, sin lugar a dudas...

Miré a Cress. Se apoyaba contra el poste con las manos a los costados, y no pude saber si escuchaba o no.

—También vi con toda claridad al que manejaba el auto —continuó el policía—. Y a ése lo atrapamos ya

— ¿Lo atraparon?

—Hace pocos días, aquí mismo. No sé por qué volvió, no tuve oportunidad de preguntárselo...

— ¿Cómo fue que ... lo atraparon?

—Bueno; Jed White, que ocupa la granja contigua, me llamó diciendo que un joven merodeaba por la antigua propiedad de Duffy y parecía estar durmiendo en el granero desde hacía un par de días. Así es que vine y en efecto, lo encontré sentado al sol sobre la cerca, comiendo una manzana. Lo reconocí en seguida, pero él no debe haberlo advertido, ya que ni siquiera intentó moverse. Permaneció allí sentado y me dijo que viajaba por el territorio y se había quedado a pasar la noche en el granero; que si eso era ilegal, lo lamentaba y se iría. Me llevó hasta el granero y me mostró lo que tenía consigo: una guitarra en un estuche y un cartapacio, y me dijo que viajaba aprendiendo canciones por el camino. Fue entonces cuando mencioné el asalto a la fábrica y en seguida se asustó. “Usted manejaba el auto”, le dije, “y se apoderó de la valija y huyó. Venga conmigo”. Entonces cometió su equivocación... Me golpeó con el estuche de la guitarra y escapó; salió corriendo del granero hacia el fondo de la casa; yo lo seguí gritándole que se detuviera y sacando mi revólver. ¿Qué otra cosa podía hacer? Llegó allá y comenzó a bajar hacia el río, por entre la hierba, sin soltar el estuche de la guitarra; desde arriba le grité que se detuviera y cuando siguió huyendo le disparé. Soy buen tirador; si el muchacho hubiera corrido en línea recta, le habría dado en la pierna o en el trasero, pero corría en zigzag, de modo que la bala le entró en la espalda y lo mató. Fue allá mismo, el otro día —agregó, mirando hacia el río—. Siento que haya terminado así, pero, ¿qué otra cosa podía hacer yo?

Traté de mirar a Cress y no pude.

—Sí... —murmuré—. Bueno, es mejor que se lleve su carga a la ciudad—. Saqué una tarjeta y se la entregué—. Si necesita más detalles de lo sucedido hoy llámeme; si es necesario vendré a presentar testimonio.

—Muy bien. Le agradezco lo que hizo.

—No es nada...

Se alejó en su coche sin perder más tiempo; supongo que estaba nervioso por quedar solo con aquellos dos y quería terminar cuanto antes. No lo culpo.

Por fin miré a Cress, que estaba vuelta a medias contra el poste, con las manos aferradas al alambre superior como si necesitara sostén.

— ¿Dónde? —preguntó con voz tensa y débil—. ¿Dónde murió?

—Cress... vámonos ahora.

—Quiero ver dónde fue.

Con un esfuerzo se apartó del poste; dejó que la tomara del brazo y la guiara hacia la ribera alta y cubierta de malezas. Miró hacia abajo por aquel estrecho sendero donde las hierbas estaban aplastadas, por donde había intentado huir Richie.

— ¿Fue allí? —preguntó.

—Sí, Cress.

—Usted bajó por allí... antes. ¿Vio algo? ¿Sabía que él murió allí?

—No estoy seguro. Creo que sí lo sabía, pero no estoy seguro.

Saqué del bolsillo la cuerda de guitarra y la dejé caer. Por un instante brilló retorciéndose al sol y al fin quedó quieta sobre la hierba, como una plateada hebra de tela de araña.

Cress se volvió y yo la seguí hasta el auto, sin tocarla pero listo para ayudarla si se tambaleaba.

—¿Dónde quiere ir? —le pregunté.

—De vuelta a Chicago.

La ayudé a subir al vehículo y partimos.

Aunque conduje el auto a regular velocidad, cuando cruzamos la frontera del estado había caído la noche. Para evitar Danville, que tendría que cruzar con demasiada lentitud, tomé la ruta hacia el sur, que pasaba por el pueblo universitario donde habíamos encontrado a Reuben. En ese momento no pensaba en Reuben, sino en que quizás ella cambiaría de opinión, quizás ahora era distinta por dentro y querría volver a su pueblo natal.

Pero no tenía manera de descubrir lo que pensaba. Estaba acurrucada contra la portezuela opuesta, con los ojos muy abiertos y sin expresión alguna, vacíos, como las ventanas de una casa desierta.

Nos aproximábamos al pueblo cuando se apretó el estómago con ambas manos y murmuró:

—Necesito tomar algo... café.

—Ya encontraremos un lugar…

—Hay uno aquí.

Tuve que aplicar los frenos a fondo para volverme hacia la pequeña cafetería. Esa noche había mucho espacio para estacionar, de modo que lo hice cerca de la entrada. Cuando bajamos del auto, ella abrió la portezuela de atrás y sacó su guitarra.

Quince o veinte muchachos ocupaban el local, diseminados por el salón, algunos sentados junto al fuego. Surgía música de un tocadiscos en un rincón. Cuando entramos nadie se fijó en nosotros de manera especial; una muchacha nos llevó nuestro café y permanecimos allí sentados, bebiéndolo.

Poco después la camarera se acercó tímidamente y preguntó:

— ¿No estuvieron aquí anoche?

—Sí —repliqué yo.

—Usted es la joven que cantó “La Canción del Caballo Blanco”...

Cress la miró, asintiendo en silencio. La otra alejóse y seguramente se ocupó de difundir la noticia, pues los otros no tardaron cinco minutos en comenzar a pedir que Cress cantara.

“Dios mío”, me dije. “¿Cómo se sentirá por dentro? ¿Por qué quiso detenerse aquí?”

Ella no dio muestras de haber oído nada, pero a poco sacó su guitarra y, sin levantarse, la templó y punteó las cuerdas. Después de un rato se puso de pie, caminó hasta el centro de la sala y empezó a cantar, al principio en voz baja y susurrante, luego elevando el tono cada vez más.

Era aquella canción que había entonado la noche que la conocí, en el hotel, cuando lloró.

“Las alegrías del amor

duran un momento y nada más

las penas del amor

duran toda la vida.”

A medida que cantaba su voz se hizo más firme: esta vez no lloraba. La cantó hasta el fin, pero en realidad no terminó; en las cuerdas quedaba algo inconcluso. Sus dedos parecieron buscarlo; al fin hallaron lo que buscaban y su voz se elevó una vez más, muy alta y clara, en un tono diferente que jamás le había oído antes y que resonó en la sala como el grito de un pájaro herido.

“Se llamaba Richie Darden

y su dulce voz jamás podré olvidar.”

De pronto me hallé con la mirada fija en mi taza de café. Me dispuse a levantarla y la dejé otra vez, sin atreverme a llevarla a la boca; tenía la vista nublada, tendría que aguardar a que se aclarara.

“Cress”, me dije. “Crescentia”...

Crescentia Fanio, cantante.