Mac, un investigador privado con sede en Chicago, se ve involucrado en un asesinato cuando la policía que investiga el caso descubre cerca del cadáver una guía telefónica abierta en la que el nombre y el número de Mac están marcados con un círculo.

DOS NOMBRES PARA LA MUERTE

PRIMERA EDICIÓN: NOVIEMBRE DE 1956

Copyright by Editorial Acme S. A. C. I.

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 20 de noviembre de

1956 en los Talleres Gráficos de la Compañía General

Fabril Financiera S. A. Iriarte 2035. Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

Soñé que estaba llamando el teléfono. Tanto sonaba la campanilla que me volví en el lecho para pararla. Pero siguió llamando y poco después tuve que despertar. Al levantar el auricular vi que mi reloj señalaba las dos y dieciocho..., de la mañana.

—Sí — dije.

Oí entonces una voz profunda con cierto matiz irlandés en la pronunciación.

—Mac, estoy aquí con una dama muerta y me siento solitario. Ven en seguida.

Colgó entonces y yo hice lo mismo, cubriéndome luego con las mantas.

“Seguro”, pensé. “Ven en seguida. ¿Pero dónde diablos debo ir?”

Volvió a sonar la campanilla y levanté de nuevo el aparato. La misma voz de tono irlandés me dijo:

—Será mejor que te vengas, muchacho. Es en East Walton Place dos diecinueve, departamento ocho cero cinco, muy cerca de tu casa.

—Oye, Donovan, son las dos y media de la mañana...

—Te dije que estaba con una dama muerta.

—Lamento que haya muerto alguien...

—Es una cliente tuya. Me figuré que querrías enterarte.

De inmediato se cortó la comunicación.

Me quedé inmóvil un momento, con el aparato en la mano. Luego lo volví a colgar en la horquilla, salté del lecho y empecé a vestirme. Tenía mal gusto en la boca y demoré unos segundos en limpiarme los dientes. Me había acostado muy pocas horas antes, de modo que me ardían los ojos y no conseguía despertarme del todo. Me lavé la cara, me puse el sombrero y salí.

Una bruma no muy densa flotaba alrededor de los faroles de alumbrado y un viento frío me llegaba desde el lago situado a tres cuadras de distancia. Me encaminé hacia la avenida Michigan, viendo en la acera, a muy pocos transeúntes y en la calle a uno que otro automóvil. Pero la mayoría de los edificios estaban a oscuras y, salvo el distante rugido de un camión o los lamentos ocasionales de las sirenas de las embarcaciones, la ciudad dormía tranquila y silenciosa.

Marché hasta Michigan, tomé hacia el norte y seguí en dirección a Walton Place, una calle residencial muy tranquila y de modernos edificios. En la primera cuadra a contar de la avenida la vi completamente desierta; pero más adelante, en la segunda, descubrí varios automóviles patrulleros estacionados frente a un elevado edificio de departamentos; del otro lado de la arteria había más automóviles y un grupito de personas a los que dos policías de uniformes tenían a raya. A la puerta del edificio de departamentos se hallaba de guardia un agente joven.

— ¿Vive aquí, señor? —preguntó.

—No, señor — repuse —. Donovan me mandó llamar.

Luego de mirarme con expresión dubitativa se volvió hacia el interior. Un momento más tarde asomóse otro agente y el joven le dijo algo, a lo que el otro respondió con una señal afirmativa, abriendo más la puerta para franquearme el paso. Hubo un súbito resplandor de lámparas relámpagos que se encendieron al otro lado de la calle y señalé hacia allí con la mano.

—Hola, Mac — me dijo el otro agente —. Mala noche.

Asentí, sintiéndome algo turbado por no poder recordar su nombre.

—Esos caballeros de la acera de enfrente —le dije—. ¿Son periodistas?

—Esos caballeros... — gruñó con amargura.

Le di una palmada en el hombro y me encaminé hacia el ascensor automático situado al extremo del hall. El agente me gritó:

—Octavo piso, Mac. Tome hacia la derecha.

Era un edificio limpio y bien cuidado, con gruesas alfombras y decoraciones modernas. El ascensor estaba en la planta baja y, salvo el apagado murmullo de la puerta al cerrarse, no hizo el menor ruido cuando se elevó. Me apoyé entonces contra uno de los costados, deseando estar de regreso en la cama y odiando la idea de la muerte y la gente que se encontraba con ella de manera tan desordenada y poco conveniente.

Al salir en el octavo piso, me encontré en un breve pasillo que se extendía hacia el frente del edificio. Lo cortaba uno más largo que corría a derecha e izquierda. Vi puertas en ambos lados, notando que estaban todas cerradas, excepto una situada muy lejos hacia mi derecha. Esta se hallaba abierta y por el hueco de la misma derramábase un haz de luz sobre la espesa alfombra que cubría el piso del corredor. Junto a ella vi un agente sentado en una silla.

Este tampoco me conocía y tuvo que entrar a pedir instrucciones mientras aguardaba yo en el corredor.

—Puede pasar — me dijo al volver.

Así lo hice.

El departamento era espacioso y estaba muy bien amueblado; el alquiler no debía ser menor de trescientos dólares al mes. Había un vestíbulo reducido con una pared a la izquierda y un tabique de poca altura a la derecha. El tabique estaba compuesto por varias columnas sobre las que reposaba un largo tiesto con plantas. Al mirar por entre el follaje, que tenía a la altura de los ojos, vi un amplio living-room con muebles modernos, muy cómodos, y los extremos exteriores de una alfombra blanca de tejido rústico. Como ocurre siempre en esas ocasiones, la estancia parecía atestada de gente.

De un lado a otro se paseaban dos detectives de la brigada de Donovan. El fotógrafo había colocado su cámara sobre un trípode parado fuera de la alfombra y su aburrido ayudante esperaba a su lado con un bolso lleno de lámparas relámpago. Dos expertos del laboratorio policial examinaban la habitación con diversos instrumentos en las manos. De vez en cuando hablaba alguien en tono bajo, y a cada tanto respondía algún otro de la misma manera. La única nota discordante era la luz. Parte de la misma procedía del reflector del fotógrafo y el resto de una lámpara pendiente del cielo raso. Debido a la disposición de su pantalla, toda su luz se proyectaba en el piso, formando un amplio círculo. El resplandor me molestó bastante.

No vi a Donovan hasta haberme adelantado más para entrar en el living-room. Mi amigo se hallaba sentado sobre un extremo del largo diván colocado contra la pared. Tras él había tres altos ventanales con las celosías bajas. Tenía el sombrero echado hacia atrás y las manos posadas sobre las rodillas. Fijaba la vista en el vacío, mostrándose muy hosco, como si todo el mundo le molestara. De tanto en tanto golpeaba el piso con el pie de manera rítmica y pausada.

Sobre el otro extremo del diván se hallaba sentado un joven que no armonizaba con toda aquella gente. No contaría más de veinte años y vestía un traje oscuro de buen corte y excelente calidad. En el ojal de la solapa tenía un clavel rojo. De rostro pálido y agradable, poseía grandes ojos castaños y larga nariz algo curvada. Manteníase muy rígido, con las manos sobre las rodillas y la vista apartada de Donovan y de lo que había en el centro del piso.

Me encaminé hacia mi amigo.

—Hola, polizonte — le dije.

El levantó la vista, apartándola en seguida.

—Hola, sabueso.

Esperé un momento.

— ¿Qué hago aquí? —inquirí luego.

Donovan frunció los labios al tiempo que indicaba el centro de la habitación con un ademán algo brusco.

Sus dos subordinados habían dejado de pasearse para mirarme mejor. El fotógrafo se fijó en mí mientras colocaba un portaplacas en su cámara. Su ayudante y los dos expertos no me prestaron la menor atención. Miré la cámara para ver hacia dónde apuntaba.

La cámara estaba enfocada en dirección a la alfombra blanca, y el fotógrafo bien podría haber sido un artista que se preparaba para captar a una modelo en pose sobre un fondo tradicional. Lo malo era que se trataba de un fotógrafo policial y que todos los otros ocupantes de la estancia — excepción hecha del muchacho sentado en el diván — eran polizontes. También se notaba a primera vista que la modelo no estaba posando voluntariamente, pues ya no le quedaba voluntad propia.

Yacía de espaldas, con la pierna izquierda encogida y reposando sobre su muslo derecho. Estaba completamente desnuda y tenía los brazos extendidos y el rostro vuelto hacia el cielo raso. Ya se notaba un matiz azulado en sus labios y no tenía rastros de maquillaje en la cara, salvo un leve brillo motivado quizá por alguna crema. Sobre su temporal izquierdo, donde habían levantado el cabello para dejarlo visible, tenía un magullón amoratado. No se había desgarrado la piel, y a menos que hubiera caído contra algo, aquel hematoma debía haber sido inferido con algún instrumento contundente. No vi nada contra lo cual pudiera haberse golpeado.

Era hermosa, de piel bien cuidada y bronceada por el sol, cabellos abundosos y oscuros, casi negros, salvo donde reflejaba la luz con ciertos tonos más claros. Salvo el golpe en la cabeza y un lunar pequeño en la garganta, no mostraba marcas de ninguna especie. Calculé que mediría alrededor de un metro sesenta y debía ser de la clase de mujeres que viven en esos departamentos y se sienten enteramente a sus anchas en ellos. Pero ahora estaba muerta. El cabello mostrábase revuelto, tenía los ojos semicerrados y sus pupilas brillaban de manera extraña bajo la sombra de las pestañas.

Era la primera vez que la veía en mi vida.

CAPÍTULO 2

A1 volverme hacia Donovan vi que el muchacho apuesto sentado en el diván me estaba observando. Apartó la vista no bien se hizo cargo de que lo miraba yo.

— ¿Cómo se llama? —pregunté a mi amigo.

—Tú debes saberlo — repuso, encogiéndose de hombros.

—No —dije con firmeza—. No lo sé. ¿Qué fué lo que me dijiste por teléfono?

El hizo un ademán, indicando la pared de su izquierda.

Al mirar hacia allí vi un escritorio de caoba con cajones a ambos lados. Sobre el mismo reposaba una guía de teléfonos abierta. De inmediato me dije que no quería mirarla.

— ¿Qué hay allí? —pregunté.

—Ve a echar un vistazo.

Movió un poco los labios. Estaba deseoso de que fuera a mirar la guía, pero era demasiado empecinado para expresarlo con palabras. Esperaría aunque fuere hasta el amanecer. Se me ocurrió la idea de dejarle esperar; pero luego miré a sus dos subordinados y decidí no ponerle en un aprieto.

Eché a andar hacia el escritorio, pasando a un costado de la alfombra y sin mirar al cadáver. Noté entonces la fragancia leve de un perfume muy agradable y me puse a pensar:

“¿Es que no mueren nunca los viejos, los vencidos, los deformados y los feos?”

Y me dije: “No, sólo mueren los jóvenes y los hermosos y los fuertes.”

Luego dejé de pensar porque esas ideas no le llevan a uno a ninguna parte.

Todos los presentes habían suspendido sus actividades para observarme. Hasta los expertos de laboratorio dirigieron la vista hacia mí cuando llegué al escritorio. El fotógrafo había vuelto su cámara y, al mirar por sobre el hombro, me di cuenta de que me enfocaba con ella. Miré a Donovan y, cuando abría la boca para hablar, me estalló una lámpara relámpago en la cara. Me quedé inmóvil, esperando que el resplandor se borrara de mis ojos.

— ¿Qué hace con esas fotos? — pregunté —. ¿Las vende a los diarios? Le darán un buen precio por una de esa chica desnuda.

El fotógrafo se puso a trabajar afanosamente con su cámara mientras Donovan se ponía de pie e iba hacia él.

—Deme el portaplacas —pidió el teniente.

El otro se le quedó mirando.

—Creí que querría...

—Deme el portaplacas — repitió Donovan —. Ya sabe lo que tiene que fotografiar. Vuelva ese cacharro hacia el otro lado.

El fotógrafo se encogió de hombros, sacó el portaplacas y la entregó al teniente. Donovan lo abrió, sacó el rectángulo de celuloide y lo hizo un bollo que arrojó a un rincón. Luego de devolver el portaplacas al fotógrafo, regresó al diván.

Miré la guía, mas no me resultó fácil leerla. Me fijé en el cadáver de la hermosa joven tendida sobre la alfombra y estudié luego la habitación.

Los dos detectives parecían contenerse con gran dificultad y crispaban los puños. Los técnicos habían reanudado su trabajo, mas levantaban la vista furtivamente cada tanto, esperando que yo hiciera algo. El fotógrafo me contemplaba mientras ponía un nuevo portaplacas en su cámara. Donovan se inclinaba un poco hacia adelante, con los ojos fijos en el suelo. El muchacho del traje oscuro tenía la vista clavada en mi persona. El silencio era completo y aterrador.

Me aclaré ruidosamente la garganta.

—Si me excusan ustedes...

Donovan se pasó una mano por la cara.

—Sabueso..., mira esa guía — gruñó.

—Seguro, la miraré. Pero quiero aclarar desde ahora que jamás vi antes a esa mujer.

Mi amigo guardó silencio.

Me incliné entonces sobre el escritorio, viendo que la guía estaba abierta en la página de la sección clasificada correspondientes a las AGENCIAS DE DETECTIVES. Figuraban en ella los nombres importantes que conocen todos: Burns, Hargrave, Pinkerton, etc. También, como es natural, estaba el mío. La única diferencia estribaba en que mi nombre tenía una marca; lo rodeaba un círculo trazado apresuradamente con un lápiz negro muy blando. Debajo del número del teléfono se veía una raya hecha con el mismo lápiz. Los otros nombres no tenían marca alguna.

Me erguí con lentitud.

— ¡Vaya, vaya!— murmuré, al no ocurrírseme otra cosa—. ¿Qué me dices?

El hecho de que hubiera mirado la guía pareció romper un hechizo imperante hasta ese momento. Me volví al oír pasos pesados y me encontré cara a cara con uno de los muchachos de Donovan. Tratábase de un individuo excesivamente alto y corpulento recién ingresado en la brigada. Según recordé, llamábase Robinson. Aquel gigante parecía impaciente por ponerme las manos encima.

—Muy bien, amiguito —dijo—, ¿quién es la chica?

Se me acercó tanto que hubiera tenido yo que retroceder o él meter hacia adentro el abdomen. Sabía que si retrocedía me seguiría empujando, de modo que me quedé donde estaba y rozamos nuestros vientres durante un rato. Esto no me produjo la menor satisfacción.

—Ya los dije que es la primera vez que la veo — expresé.

—Cuando le habló por teléfono, ¿quién era ella? —insistió.

El otro detective habíase aproximado y se hallaba detrás de Robinson, mirándome por sobre el hombro de éste.

—Ella no me llamó — dije.

—Cuando la llamó usted.

— ¡Qué diablos! ¿Quiere mirar mi guía de teléfonos?

Traté de contenerme, pues era muy lógico que quisieran hacer buen papel ante Donovan y se pusieran pesados conmigo. Dejaría que lo hicieran mientras no me pusieran las manos encima; pero si uno de ellos llegaba a tocarme no podría menos que darle un puñetazo, recibiendo varios en respuesta, y mi amigo pasaría un mal momento. Por eso me figuré que Donovan no les permitiría que se propasaran demasiado. Así y todo, no estaba seguro de poder contar con ello.

Robinson me miraba con cara de pocos amigos.

—Empecemos de nuevo — le dije —. Usted me preguntó quién era la chica: le dije que lo ignoraba. Sigo ignorándolo.

—Ella marcó su nombre en la guía — dijo el otro policía.

En ese momento entró alguien en el departamento, pero no pude ver quién era porque Robinson me bloqueaba la visión. Luego oí la voz del policía de guardia en el piso bajo.

—Los reporteros quieren entrar — anunció

Donovan dejó escapar algunos denuestos.

—Seguro — manifestó luego —. Tienen una mujer desnuda en un departamento de lujo. Es lógico que quieran entrar.

Oí pasos que se alejaban v Donovan exclamó en tono plañidero:

— ¿Dónde diablos está el médico?

Robinson seguía mirándome con muy poca cordialidad.

—Vamos, Mac, sea amable con nosotros — pidió —. Díganos quién es 1a chica.

Su compañero intervino entonces.

—Quizá se ha olvidado — sugirió.

Ya me estaba enfureciendo, aunque no me impacienté tanto como para emprenderla a golpes con ellos.

—Déjenme en paz — gruñí.

— ¿Ah, sí? —dijo Robinson.

—Ya que no nos entendemos, me retiraré.

Eché a andar, apartando a Robinson. El me asió del brazo, dándome un brusco tirón y yo le lancé un puñetazo con todas mis fuerzas. En ese momento me tomaron de la mano y Donovan se interpuso entre nosotros.

—Basta — ordenó, haciendo una señal a sus dos subordinados —. Vayan a hablar otra vez con la encargada del edificio. Quizá se haya calmado.

—Está bien —repuso Robinson—. Pero, teniente... algún día tendrá que dejarme que le apriete las clavijas a este tipo.

Donovan le miró con expresión de fastidio.

—Eche a andar — dijo.

Se alejaron los dos, saliendo del departamento. Uno de los técnicos acercóse para preguntar al teniente:

— ¿Le parece que ya tenemos bastante?

— ¿Cómo diablos voy a saberlo? — fué la respuesta —. Quédense un rato más.

— ¿Quiere más fotos? —quiso saber el fotógrafo.

—Levante su cámara y ahueque el ala.

El fotógrafo y su ayudante comenzaron a guardar su equipo. Donovan volvióse para mirar sin interés a la joven yacente. Yo miré al muchacho sentado en el diván. El apartó los ojos al encontrarse nuestras miradas. De pronto saltó de su asiento y dio un paso hacia mi amigo. Su voz sonó aguda y temblorosa.

— ¿No podría cubrirla con algo por lo menos? — gritó —. ¡Por amor de Dios...!

Donovan volvióse con gran lentitud.

—Cálmese, chico — le dijo en tono casi bondadoso.

— ¿Puedo irme ya?

— ¿Cómo se llama?

—Ya se lo he dicho.

—Dígamelo de nuevo.

—Norman Krupp.

— ¿Dónde vive?

—En la avenida Oglesby, en el barrio sur.

— ¿Con su familia?

— ¡Claro que sí!

— ¿Dónde trabaja?

—Soy estudiante graduado en la Universidad de Chicago.

— ¿Sabían sus padres que tenía relaciones con esta mujer?

Donovan indicó el cadáver. En el rostro de Norman Krupp reflejábase ahora la desesperación y vi que le temblaban los labios.

— ¡Sí, lo sabían! ¿Qué hay de malo en ello?

—Cálmese, chico —repitió mi amigo—. ¿Es usted el que llamó a la policía?

—Ya se lo he dicho antes.

—Ya lo sé. ¿Usted tenía una llave de este departamento?

—Sí.

— ¿Y después que llegó aquí cuánto tiempo pasó antes do que nos llamara?

—No lo recuerdo... Diez o quince minutos.

— ¿Por qué demoró tanto?

Por primera vez dejó el muchacho de mirarlo.

—Porque... porque no podía creerlo. Me resultaba imposible creer que estuviera muerta. Pensé que se habría desmayado.

— ¿Y trató de revivirla?

—Sí — dijo el muchacho con voz quebrada —. Lo intenté.

Donovan lo miró unos segundos mientras Norman me miraba a mí. Después logró apartar de mí los ojos para fijarlos en la guía de teléfonos abierta sobre el escritorio.

—Será mejor que se vaya a su casa, chico — manifestó el teniente —. Mañana querremos hablar con usted.

El muchacho se dispuso a decir algo, mas no pudo hacerlo. Volvióse luego con rapidez y marchó hacia la puerta.

— ¡Jackson! —llamó Donovan a poco.

A su llamado acudió el joven agente apostado a la puerta.

—Krupp acaba de irse — le dijo el teniente —. Llévalo por la salida posterior para que no le vean los periodistas. Luego baja al departamento de la encargada y di a Robinson que lo siga.

El agente salió con rapidez sin demostrar la menor prisa. Donovan y yo quedamos a solas con los dos técnicos, los que andaban de un lado para otro, esforzándose por mostrarse ocupados. A poco entró un joven de anteojos y traje a cuadros que llevaba un maletín negro en la mano. Avanzó unos pasos y se detuvo, mirando a Donovan.

—Davis, de la oficina del forense — anunció.

—Mucho gusto — repuso el teniente —. El problema está allí sobre la alfombra.

El joven galeno acercóse al cadáver, se quitó la americana y la dejó en el suelo con gran cuidado. Se arrodilló luego, abrió su maletín e inició el examen del cadáver. Donovan hizo una señal a uno de los técnicos que se aproximó en seguida.

—Vuelvan y fíjense en lo que han descubierto —le dijo el teniente —. Si hay impresiones digitales de varias personas, podrían mandarlas a Wàshington esta misma noche.

Asintió el otro y fué a unirse a su compañero. Ambos recogieron sus cosas y retiráronse poco después. El médico seguía arrodillado junto al cuerpo. Donovan volvióse para mirarlo.

— ¿De qué murió?

El doctor levantó la vista. Debido a sus anteojos, era difícil saber hacia dónde miraba.

—Supongo, que habrá sido porque le dejó de latir el corazón —repuso.

Donovan me miró.

—Sólo un médico puede tomar a broma un asesinato — manifestó.

—Cálmese, teniente — dijo el galeno—. Ya le daremos un buen informe.

—Ajá.

Davis pareció un poco asustado por la manera como había hablado al policía y se puso a trabajar afanosamente.

—Vamos a tomar una taza de café —me dijo Donovan.

Asentí y salimos del departamento. Luego de bajar por el ascensor, cuando llegábamos a la puerta de calle, vimos a los dos policías rodeados por varios reporteros.

—Parece que cruzaron — comenté.

Mi amigo maldijo por lo bajo.

Uno de los agentes nos abrió la puerta. Donovan y yo salimos a la acera y los periodistas nos rodearon de inmediato.

—Mataron a una mujer — anunció el teniente —. No sé cómo ni quién lo hizo.

Comenzaron a estallar las lámparas relámpago por sobre los hombros de los reporteros. Donovan parpadeó ante tantas luces.

— ¿Cómo se llama la víctima? — preguntó uno.

—No hay identificación.

— ¿Qué hace Mac aquí? — inquirió otro en alta voz —. ¿Lo llamó usted, teniente?

Donovan hizo una mueca de desagrado.

—Lo llamé yo, pero no por lo que usted cree.

— ¿Quiere decir que lo llamó para interrogarlo?

—Quiero decir lo que han oído —respondió mi amigo —. Véanme en la mañana y quizá pueda agregar algo más.

Se abrió paso por entre ellos ayudado por uno de los agentes que se había adelantado para ayudarnos. Los periodistas no siguieron hasta uno de los coches patrulleros y nos rodearon cuando nos instalamos en el asiento posterior. Uno de ellos gritó algo cuando partíamos, mas no alcancé a oír lo que decía.

—Dijiste que la mataron —manifesté entonces—. ¿Estás seguro?

Él se encogió de hombros.

— ¿Acaso una chica así se echaría sobre la alfombra para morir?

Guardé silencio mientras el conductor guiaba el coche a bastante velocidad por las calles oscuras y húmedas. Al llegar a la avenida Chicago tomó hacia el oeste y detuvo el coche a una orden de Donovan. Abrí la portezuela para apearme y vi a un taxi situado a cierta distancia detrás de nosotros. Retrocedió con lentitud hacia el cordón al tiempo que se apagaban sus luces. En el lugar donde había estacionado estaba la calle oscura y desierta. No era un lugar apropiado para dejar a un pasajero y no había allí parada de taxis. Empero, no le mencioné el detalle a mi amigo.

CAPÍTULO 3

Nos instalamos en uno de los apartados posteriores de un café. Había un vendedor de diarios sentado al mostrador, mas no vimos otros clientes. Donovan pidió café y la camarera ahogó un bostezo al servírnoslo. Al cabo de un rato dijo mi amigo:

—Bueno, ahora estamos solos. Ya puedes hablar,

—No puedo porque no tengo nada que decir.

Donovan se pasó una mano por la cara.

— ¿Cómo se te ocurre que la conozco? —pregunté.

—Ella te conocía a ti.

—Muchas veces he salido en los diarios.

El terminó de tomar su café y pidió otro. Consumió casi todo el contenido de la segunda taza antes de hablar de nuevo, y ya para entonces hablaba más para sí que para mí.

—Ojalá supiera quién es esa chica — dijo —. La encargada del edificio no pudo decirnos casi nada. Es muy altanera y está demasiado nerviosa. Ni siquiera se atrevió a mirar los restos. Dijo que el departamento lo alquilaba una chica llamada Marta Sandor.

—Entonces ya tienes algo — expresé —. ¿Qué te dijo Krupp?

—Me dió el mismo nombre: Marta Sandor. Dijo que también usaba otro: Diana Peterson.

— ¿Qué nombre había en el buzón?

—Ninguno; sólo figura el número del departamento.

— ¿Cuánto tiempo hace que la conoce Krupp?

—Unos tres meses, según dice.

— ¿Asunto pasional?

Se encogió de hombros.

—Dijo que solían verse una vez por semana.

— ¿Ella tenía otros amigos?

— ¿Qué crees tú?

—No la conocía. Sólo la vi muerta.

Donovan bebió otro poco de café.

—La encargada no sabía siquiera dónde trabajaba.

— ¿No tenía documentos? ¿Tarjeta de Seguridad Social, registro de conductor?...

—Ningún documento. Tampoco había libreta de cheques, encontramos novecientos dólares en efectivo en un bolso de terciopelo negro. Eso es todo: el dinero, un pañuelo de encaje blanco y un par de guantes de hilo.

— ¿No había otros bolsos en el departamento?

—Seguro que sí, pero estaban vacíos.

Terminé mi café y me puse de pie.

—Buena suerte, polizonte — le dije —. Si me necesitas ya sabes dónde encontrarme.

—Espera un momento — pidió, y volví a sentarme.

Comenzó a hacer gestos, como le ocurre siempre que tiene que pedirme algún favor. Le hubiera ayudado, mas no supe qué quería decirme. Al fin logró expresarse.

—Había otro nombre marcado en la guía.

— ¡No me digas!

El sacó su libreta, pasó algunas páginas, halló lo que buscaba y me miró nuevamente.

—Ben Champlain, el fotógrafo —dijo.

—Eso concuerda.

— ¿Con qué?

—Con la condición en que la encontraron.

El guardó su libreta.

—Estaba pensando que si vieras tú a ese Champlain...

— ¿Yo?

—Sí. Como estaban marcados los dos nombres de ese modo... Si voy yo, como soy de la policía...

Le miré con asombro.

—A mí me hablaría con más libertad, ¿eh? —le dije.

—Sí. Al fin y al cabo, los dos hombres... Quizá haya alguna relación. Probablemente conseguiría que te pagaran los gastos. Cincuenta dólares...

— ¿Quieres que hable con ese fotógrafo y después te pase los informes que consiga..., por cincuenta dólares?

—No es eso lo que dije...

—Ya oí lo que dijiste. ¿Por qué crees que la gente consulta a los detectives “privados”? No hacemos trato.

Me levanté de nuevo, alejándome del apartado. Donovan me acompañó hasta la puerta con una mano sobre mi hombro.

—Mac —dijo quedamente—, ¿seguro que no conoces a esa chica?

—Te lo juro — repuse con seriedad.

Me miró a los ojos durante un momento. Donovan era un gran tipo y le tenía mucho afecto, mas no podía ayudarle.

—Está bien, sabueso — expresó —. ¿Te llevo a tu casa?

—Gracias, iré andando. Bastante tienes que hacer.

Le acompañé hasta el coche patrullero y cerré la portezuela una vez que hubo entrado. Cuando partió el vehículo emprendí la breve caminata hacia mi departamento. La niebla habíase espesado y las luces de la calle desierta eran burbujas indistintas flotando en lo alto. No había tránsito de vehículos. Tuve esa impresión desagradable de enclaustramiento que se suele experimentar cuando se camina entre la niebla sin ver nada ni oír otra cosa que los propios pasos. Sentíame adormilado y molesto, pero me alegraba de no estar en los zapatos de Donovan.

Al llegar a la esquina vi la luz verde de tránsito que brillaba a través de la bruma. Al no oír ruido de vehículos, crucé la calle y al otro lado busqué a tientas el cordón de la acera. La cuadra siguiente estaba compuesta por una serie de comercios oscuros. Apreté el paso, pensando en meterme en la cama y esforzándome por olvidar a la joven muerta sobre la alfombra blanca. Había visto la muerte muchas veces, mas nunca pude acostumbrarme a ella. Volvería a ver aquella escena en sueños y despierto. Poco a poco se iría borrando el recuerdo y al cabo de un tiempo olvidaría la cara de la mujer, mas no del todo.

Sentí un cambio en la atmósfera que me rodeaba y recordé una calleja angosta que desembocaba por allí en la calle principal. Había un escalón que descendía a ella y lo busqué con el pie a medida que avanzaba. Lo encontré, pasé al otro lado y volví a subir. Entonces oí rápidos pasos a mi espalda y una voz nerviosa que me hablaba.

— ¡Espere un momento!

No todo se me ocurrió en aquel momento, pero era una noche especial para un asalto, y reaccioné sin pensar. Los pasos estaban ya muy cerca y sentí casi el calor del cuerpo que se aproximaba. Sentí que me corría la sangre con violencia por las venas y giré sobre un talón, lanzando un golpe hacia el que me había hablado.

No hice blanco en la cara, pero le acerté a un hombro. El golpe lo hizo girar, lanzándolo contra la pared, al tiempo que me disponía a aplicarle otro puñetazo que le dejara fuera de combate. Mas el otro no se resistió, y antes de que pudiera golpearle de nuevo oí otra vez su voz que hablaba en tono de ruego:

— ¡Por favor! ¡Espere un momento!

Entonces le reconocí.

— ¡Krupp! —dije.

Le contuve con una mano sobre el pecho. Él estaba recostado contra la pared y me fue posible sentir los latidos de su corazón contra mi palma. Era evidente que no estaba dispuesto a atacarme.

— ¿Cómo es que se acerca así a uno en una noche tan escura? —inquirí.

Pasó un momento antes de que respondiera, y lo hizo al fin en voz baja y atribulada.

—Lo siento. Tenía que hablarle.

—Tengo una oficina.

—Ya sé, pero ignoraba su dirección.

— ¿Era usted el que estaba en ese taxi?

—Sí.

— ¿Qué se proponía?

Hubo otra pausa larga mientras él se esforzaba por calmarse.

—Quería saber por qué marcó ella su nombre —dijo al fin.

Aparté la mano de su pecho, tratando de verle a través de la oscuridad. Estaba lo bastante cerca de él como para husmear su aliento y darme cuenta de que no había bebido.

— ¿Que le importa eso? —pregunté.

—Podría importarme mucho.

Estaba muy alterado y era agitada su respiración. Además, noté que temblaba.

—Escuche —me dijo—, lo conozco a usted.

— ¿Qué sabe de mí?

—Lo que he oído. Todos dicen que es un hombre honrado.

—Gracias. ¿Qué me costará eso?

—Todo lo que quiero saber es la razón de que ella le llamara.

—No me llamó. Ya lo he dicho antes.

—Pero marcó su nombre en la guía...

Volví a esforzarme por verle la cara, mas fué vano mi esfuerzo.

—Será mejor que olvide el asunto y se vaya a su casa — le dije.

—No puedo; me sigue un policía.

— ¿Cómo lo sabe?

—Estoy seguro. Ese Donovan no me habría dejado ir sin hacerme vigilar.

No pude negarlo, pero tampoco podía hacer nada al respecto.

—Bien, el policía no va a acostarse con usted.

—Se apostará frente a mi casa, y eso es muy desagradable.

—Algo tiene que sufrir. Es muy desagradable que le hayan encontrado en el departamento de una muerta.

Sobrevino otra pausa, la más prolongada de todas. Luego dijo:

—Estaba enamorado de ella.

—Por mí está bien —repuse —. ¿De qué se trata?

—De nada. Pensé que ella podría haberle dicho algo...

— ¿Cómo iba a decirme nada? No me llamó. Supongo que no habrá tenido tiempo.

—Quizá si le hubiera llamado no le hubiese sucedido nada.

—Es posible, pero no vale la pena pensar en ello.

—Supongo que no.

— ¿Dónde está su taxi?

—Lo despaché.

Hacía frío en la calle y el muchacho me estaba poniendo nervioso. Me aparté de él.

—Puede tomar uno en la esquina de Michigan —le dije —. Yo voy hacia ese lado.

Acto seguido, eché a andar calle abajo. Al cabo de un momento oí sus pasos que me seguían aprisa. Caminamos rápidamente, el uno al lado del otro, en dirección a Michigan. Mientras andaba iba pensando en él. No se trataba de un muchacho cualquiera; vestía ropas costosas y decía ser universitario. Su apellido no era raro y en ese momento no pude relacionarlo con nada que me resultara familiar. Mas por lo que había visto de él podía figurarme que era de buena familia y no le faltaban medios de vida. La mujer del departamento debía haber tenido lo menos diez años más que él, y era muy posible que el muchacho la matara después de una discusión. Se veía que era sensitivo y nervioso. Si a ella le gustaba divertirse y él creía amarla, podrían haber tenido riñas frecuentes. Creo que fué Shakespeare quien dijo que los hombres nunca mueren de amor; mas los archivos policiales están llenos de casos de hombres que mataron por amor..., o por algo bastante similar.

Me dije que el caso no me incumbía. Lo único que deseaba Donovan de mí era algo que no estaba a mis alcances.

Krupp no volvió a hablar hasta que llegamos a la esquina de Michigan y Chicago. Había dos taxis estacionados cerca de la droguería, mas no los vimos hasta después de haber cruzado la calle. El muchacho los miró un momento, diciendo luego:

—Ahora no puedo ir a casa.

—Seguro que sí. ¿Por qué no?

—Iré al hotel de la otra cuadra.

Se pasaba la mano por la frente y noté que de nuevo había empezado a temblar.

—No puedo quitármelo de la cabeza — murmuró —. Entré y la encontré así... No puedo...

Al ver que se le sacudían los hombros, me pregunté si no estaría representando una comedia. De ser así, debía haberla reservado para Donovan. Le tomé del brazo, conduciéndole hacia uno de los taxis. Al vernos llegar, el conductor se apeó para abrir la portezuela. Estábamos ya junto al vehículo cuando el muchacho se apartó de mí, dando un paso hacia atrás.

— ¡No! No puedo...

Le hice una señal negativa al chófer y él se encogió de hombros montándose de nuevo para continuar leyendo su diario. Me volví para mirar al muchacho.

—Muy bien, como usted quiera. Por mi parte, me voy a la cama.

Durante un momento abrigué la esperanza de que vagara por las calles el resto de la noche, obligando así a Robinson a quemar un poco de la grasa que le sobraba en el cuerpo. Miré hacia atrás, esforzándome por avistar al polizonte, mas no lo pude ubicar. Luego partí hacia mi casa.

Unos pasos más adelante me alcanzó el muchacho y me puso una mano sobre el brazo.

— ¿Ni siquiera tiene una idea del motivo que podría tener ella para querer llamarle?

Me detuve.

—Mire, ya dije todo lo que sé — repuse —. Quizá tenía miedo de algo, tal vez de usted. Puede que haya necesitado ayuda. El caso es que no recibí su mensaje. Puede que haya muerto antes de tiempo.

Esto era demasiado brutal y, como a veces suele ablandárseme el corazón, lamenté haberle hablado así.

—Si tiene necesidad de hablar del asunto, por lo menos déjeme que entre en algún lugar para repararme del frío — agregué.

—Le invito a tomar algo.

—Usted parece demasiado joven para beber. Iremos a mi casa.

—Tengo veintiún años — declaró cuando partimos de nuevo.

—Magnífico.

Ahora estaba enfadado, más que nada conmigo mismo porque me lo había echado encima. Quizá me había tomado una responsabilidad demasiado grande. Parecía un muchacho inteligente, y los inteligentes suelen ser más difíciles de entender que los tontos.

“Debe ser que me estoy poniendo viejo”, pensé al abrir la puerta y encender la luz de la oficina.

CAPÍTULO 4

Tengo instalada mi oficina en la parte delantera de mi departamento. En la parte posterior hay un dormitorio, cocina y baño.

Instalé al muchacho en un sillón próximo al escritorio y fui a la cocina en busca de una botella de coñac. Sentíame helado y todavía nervioso. Serví dos generosas porciones de la bebida, dando una de ellas a Krupp, quien la apuró a toda prisa, tosió violentamente y me miró con desesperación. De inmediato le mostré dónde estaba el cuarto de baño y me quedé esperando en la oficina. Cuando salió estaba más pálido y tembloroso que antes.

— ¿La primera copa? —le pregunté.

—No. Es que estoy algo descompuesto.

— ¿Le parece bien si nos acostamos un rato? Podría tenderse en ese sofá.

—Si no tiene inconveniente…

Hallé un par de mantas en mi dormitorio y las tendí para él. Krupp seguía sentado en el sillón, con la vista perdida en el vacío. Sin duda alguna pensaba en lo mismo que yo; pero si él estaba enamorado de la joven, sus pensamientos serían más horribles que los míos.

— ¿Cómo se llamaba? —le pregunté.

—Marta Sandor.

— ¿Entonces quién era Diana Peterson?

El parpadeó al mirarme.

—Era otro nombre que usaba ella.

— ¿No tiene alguna idea respecto a lo que podría temer ella?

Empezó a hablar; pero en seguida bajó los ojos y apartó la mirada, negando con la cabeza.

—No... Bien, tengo que acostarme. Póngase cómodo.

—Buenas noches — me dijo, y quedóse donde estaba.

Todos los muebles de la oficina estaban cerrados con llave, de modo que no me preocupó dejarle allí solo. Esperaba que se acostara, mas no podía contar con que lo hiciera, de modo que no quise pensar en ello. A mí mismo me costó un rato dormirme, y luego me desperté varias veces. Lo único: bueno de aquella noche fué que cada vez que despertaba me acordaba de Robinson que montaba la guardia en la calle fría, en medio de la niebla.

La última vez que desperté era ya de día y el joven Krupp estaba saliendo del cuarto de baño. Lo hacía en silencio, pero tropezó con una silla y el ruido interrumpió mi sueño. Al consultar el reloj vi que eran las siete y media.

—Será mejor que tomemos el desayuno —dije al levantarme.

Preparé café y freí unos huevos, mientras que el muchacho quedábase sentado en un banco de la cocina, mirándome de vez en cuando. Cuando serví los huevos, no hizo más que juguetear con ellos sin probarlos casi. Bebió el café y vi que le costaba un esfuerzo hacerlo.

— ¿El teniente Donovan cree que la maté yo? —preguntó.

—No sé lo que cree Donovan, pero le aseguro que es el mejor polizonte del mundo.

—No fui yo —me aseguró—. Entré y la encontré... Yo no podría haberla matado ni aunque...

— ¿Ni aunque qué? —le urgí.

—Ni aunque ella...

Se cubrió el rostro con las manos.

— ¿Salía con otros? — pregunté.

—Era leal y buena — repuso, mirándome con cierta ira —. Había llevado una vida muy dura.

— ¿La veía a menudo?

—Una vez por semana... Pero eso no importa. Yo tengo que estudiar constantemente. Ella iba a casarse conmigo una vez que obtuviera yo mi título.

—Pero no quería que fuera usted el único.

—No hubiera sido lógico esperar que se pasara la semana esperándome, sin hacer nada.

—Seguro — contesté —. Es que soy algo anticuado en esas cosas.

Él se puso de pie súbitamente, golpeándose contra la mesa.

—Debo irme. Tengo clase a las diez.

—Más le convendría faltar y dormir un poco. Allí cerca hay una parada de taxis.

—Me he quedado sin cambio. Tomaré el subterráneo.

Comprendí que estaba acostumbrado a disponer de medios. No se había quedado sin dinero, sino “sin cambio”. Si vivía en la avenida Oglesby, en el barrio sur, no llegaría muy cerca con el subterráneo.

Ni aun ahora podría decir por qué obré como lo hice. No ejerzo mi oficio para consolar ni transportar de un lado a otro a jóvenes atribulados. A éste no le debía nada; por el contrario, perdería bastante tiempo..., aunque aquella mañana no tenía nada que hacer. Quizá fué la curiosidad o el arrepentimiento por no haber podido ser útil a Donovan. Fuere como fuese, le dije de pronto.

—Le llevaré a su casa en mi coche.

—No quisiera molestarle.

—Está bien. Espere que me vista.

Me aguardó en la oficina. Al salir ya vestido vi que habían arrojado la correspondencia por el buzón y le eché un rápido vistazo, comprobando que no tenía ningún encargo en que ocuparme. Dejé todo sobre el escritorio, tras de lo cual conduje a Krupp al exterior. Tenía el coche estacionado a la puerta y cuando nos instalamos en el asiento, saludé con la mano a Robinson, a quien acababa de ver parado a la entrada de un bar de la acera opuesta. El policía no me contestó.

El sol esforzábase por vencer a la niebla y el tránsito de Michigan era tan denso que nos costó bastante tiempo llegar a la parte sur de la ciudad y tomar por Outer Drive, la avenida que rodea los barrios exteriores. El muchacho no dijo palabra alguna hasta que hubimos viajado un largo rato. Luego como parecía ser su costumbre, me espetó una pregunta súbita.

— ¿Que harán con ella?

Tardé un momento en asimilar el sentido de sus palabras.

—Buscarán a su pariente más cercano para entregársela — contesté.

—Pero ahora, anoche, cuando se la llevaron. ¿Qué harán con su cuerpo?

—Supongo que lo llevarán a la morgue.

Se estremeció con violencia.

— ¿Le harán la autopsia?

—No sé. Depende de lo que haya averiguado el asistente del forense en el lugar del hecho.

—No tenía parientes —me dijo a poco—. No hallarán a ninguno.

Guardé silencio. No deseaba inmiscuirme en el asunto. Al cabo de un momento volvió a hablar él.

— ¿Cualquiera puede reclamar su cuerpo en la morgue?

— ¿Quién, por ejemplo?

—Yo. Es decir, ¿puede reclamarlo cualquier ciudadano?

—Supongo que sí, si es que quiere tomarse la molestia y hacer el gasto.

— ¿Habría mucha molestia?

—Bastante expedienteo. Y, naturalmente, hay que tener en cuenta a Donovan.

Volvió a estremecerse.

—Donovan —dijo con desagrado—. ¿Es capaz de usar su cuerpo como medio para descubrir quién la mató?

—Cálmese.

Pero no pudo contenerse y continuó con furia:

—Para él no significaba nada. Era como un pedazo de tierra; una molestia. En una oportunidad le vi mirarla con rabia, como si quisiera patearla.

De nuevo se estremeció y me hice cargo de que tendría que calmarle antes de que perdiera los estribos por completo.

—Escuche — le dije con rapidez —, cada hora del día se comete un asesinato. Muchos de ellos ocurren aquí en Chicago, y la mayoría de los de esta ciudad debe investigarlos Donovan.

—Está bien, pero...

—Calle y escuche. Póngase en su lugar. ¿Qué pasaría si cada caso que debiera investigar fuera algún conocido o un amigo personal? ¿Y si estuviera enamorado de todas las mujeres a las que matan y tuviera que ir a mirarla y hacer tomar fotos y descubrir al asesino? ¿Cuánto tiempo cree que podría soportarlo? ¿Hasta qué punto lo soportaría usted?

Vi que volvía a cubrirse el rostro con las manos.

—Hace mucho que conozco a Donovan — continué —. Lo considero casi con más Carlño que a mi padre, a quien perdí siendo muchacho. Usted cree que es un hombre frío como el hielo y en eso se equivoca por completo. Después de mí debe ser el hombre más blando de la ciudad. No le agrada mirar cadáveres, pero es su trabajo y para eso le pagan. Alguien tiene que hacerlo.

—Lo siento...

Decidí dejarlo en paz. Por lo general no suelo hablar tanto, y ahora me sentía algo turbado. Me dije que no debía perder así la cabeza. Pero todo lo que había dicho acerca de Donovan era verdad.

Para el momento en que salimos de Jackson Park y cruzamos la calle Sesenta y Siete, habíame calmado por completo y el muchacho parecía sentirse mejor. Me mostró un atajo para llegar al punto en que vivía en Oglesby y guié el coche por la amplia calle flanqueada de árboles en dirección a su casa.

Al llegar vi que era una amplia residencia situada en medio de un espacioso parque. Un amplio camino de mosaicos conducía desde la entrada de la reja hasta la puerta principal de la mansión. Me quedé sentado en el coche, esperando que se apeara. El musitó algo que no alcancé a captar, pues en ese momento habíaseme iluminado el cerebro y sabía quién era. Norman Krupp, hijo único de Aaron Krupp, propietario de la tienda más grande y próspera de la ciudad. Además, según recordaba por las noticias periodísticas, el padre era presidente del directorio de una cadena de tiendas con sucursales en todas las grandes ciudades del país. Se lo consideraba también uno de los hombres más queridos y respetados de la comunidad. Como benefactor de la raza humana estaba a la altura de los más famosos, y había encabezado muchísimas campañas de beneficencia.

Me pregunté si Donovan sabía quién era el padre del joven Krupp y si fué ésa la razón de que evitara a los reporteros. Mas no tuve tiempo para pensar mucho en el asunto, pues en ese momento vi a un hombre que se acercaba por el caminillo, salía a la calle y, tras breve pausa, dirigíase hacia mi automóvil. Era alto y algo obeso; lucía un sombrero gris con el ala vuelta hacia arriba, un traje de lana del mismo color y una elegante corbata con un alfiler de brillantes. Bajo el ala del sombrero veíase su abundoso cabello cano. Llevaba un diario en una mano y caminaba erguido y con porte muy digno.

Era Aaron Krupp.

CAPÍTULO 5

Norman había abierto ya la portezuela y posado los pies en la acera cuando llegó su padre al coche. Fué el anciano quién habló primero. Su voz era profunda y serena, con un leve acento extranjero.

—Buenos días, hijo.

—Hola, papá — repuso Norman.

Me señaló con un además vago, mencionando mi nombre.

—Me trajo a casa —agregó.

Aaron Krupp me saludó con una inclinación de cabeza.

—Muchas gracias, señor —me dijo.

—No hay por qué —.respondí.

Los dos se miraron entonces y de nuevo fué el viejo quién habló primero.

—Sube a decir a mamá que ya has vuelto. Estaba un poco preocupada.

—Sí, papá —contestó el muchacho, encaminándose en seguida hacia la casa.

Tendí la mano hacia la portezuela con la intención de cerrarla. Aaron Krupp puso la suya en el marco de la ventanilla, asomándose para mirarme.

— ¿Vuelve hacia el Loop? —inquirió.

—Sí, señor.

Sonrió levemente.

— ¿No llevaría también al papá del muchacho?

—Con mucho gusto. Suba usted.

Abrió la portezuela e instalóse a mi lado, sin prestar atención al ruinoso tapizado del asiento. Por un instante estuvo mirando hacia la casa, mientras Norman ascendía ya al pórtico. Después me miró.

—Tiene una clase a las diez — me informó —. Estudia Química. Buena profesión.

—De mucho trabajo.

Se encogió de hombros de manera muy expresiva. Puse en marcha el coche y nos alejamos del cordón.

—Es un buen muchacho — expresó a poco —. Trabaja mucho.

Tomé por una calle que me llevaría directamente a la Sesenta y Siete y la entrada de Jackson Park. El anciano manteníase erguido en el asiento, con la vista fija al frente y el diario sobre sus rodillas.

—Quizá no lo crea usted — dijo al cabo de un momento —, pero Norman es capaz de cortar y confeccionar una camisa completa con gran facilidad — rió luego como si hubiera oído un buen chiste —. Él no tiene que hacer camisas, como las hice yo durante quince años, hace ya mucho, en Nueva York. Pero conoce bien el oficio.

Poco después volvió a hablar, creo que para sí mismo.

—Es bueno saber cosas — dijo.

Seguí atendiendo al gobierno del coche. Comenzaba a gustarme aquel hombre y pensé que debía decir algo para darle a entender que su hijo estaba en un aprieto. Lo malo fué que no supe cómo expresarlo y que seguía deseando no inmiscuirme en el asunto. Al fin y al cabo, no me hacía ningún favor con permitirme que le llevara en mi coche. Claro que no se conducía como si considerara que me lo hacía. No tenía yo nada de qué quejarme.

Entramos en Jackson Park y el señor Krupp abrió el diario, extendiéndolo sobre las rodillas. Lo miró un rato antes de decir:

— ¿Usted se hizo cargo de mi hijo durante la noche?

—Estuvo en mi casa unas horas — repuse —. Tomamos el desayuno y después lo llevé a su casa. Se había quedado sin cambio.

—Le agradezco el favor.

—No hay por qué.

El volvió a mirar el diario. Cuando habló de nuevo lo hizo con seriedad, sin alardes de tragedia ni dramaticidad en la voz.

—Veo por el diario que mataron a una mujer en Walton Place.

—Así es.

— ¿Será por casualidad una mujer que se hacía llamar Maarta Sandor?

—Ese es el nombre que oí mencionar.

El volvió entonces la cabeza y comprendí que me miraba, pero estaba yo demasiado atento al tránsito para mirarle también, lo cual le dió toda la ventaja.

— ¿Es allí donde encontró a mi hijo?

—Allí es donde lo vi por primera vez.

— ¿Sabía usted quién era?

—No. Me fui del departamento de la mujer y el chico me siguió para detenerme en la avenida Chicago.

—Y usted lo llevó a su casa.

—El muchacho estaba alterado y no quería ir a su casa. Lo estaba siguiendo un policía.

Ya estábamos en Outer Drive. Hubo un período de silencio tras el cual me preguntó:

— ¿Sabe la policía lo que le pasó a la mujer?

—Sólo saben que murió —le informé—. Creen que alguien la mató.

—Norman no es capaz de matar a nadie.

—Espero que no.

—Sé que se entendía con esa chica. No era una mujer para él, pero los muchachos de su edad tienen que descubrir esas cosas por su cuenta. Una vez la llevó a casa.

— ¿No le agradó a usted?

—Esa no es la cuestión. Podría agradarme a mí o a usted. Es otra cosa. Ella era mayor que él y le resultaba muy atractiva.

—Le afectó mucho — dije —. Quiere reclamar el cadáver.

Krupp quitóse el sombrero, pasó una mano por el tafilete y volvió a calárselo.

—Bien, si quiere hacerlo que lo haga —murmuró.

—Sería mucha publicidad..., de la sensacionalista — observé.

—Conozco la publicidad de todo tipo. Lo importante es que el muchacho haga lo que le ordene su conciencia.

—Usted sabrá.

— ¿Pero y el padre de la muchacha?

A pesar del tránsito, no pude menos que volver la cabeza para mirarlo.

—No sé — repuse —. Su hijo me dijo que ella no tenía parientes.

—Creo que el padre vive.

Volví a mirar hacia la calle.

— ¿Sabe usted su nombre? —inquirí.

El viejo pensó un momento.

—En este momento no, pero ya lo recordaré.

—Cuando lo recuerde, tenga en cuenta que hay un policía que quisiera saberlo. Es el teniente Donovan.

—Lo tendré presente — me prometió.

Estábamos ya casi en el centro cuando le pregunté:'

— ¿Dónde quiere ir?

—Si me deja en la avenida Michigan tomaré un taxi.

Conduje el coche hacia la avenida nombrada y tuve que aminorar la marcha debido al intenso tránsito. Krupp estuvo silencioso durante un rato. Luego de plegar el diario volvió a ponerlo bajo el brazo, se ajustó la corbata y se acomodó el sombrero.

—Mac — dijo al cabo de un momento —. He oído hablar mucho de usted. Todo muy favorable para su persona.

—Gracias.

—Nos haría usted un favor, tanto a mí como a mi esposa, si tomara el trabajo.

— ¿Qué trabajo?

—Perdone. Quiero que defienda los intereses de mi hijo.

Luego de su manera algo vaga de hablar, esto me resultó un tanto brusco. Le di la respuesta de costumbre.

—Si es inocente, no tiene nada de qué preocuparse.

—Aun así, sería muy conveniente que investigara usted el asunto.

—No sé qué podría hacer yo. El Teniente Donovan...

—Un buen funcionario — interrumpió él —, pero parte de un sistema.

Estábamos en el puente y tuve que detener el coche debido a la luz roja. Me arrellané entonces en el asiento, volviendo la cabeza para mirarle.

—Señor Krupp, no soy ningún Sherlock Holmes —expresé—. Si su hijo no mató a la chica, Donovan terminará por averiguarlo. Mientras tanto no lo molestarán, a menos que los diarios husmeen algo que puedan aprovechar. De los diarios me sería imposible protegerle. Para eso necesitaría un experto en relaciones públicas. Yo estoy apenas un escalón más arriba de un agente común de policía.

Era como si no hubiese dicho una sola palabra. Mientras hablaba yo él había introducido la mano en un bolsillo para sacar una libreta de cheques que puso sobre sus rodillas. Luego sacó una estilográfica.

—Doscientos dólares como adelanto —manifestó—. Me avisará cuando necesite más. Ya oí lo que dijo y no compro otra cosa que su tiempo. Quiero que ayude a Donovan a descubrir que no fué mi hijo el asesino.

— ¿Por qué está tan seguro de que no fué él?

Arrancó el cheque y me lo pasó. El sol había logrado derrotar a la niebla y arrancaba brillantes destellos a su alfiler de corbata. El viejo me miró a los ojos.

—Lo sabe mi corazón — dijo —. Pero no sé qué debo hacer. Usted conoce ese trabajo. El mío es atender mis negocios.

Sonrió entonces mientras yo miraba el cheque antes de guardarlo en el bolsillo. Ignoraba lo que podía hacer por Norman; mas en lo que respecta a aquel simpático anciano, no dudaba de que sería para mí un gran placer poder serle útil.

—Si no puedo hacer nada, se lo devolveré — prometí.

Ya habíamos cruzado el puente y nos hallábamos a media cuadra del punto en que tendría que doblar hacia la derecha o la izquierda.

—Me bajaré aquí —me dijo—. Gracias por haberme traído. Puede llamarme a la oficina o a mi casa. Encontrará el número en la guía.

—Muy bien, señor Krupp.

Descendió del coche, cruzando de inmediato hacia la acera. Le observé alejarse con el diario bajo el brazo y el cuerpo erguido como la primera vez que le viera. Era un hombre digno que amaba a su hijo.

CAPÍTULO 6

Estacioné el coche frente a mi departamento y crucé la calle para buscar los diarios. Subí luego a mi oficina, desde donde llamé a mi servicio telefónico. Había tres llamadas, dos de vendedores de seguros y una de un reportero del “Tribune”. No deseaba telefonearle, pero temí ignorarlo. No se hallaba en el diario, de manera que dejé mi número para que supiera que le había llamado. Después abrí los diarios y me puse a leer lo que publicaban sobre la muerte de Marta Sandor, para quien los periodistas no tenían ningún nombre.

Se notaba entre líneas el desencanto de los reporteros. Habían husmeado algo sensacional y Donovan no quiso ponerles sobre la pista. Algunos expresaban teorías sin ningún fundamento; otros hablaban sólo de lo que vieran y oyeran. De algún modo lograron averiguar que la víctima había sido hallada desnuda, y así lo publicaban. La substancia, de todas las crónicas era la misma: Habíase encontrado a una mujer muerta en un departamento de East Walton Place 219, y el teniente Donovan sospechaba que se trataba de un crimen. Se mencionaba mi nombre en dos de los artículos, mas no en los otros. En una de las últimas ediciones matutinas incluíase un boletín sobre el caso afirmando que la oficina del forense no anunciaría la causa de la muerte hasta después de haberse practicado la autopsia al cadáver.

No se mencionaba el nombre de Norman Krupp, lo cual indicaba que no se le había visto, pues de otro modo era seguro que lo hubiera nombrado cualquiera de los periodistas que hubiese logrado reconocerle.

Dejé de lado los diarios mientras me esforzaba por imaginar qué esperaba de mí Aaron Krupp. Había aceptado su dinero y tendría que ganármelo; pero hasta que hubiera alguna novedad y descubriera algo más acerca de la víctima y el motivo del asesinato, nada podría hacer. Krupp no esperaría que solucionara el caso por mi cuenta.

¿O era eso lo que esperaba de mí?

De ser así, lo que más me convenía hacer era devolverle el cheque y retirarme del caso. Mas jamás había hecho tal cosa y no creí que fuese aquél el momento de comenzar.

Una cosa era segura: mis cosas marcharían viento en popa mientras pudiera mantenerme adelantado a la policía. Calculé que por el momento andaba parejo con Donovan y era posible que pudiera sacarle algo de ventaja en la carrera.

Levanté el teléfono para llamar a la tienda de Krupp. Tardó un momento en atenderme, y cuando lo hizo me di cuenta de que había alguien con él. Le di mi nombre, preguntándole acto seguido:

— ¿Ha recordado ya el nombre del padre de la chica?

El viejo carraspeó ruidosamente.

— ¿Quiere que le llame después?

—No — repuso —. Se llama Peterson.

— ¿Alguna una vez oyó hablar de Diana Peterson?

—Tengo entendido que la chica usaba ambos nombres.

—Gracias. No volveré a molestarle.

—Hable cuando guste.

Corté y estuve un momento con el aparato en la mano. No había adelantado gran cosa. El joven Krupp habíame dicho que la mujer se hacía llamar así, como en el caso de las actrices de teatro. Pero “Marta Sandor” sonaba más teatral que “Diana Peterson”.

Disqué el número de Donovan. Por lo general estaría libre a aquella hora de la mañana; mas, teniendo entre manos un caso así, era posible que siguiera atareado.

Me atendió Samuel, el ayudante de mi amigo, informándome que el teniente no estaba. Le dije que llamaría más tarde y colgué el auricular. Tras cinco segundos de espera volví a llamar y esta vez me contestó Donovan.

— ¿Hiciste un viaje corto? —le pregunté.

Me contestó con un gruñido.

—Quizá tenga un informe interesante para ti —le dije,

—Prueba y veremos.

Por la voz noté que estaba fatigado y molesto. Comprendí que necesitaba dormir unas horas.

—La chica tenía padre — le dije.

— ¡No me digas!

—Se llama Peterson.

Hubo una breve pausa durante la cual me imaginé a mi amigo escribiendo el nombre.

—Muy bien, sabueso —manifestó entonces —. Aquí tengo la guía de teléfonos. Dime cuál de los Peterson es.

—Oye, viejo, la municipalidad no me paga este servicio.

—Claro que no. ¿Qué más sabes?

—Lo mismo estaba por preguntarte.

— ¿Qué puede importarte?

—Soy patriota; me gusta ser útil a los representantes de la ley.

—Ajá. Robinson me dijo que recogiste al chico Krupp y lo llevaste a tu casa. Después lo hiciste desaparecer y él lo perdió de vista.

— ¿Ah, sí?

—Dije a Robinson que si se le ocurría algo de qué acusarte, tenía permiso para meterte entre rejas.

—Está bien; pero si ese polizonte estúpido viene aquí solo y me levanta la voz, tendrán que llevarlo a la jefatura en camilla.

Donovan soltó una risita.

—Así me gusta — aprobó —. Oye, Mac, ¿es verdad eso que me dices del padre?

—No lo he constatado.

—Bien, si logras encontrarlo, por lo menos tendremos dónde enviar el cadáver.

—Teniente, lo he estado pensando y me gustaría hacer un favor a la jefatura de policía —manifesté.

— ¿Sí?

—Con mucho gusto visitaré a ese fotógrafo, al tal Ben Champlain.

—Ya no hay cincuenta dólares para pagar esa diligencia

—No me interesan los cincuenta.

—Naturalmente, ya he hablado con el señor Champlain.

— ¿Qué te dijo?

—Nada, de modo que voy a llevarlo a la jefatura para interrogarlo y hacerlo sudar un poco..., aunque no lo haré en seguida.

—Quizá conmigo quiera hablar.

—Está bien — admitió —. Pero si lo hace, no me obligues a sacarte los informes a la fuerza.

—Te costaría mucho trabajo — repuse, para indicarle que no le temía.

Él me contestó con otro gruñido.

— ¿De qué murió la chica? —le pregunté entonces.

—Murió sofocada. La gente del forense llenó media página de palabras difíciles para dar el informe, pero el resultado es el que te digo yo con una muy sencilla.

— ¿Y el golpe que tenía en la cabeza?

—No fue eso lo que la mató. Murió asfixiada.

— ¿Con una almohada sobre la cara?

—Eso me figuro.

— ¿Hallaron el instrumento contundente?

—Es posible.

— ¿Encontraste algo más en el departamento?

—Un poco de basura delicada y muy femenina.

Inspiré profundamente antes de decidirme y al fin hice la prueba.

— ¿No me dejarías echar un vistazo? — pregunté.

Al cabo de un momento me respondió:

— ¿Para quién trabajas?

—Bueno, olvídalo.

—Creo que no se haría ningún daño. No descubrirás nada; pero, ya que quieres hacerlo, date el gusto.

— ¿Estaría bien que entrara por mi cuenta?

—Esta noche a las nueve retiro la guardia y dejaré la puerta sin llave. No sé si la encargada cerrará después que nos vayamos.

— ¿Por qué eres tan atento conmigo?

—No sé. Pero quizá tengas la suerte de encontrar algo. Naturalmente, en tal caso me lo dirás en seguida.

—Naturalmente.

En ese momento llamaron con fuerza a la puerta de la oficina.

—Ya nos veremos —dije a mi amigo—. Tengo visita,

—Hasta luego, sabueso.

—Hasta luego, polizonte.

Colgué el tubo y fui hacia la puerta. En el corredor había dos hombres. Uno de ellos era fornido y de cara agresiva, con los ojos achicados y la nariz chata de los pugilistas. Calculé que debía pertenecer a la categoría de pesados; mas como no le reconocí, me dije que no debió haber descollado mucho en su categoría.

El otro era bajo y obeso, con doble papada, abultado vientre y ojillos negros muy poco agradables. Se notaba en su aspecto ese aura especial que parece rodear a los promotores y los pillos. Su semblante me pareció familiar, aunque no pude ubicarlo en el momento.

Como no me agradó ninguno de los dos, me quedé en la puerta y pregunté qué deseaban. El más grande siguió mirando al frente. El bajo tendió una de sus manos regordetas en uno de cuyos dedos brillaba un brillante de primera agua.

—Soy Barney Sorelle — dijo —. Quisiera hablarle de un negocio.

— ¿Qué clase de negocio?

—La clase a la que usted se dedica.

Hablaba en tono autoritario, como si estuviera acostumbrado a hacer siempre su voluntad con la menor demora posible. Aparté la vista para mirar al corpulento individuo de la cara agresiva, quien me contempló con expresión melancólica.

— ¿Son socios? —pregunté.

El pugilista miró a Sorelle y luego a mí. Movió la boca un poco antes de que salieran las palabras de sus labios.

—Lo acompaño a todas partes — expresó con lentitud.

— ¿A “todas” partes?

Miré de nuevo a Sorelle, cuyo nombre por lo menos tenía cierto significado para mí. Nunca le había visto hasta entonces, motivo por el cual al principio no relacioné su rostro con nada que recordara. Barney Sorelle era para Chicago lo que Mickey Cohen era para Los Angeles, una especie de molestia pública. Tenía algunas empresas legítimas..., y muchas de las otras.

Siempre mirando al promotor, indiqué al pugilista.

—Que espere afuera — dije.

Barney asintió al tiempo que indicaba hacia atrás con el pulgar.

—Pero, Barney... — protestó el otro.

— ¡Haz lo que te digo! — gruñó Sorelle, y el otro retrocedió para apoyarse contra la barandilla de la escalera que conducía a los departamentos superiores.

Me aparté a fin de franquear el paso a Sorelle, cerrando la puerta una vez que hubo entrado el individuo. Tomó asiento en el sillón que le indiqué, sacó dos cigarros y me ofreció uno que rechacé con una señal negativa. Encendió el suyo y se apoyó contra mi escritorio.

—Tengo mucho que hacer — le aclaré.

—No le haré perder mucho tiempo —respondió—. Vine a verle porque tiene usted muy buena reputación. Sé que es discreto y listo. Además, tiene el apoyo de la policía.

—Eso no es verdad, pero prosiga usted.

—Anoche murió una chica en un departamento de Walton Place — expresó —. Leí que usted estuvo allí,

Me puse de pie.

—Creo que no tenemos negocio alguno que discutir — le dije.

Ignoró estas palabras mientras seguía dando chupadas a su cigarro y hacía girar el anillo de brillante alrededor de su dedo regordete. Si pensaba que me tenía fascinado estaba en lo cierto, mas no estaba dispuesto, a dárselo a entender. Luego de unas cuantas bocanadas de humo continuó hablando.

—Tengo un interés especial en ese departamento. Quiero contratarle para que defienda mis intereses.

Estaba ansioso por saber más; pero si le dejaba seguir hablando me encontraría con un cliente de más. Pensé que con el solo hecho de que se hubiera presentado aquel individuo ya tenía suficiente información para empezar. De inmediato negué con la cabeza de manera decidida y firme.

—No estoy disponible para ese caso —declaré.

Él ya había sacado la cartera y extraía varios billetes. De nuevo ignoró lo que le decía.

—Le adelanto quinientos y luego le daré más — expresó —. Por si quiere echar una ojeada al departamento, le mandaré la llave.

Así diciendo, arrojó varios billetes sobre el escritorio.

—Recójalos —ordené—. No quiero el caso.

Me miró sorprendido.

— ¿Qué tiene de malo este dinero?

De nada valía decirle que no había mucho que elegir entre Barney Sorelle y Aaron Krupp. Tomé uno de los diarios, lo plegué y lo usé para empujar el dinero hacia él. Los billetes llegaron al borde del escritorio y fueron a parar al suelo. Luego de observarme con fijeza durante unos segundos, el individuo me miró extrañado antes de inclinarse para recogerlos. Al incorporarse mostróse enfadado; pero luego dejó escapar una risita al tiempo que se encogía de hombros.

—Bueno, es la primera vez que un espía asqueroso desprecia el dinero de Barney Sorelle.

Los tipos como él son ya por adelantado enemigos de las personas honradas. Nada perdería con tratarlo como se merecía.

Di la vuelta en torno del escritorio y le apliqué una bofetada no muy fuerte, aunque bastó como para dejarle tendido en el suelo. El cigarro voló de su boca y se le cayó el sombrero. Le dejé tendido allí un momento, mirándole con fijeza mientras se acariciaba la quijada. Después recogí su sombrero y lo ayudé a levantarse. El me apartó no bien se hubo puesto de pie.

—Sorelle, es usted eso que llaman anacronismo — le dije —. Viene aquí a hablar alto, se hace acompañar por un guarda espaldas, me arroja dinero a la cara y espera que haga lo que me ordena. Pues bien, tengo informes interesantes para usted. Esa época ya pasó. Hay en la ciudad algunos muchachos que podrían comprarlo con el dinero para gastos menudos. Ellos ascendieron del cuarto de niños al jardín de infantes. No llegarán a la escuela secundaria porque aprenden con demasiada lentitud. Pero usted todavía no ha salido ni siquiera de la cuna. Por ninguno de ustedes me molestaría para nada. Ahí termina el discurso. Ahora váyase y hable de negocios con alguno que quiera escucharle.

Marchó hacia la puerta.

—Esto lo pagará caro — gruñó —. Nadie abofetea a Barney Sorelle.

—Recién acabo de hacerlo yo.

Salió entonces, cerrando la puerta con violencia. Le oí hablar con el pugilista, pero no trataron de entrar. Luego se alejaron sus pasos y a poco cerróse la puerta de calle.

Me puse el sombrero, pasé el teléfono a mi servicio de llamadas y salí de la oficina. Hasta el momento no había hecho otra cosa que molestar a Aaron Krupp en su despacho, conocer a Barney Sorelle y pronunciar un par de discursos. En mi negocio los problemas se resuelven con los sesos y los pies, no con la lengua. Quizá tendría que almorzar. Mientras metiera comida en la boca no podría hablar.

CAPÍTULO 7

Crucé la calle en dirección al bar de Tony. Estaba terminando de consumir un sandwich de jamón y una botella de cerveza cuando se abrió la puerta y entró el reportero del “Tribune” que me llamara por teléfono. Llamábase George Keeler y no tardó mucho en ubicarme y acercarse. Sentóse frente a mí y pidió una cerveza. Estaba seguro de que la pagaría yo.

—Devolví tu llamada —le dije.

—Ya lo sé.

Pedí una porción de pastel de cerezas para terminar mi almuerzo.

—Tengo entre manos algo serio y necesito consejo y quizá ayuda — expresó George—. No podré seguir ocultándolo mucho tiempo.

George es alto, flaco y de pelo color de arena. No hay otros términos para describir su aspecto, el que, por otra parte, no llama en absoluto la atención. Pero el muchacho posee una mente que se asemeja a una trampa con dientes de acero, y antes de que sus interlocutores se hagan cargo de lo que pasa, suele atraparles los pensamientos y no soltarlos. Nos llevábamos muy bien porque yo conocía este detalle y él sabía que debía portarse bien conmigo si deseaba que hiciera yo lo mismo con él.

—Si se trata del caso de anoche... —comencé.

—Sí, sí, pero hay un detalle nuevo —repuso—. No creo que tú lo conozcas.

—A decir verdad, no sé mucho del asunto.

No pareció importarle lo que yo supiera. Tenía algo más interesante entre ceja y ceja.

—Esto es algo que no ayudará a Donovan a resolver el caso. Creo que no deberíamos decirle nada.

—Si es algo relacionado con el asunto, no puedes dejar de informar a Donovan.

—Por eso quería hablarte.

Exhalé un suspiro.

—Bueno, hazlo de una vez.

—Encontramos al padre de la chica.

Tragué mal un poco de cerveza y estuve a punto de ahogarme. Luego que hube terminado de toser pude hablar al fin.

— ¿Al padre?

—Sí, al padre.

— ¿Y cómo lo hallaron? Ni siquiera sabías el nombre de la víctima.

—Fué él quien se presentó en el diario, Quería hacer una declaración.

—Aja. ¿Qué dijo?

—Habló un rato y cuando me pareció que podíamos aprovechar todo aquello para escribir un buen artículo, decidí obrar por mi cuenta. Le escuché con atención, le invité a comer algo y lo mandé a su casa acompañado por un muchacho del diario para que lo protegiera.

—Para que alejara a otros reporteros, ¿eh?

—Como gustes. A un tipo así lo sacrifican en un abrir y cerrar de ojos.

Le tendí la mano, como pidiéndole algo.

—Suelta el resto — le espeté —. ¿Qué dijo?

—Verás, el tipo es medio loco. Calculo que su declaración podrá servirnos para dos o tres días si sabemos aprovecharla. Pero no podemos jugar con el caso, y no puedo entregarlo a Donovan porque entonces lo perdería.

Le miré con paternal severidad.

—George, bien sabes que no puedo ayudarte a engañar a Donovan. Ya me está haciendo un par de favores que lo ponen en un aprieto. Me gustaría ayudarte...

El me miraba con la expresión de un niño que recibe una reprimenda. De pronto se encogió de hombros e irguióse en el asiento como si se dispusiera a partir.

—Está bien, Mac. Pensé que si me acompañabas un par de horas, hasta haber arreglado este asunto...

—Lo siento mucho.

—Será una crónica sensacional. Tendrá tanto interés que pensé que echaría sombra a cualquier otra novedad que pudiera presentarse en el caso.

Ya tenía tendida la trampa; lo adiviné. En cualquier momento la cerraría, mas no supe identificarla. Terminé de comer mi pastel, mirándole con fijeza.

—Como por ejemplo —continuó con lentitud —, el detalle de que podría estar complicado en el asunto el hijo de un prominente comerciante de la ciudad. Pero comprendo tu punto de vista. Olvida que te lo he pedido.

Así diciendo, se puso de pie. Muy agitado, bebí el resto de la cerveza y lo imité siguiéndole hacia la puerta y saliendo con él a la calle. George instalóse al volante de su automóvil, dejando abierta la portezuela. Yo me senté a su lado y la cerré.

—No queda lejos —me dijo—. Alquila un cuarto en North LaSalle, cerca de la plaza, donde suele pasar muchas horas.

—Eres un canalla — le dije.

—Gracias; viejo — repuso—. Los negocios son los negocios.

Puso en marcha el vehículo y viajamos un trecho silencio.

—Debe haber sido ese estúpido de Robinson — gruñí.

—No es mala persona. Quiere obrar bien, pero le falla un poco el seso.

—Me  alegro de no tener trato con ustedes —manifesté — Son demasiado terribles,

—Este mundo es así.

Le concedí la victoria por el momento, decidiendo esperar que bajara la guardia para vengarme.

CAPÍTULO 8

Avanzamos lentamente por North LaSalle, buscando el número de la casa. A ambos lados de la arteria se elevaban las sucias paredes de numerosos edificios de departamentos baratos. El sol calentaba el pavimento y los pocos jardines que veíamos mostrábanse desiertos y poco acogedores. Fenecía ya el invierno y la primavera no se decidía a visitar la tierra; predominaba en la ciudad una atmósfera cálida muy poco natural para aquella época.

George detuvo al fin el coche, estacionándolo detrás de un camión parado frente a una rotisería. Luego de apearme le seguí hacia la entrada de un edificio de ladrillos rojos. En el vestíbulo había dos hileras de buzones con tarjetas sucias en las que figuraban los nombres de los inquilinos. En una de ellas vi el de “Carl Peterson”, y George oprimió el timbre que había al lado de la misma.

—La chica usaba el nombre de Sandor — me explicó, mientras esperaba que se abriera la cerradura automática — Supongo que le habrá parecido más atractivo. Así son las mujeres.

—Sí, y algunas se acuestan sobre alfombras blancas de tejido rústico y se mueren —comenté.

Me miró con cierta sorpresa,

—Eso de la alfombra blanca me interesa —expresó—. ¿Me permites que tome nota de ello?

—No hay necesidad. No tienes más que andar conmigo. A mi debido tiempo iré soltando la lengua y diciendo lo que no debo.

Me dió una palmada en el hombro.

—No lo tomes tan a la tremenda, viejo.

Sonó el mecanismo de la cerradura y George empujó la puerta, entrando ambos en un oscuro corredor que olía a cebollas y cerveza rancia. En seguida ascendimos al segundo piso por una angosta escalera,

— ¿Qué locura tiene el tipo? — pregunté a mi compañero.

—Ya lo juzgarás tú mismo — repuso George — Te aseguro que no es violento.

Nos resultó difícil hallar el cuarto luego que llegamos al segundo piso. El corredor estaba muy oscuro y muchos de los números se hallaban casi borrados. Finalmente lo ubicamos por medio de un simple cálculo. Al llamar George a la puerta, ésta se abrió de inmediato. El joven que asomó a ella pareció animarse notablemente al ver a mi acompañante.

—Pasa — dijo —. El señor Peterson está esperando. Me ha contado... algunas cosas muy interesantes.

Me figuré que sería un aprendiz de reportero a quien había aprovechado George para sus fines y el que estaba ya harto de aquel trabajo.

—Tendré que volver al diario — manifestó, saliendo al corredor.

—Muy bien, Jerry. Y haz el favor de quedarte en la redacción. No tardaré.

El muchacho salió corriendo y George rió por lo bajo al cerrar la puerta.

La habitación era calurosa y olía a papeles viejos. Lo iluminaba una luz grisácea que penetraba a duras penas por los sucios vidrios de la ventana. Había una cama de bronce en un extremo y una cómoda a poca distancia. Al otro extremo veíase una mecedora tapizada y en malas condiciones, y más allá un biombo que ocultaba en parte un equipo para faros. En el piso noté varias pilas de libros y panfletos, así como algunos papeles sueltos mimeografiados y cubiertos por una capa de polvo.

El individuo sentado en el sillón era alto, flaco y de rostro cadavérico. Vestía pantalones azules muy viejos, camisa oscura y calcetines. De vez en cuando se rascaba una de sus manos y crispaba los dedos. Una expresión vaga se reflejaba en sus ojos.

—Hola, señor Peterson — dijo George, y me presentó.

El otro saludó con la cabeza sin decir palabra.

—Quería que le conociera — continuó mi amigo —. Está interesado en... la tragedia que le sucedió a su hija.

Peterson parpadeó, mirándole.

—Usted le llamará tragedia, señor Keeler — dijo —. Mi hija vivió en el pecado; era inevitable que terminara así. Hay poderes....

—Sí, sí —le interrumpió el reportero—. ¿Tendría inconveniente en repetir a Mac lo que me contó esta mañana?

— ¿Podría sentarme? —pregunté.

—Póngase cómodo.

Retrocedí hacia el lecho, sentándome sobre el filo del mismo. George me imitó. Ya comenzaba a fastidiarme la jugada que me había hecho el periodista y me resultaba difícil no hablar de ello.

—Decía usted, señor Peterson... —dijo Keeler.

El flaco individuo movió con lentitud la cabeza, parpadeando varias veces. Miré a George, quien se encogió de hombros. Luego comenzó a hablar el otro y me resigné a escucharle.

—El mundo es malo y se acerca el día de la cólera — manifestó —. No escapará nadie, pues hasta los buenos son malos en lo íntimo de su corazón.

Miré de nuevo a Keeler, quien apartó la vista. Distraído, sacó un cigarrillo y Peterson le miró con expresión melancólica.

— ¡Por favor, señor Keeler!

George dejó caer el cigarrillo, lo recogió y volvió a guardarlo.

—Perdone. Me había olvidado.

—Toda la gente ha olvidado —canturreó Peterson—. Olvidan la dignidad y marchan por sendas torcidas. Fuman, beben, cometen adulterio... Es seguro que caerá sobre todos la venganza de Dios.

Keeler inclinóse hacia adelante.

— ¿Y dice usted que su hija hizo todas esas cosas?

Me volví para mirarle.

—Oye, la chica está muerta...

El hizo un ademán vago y tuve que contenerme para no decir algo violento. Peterson continuó con su sermón, recitando con voz monótona, como si lo supiera todo de memoria.

—No hay maldad peor que la maldad de las mujeres. Llega hasta la tercera y cuarta generación. Aunque he orado por ellas, de nada ha servido. Aunque luché con los malos espíritus que las dominan, lo hice en vano. El día de la cólera alcanzó a mi hija y seguramente alcanzará a todas las mujeres, aun a las más santas.

Decía esto con voz monótona y casi canturreando. Me pareció que podría seguirle el ritmo batiendo palmas.

—El mundo debe saberlo —continuó—. Los diarios han de publicarlo y la radio lo dirá a los cuatro vientos. Los ricos y poderosos deben brindar su ayuda a fin de que se termine con el pecado y todos sigan el camino recto.

—Comprendo — dijo George —. Por eso fué a verme.

—Fui a pedir el apoyo de su diario para la causa de los justos, aunque sea inútil luchar y aunque el mundo esté lleno de maldad. La muerte de mi hija no tiene la menor importancia. La fortaleza del mal es ilimitada y…

Ya estaba harto de oírle.

—Un momento — pedí —. ¿Podría hacerle algunas preguntas?

Peterson se frotó la nuca al tiempo que asentía.

— ¿Dónde nació su hija? —le pregunté.

—En un pueblo pequeño, al sur del estado. Pero eso no hace al caso. Comenzó su vida pecadora muy joven.

— ¿Cómo se llama el pueblo? —interrumpí.

— ¿Cómo dice?

Miré a George, y creo que notó que estaba perdiendo la paciencia, pues intervino apresuradamente en la conversación.

—Mac está interesado en 1a muerte de su hija... desde el punto de vista policial — manifestó.

Peterson no dijo nada. Yo renuncié a obtener datos específicos y probé por otro lado.

— ¿Trató usted de ayudar a su hija cuando vió que tomaba la mala senda?

—Cuando joven era ciego — repuso —. No conocía entonces la verdadera naturaleza del mal. Recién más tarde vi la luz, y entonces ya era imposible hacer nada.

— ¿Era imposible porque su hija ya se había ido de casa?

—Era imposible — repitió.

— ¿Cuándo se enteró de que había muerto?

Me lanzó una mirada melancólica.

—Joven, sus preguntas no tienen sentido. El momento en que dejó este mundo no tiene importancia. La identidad del que terminó con su vida tampoco importa.

—Importa a la policía — observé.

Él se volvió hacia la ventana, como si no estuviera allí. Me volví hacia el reportero.

—Al diablo con ello, George — gruñí.

Me puse de pie y Keeler me imitó.

—Gracias, señor Peterson — dijo —. Quisiera consultarle cuando baya escrito la crónica.

Asintió Peterson sin decir nada. Yo ya me hallaba en el corredor. Salió George, cerrando tras de sí, y ambos descendimos la escalera. Abajo sonaron pasos que ascendían con cierta lentitud y a poco vimos a una joven que llegó al rellano del primer piso. Nos apartamos para franquearle el paso, mientras ella continuaba subiendo. Pero se detuvo al ascender dos escalones más y volvióse hacia nosotros. Era una joven muy bonita y elegante. Noté que llevaba un trozo de papel en la mano.

—Perdonen —dijo—. Busco a un tal Carl Peterson.

Me dispuse a señalar con la mano, pero me contuve en seguida.

— ¿Está segura de que es ésta la dirección? —pregunté.

Ella miró el papel, leyendo la dirección en alta voz.

—Creo que es aquí —manifestó—. No soy de la ciudad.

— ¿El señor Peterson es pariente suyo?— inquirí en tono cordial.

—No. Se trata de un empleo.

Asentí con expresión apenada.

—Es difícil encontrar trabajo en estos días —comenté — ¿Es dactilógrafa?

—No. Soy modelo...

De pronto cambió su actitud y se mostró recelosa ante tanta curiosidad de mi parte.

— ¿A qué vienen tantas preguntas? —dijo—. Sólo busco…

Le señalé la parte superior de la escalera.

—No quise ser curioso — le aseguré —. El señor Peterson vive en el segundo piso, departamento cuatro cero nueve.

—Gracias — contestó con sequedad, y desapareció escaleras arriba.

Me quedé allí un momento, tras el cual reanudé el descenso, siguiendo a George que se había adelantado. Ya en el vestíbulo, le vi sacar un cigarrillo y encenderlo.

— ¡Por favor, señor Keeler! —le dije.

—Cierra el pico.

Nos introducimos en el coche y lo puso en marcha. Estuve silencioso un momento, diciéndole luego:

—Bonita crónica has conseguido.

—Servirá hasta que se presente otra.

Ibamos por la avenida Chicago en dirección a Michigan, y lo dejé maldecir a su gusto durante un rato.

—Si te doy un buen dato, ¿me dejarás en paz? —pregunté luego.

Con un esfuerzo logró contener su curiosidad mientras me miraba fijamente.

—Haz la prueba — dijo.

—Lo único que puedo darte es una pista. El resto tendrás que encontrarlo por tu cuenta.

— ¿Y no hay inconveniente en que me lo digas?

—Barney Sorelle trató de contratarme para que investigara el caso. Tiene una llave del departamento.

Detuvo el coche donde se hallaba, en medio de la calle y me miró largo rato.

— ¿Y ahora quién es el canalla? —exclamó.

Abrí la portezuela.

—Está bien — gruñí —. Algunos no saben agradecer nada.

—Ven aquí. ¿Por qué me dejaste que te hiciera esa jugarreta con el loco Peterson? ¿Es que quieres dejar correr lo de Sorelle hasta que lo tengan los otros diarios?

—Cálmate. No ha habido tiempo para que se enteren ninguno de tus colegas.

Al llegar a Michigan tuvo que detener el coche ante una luz roja.

— ¿Quieres que te deje aquí, Mac? —preguntó—. Tengo que ir al diario.

—Encantado, y gracias por la función.

Ya se había olvidado de mí. Quería seguir con su trabajo y murmuraba las palabras que iba a incluir en su artículo mientras esperaba que descendiera yo y cambiase la luz de tránsito.

— ¡Qué notición! —exclamó—. Si Barney Sorelle tomara por el camino recto, guiado por Carl Peterson...

Cerré la portezuela.

—Vamos a esperar la primera edición — le dije.

No creo que me oyera.

Entré en la droguería de la esquina para consultar la sección clasificada de la guía en la página correspondiente a los fotógrafos. Ben Champlain figuraba con una dirección en el barrio noroeste. Memoricé la calle y el número, salí de allí para doblar la esquina y dirigirme a mi coche estacionado frente a mi casa. Una vez instalado al volante estaba por partir ya cuando asomó una cabeza por la ventanilla del automóvil.

—Oiga, compañero — dijo una voz ronca y susurrante

CAPÍTULO 9

La cara daba la misma impresión de vejez que un papiro antiguo. Enjuta y poco atractiva, parecía trazada a golpes de buril y en los ojos lucía esa expresión que se refleja en ellos cuando huye la alegría y se instala la desesperación en el alma del hombre para siempre. El, individuo podía contar tanto cuarenta años como cien.

—No me llamo Compañero, sino Mac —le aclaré.

Asintió.

—Ya lo sé. En los diarios vi que está complicado en ese asesinato de anoche.

—No del todo.

—Ese era el departamento de la señorita Sandor —manifestó con voz soñadora—Estuve allí una vez.

Lo dijo como si hablara de una visita al Paraíso.

— ¿Últimamente? —inquirí en tono afable.

Con gran esfuerzo volvió a prestarme atención.

—Hace un tiempo —repuso—. Pensé que quizá habría algo que le podría decir...

— ¿Cuánto me costará?

Bajó los ojos y volvió a levantarlos.

—No he venido a sacarle dinero, Mac. Pero desde que cerró el local, he andado de mal en peor.

— ¿Qué local?

Me miró con cierta sorpresa.

—El de los vestidos. El comercio de la señorita Sandor.

— ¿La señorita Sandor se dedicaba al comercio de vestidos?

—Sí.

Apreté con fuerza la rueda del volante.

— ¿Y usted trabajaba allí?

De nuevo pareció internarse en el mundo de los sueños.

—Tres años — dijo al fin.

Tendí la mano para abrir la portezuela.

— ¿Quiere subir? —le pregunté—. Tengo que hacer una visita. Hablaremos por el camino.

Vaciló un momento antes de abrir del todo la portezuela e instalarse a mi lado.

—Está bien. No tengo gran cosa que hacer.

Puse en marcha el coche.

— ¿Cómo se llama?

—Howard Jones. En el local solían llamarme “Howie”.

Le complacía recordar el apodo.

— ¿Qué hacía allí?

—Poca cosa. Un poco de todo. Era una especie de ordenanza, ¿sabe?

— ¿No ayudaba a hacer los vestidos?

—No. Eso lo hacían mujeres y dos o tres hombres que eran los cortadores.

— ¿Trabajaba directamente para la señorita Sandor?

—Entraba y salía de su oficina a cada rato. En la mañana hacía la limpieza. Ella me sonreía siempre y nunca dejaba de saludarme con gran cortesía.

— ¿De modo que le gustaba la señorita Sandor?

Volvió la cabeza para mirarme con gran seriedad.

—Le aseguro que por ella habría sido capaz de pisar carbones ardientes.

—Entonces dudo que ella le hubiera pedido tal cosa.

—Es la verdad — expresó con voz ahogada —. Desearía haber muerto yo en su lugar.

Aminoré la marcha del coche, pensando en la ruta que debía seguir para llegar al estudio de Ben Champlain

— ¿Cuándo cerró el comercio? —le pregunté.

—Hace un año, más o menos. No pude creerlo cuando lo supe; me lo dijo ella misma.

Hizo una pausa, abrumado por el dolor del recuerdo, y le urgí que continuara.

—Fué una mañana temprano, cuando entré a limpiar su oficina — manifestó —. Ella estaba sentada a su escritorio, con la vista fija en sus papeles, sin hacer nada. “Buenos días, señorita Sandor” le dije. “¿Puedo limpiar ahora?” Por lo general había terminado de hacerlo antes de que llegara ella, pero ese día había ido más temprano.

Y me contestó: “Claro que sí, Howie. ¿Cómo está hoy?” Y me sonrió como siempre, aunque me di cuenta de que estaba muy preocupada. Pero no dije nada y me puse a trabajar. Poco después me dio la noticia. “Howie” me dijo, “vamos a cerrar”. No pude creerlo y me quedé mirándola. “Es inútil”, agregó con desesperación. “Ya no trabajo más para mí. Todos son otra persona. Ni siquiera soy yo misma.”

— ¿Cómo es eso? —le pregunté

—Eso es lo que me dijo. Agregó algo más, pero no lo recuerdo todo. Cuando terminé la limpieza, agregó: “Me ocuparé de que se le abonen dos semanas de sueldo, y puede que le consiga otro empleo.” Pero eso no me importaba. Yo sólo quería trabajar para ella.

— ¿Ella le consiguió otro empleo?

—Sí, pero las cosas no fueron ya como antes. Me consiguió un puesto de ordenanza en un club nocturno que se llama La Casa del Jazz. Al cabo de un tiempo renuncié. Después ya no pude conseguir más trabajo.

— ¿Y no le explicó otras razones que la hicieran cerrar su comercio?

—No. Y no creo que la que me dió fuera la verdadera razón.

— ¿No?

—Porque un día... encontré algo.

Introdujo la mano en el bolsillo interior de su americana y sacó una vieja billetera. Noté que tenía los dedos algo endurecidos y le costaba manejarlos cuando rebuscó en la cartera y sacó al fin un rectángulo de papel blanco que me entregó. Acercando el coche al cordón, lo detuve para examinar lo que acababa de darme.

Tratábase de una ampliación fotográfica 13 por 18, llena de arrugas, como si en algún momento la hubieran hecho un bollo. Ahora estaba plegada en dos. Al desplegarla, cuidando de que no se rompiera, vi que había en ella un orificio del tamaño de una moneda de veinticinco centavos de dólar.

—Estaba en su canasto de papeles —dijo—. Yo la guardé.

Debido al mal trato recibido, la foto semejaba un viejo cuadro lleno de líneas, pero no me costó mucho ver de qué se trataba. Era la imagen de una muchacha desnuda tendida sobre una alfombra blanca de tejido rústico, y el orificio correspondía al lugar donde debió haber estado la cabeza. No se podía saber si era una foto buena o mala, y hubiera sido imposible aseverar que la mujer reposaba sobre una alfombra blanca de tejido rústico. Pero las palabras en la parte inferior derecha estaban muy claras y decían: “Marta Sandor”.

Howie volvió a hablar.

— ¿No le parece que es horrible tratar así a una mujer tan buena como la señorita Sandor? Le aseguro que estuve a punto de morir cuando vi esto.

Nada iba a ganar con seguir mirando la foto, de modo que se la devolví. Deseaba conservarla, mas no podía pedirle que me diera el único recuerdo de la mujer a quien adoraba.

— ¿Fue usted el que recortó la cara? —inquirí.

—No, así estaba cuando la encontré, hecha un bollo en el canasto de los papeles.

Puse en marcha el coche nuevamente y avancé con lentitud por la calle, buscando el número que me interesaba.

— ¿Entonces opina usted que algún canalla tomó esa foto de la señorita Sandor y ella se abatió tanto al verla que decidió cerrar su comercio? —pregunté.

Estas palabras le enfurecieron de tal manera que tuve que agacharme para que no me pegara y aminoré la marcha del auto mientras él se volvía hacia mí.

— ¡No está bien que diga esas cosas! La señorita Sandor jamás habría posado para una foto así. Si la hubiera conocido no dudaría ni un momento.

—Lo siento. Como tenía su nombre, creía que la fotografía sería de ella.

—Puede que tenga su nombre, pero cualquiera puede poner el nombre que se le ocurra en una foto. Por eso es que recortaron la cabeza... para que ella pensara se trataba de alguien parecida a ella.

— ¡Ah!

Se calmó un tanto y dijo en tono confidencial:

—Creo que el que hizo eso la estaba chantajeando, y por eso dijo ella que trabajaba para otro. ¿Sabe por qué lo pienso?

—No. ¿Por qué?

—Porque después que fui a trabajar en La Casa del Jazz, vi toda una pila de esas fotos con el nombre de la señorita Sandor.

— ¿Tenían un orificio en lugar de la cabeza?

—No.

— ¿Y no era la cara de la señorita Sandor?

—No; era una chica de pelo oscuro.

Di la vuelta a la esquina con gran lentitud.

— ¿La señorita Sandor era rubia?

—Rubia y bonita como un cuadro..., como un cuadro decente.

Me abstuve de decirle que el color del cabello se puede cambiar y que el hombre ve siempre lo que quiere ver. Empero, salvo este detalle, tuve que admitir que la teoría de Howie era tan buena como las que pudieran haberse presentado hasta entonces.

Avanzaba ahora con lentitud, muy cerca del cordón, buscando el número con la vista. Ibamos por un barrio de talleres y depósitos, y numerosos camiones ocupaban el centro de la calle y salían de las callejas transversales. Me figuro que Howie no había prestado gran atención al trayecto que siguiéramos, pues se inclinó de pronto hacia adelante y dijo:

— ¡Allí está! Ese era el local de la señorita Sandor. ¡Estamos enfrente!

Detuve el coche y me asomé. No había letrero alguno en el alto edificio de ladrillos que ahora parecía ser un depósito de mercancías con ventanas clausuradas y un montón de basuras en la entrada principal.

— ¿Es allí donde estaba la fábrica de vestidos?

—Allí mismo, Mac.

Me fijé en el comercio contiguo, situado en un edificio bajo con fachada de bloques de vidrio. Sobre la puerta veíase un letrero que decía: BEN CHAMPLAIN – FOTOGRAFO. Uno de los costados del estudio daba contra la pared del depósito, y del otro lado había una angosta entrada con un letrero sobre la parte superior. El letrero rezaba: ESTACIONAMIENTO EN LA TRASERA.

—Si quiere esperar, le llevaré donde desee ir —dije a mi compañero—. Si no, le daré dinero ahora para que tome un taxi.

Se rascó la nuca mientras meditaba.

—Si le es lo mismo, preferiría irme — expresó —. No me gusta rondar por estos alrededores.

Saqué la cartera y le di dos billetes de diez y uno de cinco.

—Me ha sido muy útil —le dije—. ¿Quiere darme su dirección para que pueda volver a verle?

Lo pensó un momento.

—Gracias, Mac; le daré mi dirección. —Mencionó una calle y un número que correspondían a un barrio no muy lejano de allí—. Es una casa de huéspedes. Con esto podré ponerme al día con la renta y comprar algunos comestibles.

—Magnífico.

Se apeó del coche, cerrando la portezuela. Después asomóse por la ventanilla.

—Oiga, no tendrá que mencionar mi nombre, ¿verdad? La verdad es que no renuncié a mi empleo en La Casa del Jazz. Me despidieron porque encontré esas fotos e hice un escándalo de primer orden. Por eso me echaron.

—No mencionaré su nombre — le prometí.

Él se apartó del coche.

—Después que me despidieron, recibí la visita de un par de matones que varias veces me dijeron que no hablara de esas fotos. Al principio me asusté y cambié de casa varias veces. Pero al final se me pasó el miedo. ¡Qué diablos, no tengo nada que perder!

—Cálmese, Howie. Si se ve en apuros, no tiene más que telefonearme.

—Convenido, Mac.

Se apartó del auto y le vi más animado. Ahora era ya su amigo y esto le hacía sentirse mejor. Empero, jamás podría suplantar a Marta Sandor.

Se alejó entonces y yo dirigí el coche hacia la entrada de la playa de estacionamiento contigua al estudio de Champlain.

CAPÍTULO 10

El edificio del estudio terminaba pocos metros más allá de la calle, junto a la fábrica de Marta Sandor, y había un espacio destinado a estacionamiento de coches contra la pared del depósito. Hallé un lugar desocupado y allí dejé el automóvil.

La entrada posterior era una pesada puerta de acero con un gran picaporte. La abrí para entrar en un corredor que se extendía hasta el frente, por el lado del depósito de mercancías. Las paredes de ambos costados estaban sin revocar y había varias puertas muy sólidas, una de ellas a mi derecha, tenía escrito en letras blancas: “Laboratorio. No entrar”. A mitad de camino hacia el frente del edificio había una puerta doble, de acero, con un complicado sistema de cierres compuestos de barras y pestillos. Probablemente daba acceso al edificio contiguo.

No me encontré con nadie en el corredor, y al llegar a su extremo vi una puerta en cuyo entrepaño decía “Oficina”. Pasé por ella, viendo en el lugar a una joven de largo pelo lacio y sweater ajustado. Me miró con expresión indiferente cuando entré.

— ¿El señor Champlain? —pregunté.

—En el laboratorio—fué la respuesta.

— ¿No podría salir un momento para hablar conmigo?

— ¿Podría decirme quién le busca?

— ¿Y si fuera un cliente?

Por un momento no supo qué hacer.

—Quizá quiera comprar algunas fotos —le dije.

Esto le facilitó las cosas y en seguida oprimió una palanquita en el aparato de intercomunicación.

—Señor Champlain, le busca un señor... Muy bien.

Bajó la palanca y volvióse hacía mí.

— ¿Quiere tomar asiento?

Me senté en una silla que había contra la pared y miré un rato a la muchacha, después alcé la vista hacia el cielo raso y al fin hacia el suelo. Para ese entonces se presentó Ben Champlain.

Era un hombre de edad mediana, semicalvo, fornido y musculoso. Vestía una camiseta y un par de pantalones azules. Adelantóse, me echó una mirada y se detuvo de pronto. Yo me puse de pie.

— ¿El señor Champlain?

Me miró con acerba expresión.

— ¿Es que todavía no se han cansado ustedes? — gruñó.

— ¿Nosotros? —dije.

Sacó un cigarrillo algo torcido, lo puso en la boca y lo encendió luego de haber malgastado tres fósforos.

— ¡Polizontes! —exclamó, escupiendo en el suelo.

Me dije que el individuo veía un polizonte en todos los desconocidos o que estaba yo perdiendo mi inofensiva apariencia. Esto me atemorizó un poco, pero logré dominarme y decidí ir directamente al asunto. Los rodeos nunca sirven para nada. Entregué mi tarjeta al fotógrafo, quien le echó un vistazo y la arrojó al escritorio de su empleada.

—Está bien, polizonte privado — dijo —. ¿De qué se queja?

—De nada…, todavía. ¿Quiere hablar aquí?

El miró a la joven.

— ¡Phyllis! — exclamó —. Vete un rato.

La empleada saltó como si la hubieran pellizcado y se apartó del escritorio a toda prisa, marchándose a la calle. Champlain dijo entonces:

— ¿Y bien?

—Anoche murió una mujer en un departamento de Walton Place — expresé —. Usaba dos nombres: Marta Sandor y Diana Peterson. En el departamento había una guía de teléfonos que estaba abierta en la sección clasificada. Dos de los nombres estaban marcados con lápiz; uno era el mío y el otro el suyo. ¿Por qué?

Movió el cigarrillo entre sus labios mientras sus negros ojos se paseaban por sobre mi persona como un par de moscas pegajosas.

— ¿Qué más? — inquirió.

—Nada más. La chica está muerta. Aquí estoy yo.

Apartóse de mí para volverse hacia el escritorio y comenzó a golpearlo con el puño.

—Esa trotona sucia... — gruñó —. Me ha querido mezclar en esto...

— ¿En qué?

— ¡Aahhh!

—Además, no es correcto hablar mal de los muertos. No se pueden defender.

Siguió golpeando el escritorio con el puño.

— ¡Trotona sucia! —repitió.

Volví a sentarme.

—Cuando termine de golpear, hablaremos —le dije.

Dejó de golpear con el puño, pero siguió mirándome con furia. Traté de infundirle un poco de confianza.

—Los polizontes no han terminado —le dije—. Le llamarán para interrogarlo a su manera en la jefatura. Quizá yo pueda serle útil.

—No creo poder pagar los honorarios que cobra.

—No he venido en busca de dinero, sino de informes.

Pareció abatirse por completo y sentóse sobre el filo de una silla con la cabeza entre las manos. Al fin levantó la vista.

—Muy bien — dijo en tono apagado —. ¿Qué quiere saber?

Parecía lleno de preocupaciones y me pregunté qué sería lo que pesaba sobre su conciencia.

— ¿Cuánto tiempo hace que conoce a Marta Sandor?— inquirí.

Se encogió de hombros.

—Menos de dos años.

— ¿Fué una relación comercial?

—Seguro. Hizo de modelo.

— ¿Vestidos?

—Vestidos..., sí.

— ¿Los de ella?

—A veces... ¿Qué quiere decir con eso?

—Tengo entendido que en una época fabricó vestidos.

— ¿Esa fulana? —Soltó una risotada burlona. Después se encogió de hombros nuevamente—. Es posible. No lo sé.

—Además de los vestidos..., ¿sirvió de modelo para otra cosa? ¿Como por ejemplo para adornar alfombras blancas de tejido rústico?

Entornó los párpados al tiempo que se ponía rígido.

—Oiga usted, compañero...

—Me llamo Mac. Le hice esa pregunta porque la llamó usted “trotona sucia”, y también porque hace poco vi una foto de una joven tendida sobre una alfombra blanca y esa joven podría ser Marta Sandor. La policía tiene algunas fotos de ella en la misma posición, pero la que vi yo la tomaron hace un tiempo.

—No podría decirle nada sin verla.

— ¿Por qué la llamó “trotona sucia”?

— ¡Está bien, está bien, no soy un caballero!

—Cálmese. ¿Qué puede decirme sobre ella? ¿De dónde era oriunda?

Ya se le había agotado la paciencia. Se puso de pie poniendo punto final a la entrevista.

—No sé nada, ¿entiende? No era nadie ni venía de ninguna parte. Era una cualquiera a la que tomé algunas fotos. Mis relaciones con ella fueron estrictamente comerciales. ¿Responde eso a sus preguntas?

Yo también me levanté.

—No del todo —repuse—. ¿No sabe por qué habrá querido llamarme? ¿Temía algo?

—Siempre temía algo. Siempre estaba metida en líos.

— ¿Qué clase de líos?

—Ella misma los buscaba. Era... Era una porquería y como no le gustaba serlo, deseaba ser otra persona.

— ¿Conoce a su padre?

—Oí decir que lo tenía.

Lo miré un momento.

—Está bien — dije entonces —, una más. ¿Por qué estaba tan nervioso?

Tenía los nervios en tensión y debió hacer un gran esfuerzo para no estarlo.

—Mire — dijo en tono bajo —, yo trabajo para vivir y trabajo mucho. Hoy me han interrumpido tres veces los polizontes y sabuesos privados para hacerme preguntas…

— ¿Tres veces?

—Dos polizontes..., y luego usted.

—Sé que estuvo aquí el teniente Donovan, quizá con un ayudante. ¿Pero quién fué el otro?

—Uno bastante estúpido.

— ¿Llamado Robinson?

— ¿Cómo voy a saber su nombre? Un polizonte más. Un tipo grande y muy agresivo.

Me encaminé hacia la salida trasera seguido por Champlain.

—Muy bien; es posible que no tenga que molestarlo de nuevo.

Al llegar junto a la puerta doble que daba al depósito contiguo me detuve para tocar los complicados cierres.

— ¿Esto da al edificio de al lado? —pregunté—. Tengo entendido que allí tenía Marta Sandor su comercio de vestidos.

Se encogió de hombros.

—Sólo hace seis meses que tengo este estudio. Al lado hay un depósito, pero no sé lo que guardan en él.

— ¿Sabe quién es el dueño?

— ¿Cómo voy a saberlo?

Seguimos andando unos pasos más y oí entonces que se abrían las puertas de metal. Me detuve y me volví. Champlain tuvo que hacerse a un lado para no tropezarse conmigo.

Habíase abierto en parte una hoja de la puerta y por la abertura asomaba un individuo que me miraba.

— ¿Qué pasa? — preguntó.

Era el ex pugilista que acompañara a Barney Sorelle en su visita a mi oficina. Tardó unos segundos en reconocerme.

—Ese es — dijo con lentitud, y se volvió para mirar sobre su hombro —. Es el que abofeteó a Barney.

Alguien que se hallaba detrás de él le respondió con una serie de gruñidos. Abrióse la puerta un poco más y fueron dos los que salieron al corredor. A mi lado, Champlain maldijo entre dientes. Yo me esforzaba por ver que había detrás de los dos pesos pesados, pero ambos se ingeniaron para bloquearme la visión. El compañero del que yo conocía era mucho más fornido y lento que el primero. Parecían dos hombres de las cavernas y, por ende, me resultaban en extremo fascinantes.

Avanzaron con lentitud, mirándome fijamente, y tuve que hacer un esfuerzo para no soltar la risa. Cualquier manifestación de hilaridad los habría lanzado contra mí y la verdad era que no tenía mucho espacio libre para emprender la retirada.

Champlain habló de pronto.

— ¿De dónde salen ustedes? —exclamó.

El primero se detuvo, mirándole con asombro.

—Usted sabe de dónde salimos — repuso.

Esperó que su compañero se le pusiera al lado. La escena se parecía a las maniobras de dos pesados remolcadores. Cuando se hubieron colocado en posición me lanzaron una mirada y, finalmente, el que llevaba la voz cantante logró hilvanar algunas palabras.

—Algunos tipos listos creen que pueden hacer lo que les viene en gana —expresó—. Me parece que a éste le vamos a dar una lección, ¿eh, Alex?

—Si — contestó Alex.

— ¡Hurra! — exclamé yo, mientras les daba la espalda.

Me alejé prestando oído atento a los ruidos de atrás. Enseguida oí que avanzaban en mi seguimiento y me volví, buscando un espacio libre entre ellos. Mas lo único que había entre ellos era el fotógrafo. Champlain había posado una mano en el pecho de cada uno.

— ¿Están locos? —decía—. ¡Cálmense!

El de las palabras le miró ofendido.

— ¡Pero, Ben, éste es el que le pegó a Barney!

— ¿Y qué hay con eso? — gruñó Ben y siguió conteniéndolos.

Me di cuenta de que no podría haberlos retenido sin cierta autoridad moral, la que no supe de dónde sacaba.

—Adiós, señor Champlain — le dije —. Ya tiene usted mi tarjeta.

No me contestó y yo salí a toda prisa, monté en mi coche y me dirigí al Loop.

CAPÍTULO 11

Tuve que aguardar quince minutos a la puerta del despacho de Aaron Krupp. Cuando al fin me hizo pasar, se disculpó sinceramente. El despacho era de techo bastante alto y parecía muy cómodo. Estaba situado en el décimo piso de su tienda del centro. Me ofreció un cigarro que rechacé y tomó asiento, invitándome a imitarle.

— ¿Y bien, Mac?

—Marta Sandor solía fabricar vestidos — le dije —. Calculo que usted debe saber más que yo al respecto.

Me miró a través de una espesa bocanada de humo del cigarro. Al cabo de un momento se puso de pie, me tomó del brazo y me hizo pasar por una puerta lateral a un ascensor privado. Oprimió un botón y empezamos a descender.

—En esta tienda hay muchas cosas de las que no sé nada — manifestó.

—Es una tienda muy grande.

-—Pero la sección Confecciones para Señoras la conozco muy bien.

“Entonces hay algo que sabe usted y que yo ignoro” pensé, aunque no lo dije.

Salimos del ascensor en el segundo piso para echar a andar por un largo corredor en dirección a la parte trasera del edificio. El viejo empujó una amplia puerta a la que llegamos poco después.

Entramos en un depósito muy amplio que estaba lleno de vestidos colgados de innumerables hileras de perchas. Seguí a Krupp por un pasillo entre dos hileras de prendas hasta que por fin se detuvo. Aguardé con paciencia mientras introducía la mano entre los vestidos, tomaba uno de ellos y lo sacaba del montón.

Me fijé en la prenda y miré al anciano.

—Parece un lindo vestido — comenté —. Es difícil saberlo sin verlo puesto.

Me sonrió levemente mientras descolgaba la prenda y me la arrojaba. La tomé al vuelo.

—Fíjese en la etiqueta —me dijo.

Busqué la parte del cuello donde debía estar la etiqueta. Tratábase de un rectángulo de color de limón con el nombre del fabricante estampado en letras doradas. El nombre era “Marta Sandor”.

Miré al millonario al arrojarle de vuelta el vestido. El volvió a colgarlo en su percha.

— ¿Se vendía bien? —le pregunté.

Se encogió de hombros.

—Bastante bien. Lo retiramos de la sección para dedicarnos a otra marca. Al cabo de un tiempo volveremos a venderlos.

—Se venderán muy bien cuando Donovan deje que los diarios publiquen ese nombre.

Me condujo fuera del depósito y volvimos al ascensor. Mientras subíamos expresó:

—La chica que murió no fabricaba los vestidos.

Le seguí a su despacho.

—Bien —dije al entrar—, ¿conoce usted a la que fabrica los vestidos?

Apartóse de mí con un movimiento lento, yendo hacia el amplio ventanal que había detrás de su escritorio y quedándose allí con las manos a la espalda.

—Sí —repuso al cabo de un instante —, la conozco.

— ¿Desde hace mucho?

—Un par de años.

— ¿La conoció con el nombre de “Marta Sandor”?

—Eso es.

— ¿Y no era ella la que encontraron muerta en el departamento de Walton Place?

—No. Aquélla es otra mujer.

Me rasqué la cabeza, pensando en Donovan. “Calma, Mac”, me dije.

—Usted debe haberlo sabido esta mañana cuando vinimos al centro — expresé,

—Así me pareció. No estaba seguro.

— ¿Podría preguntarle cómo es que se aseguró?

—Por supuesto. —Volvióse hacia mí con una sonrisa en los labios —. No es que trate de ocultarle nada, Mac. No había descripción de ninguna especie en los diarios. Norman estaba alterado; quizá no recordó bien. Le llamé hace un rato y me dijo que era la chica con la cual tenía relaciones. Por eso constaté que no se trataba de Marta Sandor.

Sentóse a su escritorio, indicándome el otro sillón. Al tomar asiento me quité el sombrero y me contuve a tiempo antes de rascarme de nuevo la cabeza,

— ¿Cuándo fué la última vez que vió a la tal Marta Sandor? — inquirí —. La que hacía los vestidos.

El cerró los ojos, mientras se arrellanaba en su sillón.

—Debe hacer ya siete u ocho meses. Cerró su comercio y se fué no sé adónde. Perdí contacto con ella.

— ¿Pero antes la conoció bien?

—En cierto modo sí, en cierto modo no.

No me gustó tener que arrancarle los datos a la fuerza. Supongo que mi reacción se pintó en mi rostro, pues adelantóse en su sillón, inclinándose sobre el escritorio para mirarme con entera franqueza.

—Marta Sandor era una joven encantadora y una diseñadora de vestidos muy inteligente. Vino a verme con algunas muestras. Como eran buenas, traté de ayudarla.

— ¿Vendiendo sus vestidos?

—Sí, y de otras maneras.

Encendió otro cigarro, lanzando al aire varias bocanadas de humo.

—Uno trata de ayudar a la gente y a veces se puede y otras veces no. Algunas personas no lo merecen. Esta joven lo merecía realmente.

Dijo esto con gran convicción.

—Yo le habría hablado de ella. Créame que no tengo nada que ocultar. Pero si se puede aclarar la muerte de la amiga de Norman sin molestar a Marta Sandor…, sería mucho mejor. No me gustaría verla complicada.

Le miré. Por más objetivamente que le estudiara, no me pareció que fuera un hombre aficionado a las aventuras extramatrimoniales. Hablaba de Marta Sandor como quien habla de una sobrina o una hija. Así, pues, decidí aceptar su palabra al respecto hasta que tuviera un motivo para dudar de ella.

—Quizá no tenga que verse complicada en ello —expresé—. ¿Sabe dónde está?

—No. Creo que pensaba irse al oeste.

— ¿Falló su negocio de los vestidos? ¿Por qué tuvo que cerrar?

—No creo que fracasara. Nunca me dijo cómo lo financiaba. Esos negocios requieren capital.

— ¿Pero cree usted que estaba ganando bien cuando cerró?

—Eso creo. No puedo estar seguro.

—Esa otra joven, la que murió..., me dijo usted que la vió una vez.

—Eso es.

— ¿Y usaba entonces el nombre de Marta Sandor?

—Sí. También afirmaba ser ella quien hacía los vestidos. Yo sabía que no era así. Pero aunque no hubiera conocido a la otra joven..., conozco este negocio de toda mi vida. Las que hacen vestidos saben cómo hablar de ellos. La amiga de Norman no sabía.

—Pero usted no la desmintió.

—Por el muchacho. ¿Qué hubiera ganado?

Me puse de pie, calándome el sombrero.

—Me gustaría hablar hoy con Norman. ¿Dónde puedo encontrarlo?

No vaciló en lo más mínimo.

—En el laboratorio —me dijo—. Hoy tiene mucho trabajo con los tubos de ensayo.

— ¿Le dejarán salir para conversar conmigo?

El viejo rió de buena gana.

—No está preso, Mac. Es una Universidad.

—Gracias.

Al salir me sentí algo avergonzado. Nunca había estado en ninguna Universidad.

Desde la cabina telefónica de la planta baja llamé a una joven llamada Dottie Ellender. Dottie se ocupa de evacuar consultas sobre todos los temas que puedan investigarse en los libros y periódicos, ya sean asuntos de estadística, de política o de economía, así como otros de la más diversa índole. Es muy hábil en su trabajo y numerosas veces la he consultado. Cuando le dije que tenía un encargo para ella, me contestó:

—Encantada, precioso. ¿A quién anda persiguiendo esta vez?

—Me interesa una firma que solía fabricar vestidos — le dije —. Era de la ciudad. Una tal Marta Sandor. Averigüe quién pagaba las cuentas y si ganaban dinero o no. Búsqueme el nombre del propietario o propietarios.

— ¿Cuando se inició?

—Hace poco más de tres años.

— ¿Asunto confidencial?

—Más o menos.

—Yo le llamaré —prometió, antes de colgar.

Salí de la tienda y me encaminé hacia el lugar donde dejara estacionado el automóvil.

CAPÍTULO 12

No había mucho tránsito a aquella hora, de modo que sólo tardé treinta minutos en llegar hasta la Universidad y hallar un espacio libre para estacionar mi coche a dos cuadras al este de los terrenos del establecimiento. Luego tuve que caminar seis cuadras más desde un extremo de los jardines hasta el cuadrángulo en el que se hallaban los edificios de la sección de Ciencias y el laboratorio dónde el señor Krupp me dijo que encontraría a Norman.

Brillaba el sol y los estudiantes andaban de un lado a otro con sus libros u ocupaban bancos en los jardines. Oí algunos fragmentos de conversación que comprendí en parte y otros que no entendí en absoluto. Seguí andando hacia el laboratorio y allí vi a Norman Krupp sentado en un banco de un rincón, con un guardapolvo blanco y la mirada fija en una hilera de tubos de ensayo colgados de un largo armazón de madera. Al acercarme más vi que estaba completamente distraído y que en su semblante reflejábase una expresión de profundo pesar. No había muchos otros en el local y todos se hallaban a bastante distancia del joven.

Me dirigí hacia él con lentitud, acercándome desde el frente a fin de que me viera llegar. Noté que se dominaba al reconocerme y me saludaba con la cabeza, pero no me sonrió.

— ¿Cómo marcha eso? — inquirí, indicando los tubos.

Se encogió de hombros al tiempo que se levantaba.

—No sé. Todo está en los libros. Me he dedicado a esto porque tenía que hacer algo.

—¿No podríamos ir a alguna parte a conversar?

Me miró a los ojos.

—Preferiría no hablar de ello — dijo.

—Hay cosas que debo saber. Sería bueno terminar con ellas.

— ¿Está trabajando para el teniente?

—No.

— ¿Para quién, entonces?

—Pues, en cierto modo, para usted.

—Yo no le he pedido ayuda.

—Ya lo sé.

— ¿Fué mi padre?

—Le prometí investigar el asunto. A decir verdad, no sé si puedo hacer algo o no.

— ¿Por qué se molesta? Ella está muerta. ¿Qué importa ahora todo lo demás?

No me costó mucho comprender esta actitud de su parte. Empero, su actitud cambiaría con el tiempo. No soy psiquiatra y no disponía de tiempo ni de talento para corregir su error. Era necesario apelar a alguna treta.

—Una cosa que podría importar son los diarios — expresé —. Cuando asesinan a una mujer bonita, los reporteros se ponen a trabajar con ahínco...

—No me interesa lo que digan de mí — replicó.

—No pensaba en usted, sino en lo que dirán de ella. Al fin y al cabo, la pobre ya no puede defenderse.

Aquello era como aplicarle un golpe bajo, pero dió resultado. De inmediato comenzó a quitarse el guardapolvo.

—Los reporteros se portarán bien si consiguen informes concretos de alguien en quien puedan confiar — agregué —. Cuanto más tengan que inventar peor será.

— ¿Dónde quiere ir? —inquirió.

—No tengo preferencia. Vamos afuera, a cualquier parte.

Se puso una chaqueta de gamuza y arregló algunos papeles que había sobre el banco. Cruzamos el laboratorio para salir al cuadrángulo por el que circulaban numerosos estudiantes.

— ¿Vamos al parque central?

—Donde guste — repuse.

Salimos de los terrenos universitarios por la calle Cincuenta y nueve y cruzamos al parque central, llamado Midway. Hallamos allí un lugar solitario y nos sentamos sobre el césped. El joven Krupp apoyóse sobre un codo y se puso a arrancar puñados de hierba que arrojaba a un lado.

— ¿Dónde conoció a la chica? —le pregunté.

— ¿A Marta? En una fiesta...

Había ido con dos amigos a una fiesta bohemia que se dio en un departamento del Barrio Norte, no muy lejos de mi oficina. Allí se hallaba la joven, sin compañero, y Norman se enamoró de inmediato. Ella era muy atractiva, trabajaba de modelo y parecía sumamente cordial. No pudo menos que estremecerme mientras me lo contaba.

Una cosa llevó a la otra y él creyó ser quien lo había hecho todo. Al principio trató ella de mantenerlo a distancia, por su propio interés, pero después fué cediendo. Finalmente accedió a verle una vez por semana. Como él tenía tanto que estudiar, no sería justo que le robara mucho tiempo. No quería ser un obstáculo en su carrera.

Al principio se vieron en hoteles y clubes nocturnos, asistiendo también a algún teatro u otros lugares de diversión. Después comenzaron a quedarse en el departamento. Ella no le dió la llave hasta hacía solo una semana. Solían verse siempre los viernes y nunca los otros días. Él había pedido la llave; la idea se le ocurrió a ella y el muchacho la aceptó con cierto temor.

Después, cuando la tuvo, comenzó a sentirse más seguro de sí mismo. No debía visitarla ni llamarla hasta el viernes siguiente, mas no pudo esperar. Pasó largo rato torturándose a sí mismo al preguntarse qué hacía ella las noches que no se veían, y sus celos terminaron por obligarle a ir al departamento aquella noche del jueves.

Fué allí alrededor de las diez y treinta. El departamento estaba desierto y oscuro. Estuvo allí largo rato en la oscuridad; luego se dijo que no podría soportarlo si llegaba ella a la casa con algún otro, de modo que se fué.

Ya para entonces era tal su ansiedad que no pudo renunciar a su idea. Vagó por las calles cercanas, esperando que volviera ella a su casa. Temió apostarse demasiado cerca del edificio, razón por la cual se quedó casi todo el tiempo en la esquina de Chicago y Michigan.

Finalmente, a la una de la mañana, pasó frente al edificio y vió luz en las ventanas del departamento. Subió entonces, usando su llave para entrar con la idea de sorprenderla. Escuchó a la puerta un rato largo a fin de asegurarse de que no había nadie con ella. No se oía nada, pero se veía luz por debajo de la puerta.

—Fué espantoso — expresó, ocultando el rostro entre las manos —. La encontré tendida sobre la alfombra. La alfombra estaba arrugada y torcida, como si hubieran corrido y resbalado sobre ella. Creí que era eso lo que había ocurrido y que ella estaba desmayada. Fui a buscar una toalla en el cuarto de baño, la empapé y con ella traté de hacerla reaccionar, frotándole los brazos y la cara. Pero no conseguí nada.

Se ahogó su voz por un momento.

—Finalmente me hice cargo de que estaba muerta o demasiado enferma para que pudiera yo hacer algo — continuó —. Estiré la alfombra y llamé a la policía.

— ¿Estiró la alfombra?

—No sé por qué... No me pareció bien que ella estuviera tendida sobre una alfombra arrugada...

— ¿Había algún otro detalle fuera de lugar?

—No sé... Vi un cojín en el suelo.

—Un cojín.

—Lo recogí y lo puse donde correspondía, en el sofá.

Comencé a sentirme mal.

— ¿Había alguna otra cosa fuera de lugar? ¿Tocó algo

—Había un vaso alto. Se había caído, pero me figuro que debía haber estado vacío, pues no se había derramado nada sobre la alfombra.

— ¿Estaba cerca de la joven?

—Sobre la alfombra.

— ¿Qué hizo con él?

—Lo recogí y lo llevé a la cocina.

— ¿Y lo puso en el estante?

—Sí, donde había una botella de whisky casi llena.

— ¿Y borró todas sus impresiones digitales?

— ¿Qué?

—Nada.

“¿Verdad que es un día hermoso?”, pensé.

—No tuve en cuenta esos detalles —dijo él.

—Está bien. ¿Qué hizo después de llamar a la policía?

—Me quedé allí sentado.

— ¿Dónde?

—En el sofá. — Me miró a los ojos —. ¿Qué importancia tiene?

—Poca. Estoy tratando de hacerme una idea de las cosas.

Estuvimos silenciosos durante un rato y luego dije:

—Naturalmente, usted sabía que el verdadero nombre de la chica no era Marta Sandor.

—No lo sabía. De todos modos, ¿qué importancia tienen los nombres?

—Quizá la tengan en un caso de asesinato. ¿Ignoraba que en la tienda de su padre se vendían vestidos hechos por Marta Sandor?

Él se encogió de hombros.

—Hace mucho tiempo que no me ocupo de las cosas de la tienda.

—Pero sabía que su amiga no hacía los vestidos.

—Nunca oí hablar de ello.

Medité un momento, diciendo al fin:

—Hay un tal Peterson que dice ser su padre.

Me lanzó una mirada, desviando luego la vista hacia el otro extremo del parque.

— ¿Dónde lo encontró? —inquirió.

—Lo descubrió un periodista.

Otro rato de silencio.

—Es medio loco — manifestó Norman.

— ¿Por qué me dijo que ella no tenía parientes? ¿Por qué quiso reclamar usted el cuerpo?

—Él no era su padre verdadero.

— ¿Qué relación había entre ellos?

—No sé. Ella lo conoció al llegar a Chicago. Solía reírse de él. Decía que el viejo siempre se esforzaba por salvar su alma.

— ¿Y necesitaba que salvaran su alma?

La ira se pintó en su rostro.

—No siga haciendo insinuaciones — me advirtió.

—Cálmese. Hablando de dinero, ¿sabe usted de dónde lo sacaba ella para mantener un departamento así? ¿Trabajaba?

—A veces servía de modelo. Le pagaban bien.

—No lo dudo. Así y todo...

Norman se puso de pie. Ya estaba harto. Por más que lo retuviera allí, no querría seguir respondiendo a mis preguntas.

— ¡Otra vez con lo mismo! —exclamó—. Siempre averiguando y receloso... ¿De qué le serviría hacerlo ahora que ella está muerta? ¿Por qué no la deja descansar en paz?

—Me gustaría — repuse —. Pero tengo un trabajo

— ¡Bonita manera de ganarse la vida!

—Admito que no es agradable. — Me levanté, sacudiéndome la ropa —. A propósito, ¿todavía tiene la llave departamento?

—Puede ser — contestó con todo retador —. ¿Qué va a hacer? ¿Volver allí a husmear lo que no debe?

Hice un esfuerzo por contenerme; de nada me valdría perder la paciencia. Me dije que no era él quien me había contratado. Comprendí que mis actividades no le reportaban todavía ninguna utilidad, pero debía seguir adelante con ellas.

—Tómelo como quiera —le dije—. Tengo que ir allí a echar un vistazo. Entraré de un modo u otro, pero me facilitará las cosas si me presta su llave.

Se quedó mirando hacia los árboles, moviendo los labios mientras luchaba consigo mismo. Después introdujo la mano en el bolsillo y sacó una llave que me entregó de mala gana.

— ¿Volvemos a la Universidad? —propuse.

No hablamos nada hasta llegar a la entrada del cuadrángulo en la calle Cincuenta y nueve. Nada podía decir que sirviera para calmarlo. Él se dispuso a alejarse, pero lo contuve.

—Una cosa más si dispone de un minuto.

— ¿De qué se trata?

— ¿Alguna vez oyó a Marta Sandor mencionar a Barney Sorelle?

Me miró con disgusto.

— ¿Ese maleante?

—Ese maleante.

— ¿Cómo iba a conocerle ella?

Era una respuesta lógica para un muchacho como él, pero también era una evasiva. Empero, decidí no insistir, pues ya le había molestado bastante por el momento.

—Muy bien y muchas gracias — le dije —. Si quiere hablar conmigo, mi número está en guía. Tengo un servicio que atiende mis llamadas.

—Está bien, aunque no creo que tengo nada que decirle.

—Hasta la vista —saludé, encaminándome hacia donde dejara mi coche.

Me pareció que algo había logrado averiguar. No estaba seguro, pero tuve la impresión de que el muchacho comenzaba ya a preocuparse respecto a la joven y a su propia situación. Había comenzado a dudar de ella y quizá aquellas dudas le molestaban tanto como su muerte. Lo importante era saber cuándo había comenzado a abrigar aquellas dudas y si eran muy grandes. ¿Serían lo suficientemente serias como para hacerle perder la cabeza? En tal caso, ¿cuándo habría ocurrido eso?

La pregunta era importante..., y peligrosa. ¿Cuándo? ¿Antes o después de la muerte de la muchacha?

Eran las cuatro de la tarde cuando me detuve frente a una droguería y entré para telefonear a la oficina de Aaron Krupp.

—Acabo de hablar con Norman — le dije —. No sé por qué no le ha molestado aún la policía, pero creo que pronto lo harán. Es posible que le lleven a la jefatura para interrogarlo.

Hubo un momento de silencio. Luego inquirió:

— ¿Y bien, Mac?

— ¿Tiene un abogado que atienda sus asuntos?

—Sí.

—Le aconsejo que le llame para que esté alerta. Si llevan a Norman, avísele en seguida a fin de que esté presente cuando lo interroguen. Si su abogado tiene otros asuntos que atender, contrate a otro.

—Muy bien, Mac. ¿Algo más?

—No. El abogado sabrá lo que debe hacer.

—Le llamaré en seguida — prometió.

—Luego hablaremos — le dije, y colgué el tubo.

Al abrir la puerta de mi oficina hallé un trozo de papel blanco que habían pasado por debajo. En el mismo leí el siguiente mensaje escrito en lápiz:

“Mac: Gracias por el dato. Parece interesante. Pero a Barney Sorelle no le ha hecho nada de gracia. Ten cuidado. George.”

Arrojé la nota al canasto de los papeles y fui a acostarme con la intención de dormir un par de horas. Pero comenzó a llamar el teléfono con tal insistencia que terminé por atender.

CAPÍTULO 13

Aquello fué como sufrir la misma pesadilla dos veces en una sola noche.

—Sabueso, encontré otro cadáver — me informó Donovan.

—Muy bien para ti — repuse.

—Será mejor que vengas.

— ¡Vete al infierno!

—O podría mandar a alguien a buscarte.

Colgó en seguida. Comprendí que no vacilaría en enviar a uno de sus subordinados, de modo que me vestí, me lavé la cara con agua fría y fui con el coche hacia la dirección del barrio del noroeste que me había dado por teléfono. Mientras guiaba se me fueron aclarando las ideas, y cuando llegué a destino estaba más o menos preparado para lo que iba a encontrar.

Mas no me hallaba preparado del todo, pues cuando entré en la sombría habitación de la casa de huéspedes y vi la cara de Howie Jones aplastada por los golpes que le causaron la muerte, lo único que pude decir fué:

— ¡Oh, no!

Allí se encontraba Donovan con otros dos policías, un sargento a quien no reconocí y, por supuesto, mi amigo Robinson. Creo que el fotógrafo y los técnicos no habían llegado aún.

Fué Robinson quien tomó la ofensiva. Yo estaba apoyado contra la puerta que acababa de cerrar, y me esforzaba por no mirar al pobre Howie. Robinson se adelantó hacia mí con paso vivo.

—Esta vez lo tenemos en un puño, compañero — expresó —. En el bolsillo de este tipo...

Estaba tan entusiasmado que me puso las manos encima antes de darse cuenta del peligro que corría. Lo aparté de mí al tiempo que miraba a Donovan.

—Oye, teniente, si no contienes a este polizonte, lo haré pedazos bajo tus propias narices —manifesté—. No me costaría nada empezar ahora.

— ¿Ah, sí? —gruñó Robinson, disponiéndose a volver a la carga.

—Déjelo, Robinson — ordenó Donovan.

—Pero, teniente

Yo miraba a mi enemigo.

— ¿No lo ascendieron de la Sección Leyes Especiales? — pregunté.

El me miró con rabia.

— ¿Qué le importa eso? — dijo.

Miré de nuevo a Donovan.

—Se ve que quiere hacer méritos — expresé —. Fue a visitar a Ben Champlain por cuenta propia. Ni siquiera estaba de servicio.

Donovan se movió con lentitud para mirar a su subordinado.

— ¿Es verdad eso?

—Quería investigar — musitó Robinson —. Tenía una idea…

Los ojos de Donovan no se apartaban de su rostro.

—No me dijo que fué a ver a Champlain.

—No, teniente. Él no me dió ningún informe y me pareció...

— ¿Entonces malgastó su tiempo?

—Así es, teniente.

—Está bien — gruñó mi amigo —. Ahora deje en  paz al sabueso, siéntese y tenga la boca cerrada. No es largo el camino de regreso a la sección de la que lo ascendimos.

El hecho de que Donovan le riñera frente a mí indicaba dos cosas: que estaba muy nervioso y que ahora me había ganado yo un enemigo irreconciliable en la persona de Robinson. No me restaba más que ser muy breve y salir de allí. Señalé el cadáver tendido en el suelo y dije a Donovan:

—Este hombre estaba esperando frente a mi oficina a la una y media, cuando fui a subir a mi coche para ir al estudio de Champlain. Hizo el trayecto conmigo, y en el camino...

Le repetí todo lo que me contara Howie, tal como lo recordaba. Le dije que le había dejado allí, luego de haberle dado veinticinco dólares.

—Me mostró una foto de una joven tendida sobre una alfombra blanca — agregué —. Pero le habían recortado el espacio correspondiente a la cabeza y la copia estaba en mal estado. No vi nada familiar en ella.

Donovan me escuchó en silencio.

Abrí la puerta, disponiéndome a salir.

—Eso es todo lo que sé respecto a este hombre —manifesté —. Ya sabes dónde podrás encontrarme.

Retrocedí por la abertura, cerré con rapidez y me alejé por el corredor hacia la escalera. Me sentía descompuesto y tuve que tomarme de la baranda por un instante hasta que me repuse y continué camino hacia el piso bajo.

Todo el camino de regreso me siguió la cara de Howie Jones reflejada en el parabrisas.

— ¡Qué diablos!— me había dicho—. No tengo nada que perder.

Tenía un mensaje telefónico de Dottie Ellender y la llamé en seguida a su casa. Cuando me atendió, tras mucho esperar, le dije:

—Lamento haberla hecho levantar de la cama.

— ¿Levantar? Me estaba bañando —repuso—. ¿Por qué no trabaja de día?

—Todavía no está oscuro. ¿Qué noticias hay?

—Un momento.

Al cabo de unos segundos volvió al aparato.

—Escuche: Marta Sandor, Sociedad Anónima. Presidente y tesorero, Barney Sorrelle. Vicepresidente, John Feldman; Secretario, Peter Chandler. Anotada en el Registro de Comercio en julio de 1949; disuelta en agosto de 1951. El negocio marchaba bien cuando cerraron.

— ¿Quiénes son Feldman y Chandler?

—No me pidió usted eso, pero pude averiguarlo... Feldman es el abogado de Sorelle. Chandler es un contador.

—Gracias, Dottie. Mándeme la cuenta.

— ¿Puedo cobrármelo con trabajo?

— ¿Qué le hace falta?

—Cobrar algunas cuentas atrasadas.

—Convenido. Mándeme la lista de los morosos.

—Hasta pronto, Mac.

Colgué el tubo y fui a acostarme.

CAPÍTULO 14

Dormí unas dos horas y al despenar estaba como atontado y me ardían los ojos. Me di una ducha, me afeité y cambié de ropa. Ya para entonces eran las siete y treinta de la noche, oscuro ya y con la perspectiva de más niebla. Crucé al bar de Tony a comer un biftec y beber varias tazas de café. La camarera se puso un poco pesada y le contesté de mala manera, lo cual me hizo sentirme mucho mejor. A las ocho y media me fui de allí, compré la edición del Tribune para el día siguiente y subí a la oficina.

George publicaba la crónica sobre el supuesto padre de Marta Sandor, mas lo hacía con precauciones muy lógicas. Respecto a la relación de Sorelle con el caso había incluido algunos párrafos. Sorelle había negado relación alguna con la joven o su muerte, declarando que ni siquiera la conocía y que le molestaba que los diarios se inmiscuyeran en sus asuntos privados.

Probablemente había dicho mucho más con respecto a que el detective privado qué hablara de él se llevaría una sorpresa desagradable. Pero George no decía nada al respecto.

La crónica seguía luego con el informe del médico forense en toda su extensión a fin de llenar espacio. Al parecer, George no había conseguido sonsacar nada a Donovan. Además, no mencionaba el nombre de Krupp, aunque decía que las autoridades estaban investigando las actividades de varios sospechosos, lo cual debía ser una invención suya.

Arrojé el diario al suelo y volví a salir. Eran más de las nueve y Donovan habíame dicho que a esa hora retiraría la guardia del departamento.

A punto de subir al automóvil cambié de idea y decidí ir andando. La caminata me ayudaría a ordenar mis ideas. La niebla no era tan espesa como la noche anterior; pero las calles estaban muy húmedas cuando llegué a la Avenida Chicago y marché de allí hacia Walton Place. Frente al edificio había coches policiales y no vi ningún reportero. La calle estaba oscura y desierta, excepción hecha de los automóviles de los inquilinos estacionados a lo largo del cordón.

Entré sin vacilar. La puerta principal estaba abierta y me introduje en el ascensor para subir al octavo piso sin encontrarme con nadie en el camino. La puerta del departamento se hallaba cerrada; no se veía luz por el intersticio inferior. Probé el picaporte, comprobando que estaba con llave. Donovan debía haber olvidado su promesa, o quizá cambió de idea a último momento.

Abrí con la llave que me diera Norman y encendí la luz. Todo estaba en orden. La alfombra blanca reposaba en el piso, perfectamente extendida. Sobre el respaldo del sofá veíanse tres cojines tapizados en tela floreada de complicado dibujo. Ignoraba cuántos polizontes habíanse apoyado contra ellos en las últimas horas, pero me dije que bien podía ver qué era lo que lograba averiguar.

Recogí uno de los almohadones. No tenía manchas que saltaran a la vista. Lo acerqué a la nariz, sintiendo sólo el olor de la tela. Lo mismo hice con cada uno de los cojines, examinándolos luego a la luz de una lámpara de pie. Sabía que Donovan debía haberlos estudiado concienzudamente y era difícil que se le hubiera pasado nada por alto. Empero, algo tenía que hacer.

El del centro tenía un poco de perfume. Acercándolo a la luz, lo examiné detenidamente. La tela era gruesa y áspera y de tantos colores que no se notaba en ella la menor marca. Tanto Donovan como yo habíamos supuesto que el asesino asfixió a su víctima cubriéndole la cara con un cojín o una almohada hasta haberla sofocado. Corroboraba esto el hecho de que no hubiera marca alguna en su cuello. Según esta teoría, el almohadón empleado tendría que tener alguna marca, por lo menos algunos rasgones producidos por los dientes de la mujer, aunque, como la habían desmayado de antemano, era posible que no se hubiera resistido mucho. Claro que no era seguro que fuera uno de aquellos cojines. Pero Norman habíame informado que halló uno de ellos cerca del cadáver.

Miré a mi alrededor. Un angosto pasillo comunicaba el living-room con el cuarto de baño y el dormitorio. Entré allí, mirando el baño al pasar y siguiendo hacia la puerta que daba a un espacioso cuarto de tocador separado del dormitorio por una arcada a la que cubría en parte una cortina. A ambos lados del cuarto de tocador había roperos empotrados con puertas corredizas. Seguí andando luego de echarles un vistazo.

El aposento era casi tan amplio como el living-room; había en él una gran cama de dos plazas perfectamente tendida. Las almohadas habían sido enrolladas para formar un solo cilindro situado a la cabecera. Aparté el cobertor para examinarlas. Estaban lisas y las fundas parecían no haber sido usadas. De ellas emanaba un leve perfume de jabón de tocador.

Me sentí tonto al andar husmeándolo todo y decidí confiar sólo en mi vista. El moblaje del dormitorio era moderno, elegante y muy bien elegido. Abrí el cajón superior de la cómoda, encontrando allí guantes,, pañuelos y bolsos, todos ellos sin papeles de ninguna especie.

Los otros dos cajones contenían ropa interior de todo tipo y color. Examiné las prendas, tratando de no desordenarlas, mientras buscaba algo que me sirviera de pista. No hallé nada interesante.

Al volver al cuarto de tocador abrí las puertas de los roperos y me fijé en los vestidos, trajes y abrigos que allí colgaban. Ninguno de ellos tenía la etiqueta de “Marta Sandor”, y no encontré nada en los bolsillos. No cabía duda que la joven había sido muy ordenada. Además, poseía un guardarropa muy completo y elegante.

Volví al living-room, quedándome allí un minuto. Después recordé el vaso que mencionara Norman y pasé por el comedorcito para entrar en la cocina, la que hallé tan en orden como el resto de la vivienda. El vaso vacío colocado en el anaquel abierto del armario era lo único que no se hallaba en su sitio.

Acerqué mi nariz para tomarle el olor. Al parecer, Norman no sólo lo había puesto allí, sino que también lo había lavado. No tenía olor a nada. Por la fuerza de la costumbre, aunque quizá no importaba ya, me abstuve de tocarlo. Vi rastros de lápiz de labio en sus bordes.

No había ninguna botella de whisky a la vista. Inútilmente la busqué en los armarios.

Debía estar en el laboratorio policial. La botella debía ser el instrumento contundente con el que desmayaron a la joven.

Apagué la luz de la cocina y volví al living-room. Los tres cojines seguían reposando sobre el sofá y por un momento tuve la impresión de que me miraban con tanta fijeza como yo a ellos. También me pareció — como otras veces anteriores — que Donovan estuvo en lo cierto al afirmar que no encontraría yo nada.

Me puse a mirar la alfombra blanca. Un momento más tarde me hallaba de rodillas, examinándola detenidamente y explorándola con los dedos. Era la alfombra más limpia que viera en mi vida, a pesar de toda la actividad que se había desarrollado sobre ella en las últimas cuarenta y ocho horas. Aparentemente no se encontraría en ella otra cosa que las huellas grisáceas dejadas por los pies de los policías.

Presté atención especial a aquellas manchas. Había muchas y el pelo de la alfombra estaba achatado en los puntos donde la habían pisado. Pasé la mano sobre aquellos lugares y de pronto rocé algo pequeño y circular que resultó ser una cadenita de plata muy delicada, de cinco centímetros de longitud, con un alfiler agudo en un extremo y un delgado pendiente en el otro. El pendiente, que tendría el tamaño de una moneda, estaba grabado y me lo llevé hacia la lámpara para estudiarlo, logrando leer las palabras: “Feliz cumpleaños para Barney..., de Marta”. Seguía una fecha, pero eran tan diminutos los caracteres que no pude leerla.

Miré hacia el escritorio donde viera la guía con mi nombre marcado. Algunas personas suelen tener lupas. Guardando el alfiler en el bolsillo, marché hacia el escritorio. Tenía un cajón central amplio y varios más pequeños a los costados. El del centro estaba con llave, lo que aseguraba el cierre de los otros. Saqué mi cortaplumas y me puse a trabajar con ella, deseoso de forzar aquella cerradura. Al cabo de un rato me di cuenta de que la labor era difícil y comencé a perder la paciencia.

En ese momento, por sobre el sonido de mi respiración y el distante murmullo del tránsito en las calles de abajo, oí el sonido de una llave que se introducía en la cerradura de la puerta de entrada. Allí me quedé, iluminado por todas las luces que yo mismo había encendido, mientras me esforzaba por pensar en las personas que tenían la llave de aquel departamento.

Sólo recordé una: Barney Sorelle.

Era demasiado tarde para que me ocultara, y, de todos modos, no había dónde esconderse. Retiré el cortaplumas de la cerradura, lo puse en el bolsillo y me erguí. Llevaba mi pistola y desabroché mi americana al tiempo que me volvía hacia la puerta. Mi diestra subió hacia la pistolera en el momento en que se abría la hoja de madera.

El follaje de las plantas de la entrada ocultaron al que acababa de introducirse en el departamento; mas, al parecer, no me ocultaron a mí. Hubo un momento de completo silencio. Después cerróse la puerta y una voz femenina dijo:

—Hola.

No noté en la voz temor ni amenaza, de modo que bajé la mano mientras aguardaba. Ella me dejó esperar un momento prolongado; después dió la vuelta en torno del tabique de las plantas.

Un bolso negro pendía de su mano izquierda, en la otra llevaba un par de guantes. Avanzó hacia el centro de la habitación con movimiento rítmico y cadencioso. Era extraordinariamente atractiva, pequeña y rubia, poseedora de una de esas caras dulces e inocentes que asociamos a los ángeles, y de un cuerpo graciosamente formado.

Fue hacia el sofá, dejó caer en él los guantes y la cartera y se quedó esperando que dijera yo algo. Sus ojos me estudiaban con interés muy femenino, y cuando hice frente a su mirada, bajó los párpados al tiempo que sonreía levemente. Al cabo de un momento volvió a abrir los ojos, mirando con fijeza.

—Me llamo Marta Sandor — dijo—. ¿Quién es usted?

CAPÍTULO 15

Nada ganaría con ocultarle mi identidad, de modo que le di mi nombre. Ella meditó un momento y dijo:

—Usted es el detective privado. Algo he leído en los diarios acerca de sus actividades.

— ¿Ha leído los diarios últimamente?

—No leo mucho. Se me cansa mucho la vista.

Volvió a sonreírme.

— ¿Estuvo fuera de la ciudad? —inquirí.

—En Hollywood.

—Debí haberlo adivinado.

Me hizo oír entonces su risa musical y muy agradable.

—No estuve haciendo una película, sino visitando a una amiga.

Parecía muy dispuesta a dejarme llevar el peso de la conversación. De haber estado yo en su lugar y hubiera encontrado a un desconocido en la casa en que entrara, hubiera sido yo el que hiciera las preguntas..., sin duda alguna a voz en cuello.

— ¿Diana Peterson era amiga suya?

— ¿Dinny? Sí, claro.

Tragué saliva.

—Quizá quiera sentarse —sugerí.

Tomó asiento sobre el filo del sofá, cruzando las piernas. Puso un codo sobre la rodilla superior, posó su hermosa barbilla en la palma de su blanca mano y me miró con sus atrayentes ojos azules.

— ¿Le tenía mucho afecto a... Dinny? — pregunté.

—Somos buenas amigas. Ella suele pasar aquí gran parte de su tiempo.

—Bueno, prepárese para recibir una fea sorpresa, Marta... Dinny ha desaparecido.

Se agrandaron sus ojos.

— ¿Desaparecido?

—Ha muerto.

Levantó la cabeza y una ola de dolor le cubrió el rostro. A poco se suavizó de nuevo y volvió a brillar su sonrisa angelical.

—No — dijo con sencillez —. Dinny no pudo haber muerto. Está equivocado.

—Temo que no. Murió anoche en este departamento.

Miró a su alrededor con expresión intrigada.

—Pero no puede haber muerto..., así como así.

—No murió así como así — expresé. También miré yo a mi alrededor, deseando que saliera Donovan de una de las paredes para hacerse cargo de la desagradable tarea —. ¿Puedo tomar asiento?

Tocó el sofá con la mano y me senté, aunque no muy cerca. Luego comencé a relatarle lo ocurrido, pasando por alto las partes peores y tratando de decirle sólo lo suficiente como para que comprendiese. Cuando hube finalizado, de nuevo parecía muy apesarada.

Al cabo de un momento dijo:

— ¿Fué Norman quien la encontró?

—Sí.

— ¡Pobre Norman! Debe haber sido horrendo.

— ¿Le conocía usted?

—No me lo habían presentado.

— ¿Sabía que solía venir aquí a verla?

—No. Pero Dinny usaba el departamento desde hacía rato. Yo no he estado aquí mucho últimamente.

—Entonces Dinny debe haberle hablado a Norman de usted.

—No lo creo. Ella quería hacerle creer que el departamento era suyo.

—Creo que eso pensaba él. También le dijo que era Marta Sandor.

—Sí.

Comencé a sentirme algo aturdido.

—Usted es Marta Sandor, ¿no?

— ¡Oh, sí!

—Pero dejaba que Diana Peterson usara su nombre y su departamento.

Se agrandaron sus ojos azules y pareció que buscara la forma de explicármelo.

—Verá..., Dinny creía que yo era maravillosa.

—Y lo es — confirmé.

“Calma, Mac”, me dije.

—Ella quería ser yo. Nunca tuvo suerte en la vida.

— ¿Entonces se estaba burlando de Norman Krupp?

Marta volvió a posar la barbilla sobre la mano, mirándome con gran sinceridad.

—Él la quería — expresó —. Si deseaba llevarla a todas partes y hacerle regalos, ¿qué tiene eso de malo?

—Nada — admití —. Perdone.

De nuevo se reflejó el dolor en su semblante.

— ¿Cree que habrá sufrido mucho? Al morir así…

—No mucho. Debe haber sido muy rápido.

— ¡Pobre Dinny! Nunca tuvo suerte. Tenía un cuartucho con una cocinilla y nada más.

Cambió de posición y levantó la cabeza para mirarme.

—Por eso la invitaba yo a venir aquí. Eso le gustaba Cuando me fui, es natural que viniera a instalarse en el departamento.

— ¿Por qué se fué usted?

Volvió a apartar la vista

—Deseaba... cambiar.

— ¿Fué por eso que cerró su comercio de vestidos?

Me lanzó una mirada de soslayo.

— ¿El comercio de vestidos? Sí. Lo cerramos.

— ¿Qué pensó de ello Aaron Krupp?

— ¿Aaron? — Pareció sobresaltada. Después dejó escapar su risa argentina —. Ni siquiera se lo pregunté.

— ¿Aunque lo conocía muy bien?

—El señor Krupp fué muy bueno conmigo — manifestó —. Jamás le habría molestado con mis problemas.

Hizo una pausa, preguntando a poco:

— ¿Conoce al señor Krupp?

—Un poco.

—Es un hombre maravilloso.

—En eso estoy de acuerdo.

Se levantó de pronto, mirándome con expresión de ruego.

— ¿No podríamos irnos de aquí..., aunque sea por un rato? Ya no me siento cómoda en el departamento.

—Por supuesto — yo también me levanté —. No traje mi coche. ¿Quiere que pida un taxi?

—Me parece bien. Iré a arreglarme un poco.

—Está usted muy bien — le dije, con toda sinceridad.

Me sonrió cordialmente.

—Es usted un encanto, Mac.

Se fué entonces por el corredor hacia el cuarto de baño y yo encontré el teléfono en un nicho del tabique de la plantas. Llamé a la parada de taxis más próxima, pidiendo que nos esperara el vehículo a la puerta. Cuando corté me quedé esperando que volviera ella.

Eso es todo lo que hice: esperar. No pensé en nada ni traté de aclarar nada. No hice más que quedarme sentado, deseando que se diera prisa para poder verla de nuevo.

No tardó mucho, aunque sí me pareció a mí. Estaba haciendo girar mi sombrero entre las manos cuando la vi salir con un sombrero diferente, otro bolso y otro par de guantes. Lo demás estaba igual que al principio, lo cual me pareció excelente,

Nos encaminamos a la puerta y vi al salir dos magníficas valijas que algún empleado habría subido. Las recogí para llevarlas al interior.

— ¿Dónde las quiere? — pregunté.

Sacudió la cabeza con lentitud, arrugando el entrecejo.

—Acabo de recordar que no he llamado a Barney —dijo.

— ¿Ah?

—Para decirle que he regresado.

Apreté los dientes.

— ¿Tiene que llamarlo?

—Siempre llamo a Barney.

—Muy bien. Esperaré.

Me miró con atención y dejó de fruncir el entrecejo para arrugar ahora la hermosa naricita.

—Barney puede esperar un rato — decidió.

Dejé las maletas en el suelo, cerré la puerta con firmeza y le ofrecí el brazo. Ella lo aceptó y marchamos hacia el ascensor.

CAPÍTULO 16

Ya en el taxi, sentóse muy cerca de mí y así pude aspirar el perfume que usaba. Cuando descubrí que no me enloquecía del todo, recobré un poco el valor.

—Ese Barney a quien menciona —le dije—, ¿no es el mismo caballero que a veces suele salir en los diarios?

—Barney Sorelle —replicó.

—Hoy le conocí por primera vez.

Hubo un momento de silencio. Luego dijo:

—Barney es siempre muy bueno conmigo.

A mí me había desagradado desde el principio. Ahora lo odiaba con todas mis fuerzas y de manera poco razonable.

— ¿Cómo le conoció? — quiso saber

—Quiso que trabajara para él.

Me lanzó una mirada.

— ¿Y no aceptó usted?

—Estaba ocupado con otro caso.

Marta se volvió hacia la ventanilla. Ibamos por la Avenida Michigan, avanzando lentamente hacia el Loop.

—A Barney no le gusta que le nieguen nada — expresó.

—No le gustó en absoluto.

— ¿Qué hizo usted?

—Le di una bofetada.

Pareció un poco sobresaltada. Era la primera vez que reaccionaba así y me pregunté si sería la suya una pose constante.

— ¿Sí? —dijo—. ¿Sólo porque no quería trabajar para él?

—No. Lo hice porque me trató mal.

—Barney es tan impulsivo como un niñito.

—Eso es lo que le dije.

—No tiene importancia. Yo misma tengo que reñirle a veces.

Al cabo de un momento expresé:

—Bien, ya hemos pasado ese obstáculo

— ¿Qué quiere decir?

—Que ignoraba cómo iba a tomarlo cuando le dijera que había abofeteado a Barney.

— ¿Y cómo lo tomé?

—Muy bien.

—Hurra para mí.

—Hurra para usted.

No sabía qué pensar de ella; no pude saber si era tan serena como parecía o si se contenía con mano firme y era interiormente un manojo de nervios destrozados. Tal vez lo llegaría a descubrir si tenía la buena suerte de mantener relaciones con ella por un tiempo. Esto era probable; muchas veces me había acompañado la suerte en aquellas lides.

Se me ocurrió que debía hablarle de Howie Jones, pero no tuve valor para hacerlo.

—Esa Diana Peterson — inquirí —, ¿tuvo alguna vez una casa de ella?

—Sólo lo que dije: un cuartucho. ¿Le gustaría verlo?

—Tal vez haya otro inquilino.

Marta se mostró sorprendida.

— ¿Tan pronto?

—Lo siento. Pensaba que si ella usaba su departamento, tal vez dejó su otro cuarto.

—No. Allí tenía algunas de sus cosas.

—Si me dice donde está...

Me dió un número de la calle Ontario que comuniqué al conductor. Este hizo una rápida maniobra y nos dirigimos por Ontario hacia el Hotel Apolo. Tratábase de uno de esos establecimientos antiguos, de tercera categoría, que hay diseminados por toda la ciudad y cuyos precios son muy acomodados. Bajé del vehículo, pagué el viaje y dije al conductor que nos esperara. Marta se tomó de mi mano al apearse. Nos volvimos hacia la entrada del edificio cuando el chofer apagaba las luces del taxi.

Empezamos a ascender los escalones que conducían a las altas puertas del edificio. Había un amplio rellano frente a la entrada y más allá de la misma veíase el oscuro y deprimente vestíbulo del hotel.

Al llegar al escalón superior se abrió la puerta y salieron por ella dos individuos que parecían llevar prisa, razón por la cual nos hicimos a un lado a fin de franquearles el paso. Como yo sólo tenía ojos para mirar a mi acompañante, no los reconocí hasta que se detuvieron de pronto, dos escalones más abajo, y se volvieron para mirarnos. Entonces vi quiénes eran. Se trataba de los dos fornidos individuos a quienes me enfrentara al salir del estudio de Ben Champlain.

En ese momento tenían las manos ocupadas, pues cada uno de ellos cargaba una pesada caja de cartón de grandes dimensiones. Ambos se quedaron mirándonos con los ojos agrandados por la sorpresa.

Marta me apretaba el brazo con fuerza, pero su voz sonó tranquila y segura.

—Hola, Bronk... Alex.

Ambos la saludaron con la cabeza, musitando:

—Señorita Marta...

Su actitud era notablemente respetuosa, aunque se notaba que les sorprendía verla. Tal era su sorpresa que no importó que estuviera yo también allí. Sólo vieron a la chica.

Marta volvióse hacia la puerta mientras los dos mastodontes seguían mirándola. Yo me quedé aguardando, y al cabo de un momento giraron sobre sus talones para seguir hacia la acera. Una vez abajo tomaron en dirección al Lago.

—-Perdóneme un momento — dije a la joven, dejándola allí para volver hacia el taxi que esperaba.

Me asomé a la ventanilla y mostré al conductor un billete de diez dólares al tiempo que le decía:

—Hágame el favor de seguir al auto que salga de allí adelante. Van en él por lo menos dos tipos, y cuando se detengan descargarán un par de cajas.

Algo más adelante vi que se encendían los faros de un auto. El conductor me miró con expresión dubitativa.

—No soy polizonte... —comenzó.

Saqué la cartera, la abrí y le mostré mi licencia. En ese momento oímos el ruido del motor del otro coche que partía.

—Lo único que quiero saber es dónde van.

El puso en marcha el coche.

—Muy bien, Mac — accedió.

Dejé caer el billete de diez sobre el asiento y me aparté cuando partía el taxi. Allí estuve unos segundos, mirándolo alejarse; luego ascendí de nuevo los escalones y entré en el sombrío vestíbulo. Marta me esperaba con la cara pegada al vidrio de la puerta.

—Debí haber llamado a Barney — dijo.

Aguardé, algo nervioso. Un momento después volvió a tomarse de mi brazo y me miró a la cara.

—Mac, ¿se quedará conmigo esta noche? Tengo un poco de miedo.

Asentí de inmediato, sintiéndome tan fuerte y decidido como un caballero andante.

CAPÍTULO 17

Ascendimos dos tramos de escalones cubiertos por una vieja alfombra deshilachada. Reinaba silencio en el edificio, probablemente porque era temprano y todos sus ocupantes se hallaban afuera. ¿Quién iba a quedarse allí si podía ir a otra parte? Marta subía muy apretada a mí, aferrada de mi brazo. De vez en cuando me lo apretaba con fuerza.

Me condujo a un cuarto situado en la parte posterior del segundo piso. Probó el picaporte y luego, rebuscó en su cartera hasta hallar la llave.

Si el vestíbulo era sucio y desagradable, aquel departamento nos hizo peor impresión, por más que me esforcé en concebirlo, no me fué posible situar allí a la joven que viera sin vida sobre la alfombra blanca. El departamento no se asemejaba mucho al que tenía Peterson en la calle Lasalle, salvo que éste contaba con baño propio.

La pintura habíase descascarado en las paredes y los muebles estaban en muy malas condiciones. Había una cómoda en un rincón, y un sofá en otro. La mecedora tenía el tapizado hecho pedazos. Una cortina polvorienta cubría la entrada de un nicho donde había una cocinilla portátil, una heladera y algunos estantes. Otro nicho encortinado conducía al pasillo que iba al baño. La única ventana daba a un espacio de aire y luz en cuyo lado opuesto se levantaba una pared de ladrillos muy alta.

Miré a mi alrededor y dije:

—No lo creo.

—No le mentiría a usted. Mac.

—Ya lo sé. Pero no puedo hacer concordar esto con la mujer que hallamos en su departamento. Debe haber sido muy hermosa, según me pareció.

—Era una chica extraña; tenía muchos problemas.

Traté de interpretar su expresión, pero sólo vi en su rostro un poco de tristeza.

— ¿Carl Peterson era uno de sus problemas? —inquirí.

No me contestó de inmediato.

—Trató de alejarse de él, pero él la dominaba no sé de qué modo. Para no verlo comenzó a usar mi departamento.

Empecé a examinar aquella pobre vivienda, abriendo los cajones de la cómoda y buscando lo que pudiera encontrar. Marta sentóse en el sofá, mirándome mientras esperaba.

No hallé mucho. Los cajones contenían algunas prendas interiores usadas, varias blusas baratas y un par de polleras.

— ¿También usaba su ropa? — pregunté.

—A veces. La verdad es que ella no tenía nada.

—Se nota. Por eso me pregunto por qué se molestó alguien en matarla.

La vi estremecerse.

— ¡Por favor...!

—Lo siento —me disculpé.

El cajón inferior de la cómoda estaba vacío, excepción hecha de un par de panfletos del tipo de los que tenía Carl Peterson. Ambos estaban titulados: Se Acerca el fin del Mundo. ¿Está usted Preparado? Estaban bastante: mal impresos en papel de mala calidad. Constaban de ocho páginas cosidas en el medio. Recogí uno y me senté en el suelo a leerlo.

La primera página contenía más o menos lo mismo que nos dijera Peterson cuando le visité en compañía de George Keeler. Maldad y devastación. En la cara interior de la cubierta vi la siguiente inscripción: “Editorial Salvación, Casilla de Correo 1802, Chicago.” El autor era Carl Peterson.

No tenía tiempo ni deseos de leer el contenido, pero volví las páginas mientras me preguntaba qué podría hacer. Al pasar las páginas me hice cargo de que el panfleto estaba ilustrado.

En la página cuatro, donde se iniciaba el capítulo “Los Caminos del Pecado”, incluíase una foto de un hombre y una mujer reclinados sobre un sofá. Al parecer, acababan de abrazarse. La ilustración, según decía el epígrafe, indicaba los peligros de besarse. No era una buena reproducción, pero se notaban en ella ciertas cosas muy claras.

La mujer de la foto era sin duda alguna Diana Peterson, la trigueña muerta. Un momento más tarde identifiqué en su compañero al ex pugilista a quien Barney Sorelle llevara a mi oficina. Marta habíale llamado “Bronk”. Pero lo más interesante era el sofá sobre el que se hallaban sentados, especialmente su dibujo floreado, el que me tomara yo la molestia de examinar a fondo.

Entregué el librito a Marta, que seguía mirándome.

—La tomaron en su departamento — dije.

—Sí.

— ¿Sabía usted qué hacían estas cosas?

—No veo nada de malo en ello, salvo que Dinny no ha salido muy bien.

— ¿Conoce al hombre?

—Lo vimos hace un rato. Se llama Bronk y trabaja para Barney.

Tendí la mano hacia el folleto, pero ella lo retuvo, retirándolo un poco.

— ¿Qué es lo que busca? —preguntó.

—Si hay una, debe haber más — le dije.

— ¿No puede olvidarlo, Mac?

—No veo cómo. Ya nada puede hacerle daño a la pobre víctima.

—Pero hay otros.

Soltó entonces el librito y continué su examen sin responder. Sentí su aliento en mi cuello y la oí decir:

—Estoy yo.

Dejé de mirar las páginas impresas para volverme hacia ella y tomarla de la mano.

—No se lo he dicho todo — expresé.

— ¿Todo respecto a qué?

Le conté que Donovan me había llamado a su departamento donde hallé mi nombre marcado en la guía. Le hablé de la conversación que sostuve después con Norman Krupp.

—La chica estaba asustada por algo — agregué —. Quizá pensó en llamarme. Luego se presentó Barney Sorelle. Además, está de por medio Norman, que es un chico inteligente y bueno.

Me miró con fijeza y no pude adivinar lo que pensaba.

—No quise meterme en ello — manifesté —. Estoy muy ocupado. No me gustan los asesinatos y duermo muy poco. Pero ahora estoy complicado en el asunto por tres razones; una de ellas es Donovan, la otra Norman Krupp y la tercera la chica muerta. Creo que tal vez haya una cuarta.

Sus grandes ojos azules me miraban inquisidores.

— ¿Cuál es la cuarta, Mac?

—Una chica llamada Marta Sandor.

Sus ojos siguieron fijos en los míos.

— ¿Cree la policía que la mató Norman? —inquirió.

—No sé. Es posible.

Al cabo de un momento apartó la vista y luego miró hacia abajo. La estaba observando y vi pintarse el temor en su semblante. Se llevó la mano a la garganta y seguí entonces la dirección de su mirada.

Mientras hablábamos habíanse levantado un par de páginas del folleto y vi una nueva ilustración que representaba a otra pareja en el mismo sofá. El vestido que lucía la joven, era mucho más escotado que en la primera foto. La actitud amorosa parecía más exagerada y, salvo la rigidez del cuello de la mujer, resultaba aún más real. El hombre era más joven que el gorila de Sorelle, y vestía un traje oscuro. Su expresión era de profundo amor y el aspecto general de la foto me pareció mucho mejor..., aunque también más sorprendente.

Pues el joven era Norman Krupp y la mujer Marta Sandor.

CAPÍTULO 18

Ella levantó el folleto tomándolo por un extremo y manteniéndolo alejado de sí como si fuera algo muy sucio. Finalmente apartó los ojos del papel para fijarlos en mí.

—Mac, soy yo — dijo.

—Ya lo noté.

Ella sacudió la cabeza.

—Pero nunca hice eso.

Al mirarla a los ojos no pude menos que creer en su afirmación. Me fué imposible dudar de su palabra.

Ella volvió a mirar la foto.

— ¿Quién es ese hombre? —inquirió.

— ¿No lo sabe?

—Es la primera vez que lo veo.

— ¿De veras?

Me miró de nuevo.

—Es Norman Krupp — le dije.

Dejó caer el folleto y lo recogí yo para estudiar la foto. Había algo raro en ella, pero tardé un momento en descubrirlo y vi que era la rigidez del cuello y la cabeza de la joven. No cabía duda que era la cara de Marta, mas no estaba sobre su cuerpo. Saltaba esto a la vista al notarse el grosor del cuello, donde habían completado el truco fotográfico, y la manera poco natural con que se posaba sobre los hombros.

Busqué la primera ilustración para comparar el cuerpo de la joven con el de la segunda. No pude asegurarme debido al corte diferente de los vestidos, pero al fin noté las marcas en la garganta. El mismo lunar en ambas fotos, y estaba en el mismo punto donde lo viera yo en la garganta de la muerta.

Así, pues, habían colocado la cabeza de Marta Sandor sobre la de Diana Peterson para completar el truco fotográfico.

Se lo expliqué a Marta, quien me escuchó distraída. Tenía las manos crispadas, y al tocárselas noté que estaban muy frías.

—No comprendo por qué me hacía esas cosas — murmuró—. Yo traté de ayudarla...

Me dije que era mejor dejarla en paz un momento y volví la cabeza para estudiar el resto del folleto. Al cabo de un rato la miré. Todavía estaba en la misma posición.

—Quizá sería mejor que me lo contara —propuse—. Hay otra foto aquí, querida..., y es de usted.

Era una que había visto antes: una joven desnuda tendida sobre una alfombra blanca de tejido rústico, y con el siguiente epígrafe:

“Los Peligros del Pecado. Esta joven está muerta.”

En la parte interior de la tapa trasera, frente a la foto, leíase lo siguiente: “Mande pedir más folletos sobre los Peligros del Pecado... Casilla de Correo 1802.”

Pensé entonces: “Si éste termina con un desnudo sobre una alfombra, ¿cómo será el que sigue?”

La impresión no era lo bastante buena como para mostrar el lunar de la garganta, si es que lo había, y no tenía yo medios de saber a quién pertenecía el cuerpo; aunque había visto el de Diana desde muy cerca. Pero el rostro y el pelo eran de Marta Sandor.

Le entregué el librito.

Ella lo miró casi sin interés, como se contempla una escena de horror mucho después que se ha sufrido la primera reacción, cuando ya no se puede rebasar la escala emocional después del primer impacto.

A fin de darle más tiempo para reponerse, examiné el resto del departamento, haciéndolo a conciencia, sin pasar nada por alto y sin preocuparme de lo que dejaba desordenado. No hallé más folletos ni fotos; pero, al fijarme en el paso hacia el cuarto de baño, encontré una maleta.

Me llamó la atención porque era nueva, aunque barata. Tenía adherida una etiqueta de una empresa de ómnibus interurbanos y al levantarla comprobé que pesaba lo bastante para estar llena. La puse en el suelo, la abrí y revisé su contenido.

Había en ella prendas femeninas en cantidad, y, a diferencia de lo que hallara en la cómoda, todas ellas eran nuevas y estaban limpias. Tal como la valija, eran de bajo precio.

Al principio creí que sería una precaución para cualquier emergencia. Si llegaba a necesitar partir a prisa, tendría la maleta lista. Examiné la etiqueta para ver de dónde había venido, pero no encontré en ella más que un número.

Levanté más las prendas y hallé entonces un paquete rectangular envuelto en papel muy delgado. Al levantarlo y desenvolverlo, descubrí que contenía una serie de fotografías tamaño 18 x 24, algunas de las cuales estaban montadas sobre cartón. Había varios retratos de medio cuerpo, y media docena de cuerpo entero. Tratábase de las muestras que suelen llevar las modelos cuando buscan trabajo. Todas ellas representaban a la misma joven, una bonita trigueña de diecinueve o veinte años..., que no era Diana Peterson. La había visto en alguna parte hacía no mucho tiempo.

Estudié las fotos un momento, esforzándome por recordar; luego volví a envolverlas y las puse de nuevo en la maleta, la que coloqué en su lugar.

Al volver al dormitorio, vi a Marta sentada todavía en sofá, con las manos crispadas sobre las rodillas. El folleto había caído de entre sus dedos y se hallaba en el suelo. No me miró al hablar.

—No puedo decirle mucho porque no es mucho lo que sé; pero sabía que algo había hecho con fotos...

— ¿Como las de ese librito?

—No. Estas no las había visto...

— ¿Hubo otras?

—Sí, de Aaron Krupp.

— ¿Aaron Krupp y usted?

—Sí, aunque no eran como éstas, Mac. — Quebróse su voz y bajó los ojos—. No estaban reproducidas como para repartirlas a miles de personas. ¡Jamás soñé que haría algo así!

Cubrióse el rostro con las manos y temí que perdiera el dominio de sí misma, me esforcé por calmarla.

—Escuche: hasta que tenga motivos para pensar de otra manera, Aaron Krupp será para mí un caballero y usted una dama. Nada que me diga ahora me hará cambiar de opinión.

Al ver que no decía nada me le acerqué más.

—Tengo que saberlo — expresé —. ¿Hay algunas fotos de usted con Aaron Krupp?

— ¡Pero no como éstas!

— ¿Cómo son entonces?

—Había algunas tomadas en desfiles de moda, para publicidad. El señor Krupp y yo estábamos en algunas de ellas.

— ¿Y Diana Peterson las tenía?

—Sí.

— ¿Las habían... arreglado? ¿Eran trucos fotográficos como los del folleto?

—Cuando las vi no. Pero ella me dijo que algo se podía hacer en ese sentido.

— ¿Qué pensaba hacer con ellas?

—No sé. No podía creerlo...

Me aproximé al sofá para sentarme a su lado, tomándola de las manos.

—Trate de calmarse, querida. ¿Qué hubo con esas fotos? ¿Cómo lo descubrió usted?

—Estaba en Hollywood cuando me llegó una carta de Dinny. Decía que había cambiado legalmente su nombre y que usaba ahora el mío, que mi departamento era ahora suyo, y que sería mejor para mí cambiar también mi nombre y adoptar el de ella.

— ¿Qué ganaría ella con el cambio de nombres?

Marta me miró entonces.

—Eso no hace al caso — expresé—. Poco a poco me voy dando cuenta.

—Es lo que ella quería, Mac. Era muy... extraña.

— ¿Cuánto hacía que la conocía?

—No sé, unos dos años.

— ¿Y le era simpática?

—Al principio sí. Era una chica cualquiera oriunda de un pueblo que nadie conoce.

— ¿Y cambió?

Sobrevino una larga pausa.

—Sí, cambió.

— ¿Quién las presentó?

—Barney. El... estaba interesado en ella. Dinny comenzó a servir de modelo para la fábrica de vestidos.

— ¿Quién tomaba las fotos?

—Un tal Ben Champlain que tenía su estudio en el local contiguo.

— ¿Y Barney .se la presentó y dijo que ella sería una de sus modelos?

—Sí. Quería que la ayudara y le enseñara cosas.

— ¿Qué clase de cosas?

—Cómo vestir y conducirse..., ya sabe usted. Las cosas que debe saber una mujer que vive en la ciudad.

— ¿Y fué buena alumna?

—Demasiado buena.

— ¿Qué quiere decir?

Apartó la vista.

—Nada — repuso —. No sé cómo explicarlo. Comenzó a desear ser yo, no a parecerse a mí, sino a tomar mi puesto en la vida.

—¿Y Barney no opuso reparos?

—Creo que Barney estaba enamorado de ella.

Me puse de pie para dar un paseo por la habitación.

—Y después que recibió esa carta, volvió usted y ella le dijo que si no le permitía suplantarla, causaría dificultades a Aaron Krupp, ¿eh?

Asintió con la cabeza.

—Algo por el estilo — murmuró.

— ¿Puedo hacerle una pregunta más?

Me miró un instante, bajando luego los ojos.

—Sí, Mac.

— ¿Qué relación tiene Barney Sorelle con usted?

—Barney es mi hermano — contestó al cabo de un instante.

Sonaron pasos en el corredor y se introdujo una llave en la cerradura. Tuve tiempo para volverme antes de que se abriera la puerta y entrara una joven trigueña. Era la dueña de las fotos que había hallado en la maleta, la misma a la que viera en la escalera del edificio en que vivía Carl Peterson.

CAPÍTULO 19

Se detuvo con una mano en el picaporte, mirándonos primero con sorpresa y temor, y luego con ira. Finalmente retrocedió un paso para mirar el número del departamento y asegurarse de que no se había equivocado de puerta. Después volvió a entrar con lentitud, cerrando tras de sí.

Las fotos de la maleta no le hacían justicia. Era una joven muy bonita, esbelta, de ojos soñadores y cabellos negros. Ahora estaba algo arrebolada a causa de la cólera y le relucían los ojos. Cuando pudo hablar lo hizo en tono firme.

—Muy bien —dijo—, ¿quiénes son ustedes y qué hacen aquí?

— ¿Este departamento es suyo? —le pregunté.

—Claro que sí.

—Lo ignorábamos.

— ¿Cómo entraron?

—Tenemos una llave. Conocíamos a la otra inquilina,

—La otra inquilina podría haberles dicho...

—La otra inquilina ha muerto.

Esto la contuvo por un momento. Sus ojos se desviaron hacia Marta para mirarme luego a mí de nuevo.

—Lo he visto en alguna parte... —comenzó.

—Sí. En la escalera que lleva al departamento de Carl Peterson.

El temor asomó a sus ojos.

—Es de la policía.

—No.

Decidí aprovechar aquella ventaja manteniendo la boca cerrada. La estratagema dió resultado. La joven no estaba histérica, pero su temor era lo bastante grande como para obligarla a pensar un poco y querer saber qué pasaba.

Un momento más tarde se fijó en el folleto que descansaba a los pies de Marta. Después apartó la vista del librito para mirarme a mí otra vez.

—Si no es de la policía —dijo—, ¿entonces qué...?

—La policía llegará aquí tarde o temprano —expresé—. La otra inquilina de que le hablé no murió de muerte natural. La asesinaron.

Salvo un leve temblor, tomó la noticia con bastante serenidad. Me pregunté si ya habría estado enterada.

Las reacciones de Marta fueron más violentas. Oí crujir los elásticos del sofá cuando se puso de pie.

— ¡Mac! — exclamó con voz estridente —. Sáqueme de aquí. No puedo soportarlo.

Me asustó su actitud y de inmediato me le acerqué para ponerle un brazo sobre los hombros. Noté que temblaba. Las dos mujeres se miraban con fijeza y fué Marta quien habló primero, en tono muy nervioso.

— ¡Se parece a Dinny! ¡Me hace pensar en ella!

Ahora comprendí que temblaba porque estaba llorando.

—Está bien, querida —le dije—. Ya nos vamos.

La otra nos miraba muy intrigada.

— ¿Quién es Dinny? —inquirió.

No quise perder tiempo con ella. Me agaché para recoger el folleto del suelo y tomé luego la mano de Marta. En ese momento oí pasos pesados en el corredor y esperé que pasaran de largo. Mas se detuvieron y de inmediato hice una señal a la trigueña.

—Apártese de la puerta — le susurré.

Ella se, hizo a un lado al tiempo que se abría la puerta y yo avanzaba para colocarme delante de Marta. Tenía la pistola en la mano, pero la guardé al ver que era Robinson el recién llegado.

— ¡Vaya, si es el boy-scout! —exclamó en tono desagradable.

Me alegré de verle solo, pero me pregunté al mismo tiempo cómo era que se le había ocurrido ir allí. Alguien debía haberle informado.

—Hola, Robinson —le dije—. Estábamos por irnos.

Él se esforzaba por ver a Marta y yo me moví de manera de bloquearle la visión. Renunció a sus esfuerzos y miró entonces a la joven trigueña, la que estaba ahora a mi izquierda y parecía realmente asustada. Finalmente se fijó en el folleto que tenía yo en la mano.

—Me haré cargo de eso — expresó, tendiendo la mano.

—No.

Hizo una mueca que no mejoró en nada su cara poco agradable.

—El teniente ya no le aprecia tanto como antes — declaró —. No se ha comunicado usted con él.

—No me pagan para que lo haga. Cuando vea al teniente, le daré el folleto.

Me di cuenta de que la conversación no continuaría mucho en aquellos términos corteses, y deseaba irme de allí con Marta antes de que Robinson hiciera una tontería.

—Vamos ya, querida — dije, y la oí acercarse.

—Quisiera hablar con la fulana —manifestó Robinson —. Con ambas fulanas.

—Más tarde.

Me dispuse a avanzar hacia la puerta y Robinson tendió una mano, asiendo a Marta de un brazo.

—Esperaremos al teniente — dijo.

—Quítele la mano de encima. El teniente sabe dónde puede encontrarme.

En lugar de apartar la mano, me miró con expresión insolente. En mi trabajo hay que soportar un poco de insolencia, mas no cuando proviene de gente como Robinson..., o como Barney Sorelle.

Solté la mano de Marta y puse en ella el folleto. Robinson seguía reteniéndola por el otro brazo. Le golpeé con fuerza la muñeca, apartándosela. Él se dispuso a golpearme, ocasión que aproveché para acercármele más y aplicarle un fuerte golpe al abdomen. Cuando se dobló en dos, arremetiendo con la cabeza gacha, me aparté un poco y le golpeé en la nuca con tremenda precisión. Se desplomó maldiciendo, pero levantóse de nuevo y tuve que volver a pegarle dos veces más para que se quedara en el suelo.

Me había torcido la muñeca al golpearle, y debido al dolor hablé a Marta con cierta brusquedad.

—Vámonos —le dije, encaminándome hacia la puerta.

Al no oír pasos a mis espaldas, me detuve y me volví. Marta estaba mirando a Robinson con gran fijeza.

—Lamento haberle hablado así —le dije—. Dentro de unos minutos vendrán sus compañeros.

Ella seguía mirando a Robinson.

— ¿Es de la policía?

—Sí.

Yo también me puse a mirarlo, esperando que se recobrara y me diera más trabajo. Cuanto más le miraba más meditaba sobre el individuo, y de pronto me arrodillé a su lado para registrarle los bolsillos. Hallé una abultada billetera que saqué y abrí. Los billetes que contenía eran muy pocos para justificar el volumen de la billetera. La examiné más a fondo, hallando más adentro un fajo de billetes doblados. Eran todos de a veinte dólares y había cincuenta de ellos.

Mil dólares.

Nada probaba esto, pero era demasiado dinero para un policía común.

Volví a ponerlos en la billetera y a guardar ésta en el bolsillo de Robinson. Después me erguí y miré a Marta. Al tenderle la mano se me acercó ella, dando la vuelta en torno del caído para unirse a mí junto a la puerta. Cuando estábamos por salir exclamó la otra joven;

— ¡Esperen, por favor...!

Me detuve y me volví. Marta siguió andando con lentitud, apoyada una mano contra la pared, como si avanzara a tientas.

— ¿Y bien? — dije a la otra joven.

—No pueden dejarme aquí sola...

No podía quedarme allí discutiendo, y me dije que quizá querría hablar con ella más tarde.

—Venga entonces —le ordené—. Queda muy poco tiempo.

Me adelanté para alcanzar a Marta, y la otra joven me siguió al cabo de un instante de vacilación. Siguió tras de nosotros cuando alcancé a Marta en la escalera y la tomé del brazo mientras bajábamos. Desde el exterior nos llegó el quejumbroso ulular de una sirena policial.

—¿Hay una salida trasera? — pregunté a la trigueña.

Ella indicó su ignorancia con un movimiento negativo de cabeza.

—Por aquí —dijo Marta, volviéndose hacia la parte posterior del edificio.

La puerta hacia la que se dirigió estaba cerrada, pero la abrió sin dificultad y nos encontramos en un largo corredor a cuyo otro extremo había otra puerta por la que salimos a un espacio abierto. Allí nos quedamos un momento entre varios recipientes de desperdicios y al fin hallé otra puerta en el tapial posterior. Por ella salimos a una calleja que corría entre el hotel y el edificio contiguo. Marchamos hacia la parte posterior de la misma, llegamos a la calle siguiente y tomamos hacia Michigan, donde comencé a buscar un taxi. Marta iba a mi lado, aunque sin tocarme, y la trigueña marchó un trecho al lado de ella. Eran ya las once y no había muchos transeúntes por la arteria.

Miré a la otra joven y le dije:

— ¿Podría preguntarle su nombre..., por si alguna vez decidimos conversar?

Me miró y apartó los ojos.

—Me llamo Sharon — dijo.

— ¿Sharon Peterson?

Esta vez no me miró.

—Sharon solamente. ¿Quién es usted?

—Puede llamarme Mac. ¿Me permite que le presente a la señorita Marta Sandor?

Cuatro pasos más adelante me di cuenta de que Sharon no iba ya con nosotros. Al volverme la vi parada en el medio de la acera, mirándonos con gran fijeza.

Toqué el brazo de Marta y nos detuvimos. Pero mi compañera no se volvió. En cambio, me miró a mí. Tenía el rostro desfigurado por una mueca y la vi levantar las manos. Súbitamente apoyó su cabeza sobre mi pecho y comenzó a golpearme los hombros con los puños.

—Mac —dijo quedamente—. ¿Qué pasa? ¿Por qué?

—Si lo supiera... — repuse.

No sabía cómo conducirme. La retuve un momento y a poco dejó de golpearme. Pero nos hallábamos en una calle pública y temí que pasara algún coche patrullero y se detuviera a interrogarnos al vernos en tal actitud.

Por sobre el hombro de Marta vi a Sharon que de nuevo había echado a andar. Llegó a dos metros de nosotros y se detuvo.

— ¿Qué le pasó? —inquirí.

No me respondió.

—Miren, pequeñas —dije—, no perdamos la cabeza. Quizá nos haga falta tomar algo fuerte.

Mientras tanto me preguntaba para mis adentros: “¿Por qué se ha puesto así?”

Ignoraba el motivo, pero sabía muy bien que no podría estar allí parado mucho rato más.

Unos metros más hacia el norte había un bar hacia el que conduje a la joven. Sharon nos siguió sin vacilar. Cuando llegamos al local, Marta se había repuesto lo suficiente como para entrar en él por sus propios medios. Nos instalamos en un apartado de un rincón y pedimos whisky que bebimos en silencio.

—Lo siento —dijo Sharon en cierta oportunidad—. Parece que les estoy arruinando la fiesta.

No obstante, no pareció deseosa de irse. Las dos jóvenes se ignoraban con toda deliberación, pero se fijaban mucho en mí.

Marta se movía de un lado a otro y al fin vi que se estaba examinando las medias. Cuando notó que la miraba, sonrió tímidamente.

—Se me engancharon en el sofá — dijo.

—Le compraré otro par — propuse, mientras me ponía de pie,

Ella me tomó del brazo.

—Por favor, no se moleste.

—Es cuestión de un momento. En la acera de enfrente hay una mercería. ¿Qué color quiere y qué número usa?

Me dió estos detalles tras de lo cual hice señas a la camarera para pedir otra vuelta de whisky.

—En seguida vuelvo—dije. A Sharon le pregunté—: ¿Usted necesita algo?

Negó con la cabeza.

Salí entonces para cruzar Michigan hacia el comercio que buscaba. La encargada del mostrador de las medias me atendió en seguida, me hizo el paquete y me dió las buenas noches.

Al salir me tropecé con tres clientes que entraban. El tercero resultó ser Aaron Krupp.

CAPÍTULO 20

Nos miramos un momento y, al reaccionar, le saludé.

—Buenas noches, señor Krupp.

—Mac —repuso-—. Vengo de su oficina.

—Lamento que no me haya encontrado.

Me indicó el mostrador de las bebidas gaseosas.

—Podemos hablar aquí.

Le miré, miré mi paquete y luego la puerta.

—Mi hijo... —expresó entonces—, todavía no ha regresado de la universidad. La policía estuvo en casa.

— ¿Donovan?

—Donovan y otros.

Mi mente funcionaba con gran celeridad. Le seguí hacia el mostrador y pedimos dos limonadas. El no perdió tiempo en explicarme la situación.

—Por lo general suele volver del laboratorio a las cinco y media —dijo—. A veces se queda más tarde, naturalmente. Hoy me dije que el muchacho no debería trabajar demasiado, ya que está tan nervioso. Tomé el coche y fui al laboratorio, pero vi todo cerrado, así como la biblioteca. No estaba allí.

—Quizá se fué a cenar con algunos amigos.

—No lo haría sin llamar a su madre.

—Pero ahora está muy alterado.

—Eso no lo olvida.

— ¿Qué dijo Donovan?

—Nada. Se sentó a esperar.

— ¿Mucho tiempo?

—Desde las cuatro hasta después de la cena.

—Entonces ahora debe andar buscando a Norman por la ciudad. Toda la policía lo andará buscando.

Me miraba a los ojos.

— ¿Y usted, Mac?

—Sí, yo también — le prometí.

—Es grande la ciudad.

—Contrataré a alguien que me ayude — dije, poniéndome de pie.

El me miró con fijeza durante un minuto. Después sacó la cartera y extrajo algunos billetes que me entregó.

—Si necesita a alguien, necesitará dinero.

—Anotaré todos los gastos.

Me respondió con un ademán vago.

—Confío en usted —afirmó— Espero que encuentre a mi hijo.

— ¿Hará una cosa por mí? — inquirí—. Cuando llegue a su casa, suba al cuarto de Norman y registre sus ropas y sus cajones. Recoja todos los libritos de fósforos, los talones de entradas de teatros y espectáculos, cuentas pagadas, tarjetas..., todo lo que encuentre,

—Jamás he hecho tal cosa. No me agrada.

—Comprendo perfectamente; pero si no lo hace usted tendré que hacerlo yo, y de este modo ahorraríamos tiempo. Le llamaré más tarde para pedirle todas las direcciones y nombres que haya hallado.

—Como guste, Mac.

—No se aflija demasiado.

Yo mismo estaba muy preocupado. Como había dicho él, la ciudad era muy grande. Además, tenía entre manos varios cabos sueltos y deseaba ponerlos en orden lo antes posible. A fin de hacer esto, necesitaría más tiempo del que parecía tener a mi disposición.

Krupp aguardó mientras iba yo a la cabina telefónica. Pensaba llamar a Larry Evans, amigo y colega, detective de mucha confianza y muy trabajador. Al discar el número tuve la esperanza de hallarlo en su casa.

Estaba durmiendo y su voz me sonó hosca y fatigada cuando comenzamos a hablar; pero se fué animando a medida que le explicaba el asunto. Finalmente le propuse que se encontrara conmigo en un café del Loop, no muy lejos de la entrada del subterráneo, en la calle Randolph. Me prometió esperarme allí al cabo de cuarenta y cinco minutos.

El señor Krupp salió conmigo de la droguería.

—Tomé un taxi frente a su oficina, Mac —me dijo—. Creo que le estaba esperando a usted.

Nos encaminamos hacia el vehículo. Era el conductor a quien enviara en seguimiento de los esbirros de Sorelle. El hombre asomóse a la ventanilla y se dispuso a decirme algo, pero cerró la boca al ver a Krupp.

—Está bien, puede hablar —le dije.

El vaciló un poco más.

—Este señor también le esperaba...

—Sí. Es un cliente.

—Primero fueron a un local del Barrio Oeste: La Casa del Jazz...

— ¿Dejaron allí las cajas?

—No. Se separaron. Uno siguió con las cajas y el otro tomó otro auto. Seguí al de las cajas. Se las llevó al estudio de un fotógrafo llamado Ben Champlain.

—Muy bien y muchas gracias. ¿Cuánto le debo?

—Nada. Con los diez quedé muy bien pagado.

—Gracias de nuevo. Creo que el señor Krupp querrá ir a su casa.

—Muy bien, Mac — dijo el chófer.

Krupp instalóse en el vehículo y cerró la puerta. Al ponerse en marcha el motor, me asomé a la ventanilla.

—Marta Sandor ha vuelto a la ciudad — dije a mi cliente.

Krupp parpadeó al mirarme.

— ¿Habló con ella?

—Un poco. ¿Sabía usted que era hermana de Barney Sorelle?

Se adelantó un poco, apoyando los codos sobre las rodillas mientras me miraba con gran seriedad.

—Lo sabía, Mac.

— ¿Alguna vez se le ocurrió que Sorelle podría haberle dado el capital para su negocio?

—Pensé en ello, pero no estaba seguro.

— ¿Ella no le dijo por qué decidió dejar el negocio?

Krupp se encogió de hombros.

— ¿Alguna vez le habló a usted respecto a su hermano?

— ¿Respecto a Sorelle? —Pareció meditar un poco—. Mac, ¿está Sorelle complicado en el asesinato de la Peterson?

—Seguro que sí.

—Marta Sandor es una chica encantadora y muy buena.

—En esto concuerdo con usted.

—No tiene ella la culpa de ser hermana de Barney Sorelle. Algo me contó respecto a su vida, y sé que vivieron muy duramente cuando niños. Lo mismo que yo en Nueva York. Barrios insalubres, pobreza terrible, malos tratos...

—Lo mismo que yo — le aseguré.

—Entonces ya lo sabrá. El hermano era mayor. Yo nunca le he visto, pero he oído hablar de él. Marta dice que siempre fué bueno con ella; la mandó a estudiar y la defendió siempre. Pero cuando afirma eso, lo dice con demasiado énfasis. Opino que quizá él la tomo como una especie de inversión.

—Ajá. Pero si la fábrica de vestidos era una buena inversión, ¿por qué la cerró entonces?

Se encogió de hombros nuevamente, apartando la mirada. Sabía que estaba ansioso de que empezara a buscar a su hijo y decidí no demorarle más.

—Algo más —dije —, ¿le han chantajeado últimamente?

—No — repuso —. A decir verdad, nunca me chantajearon.

Me aparté del vehículo.

—Muy bien. Pero creo que lo habrían hecho si hubiera vivido la Peterson.

Todavía me estaba mirando con gran fijeza cuando se alejó el vehículo. Habíame olvidado de las medias y el paquetito se me cayó de la mano mientras estaba allí parado. Me incliné para recogerlo y volví a cruzar Michigan hacia el bar.

CAPÍTULO 21

Marta y Sharon estaban tal como las había dejado. Ignoraba si habían hablado algo durante mi ausencia, pero cuando las vi no estaban hablando.

— ¡Cuánto tardó! —me dijo Marta.

—Me encontré con un amigo — expliqué.

Tomó el paquetito, pidió permiso y se fué a cambiar las medias. Yo me senté a la mesa y pedí otro whisky.

Sharon parecía demasiado asustada o aturdida para decir nada, y la estuve contemplando un momento.

— ¿Cuánto hace que conoce a Peterson? —inquirí al fin.

Volvió la cabeza con lentitud para mirarme.

—Desde esta tarde.

— ¿Y no le conocía de antes?

—No.

— ¿Dónde oyó hablar de él?

Bajó los ojos. Cuando volvió a levantarlos habíase animado un poco más.

— ¿A qué vienen tantas preguntas? —dijo—. Me parece que...

—Sí, ya sé. Usted es la que debería formularlas. Mire, soy detective privado...

Le dije quién era. Luego le conté que una joven llamada Diana Peterson había sido asesinada, y que esa joven era modelo de los folletos religiosos de Peterson, pero que también era modelo de otras cosas. Finalmente le conté que Peterson afirmaba que la joven era su hija, lo cual dudaba yo. Por eso le preguntaba a ella si había tenido relaciones anteriores con el individuo. No tenía obligación de responder a la pregunta; pero, al fin y al cabo, ya que se había invitado por sí sola, bien podría tratar de serme útil. Además, si confiaba en mí, saldría ganando.

Tomó un sorbo de whisky mientras lo pensaba. Aguardó tanto tiempo que ya había renunciado a oírla hablar, y me sorprendí un tanto cuando me dijo:

—Oí hablar de Peterson en un club nocturno llamado La Casa del Jazz. Fui allí a ver a una amiga de mi pueblo que trabaja en ese local.

— ¿Qué hace allí su amiga?

—Es fotógrafa; toma fotos de los concurrentes.

—Ya sé. ¿Por qué fué a verla?

—Estaba sin dinero y no sabía qué hacer —replicó tras breve vacilación —. Ella me dijo que el señor Peterson podría darme trabajo.

— ¿Cuándo vió a su amiga? ¿Cómo se llama ella?

—Dolly Short. — Sharon hablaba ahora sin vacilaciones —. Me dijo que también era posible que Peterson me proveyera de una habitación barata.

— ¿Cuándo fué esto?

—Esta mañana temprano, como a las cuatro. El club no cierra hasta las cinco o seis.

— ¿Y su amiga Dolly sólo mencionó a Peterson? ¿No le dió otros nombres?

—No, sólo a Peterson. Dijo que era un poco excéntrico, pero que no me pasaría nada.

— ¿Qué le pareció cuando lo conoció?

—No me agradó. Es un hombre muy extraño. Se quedó sentado, mirándome y hablando como un fanático. Al principio creí que Dolly me habría jugado una mala pasada.

— ¿Hizo algo fuera de lo normal? ¿Trató de abusar de usted?

—No, no, nada de eso. Dijo que en unos días podría darme trabajo. Mientras tanto, sabía de un lugar donde podría residir por un tiempo. Me adelantó veinte dólares.

— ¿Le dijo qué clase de trabajo sería?

—Me dijo que era editor y que me haría posar para ilustrar un nuevo libro.

— ¿No se preguntó usted si sería algo que le agradaría hacer?

—Sí; pero él no me preguntó nada entonces, y yo necesitaba el dinero.

La miré con interés.

—Es usted muy bien parecida. ¿Cómo es que no tiene trabajo?

Rió de mala gana.

— ¿Soy la única chica bien parecida que hay en Chicago? ¿Cuántos empleos cree que hay?

Miré a mi alrededor. Marta habíase ido hacía ya rato. Decidí esperar cinco minutos más y pedir luego a Sharon que fuera a buscarla al cuarto de tocador.

—Cuando le habló él de la habitación, ¿no le explicó cómo es que la tenía disponible? — inquirí.

—Dijo que se la habían alquilado a otra chica que trabajaba para él, pero ella se había ido.

— ¿Se había ido?

—Eso me preocupó un poco. Le pregunté qué pasaría si regresaba la otra, pero me aseguró que no volvería.

— ¿No le preguntó usted nada más al respecto?

—Sí, le pregunté si había algo fuera de lo normal en ese cuarto, y me dijo que no. Agregó que si alguien me preguntaba algo, que dijera que él era mi padre, y él se haría cargo de todo.

— ¿Y aun después de eso fué usted a instalarse allá?

— ¡Necesitaba un cuarto y me hacía falta el dinero!

—Está bien. Una pregunta más. Allí en la calle, antes de llegar aquí, ¿qué fué lo que la hizo detenerse cuando le presenté a Marta Sandor?

Apartó de nuevo la vista, vacilando un momento. Pero al responderme me miró a los ojos.

—Fué como si viera un fantasma. Había oído hablar de ella en La Casa del Jazz. Algunas de las chicas comentaron que Marta Sandor había muerto. Recordaba el nombre, y cuando usted dijo que ella era Marta Sandor, me llevé un susto.

— ¿Eso es todo lo que oyó decir respecto a ella? ¿Sólo que estaba muerta?

—Sí, salvo que todas parecían alegrarse de ello.

Miré por sobre el hombro de la joven.

—Le agradezco que haya hablado conmigo — dije —, pero ahora callaremos porque veo a la señorita Sandor que vuelve hacia aquí. Está un poco alterada.

—Ya lo creo que lo está — manifestó Sharon —. Cuando se fué usted no hizo otra cosa que hablar sola.

— ¿Respecto a qué?

—No sé. Decía a cada rato: “Debería llamar al señor Krupp. Debería llamar...”

—Está bien. Olvídelo.

Marta llegó a la mesa en ese momento. Habíase recobrado bastante y parecía tan serena como antes. Me sonrió como al principio cuando me puse de pie.

—Querida, tengo mucho que hacer —le dije—. ¿Puedo llevarla a su casa?

Se mostró algo asombrada.

— ¡Pero si es muy tarde, Mac!

—No cumplo horarios regulares.

Al cabo de un instante me tomó del brazo.

—Está bien — asintió —. ¿Pero tengo que volver a ese departamento? No podría dormir allí...

—No necesita volver. ¿Quiere alojarse en el Palmer House?

—Como usted guste.

Sharon salía ya del apartado; no supe qué hacer con ella. Se había invitado sola y no era posible dejarla allí. No tenía tiempo para pensar en el problema. Al cabo de media hora tendría que encontrarme con Larry Evans y dedicarme a buscar a Norman Krupp.

Le hice una señal afirmativa y la joven nos siguió a la calle, donde llamé a un taxi.

Era la hora del cierre de los teatros, de modo que había un tránsito muy intenso en dirección al norte. Pero hacia el Loop no eran tan numerosos los vehículos, de modo que llegamos al hotel quince minutos antes de la hora en que debía encontrarme con Larry. Pedí al conductor que me esperara y descendimos los tres. Sharon entró con nosotros en el vestíbulo del establecimiento. Nos adelantábamos hacia el mostrador de recepción cuando la trigueña me tocó el brazo.

—Lamento seguirles así —dijo—. No sé qué hacer. Si vuelvo a esa habitación y llega la policía...

—Sí. Siéntese en uno de esos sillones y veré qué puedo hacer.

Se alejó para instalarse en uno de los sillones. Alcancé entonces a Marta que se hallaba ya frente al mostrador y estaba firmando el registro. El empleado se mostró muy solícito con ella. Cuando hubo firmado, se inclinó cortésmente, al tiempo que decía:

—Muchas gracias, señorita Sandor. ¿Quiere el mismo cuarto de anoche?

Ella volvió la cabeza para fijar sus ojos azules en la figura de Sharon.

—No —repuso—. Déme uno con camas gemelas. Vamos a ser dos.

El empleado se fijó entonces en mí, mientras que yo negaba con la cabeza.

—Otra señorita — le aclaró Marta.

—Muy bien, señorita Sandor. ¿No tiene equipaje?

—No.

La joven se dispuso a abrir el bolso y el escribiente le aseguró que no era necesario que pagara por adelantado. Después apartóse para llamar al botones y yo me alejé del mostrador en compañía de Marta.

—Escuche, querida, no se preocupe por esa chica — le dije—. Ya se me ocurrirá algo...

—No, Mac. —Sonrió levemente al agregar—: Estoy celosa. No podría dejar con usted a una chica tan bonita.

Antes de que hubiera finalizado la frase borróse la sonrisa de sus labios.

— ¿Se alojó aquí anoche? —le pregunté.

—Sí. Sabía que Diana ocupaba el departamento. No había dicho a nadie que regresaba y no quise molestarla.

—Pero había recibido una carta de ella.

—Sí, pero la carta era muy poco amistosa. La llamé desde el hotel, creyendo que había querido hacerme una broma.

— ¿Y qué le dijo ella?

—Me dijo... —Se interrumpió y al continuar lo hizo con lentitud, como si le costara trabajo hablar—: Me dijo que no me inmiscuyera en su vida; que si lo hacía nos provocaría dificultades al señor Krupp y a mí.

— ¿Y le creyó usted?

—Sabía que era capaz de cualquier cosa por lograr sus fines.

— ¿Vió usted a alguien más anoche?

—Sólo a Barney.

— ¿Después que habló con Diana?

—Sí. Le dije que pensaba recobrar mi departamento y me contestó que me buscaría otro. Cuando traté de hablarle de la amenaza de Diana con respecto al señor Krupp, se rió de mí. Dijo que él se encargaría de Diana y que no me preocupara más.

— ¿Barney dijo que se encargaría de Diana?

—Sí. Siempre ha sido así. Desde que éramos niños ha sido él quien ha tomado todas las decisiones.

— ¿Conoce un cabaret llamado La Casa del Jazz?

—Sí. Está en el Barrio Oeste, cerca del río. Es de Barney.

Saqué del bolsillo una tarjeta que le entregué.

—Quédese aquí hasta que vuelva a verla —le dije—. Este es mi número. Llámeme si me necesita.

Se guardó la tarjeta en el bolso.

Me volví para llamar a Sharon, quien se acercó con lentitud. Le expliqué que la señorita Sandor habíase ofrecido a compartir su cuarto con ella. Nos agradeció efusivamente y vi que asomaban las lágrimas a sus ojos cuando se volvió para seguir al botones hacia el ascensor.

Marta se quedó mirándola. En un momento dado se dispuso a seguirla y se detuvo de pronto.

— ¡No! —exclamó con voz ahogada.

—Si no quiere... — comencé, callando al volverse ella para mirarme.

A su rostro asomaba una expresión de horror.

—Me hace pensar en Dinny —dijo—. Es como cuando nos conocimos. Parece como si repitiera la historia.

—Tome otro cuarto.

—No. Ya se me ha pasado.

Alejóse y volvió en seguida para ponerse de puntillas y darme un beso en la cara.

—Gracias por haber sido tan amable. Buenas noches, Mac.

Cruzó entonces el vestíbulo y me quedé observándola hasta perderla de vista. Después salí a la calle y ordené al conductor del taxi que me llevara al café donde debía encontrarme con Larry Evans.

CAPÍTULO 22

Pasado ya el momento de mayor afluencia de público, vi que había varios apartados libres en el local. Lo crucé con rapidez y vi que Larry no había llegado aún. Me senté en uno de los apartados, pidiendo al mozo una taza de café y un teléfono. Mi servicio telefónico me comunicó cinco llamadas, dos de las cuales no tenían ninguna importancia. Otra habíala efectuado Aaron Krupp dos horas atrás, y como le había visto ya, la pasé por alto. Las siguientes eran de George Keeler y de la oficina de Donovan. Quise comunicarme con George, pero éste no se hallaba en el diario. Luego llamé al número de Donovan y me atendió Samuel en tono muy severo.

—Tengo un mensaje que le dejó el teniente Donovan, de la Brigada de Homicidios de la policía de Chicago.

—Usted dirá.

—El teniente me encargó le dijera que se está agotando el tiempo para todos los detectives privados de ascendencia escocesa. Agregó que hay orden de arresto contra un joven llamado Norman Krupp y contra un detecte privado al que se conoce con el nombre de Mac. Dijo también que no le importa a cuál de los dos se arresta primero, y que se encargará de ambos a su debido tiempo, preferentemente antes del amanecer.

— ¿De qué se los acusa?

—A Norman Krupp de asesinato en primer grado. Al detective de obstruir la acción de la justicia, de cómplice después del hecho, de desacato con violencia, de supresión de pruebas, de violación de domicilio, de varias infracciones de tránsito... ¿Debo continuar?

—No es necesario. Déle las gracias al teniente y haga el favor de decirle de mi parte que se vaya al infierno.

—Le daré su mensaje —repuso, y cortó la comunicación.

Así, pues, Donovan estaba furioso conmigo. No dudé de que me metería entre rejas si era ésa su idea. Mientras estuviera enfadado de nada me serviría tratar de explicarle las cosas. Tendría que hurtarle el cuerpo mientras me fuera posible, lo cual significaba que no podría quedarme allí ni en ningún otro local público por mucho tiempo. Samuel sabría ya de dónde le había llamado.

Disqué el número de Aaron Krupp, quien me atendió al cabo de un momento.

—No hallé mucho, Mac — me dijo.

—Si me lee lo que tiene, voy a ir tomando nota. No dispongo de mucho tiempo.

Me leyó los nombres y direcciones. Había media docena de libritos de fósforos de varios clubes nocturnos. Salvo uno, todos estaban ubicados en el Barrio Sur. El sexto pertenecía a La Casa del Jazz. Los talones de entradas correspondían también a teatros ubicados en aquel barrio. Había tres tarjetas comerciales, una de una fábrica de productos químicos, una de una casa de belleza de la Avenida Michigan y la tercera decía: Ben Champlain, Fotógrafo Comercial.

Anoté todo y dije a Krupp que llamara a mi número si llegaba a presentarse el muchacho. No mencioné el hecho de que Donovan hubiera ordenado su arresto.

Al colgar el tubo vi a Larry Evans que se sentaba frente a mí, ya con su taza de café en las manos. Me sentí mejor al verlo. Es un hombre alto y fornido, capaz de hacer frente a cualquier situación que requiera valor. No pierde la serenidad muy fácilmente y no se mete en peleas cuando es posible evitarlo. La larga cicatriz que le cruza el rostro desde debajo del ojo izquierdo hasta el costado derecho de la barbilla le hace parecer más agresivo de lo que es.

—Lamento haberte hecho levantar a esta hora — le dije.

—Tengo sueño, pero me hace falta el trabajo — manifestó.

Le expliqué mi problema mientras él me escuchaba con expresión preocupada.

—Hay mucho terreno que recorrer, Mac.

—Tengo esta lista. Si vas por el Barrio Sur, yo me ocuparé de lo demás. Puedes tomar un taxi para ahorrar tiempo. Al investigar en los cabarets, podrías visitar los otros que hay en los alrededores de los de la lista. Los teatros y cinematógrafos no los tengas en cuenta; la mayoría están cerrados. Además, pasaremos por alto esa fábrica de productos químicos.

— ¿Qué aspecto tiene el chico?

Se lo describí detalladamente, mostrándole luego la fotografía impresa en el folleto de Peterson. Se agrandaron los ojos de mi amigo.

— ¿Quién es la chica? —inquirió.

—La chica no figura en esto. No la buscamos a ella.

Me miraba con atención.

— ¿Quién más busca al muchacho?

—La policía — repuse con toda franqueza.

Tomó un sorbo de café.

— ¿Es culpable?

—A decir verdad, no lo sé.

Lo pensó un momento, diciendo al fin:

—Está bien, Mac. Siempre te has portado bien conmigo.

—No corres peligro — le aseguré —. Si encuentras al muchacho, no tienes más que pegarte a él hasta que tengas noticias mías. Si la policía interviene, entrégalo, pero no te separes de él. A los pocos minutos irá un abogado.

— ¿Cada cuánto quieres que te llame?

—Por lo menos cada media hora. Yo me mantendré en comunicación con mi servicio telefónico. Si dejo un mensaje para que me llames y no puedes hablar conmigo, no te aflijas. Yo también ando huyendo.

En ese momento entró un individuo que se quedó parado a la puerta, paseando la vista por el salón. No reconocí su rostro, pero su aspecto era el de todos los polizontes de la ciudad. Nuestro apartado hallábase a bastante distancia de la puerta principal, y al observarle le vi volverse hacia la ventanilla del cajero.

—Salgo por la puerta lateral —advertí a Larry.

—Yo iré al mostrador a tomar otra taza de café. Buena suerte, Mac.

—Lo mismo para ti.

Había un tabique que separaba el local principal de la entrada a la cocina, y me fui detrás del mismo, esforzándome por no darme mucha prisa. El policía volvíase en el momento en que abrí la puerta de vaivén que daba a la cocina. Crucé ésta a toda prisa, sin prestar atención a los cocineros o los mozos. Salí por la puerta que daba a la calleja que corría desde Randolph hasta Monroe. Las paredes de los edificios que daban a la Avenida Webash impedían el paso de las luces y la calleja estaba muy oscura. Me volví hacia la derecha con la intención de ir hasta Randolph, llegando así hasta un portal situado en la parte trasera del edificio contiguo.

Del oscuro portal se apartó un hombre alto que me dijo:

—Muy bien, sabueso.

Me detuve, pues hubiera sido inútil tratar de escapar.

—Hola, polizonte — repuse.

El individuo era Donovan.

CAPÍTULO 23

Me esforcé por ver la expresión de su rostro en la penumbra reinante.

—Recibí tu mensaje — le dije —. Espero que te hayan dado el mío.

—Me lo dieron.

— ¿Entonces adónde vamos ahora?

—Hijo, tú debes saberlo.

No me fué posible adivinar qué pensaba. Lo único de que podía estar seguro era que si trataba de alejarme de él me detendría..., de un cachiporrazo si fuera necesario.

—Por mi parte pensaba ir a escuchar un poco de música moderna.

— ¿De veras?

Quitóse el sombrero, se rascó la cabeza y volvió a encasquetárselo.

—Sabueso, no sé — murmuró —. Cuando entré en el cuarto de esa damita, en la calle Ontario, y hallé a Robinson sin sentido, creía que estaba cerca da la solución del caso. Tiene que estar muy desesperado el tipo que se atreva a golpear a un policía. Cuando supe que eras tú, no pude comprender qué fué lo que te desesperó tanto,

—No tengo que estar desesperado para golpear a Robinson.

—Empecé a unir todas las piezas. Ya sabía que trabajabas para Norman Krupp...

—No.

—Está bien. Entonces para el viejo Aaron.

Guardé silencio.

—Robinson te pidió que le entregaras un folleto que llevabas cuando te encontró con una fulana en el cuarto de la chica...

—No es una fulana.

—Como quieras. El folleto no importa mucho; debe haber tenido fotos. Ya había encontrado muchas en el departamento de la dama muerta. Me gustaría ver si hallaste otras nuevas, pero ya hablaremos de eso más adelante.

—Estuviste más ocupado de lo que creía — comenté.

—Después descubrí otras cosas respecto al chico de Krupp. Fui a su casa para hablar con él, pero no estaba.

—Ajá — dije.

—De modo que hay tres cosas que debes decirme; Una: ¿Dónde está Norman Krupp? Dos: ¿Qué relación tiene con esa rubia con la que has andado toda la noche? Tres: ¿Quién es la otra fulana? Lo averiguaré tarde o temprano, pero quisiera que primero me lo dijeras tú.

Aguardé un momento antes de decirle:

—Vamos a la luz, así puedo verte mientras te lo cuento.

—Bueno, muchacho; pero recuerda que yo te enseñé todo lo que sabes, y conozco tus artimañas mejor que tú.

Retrocedí hacia la puerta del café, donde había un poco de luz que se filtraba por el entrepaño de vidrio martillado. Donovan se me acercó entonces.

—A veces me he negado a contestarte por proteger los intereses de mis clientes —expresé—, y otras veces no te he dicho todo lo que sabía por la misma razón. Pero cuando te he dicho algo siempre ha sido la verdad. Jamás te he mentido.

—Nada de discursos. Contesta a mis preguntas y nada más.

—Es lo que estoy por hacer. Número uno: No sé dónde puede estar Norman Krupp. Número dos: No sé qué relación tienen esas dos chicas con él o con el caso, pero estaba por descubrirlo cuando me interrumpieron ustedes. Si crees que puedo hacerlo mientras estoy aquí contigo...

—No te hagas el malo conmigo.

—Cálmate, polizonte.

Hubo un momento de silencio, mientras mi amigo esforzábase por contenerse y yo aguardaba el momento oportuno para hacer la sugestión siguiente. Le oí exhalar un profundo suspiro y me dije que aquel momento sería tan bueno como cualquier otro.

—Estoy por visitar un cabaret que se llama La Casa del Jazz —le dije—. Parece que es el lugar al que suele irse si es uno una modelo sin trabajo.

Lo pensó un momento. Nunca le he mentido y en todos los casos en que hemos intervenido tuve la suerte de terminar en su bando. Mas Donovan no es sentimental y siempre piensa primero en su deber.

Al cabo de unos segundos le vi encogerse de hombros, quitarse el sombrero y volvérselo a poner.

—Iré contigo un rato, Mac. Pero anda con tiento.

— ¿Llamamos un taxi?

—No puedo darme el lujo de pagar viajes en taxi. Usaremos un vehículo municipal.

Creí que se refería a un tranvía, y estaba por protestar cuando le vi que hacía señales con una linterna pequeña. Se encendieron dos faros en las cercanías y a poco apareció a nuestro lado el coche patrullero que usaba siempre mi amigo.

— ¿Dónde queda ese lugar? —me preguntó cuando nos sentamos.

Se lo dije y él lo comunicó al conductor. Salimos de la calleja, nos abrimos paso por entre el tránsito y continuamos hacia el norte, en dirección al puente de la Avenida Michigan. Me quedé sentado al lado de mi amigo y aguardé largo tiempo antes de que hablara.

—Evidencia —dijo—. Con eso trabajo. ¿Qué es la evidencia? Huellas digitales, pelo, piel, fotos.

Parecía una clase de procedimientos policiales. Deseaba pasarla por alto y pensar en Marta Sandor y en el momento en que hubiera terminado todo y pudiera dedicarme a ella. Pero escuché las palabras de mi amigo.

—Tengo la evidencia — continuó —. Las impresiones digitales de Norman Krupp en todo el departamento, especialmente en un vaso que había en la cocina y en el cuello de una botella de whisky que está en el laboratorio. Pelo, como el que crece en la mano de un hombre. Eso estaba en uno de los cojines.

“Los cojines nos dieron trabajo; no se podía ver nada con tantas flores. Pero los muchachos hallaron ese vello y también una uña quebrada. Además, había una mancha de lápiz de labio..., en el del medio. ¿Lo viste, sabueso? No me lo digas; no quiero llevarme una decepción.

Puse la mano en el bolsillo y toqué la cadenita de plata que hallara en la alfombra. Deseé haberla dejado donde estaba. Tal vez se me presentaría una oportunidad de volverla a poner.

Donovan siguió hablando.

—Después estaban las fotos de Norman Krupp y la chica muerta. Fotos muy interesantes. ¿Cómo te parece que quedarán en los diarios? Una cualquiera y el hijo de un gran comerciante como Aaron Krupp.

—Los diarios no publican fotos así.

—Es verdad, pero a veces se suele pagar un precio muy alto para asegurarse de que no se publiquen.

— ¿Norman Krupp pagó ese precio?

Hizo una pausa tras la cual dijo mi amigo:

—No afirmo que lo hiciera; pero antes de ayer tenía una cuenta de ahorros con cinco mil dólares. Ayer le quedaban sólo quinientos. Algo debe haber hecho con esos cuatro mil quinientos.

—Quizá compró un auto nuevo.

—Pensé en eso. Pero compró uno la semana pasada.

— ¿Una casa?

— ¿Para qué va a querer una casa un estudiante?

Tenía razón.

—Si hubiera comprado las fotos, las habría llevado consigo —argüí—. No habría quedado ninguna para que las encontraras tú.

—Las que hallé estaban ocultas. Debe haber comprado algunas otras.

—Entonces no sé qué motivo puede haber tenido para matar a la chica.

—No he dicho que él la matara. He dicho que tengo suficiente evidencia como para arrestarlo. El resto lo decidirá el jurado.

—Si el fiscal no puede probar que ella le chantajeaba, tampoco podrá encontrar motivo alguno para el asesinato.

—Mi trabajo nada tiene que ver con el del fiscal.

No había duda de que estaba de mal humor, por lo que no valdría la pena discutir con él. Guardó silencio hasta que nos detuvimos frente a la Casa del Jazz, en cuyo hall abierto había numerosas fotografías publicitarias de los espectáculos del momento, No reconocí a ninguno de los artistas.

Al descender del coche vimos al portero que se adelantaba. El individuo reconoció el auto como perteneciente a la policía y volvió a entrar. Miré a mi amigo.

— ¡Magnífico! — dije —. Si hay adentro alguien al que estuviéramos buscando, tendrá tiempo de sobra para escapar por la puerta excusada.

—Cierra el pico. La única razón de que viniera aquí ha sido para tenerte la vista encima.

Tras lanzarle una mirada de disgusto me volví hacia el coche.

—Mejor será que me arrestes —le dije—. No veo qué podemos hacer allí.

Me tomó del brazo.

—Estoy tratando de ser paciente — expresó —. Digamos que ya te he arrestado y que venimos aquí a tomar una copa antes de ir a la Jefatura.

Así, pues, el round terminó empatado. Marché de nuevo hacia la entrada del cabaret, seguido por Donovan. El portero había reaparecido y ahora nos abrió la puerta sin hacer comentarios.

Al entrar nos asaltó el oído el ritmo alocado de la música moderna. El local estaba lleno de humo y las luces eran mucho más débiles de lo que permitían las ordenanzas. Nos costó trabajo abrirnos paso por entre las numerosas mesas. Donovan mascullaba algo entre dientes.

— ¡Condenado antro de perdición! —gruñó—. Debería llamar para que lo cierren. ¿Dónde está el encargado? Dile que encienda más luces.

—Díselo tú — repuse —. Tú eres el gran polizonte.

—Cierra el pico.

Pasó por nuestro lado una vendedora de cigarrillos con un atavío tan escaso que casi parecía no llevar vestimenta alguna. Donovan la tomó del brazo.

—Oiga, pequeña, ¿dónde está el amo?

Ella se dispuso a darle una bofetada; pero le miró mejor y cambió de idea. Ya para entonces debían saber todos de quién se trataba.

—Está en la ventanilla del cajero — repuso —. Y quíteme las manos de encima, polizonte.

Lo dijo en tono insultante, pero Donovan no quiso tomarlo a mal. Encaminóse en cambio hacia la ventanilla del cajero mientras yo me quedaba esperándole. Sospeché que si trataba de escapar era capaz de hacer sonar su silbato o disparar un tiro al aire.

Le vi discutir con el gerente, quien le contestó con el acompañamiento de ampulosos ademanes. Luego se retiró el individuo y cuando llegó Donovan a mi lado ya se habían encendido algunas luces más.

—Podrías hacerme un favor —le dije—. Trata de que no se den cuenta de que estamos juntos.

—El único favor que te haría ahora sería darte un golpe — contestó.

—Muy bien. ¿Quieres que nos peleemos frente a toda esa gente? ¿O salimos a la calle?

Nos miramos muy serios. Después se calmó y comenzó a sonreír. Aquello fué como atisbar el sol por entre las nubes en un día tormentoso.

—Está bien, Mac —expresó—. Tienes agallas y eres listo. Si pudieras aprender a no meterte en líos...

—Sé cuidarme.

—Está bien entonces. Vamos a sentarnos.

El local estaba bastante concurrido y tardamos un rato en hallar una mesa desocupada. No bien nos hubimos ubicado nos atendió una camarera. Le pedimos dos cervezas y respondió que se había terminado esa bebida. Donovan le mostró entonces su insignia. La joven dijo que iría a ver, y poco después volvió a presentarse con la cerveza.

— ¡Malditos estafadores! — gruñó mi amigo —. Deberíamos clausurar todos estos locales

— ¿Y la desocupación? —dije.

No me contestó.

La única luz adecuada en la sala estaba en el estrado de la orquesta, y aun así, el humo era tan denso que no se sabía bien lo que miraba uno. Vi allí a varios músicos que se turnaban en ejecutar variaciones de un mismo tema con diversos instrumentos de viento. Los clientes eran casi todos jóvenes, y casi todos estaban ebrios, no sé si por el alcohol o la música. De vez en cuando se levantaban varios a efectuar contorsiones raras al compás de la música de jazz.

Donovan había apoyado la cabeza en las manos.

— ¿Qué pasa aquí? — exclamó.

—Es la música nueva — le dije —. Quizá te estás volviendo viejo.

Deseaba llamar para ver si había noticias de Larry Evans y también comunicarme con Marta, mas no sabía si mi amigo estaría de humor para permitírmelo.

Sentí de pronto una mano sobre mi hombro y me volví de inmediato. Era una joven que lucía la misma vestimenta reducida que la vendedora de cigarrillos; aunque llevaba una cámara colgada del hombro. Me sonrió afablemente al tiempo que preguntaba:

— ¿Les tomo una foto, señores?

Sin mirar a Donovan le contesté:

—Con mucho gusto, Dolly. ¿Tardará mucho rato?

Parpadeó al oír que la llamaba por su nombre.

—Unos minutos —dijo en seguida.

—Un momento, sabueso — protestó mi amigo, preparándose para levantarse.

—Siéntate. Siempre he querido tener una foto tuya para colgarla sobre mi tacho de basuras.

—Pero estará en ella también tu cara.

—La cortaremos en dos. Te daré tu mitad.

No le agradó; pero se volvió a sentar mientras la joven se alejaba unos pasos, y enfocaba y hacia el disparo con la lámpara relámpago. Donovan comenzó a hacer muecas mientras llamaba yo a la fotógrafa, quien volvió a acercarse.

— ¿Quién tiene la concesión? —inquirí.

— ¿Cómo dice?

—El fotógrafo... ¿Quién es el que tiene la concesión para tomar las fotos?

—La verdad es que no sé...

Mi amigo había introducido la mano en el bolsillo y de pronto le vi sacar su insignia.

—Conteste a la pregunta, jovencita.

Ella titubeó un poco, al tiempo que se sonrojaba.

—Ben Champlain — dijo al fin —. Tiene un estudio en el Barrio Norte.

—Gracias. Eso es todo.

— ¿Habrá dificultades? —me preguntó—. No quiero verme complicada...

—No habrá nada — le aseguré —. Vaya ahora y tráiganos una copia, ¿eh?

Se alejó entonces y me volví hacia Donovan.

— ¡Magnífico! —exclamé—. ¿Se te ha subido la insignia a la cabeza?

Por primera vez pareció algo apabullado. Tomó un trago de cerveza mientras sacaba yo del bolsillo la lista de nombres y direcciones que me diera Aaron Krupp. Hablé a mi amigo de la llamada y de dónde procedían aquellos nombres. Le mostré también el de Ben Champlain, que figuraba en la lista. El no hizo comentario alguno.

—Naturalmente, cuando lleguemos a él, Champlain ya sabrá que un polizonte ha andado haciendo preguntas — expresé—. Me pareció que valía la pena probar.

Siguió guardando silencio.

—Probablemente crea que ya tiene lo suficiente, ya que fui yo, le visitaste tú, y luego Robinson... A propósito ¿cuándo vas a preguntar a Robinson de dónde sacó esos mil dólares en efectivo que lleva encima?... Ya sé que no vas a tener un polizonte venal en tu departamento...

El terminó de beber su cerveza y paseó la mirada por el local.

— ¿Qué dijiste de Robinson? —preguntó.

—Me oíste perfectamente.

Apartó la silla para ponerse de pie. Pintábase en su rostro una expresión apenada, y cuando habló lo hizo en tono algo hosco.

—Está bien, hijo, te dejo solo. Que te, diviertas.

Le observé alejarse por entre las mesas, con el sombrero encasquetado hasta las orejas y los brazos al costado…, y tuve que hacer un esfuerzo para no llamarlo.

Súbitamente, por alguna razón que no pude precisar, me dominó un temor muy grande.

CAPÍTULO 24

Me quedé un momento con la vista fija en la silla que acababa de desocupar mi amigo. Después me puse de pie y di la vuelta en torno a la mesa para sentarme contra la pared. Al acercarse la camarera le pedí una copa de coñac y un vaso de agua. Cuando lo hube bebido regresó la chica de la cámara con la foto montada en una cartulina de color. Sin mirarla siquiera, le pagué y la guardé en el bolsillo.

—¿Dónde hay una cabina telefónica? —inquirí luego.

—Pase por la puerta que hay tras el estrado de la orquesta. La cabina está al otro extremo del corredor.

Le di una propina que se guardó no sé dónde, antes de alejarse.

Los músicos habíanse tomado unos minutos de descanso y regresaban ahora a su estrado, de modo que tuve que esperar un momento antes de poder trasponer la puerta indicada. Cuando lo hube hecho me encontré en un angosto y largo corredor, a cuyo extremo se hallaba la cabina telefónica. Pasé junto a dos o tres puertas y llegué al fin al aparato.

El servicio telefónico me informó que había dos llamadas de Larry Evans, quien había dejado un número que disqué en seguida. Mientras aguardaba oí el ritmo tropical de la banda, y al establecerse la comunicación oí otra clase de música procedente del otro extremo de la línea. Pregunté por el señor Evans y el que había atendido me dijo que esperara. Larry se puso al aparato tras un intervalo que me pareció larguísimo.

— ¿Mac? —me dijo—. Lo he hallado.

— ¿Cómo está?

—Bebido.

— ¿Difícil de manejar?

—No lo he intentado. Bastante me cuesta tenerle a la vista.

— ¿Dónde estás ahora?

—En el Barrio Sur, en un bar de estudiantes.

—Pues estamos muy lejos. ¿Te parece que podrías sacarlo de allí?

—Puedo intentarlo.

Lo pensé un momento. Mi oficina no nos serviría, ya que los agentes de Donovan estarían vigilándola, lo mismo que la casa de Krupp. Los bares no me atraían, y el único lugar donde las autoridades no le irían a buscar era el departamento de Marta.

—Muy bien — dije a Larry —. Tengo la llave de un departamento de Walton Place. —Le di el número—. La mandaré por mensajero al bar de Tony que está frente a mi oficina. Puedes recogerla allí.

—Como tú digas, Mac.

—Y llama a su padre. Dile que hemos encontrado al muchacho, que está bien y que volveremos a llamarlo.

— ¿Cuánto tardarás en ir al departamento?

—Quizá me lleve un tiempo. En el bar de Tony tendrás que andar con cuidado. Si está él y la llave no ha llegado, pídele que te deje pasar al salón privado.

—Muy bien. Oye, Mac...

— ¿Sí?

—Han dado orden de que te arresten. Avisaron a todos los conductores de taxis. Te necesitan para interrogarte.

—Olvídalo. Es ese irlandés tozudo...

— ¿Donovan?

—Sí. Gracias, viejo, y cuida al chico. Iré lo antes posible.

—Hasta luego, Mac.

Colgó y yo hice lo mismo. Un momento más tarde levanté de nuevo el auricular, disqué el número del Palmer House y pedí me comunicaran con la habitación de Marta Al cabo de unos minutos me dijo la telefonista:

—No contestan, señor.

—Siga llamando. Quizá esté durmiendo.

Volvió a llamar el aparato. La atmósfera de la cabina se me hizo pesada y comencé a transpirar profusamente El ritmo de la música proveniente del salón era como el continuo golpear de un martillo sobre mi cabeza.

Finalmente volvió a hablarme la telefonista, para informarme que no contestaban.,

—Déme con el escribiente —le pedí.

Me atendió el encargado, a quien le pregunté si la joven alojada en el 613 se había retirado del hotel. Tardó un momento en averiguarlo y su respuesta fué negativa.

— ¿La ha visto salir? —inquirí—. Es una joven baja, rubia; tiene un bolso de charol...

—No podría decírselo, señor —contestó con frialdad—. Y aunque lo supiera, no tengo autorización para dar informes sobre los pasajeros.

—No me haga eso...

—Lo siento, señor —dijo, y cortó la comunicación.

Colgué el tubo y abrí la puerta de la cabina para aspirar un poco de aire fresco. Me temblaba la mano cuando me quité el sombrero y me enjugué la frente y el cuello con el pañuelo.

Si había salido del hotel debía haber ido a alguna parte, pensé.

Volví al aparato, haciéndome cargo entonces de que no sabía el número de su teléfono. Al consultar la guía vi que no figuraba su nombre en ella. Llamé entonces a la oficina de Donovan, siendo atendido por Samuel.

—Habla Mac — le dije —. Hágame un favor.

—Ya no hay más favores — me informó.

—Necesito el número de teléfono del departamento de Marta Sandor.

Al cabo de un momento me respondió:

—Lo siento, pero el teniente está muy enfadado...

—Escuche, Samuel, recién acabo de estar con Donovan. Ya hemos arreglado nuestras diferencias. Déme ese número.

—Bien sabe que no puedo, Mac. Tengo que cuidar mi empleo; ocho años más y me jubilo...

Le maldije con furia. Cuando hube finalizado sobrevino un momento de silencio.

—Lo siento — volvió a decirme.

—Todo el mundo lo siente —exclamé con furia, y colgué el tubo.

Conté luego hasta diez a fin de calmarme un poco y al fin salí de la cabina. Luego que hube avanzado un par de metros me detuve de pronto.

Desde el otro extremo del corredor avanzaban tres tipos, dos altos y uno bajo y obeso. El más bajo, que iba en el medio, era Barney Sorelle.

CAPÍTULO 25

Cuando se acercaron más reconocí, a Bronk y a Alex los dos hombres de las cavernas. Esta vez no querían correr riesgos; Bronk empuñaba un revólver.

Me quedé esperándolos y los tres se detuvieron de pronto frente a mí. La cara de Sorelle estaba desfigurada por una mueca de furor, y el individuo tardó un momento antes de poder hablar.

—Se ve que anda usted por todos lados, ¿eh? —gruñó.

No dije nada.

Que hablara él solo. Con la charla era posible que se calmaran sus instintos homicidas.

—Dijo usted que yo estaba fuera de moda —continuó— Quizá lo que le hace falta es un poco de tratamiento anticuado.

Seguí guardando silencio, pero con esto no logré otra cosa que enardecerlo más. Levantó de pronto la mano y me asestó una bofetada con el dorso. Sentí el dolor del golpe y la cortadura del gran brillante de su anillo. En el interior de mi cerebro comenzó a resonar una música vaga que ya conocía de antes.

“Tienes que dominarte, Mac”, me dije. “No pierdas lo estribos. Si atacas ahora terminarán contigo.”

—Ahora estamos en paz — le dije —. Podríamos hablar.

— ¡Ah! —murmuró—. Ya no es tan valiente, ¿eh, sabueso?

Volvió a golpearme. Apenas lo sentí, pero la ira comenzó a hacerme arder la sangre en las venas.

—Cuidado, Sorelle — le dije —. Es pequeño el mundo.

—Sí, muy pequeño. En este momento se compone de estas cuatro paredes.

Había vuelto a levantar la mano y me dije que no podría contenerme si me golpeaba de nuevo.

—No quiero nada de usted — expresé — Si usted quiere algo de mí, dígame de qué se trata. Veremos si puedo darle el gusto.

Su rostro adquirió una expresión más desagradable aún.

—Tengo tiempo de sobra —manifestó—. Esperé hasta que se fuera su amigo el polizonte, y puedo esperar un poco más.

— ¿Quiere que nos sentemos?

—Seguro. Venga por aquí.

Se hizo a un lado, inclinándose de manera exagerada.

—Mi despacho privado. La primera puerta a la izquierda. Y no se moleste en tratar de escapar. Mis muchachos serán anticuados, pero tienen muy buena puntería.

Pasé por su lado, mientras los dos gorilas giraban sobre sus talones para seguirme. Marchamos así hasta la primera puerta. Si estaba sin llave y podía pasar por ella con suficiente rapidez, tal vez me sería posible sacar la pistola antes de que entraran ellos.

Mas la puerta estaba con llave, de modo que tuve que esperar a que se acercara Sorelle a abrirla. Luego me dispuse a pasar, pero él me puso una mano sobre el pecho, echándome hacia atrás.

—Poco a poco — dijo —. Hay tiempo para todo.

Al entrar él, me quedé esperando. Los dos pugilistas se hallaban detrás de mí, y uno de ellos me empujó de pronto con gran fuerza. Caí hacia el interior de la oficina, rodando hacia un costado por si Sorelle me pateaba. Por un momento estuve inmóvil, esperando que uno de ellos me desmayara de un golpe y terminara la entrevista.

Sorelle me aplicó un puntapié en las costillas.

—Levántese y póngase cómodo — me dijo.

Comencé a incorporarme, y como no lo hice con suficiente rapidez, volvió a darme otro puntapié. Me erguí entonces, mientras retrocedía. Los tres se hallaban frente a mí, y Bronk seguía empuñando el revólver.

—Me parece que está armado — dijo Bronk.

—Seguro que sí —repuso su amo—. ¿Quieres acercarte a desarmarlo?

Bronk se quedó inmóvil. Nos hallábamos en el centro de una espaciosa oficina, de paredes sin revocar y con algunos sillones tapizados y una hilera de archivos contra uno de los muros. Una luz pendiente del techo iluminaba la estancia y el escritorio. Sobre éste había un ramo de flores naturales dispuesto en un armazón que rezaba: “Feliz cumpleaños, Barney”.

Sorelle dió la vuelta en torno al escritorio para ir a sentarse en su sillón. Me di cuenta de que no oía ya la música procedente del cabaret. Eso indicaba que tampoco oiría nadie lo que pasara allí dentro. Por otra parte me dije que tampoco le importaría a nadie nada de lo que sucediera.

Sorelle miró a Bronk.

—Pídele que se siente — ordenó.

Adiviné cómo me lo pediría el individuo, de modo que retrocedí un poco más, sentí que tocaba un asiento y me dejé caer en lo que resultó ser un sofá. Bronk, que, como ya he dicho, no era muy brillante, siguió avanzando hacia mí, pero Sorelle hizo un ademán para contenerlo.

—El sabueso se está portando mejor —dijo—. Déjalo en paz.

El otro se detuvo. Alex no hacía otra cosa que mirarme. Noté que tenía una cortadura reciente en el dorso de la mano, y cada tanto sacaba un pañuelo del bolsillo para enjugarse la sangre.

Sorelle arrellanóse en su asiento, cerrando los ojos. Sus dedos regordetes tamborileaban sobre el escritorio.

—Todo el día han venido a molestarme reporteros y polizontes —manifestó—. ¿Por qué?

—No lo sé — repuse —. Cada uno vive su vida.

—Sí. ¿Por qué trata usted de vivir también la mía?

— ¿Y eso a qué viene?

—Trataré de explicarme. Usted tiene por cliente a un muchacho rico. Para evitar que los diarios publiquen su nombre, les da el mío a los periodistas.

—Pensé que estaría acostumbrado a ello — contesté.

—No me gusta. Tengo toda la publicidad que necesito

— ¿Es eso lo que quiere de mí? —inquirí—. ¿Que le pida disculpas?

Abrió los ojos para mirarme.

—Eso no me serviría de mucho, ¿verdad?

—No sé.

Volvió a cerrar los ojos.

—En la ciudad tiene usted reputación de intocable — dijo—. Nadie le pone la mano encima a Mac. ¿No es así? Nadie lo toca. Si alguien lo hace, recibe el vuelto si no de parte de Mac, por lo menos de parte de Donovan. ¿No es verdad?

—Trato de cuidarme — afirmé.

—Un chico como usted necesita una lección. No conviene tener una reputación así.

—Si le he entendido bien, está hablando de un posible asesinato.

—Quizá no.

—Si había pensado darme una paliza, le conviene olvidarlo. Sabe muy bien que se la devolvería.

—Eso es mucho decir.

—En efecto. Si piensa maltratarme, le conviene pensar también en terminar conmigo, pues de otro modo le prometo no olvidarlo jamás.

Esperé que comprendiera que lo decía en serio.

—No estaba pensando en maltratarlo —expresó—. Sería un placer, pero sería también poco práctico. Le creo.

—Magnífico. Entonces terminemos con esta conversación así puedo seguir mi camino.

—Cálmese, sabueso. Ya no tiene adonde ir.

La manera de decir esto me hizo estremecer. Le miré y me fijé luego en la cortadura que tenía Alex en la mano. Una niebla roja comenzó a formarse frente a mis ojos. Sorelle sonrió con expresión algo pesarosa.

—Me gusta llevarme bien con todo el mundo — dijo —. Pero a veces es necesario dar una lección a algunos. Esta noche tuve que darle una a cierta persona. Me disgustó hacerlo; siempre fué una chica muy bonita.

Me levanté con lentitud, apoyando las piernas contra el sofá. Me temblaban las manos con violencia y veía todo rojo. Sorelle hizo una señal a Bronk.

—Pide al sabueso que se siente — ordenó.

El gorila estaba cerca de mí; todavía empuñaba el revólver, y su mente seguía siendo tan lenta como siempre. Como tenía el arma en la diestra, decidió emplearla a manera de cachiporra. Esto me venía muy bien, pues cuando la levantó para golpearme, no pudo seguir apuntándome con ella. Además, dejó ahora de estar bien plantado sobre sus pies.

Le golpeé con tanta fuerza que por un momento creí haberme fracturado todos los huesos de la mano. Al darle el puñetazo en la cara, dejó caer el revólver y cayó hacia atrás hasta dar contra el escritorio de Sorelle. Su amigo habíase adelantado sin pérdida de tiempo; pero ya tenía yo el arma y le incrusté el cañón de la misma en el estómago. Se sentó, tomándose el estómago, mientras que yo retrocedía hacia la puerta, sin dejar de apuntar a su amo, quién habíase puesto de pie con ambas manos sobre el escritorio.

El caído comenzó a incorporarse.

—No lo intente — le advertí —. Créame que no vacilaré en pegarle un tiro.

Dejó de moverse, mirando a su jefe. Sorelle me contemplaba sonriente y sin el menor temor.

—Déjenlo ir —dijo— Quería hacerle sudar un poco más, pero hay tiempo de sobra.

Hice girar el picaporte sin dejar de apuntarle.

—Como ha dicho usted, sabueso, estamos en paz — continuó él —. No puedo matarle y usted no puede matarme a mí. Pero ningún amigo suyo estará seguro. Tiene mucho que sufrir durante su vida.

—Se equivoca en una cosa — repuse —. Yo puedo matarlo. Puedo cargarle el asesinato de Diana Peterson..., y su hermana me ayudará. Tendré ayuda de sobra. La evidencia la tengo en el bolsillo. Feliz cumpleaños, Barney.

Retrocedí por la abertura, cerrando al salir. Retuve el arma en la mano mientras seguía andando hacia atrás por el corredor y salía por la puerta que daba al local del cabaret. Luego que estuve en el salón, guardé el revólver en el bolsillo y me abrí paso por entre las mesas hacia el exterior. Nadie me dirigió la palabra..., lo cual fué una suerte para el que hubiera querido hacerlo.

CAPÍTULO 26

Al salir tomé un taxi y me hice conducir a la cabina telefónica más próxima, desde donde llamé al Palmer House, pedí que me comunicaran con la habitación de Marta y oí el aparato llamar doce veces sin que contestaran.

De ahí partí hacia Walton Place y al descender en aquella calle pedí al conductor que me aguardara.

Crucé el vestíbulo a toda prisa, entré en el ascensor y subí sin encontrarme con nadie en mi camino. Una vez arriba, entré con la llave que tenía en el bolsillo. No había nadie en el living-room. La alfombra blanca descansaba perfectamente lisa en el piso. Entré en el dormitorio, mirando hacia el cuarto de baño al pasar. Volví a salir, crucé el living-room y fui hacia la cocina.

Hasta ese momento había estado con los nervios en tensión, pero de pronto se me relajaron y sentí que se me aflojaban las piernas. Me acerqué al refrigerador para apoyarme contra él y estuve un momento inmóvil.

Así me quedé largo rato, musitando palabras que no recuerdo pero al fin pude moverme de nuevo, tomé el vaso que reposaba en el anaquel y lo arrojé contra la pared con todas mis fuerzas.

El súbito esfuerzo y el estrépito del vidrio al romperse me pusieron de nuevo en movimiento y volví en seguida al living-room, donde estuve otro rato sin hacer nada, hasta que al fin salí de allí para bajar a tomar de nuevo el taxi. Cuando nos alejábamos hacia la esquina, con destino a mi casa, vi la fornida silueta de Donovan que se hallaba parado bajo un farol con la vista fija en el edificio de departamentos.

Pedí al conductor que se detuviera, abrí la portezuela y llamé a mi amigo, quien miró con atención para asegurarse de mi identidad antes de aproximarse. Se apoyó contra la portezuela abierta, mirándome sin decir nada.

—No puedo seguir solo — le dije —. Sé demasiado, pero no basta.

— ¿Qué es lo que sabes que no sepa yo? —inquirió él.

—La hermana de Barney Sorelle ha vuelto a la ciudad.

—La rubia. Ya lo sé. Está alojada en el Palmer House,

—Sorelle estaba enamorado de la que murió..., por lo menos lo estuvo por un tiempo. El la instaló en el departamento de su hermana. La muerta era una perdida. Bajo la protección de Sorelle, estuvo abusando de la hermana mucho tiempo. La chica estaba acostumbrada a esto. Su hermano...

—Ya lo sé.

—La que murió era muy poca cosa.

—Como dije, trató de chantajear a Norman Krupp —expresó Donovan.

—Sí, y también al padre de Norman,

Hubo una pausa.

— ¿A Aaron? —murmuró—. Eso no lo sabía.

—La hermana de Sorelle tenía mucho afecto a Aaron Krupp. Se enteró de lo que estaba por hacer y regresó.

— ¿Cómo iban a hacerlo?

—Por medio de fotos apócrifas. Tomas de publicidad en que figuraban Marta Sandor y Krupp. La Peterson debe haberlo preparado con Champlain.

— ¿Y?

—Champlain está complicado con Sorelle en un negocio que se realiza por correo. Se trata de fotos obscenas. Dos de los esbirros de Sorelle limpiaron el cuarto de la calle Ontario donde vivía la Peterson. Se llevaron el material al estudio de Champlain.

—Sorelle no perdería su tiempo con chantajes.

—Es posible. Y no le agradaría que uno de sus ayudantes lo hiciera por él para ganar unos dólares extra.

Mi amigo cambió de posición, señal segura de profundo interés, aunque su rostro continuó tan inexpresivo con al principio.

—Cuando Marta Sandor fué a hablar a su hermano acerca del chantaje con que se amenazaba al viejo Krupp él le respondió: “Yo me encargaré de Diana Peterson”

Mi amigo siguió guardando silencio.

—Ya sabemos que alguien “se encargó” de Diana Peterson.

—Ajá. ¿Norman Krupp?

—O Sorelle... O Champlain, al temer que la chica le denunciara a Barney.

Hubo otra pausa y dije:

—El caso sigue pendiente, Donovan, ¿Quieres investigarlo tú un poco más?

La luz de la calle le iluminó el rostro cuando se volvió para mirarme.

— ¿Me entregarás a Norman Krupp cuando te lo pida?

—Sí.

— ¿Dónde está ahora la hermana de Sorelle?

—No sé. Esperaba poder hallarla. El hermano decidió maltratarla, pero no sé dónde la dejó.

— ¿Dónde vas ahora?

—A ver a una chica. Luego al estudio de Champlain.

Él se apartó de la portezuela.

—Muy bien, Mac. Anda con cuidado.

— ¿Qué hay de Robinson? —le pregunté.

—Lo mandé a su casa. Ya no trabaja conmigo.

—Hasta la vista, polizonte — dije, y cerré la portezuela. Donovan se alejó con paso lento y silencioso.

CAPÍTULO 27

Pagué el taxi frente a mi oficina y me instalé en mi propio coche, dirigiéndome hacia la calle Ontario a toda marcha para detenerme al fin frente al Hotel Apolo, viendo que la mayoría de sus ventanas estaban a oscuras.

Una vez adentro, subí la escalera rápidamente y comenzaba ya a jadear cuando llegué al cuarto donde conociera a Sharon. No se filtraba luz por debajo de la puerta, pero llamé de todos modos. Aguardé unos segundos y volví a llamar. A poco oí crujir los elásticos del sofá y luego la voz monótona de Sharon que decía:

—Váyase. Déjeme en paz.

—Es Mac —le dije, mientras probaba el picaporte—. Echaré abajo la puerta si no me abre.

Oí otro crujido y pasos rápidos. Luego se abrió la puerta y entré.

— ¿Puedo encender la luz?

—Hágalo si quiere.

Toqué el interruptor. Sharon estaba sentada sobre el filo del sofá, todavía vestida. Parecía enferma. No tenía marca alguna en el rostro, pero estaba muy pálida y daba la impresión de hallarse indispuesta. En lugar de mirarme, mantenía el rostro vuelto hacia un lado. De tanto en tanto se estremecía violentamente.

Me apoyé contra la puerta. Tuve miedo de formular la pregunta que debía hacer.

— ¿Qué pasó?

Transcurrió un largo momento antes de que me respondiera. Cuando decidió hacerlo, vi el movimiento convulsivo de su garganta y creí que iba a vomitar, pero se repuso en seguida.

—Entraron dos hombres en la habitación. Todavía no nos habíamos acostado y hacía sólo unos minutos que estábamos allí. Eran hombres altos y de cara desagradable. Se sorprendieron al verme. Dijeron a la señorita Sandor que fuera con ellos..., a ver a alguien. Después hablaron entre ellos y decidieron que convenía llevarme a mí también.

Hizo una pausa, tragó saliva con dificultad y continuó a poco:

—Nos llevaron abajo y nos hicieron salir por una puerta lateral. Afuera esperaba un auto grande en cuyo asiento trasero había otro hombre. La señorita Sandor se sentó a su lado, y yo me senté adelante, con los otros dos. Había un tabique de cristal que separaba la parte delantera de la trasera, de modo que no pude oír lo que decían atrás. Los dos hombres no me dirigieron la palabra. Les pregunté donde íbamos, pero no me contestaron.

“No sé dónde fuimos, pero estuvimos viajando largo rato. Cuando nos detuvimos estábamos en una especie de calleja pavimentada con piedras grandes y con paredes muy altas a los costados.'

“Me hicieron bajar del auto y uno de los hombres me tomó de un brazo. La señorita Sandor estaba parada contra la pared, mientras que el que viajara a su lado caminaba de un lado a otro frente a ella. Era bajo y gordo. Hacía unas preguntas que ella le contestaba en seguida. A él no le agradaron las respuestas. Finalmente dijo algo a uno de los otros, y el individuo se adelantó y…

Se interrumpió entonces. Comenzó a temblar y lanzó un sollozo lleno de dolor. Fui al nicho de la cocina, hallé un vaso y lo llené de agua fría. Al volver noté que la joven habíase calmado un tanto.

—Está bien —le dije—. El individuo la castigó. No necesita describírmelo. ¿Cómo vino usted a su casa?

—No pude soportarlo y me sentí llena de miedo. Conseguí soltarme del que me tenía agarrada y escapé corriendo.

—Muy bien hecho.

—El me persiguió, pero me oculté en una especie de cobertizo, detrás de unos barriles. El hombre me anduvo buscando un rato, yéndose al fin. Marché entonces hasta una calle próxima y seguí andando hasta que pasó un taxi.

— ¿No buscó a ningún policía?

—Sí, pero no vi ninguno.

— ¿Se lo dijo al conductor del taxi?

—Se lo dije, pero me contestó que no quería líos. Dijo que si encontrábamos a un policía se lo diríamos. Pero no vimos a ninguno, y ya para entonces no recordaba dónde había sucedido. Cuando llegamos aquí tuve que reunir hasta mi última moneda para pagarle; ni siquiera me quedó para hacer una llamada telefónica. Tuve miedo de salir a la calle.

Estaba más tranquila. De tanto en tanto se estremecía; pero sus ojos estaban secos y su voz más serena.

—Trate de recordar lo que dijeron cuando la interrogaba el gordo —le pedí—. ¿Qué dijo él?

—En una oportunidad le dijo: “Tenías dinero y todo lo que necesitabas. ¿Por qué volviste?”... Y la señorita Sandor le contestó: “Quería recobrar mi nombre y mi casa. Quería proteger a mis amigos”.

“Y al cabo de un rato le dijo él: “¿Sabes por qué hemos venido aquí? ¿Sabes lo que va a pasar?” Ella le replicó: “Me lo figuro. Es lo mismo que ha pasado toda mi vida, Barney..., aunque de otra manera. Lo malo es que no me di cuenta de ello hasta ayer”.

Después dijo él algo respecto a usted..., respecto a que ella se entendía con un...

Se interrumpió.

— ¿Con un qué? —le urgí.

—Con un... sucio...

— ¿Con un sucio detective?

—Sí.

Marché hacia la puerta. Con la mano en el picaporte me volví hacia la muchacha.

—El gordo, el que la hizo maltratar, es el hombre para quien trabajará usted si hace tratos con Peterson —expresé.

Ella cubrióse el rostro con las manos. Abrí la puerta y oí crujir de nuevo los elásticos del sofá. La joven cruzó la habitación a toda prisa y fué a tomarme de los brazos.

— ¿Qué puedo hacer, Mac? ¿Dónde puedo ir?

—A su casa.

—Pero ahora. Esta noche. Si vuelven...

La conduje de regreso al sofá. Me pesaba en el bolsillo el revólver que arrebatara al esbirro de Sorelle en el despacho de éste.

— ¿Sabe disparar armas? —inquirí.

—Un poco. Mi hermano tenía un...

Le di el revólver, mostrándole cómo funcionaba.

—Tenga la puerta con llave. Si viene alguien, quédese en el sofá y pregunte quién es. Si se trata de un telegrama, pida que lo pasen por debajo de la puerta. Si es el gerente, pregúntele que desea y dígale que la vea en la mañana. Si dice que es un policía, pídale que pase su insignia o su tarjeta de identidad por debajo de la puerta. Si es algún otro y trata de forzar la puerta, prepare el revólver y haga fuego no bien entre el que sea. Al mismo tiempo grite con toda la fuerza de sus pulmones.

Sostuvo el arma entre sus manos, mirándola con fijeza. Estaba yo cerrando la puerta por fuera cuando la oi decir en tono quedo:

—Gracias, Mac.

Aguardé un momento hasta oírla echar llave a la puerta. Luego salí y, montando en mi coche, me dirigí rápidamente hacia el estudio de Ben Champlain.

Al llegar estacioné el auto frente a la entrada. La puerta de calle estaba cerrada con llave, tal como esperaba. Seguí andando y entré por el paso que daba acceso a la playa de estacionamiento interna. La fuerte puerta de acero estaba cerrada. Me aparté de ella, sacando la pistola, y vacilé un momento, apoyándome luego contra la pared de un costado al oír ruidos de pasos en el interior. Un momento más tarde abríase la puerta y salía Champlain, quien encendió un cigarrillo, apartándose de la abertura. Me le acerqué por detrás, diciéndole en tono amenazador:

—Le estoy apuntando con una pistola. Quédese quieto.

Me figuro que estaría nervioso, pues no obedeció. Girando sobre sus talones, trató de arrebatarme la pistola. Hice una finta con el arma hacia la derecha y le apliqué luego un tremendo puñetazo de izquierda a la barbilla. Al desplomarse lo así de la camisa y le obligué a levantarse, apoyándole ahora el arma contra la nuca. No tuvo otra alternativa que obedecer.

—Entre en el estudio — ordené.

Así lo hice, y nos encontramos en el laboratorio iluminado. Había numerosas mesas alineadas contra la pared y un flaco individuo en camiseta ocupábase de colocar copias húmedas en la máquina secadora que giraba con lentitud. El empleado nos daba la espalda y no nos prestó atención cuando entramos. Al cabo de un momento se volvió, vió la pistola y dijo:

— ¿Qué diablos pasa?

Champlain se encogió de hombros, mientras que yo lo empujaba hacia el otro, quien no hizo el menor esfuerzo por salir en su defensa. De pronto dejó caer las copias que tenía en la mano, marchó de costado hacia un guardarropa y sacó de él su camisa y americana. Sin molestarse en ponerse estas prendas, dió la vuelta en torno de nosotros para retroceder hacia la puerta.

—No quiero líos —dijo, y desapareció.

Un momento más tarde oí el rugido de un motor que se alejaba.

Champlain me estaba mirando fijamente.

— ¿A qué se debe esto? —quiso saber.

— ¿Dónde están las dos cajas que trajeron Bronk y Alex?

—No sé...

Di un paso hacia él, mientras que el individuo levantaba un brazo al tiempo que retrocedía a toda prisa.

—No se busque disgusto. Muéstreme las cajas. Tengo poco tiempo que perder.

Al darse cuenta de que hablaba en serio giró sobre sus talones para echar a andar por el corredor que se extendía junto a la pared del depósito adyacente. Al llegar a las puertas dobles vi que había luz del otro lado. Champlain vaciló un momento, me miró y al fin decidióse a abrir.

En el interior del depósito vi que el área iluminada era pequeña y se concentraba cerca de la puerta. El enorme recinto de techo muy alto se extendía hacia las sombras de ambos lados y del extremo opuesto al que nos hallábamos. A lo lejos y entre las sombras había un equipo de levantar cargas y un guinche en la parte superior. En lo alto de la pared de la izquierda vi un caminito de metal que la bordeaba, protegido por una baranda de acero. Las puertas corredizas que había debajo de aquel caminillo debían dar acceso a las plataformas de carga que hubiera en la parte posterior del edificio. Colgando allí cerca había gruesas cuerdas con roldanas y algunos contrapesos. Me figuré que el local se destinaba ahora al manipuleo de cargas pesadas.

La parte iluminada, próxima a la puerta, estaba dispuesta para atender los pedidos por correo, y había allí largas mesas con pilas de sobres, papeles de embalar y otros útiles diversos. Entre las mesas se extendía un paso bastante ancho. La luz pendía del techo, cerca del centro de ese paso. Había allí algunas sillas y en una de ellas se hallaba sentado Carl Peterson. El individuo levantó la cabeza y volvióse lentamente hacia nosotros cuando avanzamos.

CAPÍTULO 28

Se hallaba con la cabeza apoyada sobre una mano, observando una pila de folletos y fotografías. A su lado, sobre la mesa, reposaban dos cajas de cartón.

Empujé a Champlain y ambos nos encaminamos hacía Peterson, quien nos miró sin decir palabra.

—Espero que lo tenga todo en orden — le dije —, pues si hay allí alguna foto de la verdadera Marta Sandor, quiero que me la entregue..., incluso las que hicieron sustituyendo la cara de Diana Peterson por la de ella.

El otro miró a Champlain.

— ¿Quién es este hombre? —inquirió.

—Sabe usted muy bien quién soy — declaré —. Acabo de ver a Sharon y ella ya le conoce perfectamente.

El me miró con expresión insolente y superior.

—No sé de qué me está hablando…

—Tengo entendido que despacha usted su mercadería por correo.

—Uso todas las posibilidades que se me presentan para hacer cundir la palabra de Dios — manifestó —. El mundo está harto del mal. Hay que salvar...

—Ya se lo he oído decir. ¿Será posible que sea usted sincero?

Miré a Champlain, quien me miraba también.

—Hablemos de la chica..., de la muerta, y también de la que está viva todavía — propuse.

—Joven —dijo Paterson —, no sé qué trata de...

—Trato de aclarar las cosas. La muerta se llamaba Diana Peterson.

No cambió de expresión su rostro huesudo, pero su mirada era más fría que nunca.

—Ella no era hija suya —manifesté.

—Era mi hija en un sentido muy amplio —dijo—, tal como todas las mujeres son hijas de los hombres de buena voluntad.

—Ayer me dijo que eran todas hijas del mal.

—Usted tuerce el sentido de mis palabras.

Mi paciencia se estaba agotando,

—Mire, no tengo nada contra la religión ni me burlo de ella —declaré—. Pero la religión que profesa usted no es más que miedo, odio y venganza..., además de ser el anzuelo para la venta de cosas sucias por correo.

Esto hizo efecto. Se dispuso a levantarse, pero se sentó de nuevo, mirando a Champlain.

— ¿Qué dice este hombre? — exclamó.

—Cálmese — le dijo el fotógrafo.

Peterson me miró a mí.

—Soy el vicepresidente de la Editorial Salvación. Lo único que me interesa es imprimir y distribuir el menaje del bien...

Ya no pude soportarlo más. No lo habría hecho si no hubiera estado tan nervioso. No había encontrado a Marta; había visto el horror en los ojos de Sharon y la preocupación en el rostro de Aaron Krupp, así como el cadáver de la joven desnuda en el departamento de Walton Place. Levanté la mano izquierda y di a Peterson un puñetazo que estuvo a punto de derribarle de su silla.

—No me venga con esos cuentos —gruñí—, ¿Cree que matan a las mujeres por posar para folletos religiosos? ¿Cree que Barney Sorelle financia un negocio como éste para hacer cundir la palabra de Dios?

“¡Vamos, padre Peterson! Lo usan a usted para atraer la clientela. Mandan un librito sobre los peligros del pecado. ¡Magnífico! Un par de fotos de dos novios que se besan..., y terminan con una chica desnuda tendida sobre una alfombra. El librito indica que se pidan otros. Allí termina su trabajo, y lo demás son todas fotos de mujeres desnudas que nada tienen que ver con la religión.

Se levantó con gran lentitud. Era la primera vez que cambiaba la expresión de su rostro.

— ¡No! — exclamó.

—Yo digo que sí. Pregúnteselo a Champlain. El toma las fotos. No es difícil conseguir modelos..., para una o dos veces. Pero las jóvenes decentes y bonitas no gustan de esas cosas. Prefieren buscarse otro trabajo. Por eso tiene usted que cambiarlas constantemente, lo cual es una molestia. Pero si se las puede convencer empleando a un tipo paternal como usted..., entonces se las puede aprovechar para más fotos. Es por el bien de la humanidad. Y además de eso, si a Barney Sorelle le gusta una de ellas, el asunto resulta mucho mejor.

Habíase vuelto hacia Champlain, quien retrocedía poco a poco.

— ¿Es verdad eso? —le preguntó Peterson.

—Ese tipo está loco — contestó el otro.

—Es así como una joven del tipo de Diana Peterson llega al pueblo y se deja engañar por un individuo paternal que sólo desea hacer ilustraciones para folletos religiosos — continué —. Pero ella traba otras amistades y se gana la admiración del amo. Luego se le ocurren ideas nuevas y comienza a obrar por cuenta propia..., con un poco de ayuda del señor Champlain. Poco después se excede..., y la matan.

“Me di cuenta de cómo ocurrió eso. Lo vi comenzar otra vez esta misma noche con una chica llamada Sharon. Pero no creo que ella se quede el tiempo suficiente para que la maten.

Peterson se había puesto rígido, mientras miraba al fotógrafo.

—Si se quedara es seguro que terminaría asesinada o en camino hacia la perdición — expresé —. Y usted será el responsable, Peterson, pues a Barney Sorelle no le interesa su religión; sólo le interesan las muchachas y el dinero que pueda ganar con ellas.

“Si no lo sabe usted, entonces es uno de los tontos más grandes de la ciudad. ¿Cree realmente que Diana vivía en ese cuarto miserable de la calle Ontario? ¿No sabía que ocupaba un departamento lujoso de Walton Place que Barney Sorelle le quitó a su propia hermana?

“Vamos, Peterson, dígalo de una vez. ¿Trabaja para Sorelle? ¿O él es quien obedece sus órdenes?

No creo que oyera esto último. Tenía la atención fija en Champlain. El otro notó algo raro en su expresión y comenzó a retroceder, pero Peterson se le echó encima, un momento después se revolcaban ambos en el suelo. Ninguno de los dos era hábil para aquellas cosas, de modo que no podrían hacerse mucho daño.

Los dejé pegarse un momento, tras de lo cual disparé un tiro contra el piso. La detonación y el zumbido de la bala los contuvo y ambos me miraron.

—Basta ya — ordené —. Vuelvan a poner todas esas cosas en las cajas.

Tuve que amenazarles de nuevo con la pistola antes de que se levantaran y fueron hacia la mesa. Después pusieron los folletos y fotos en las cajas.

—Carguen una cada uno y las llevaremos a mi coche.

Levantaron las cajas, mientras yo los seguía por el corredor hacia la puerta. No se resistieron en absoluto ni dijeron una sola palabra. Ya en la acera, di las llaves del coche al fotógrafo, ordenándole que cerrara la portezuela.

—Tengo que hablar con Champlain adentro — dije a Peterson—. Con usted no quiero más tratos. Puede irse ahora o volver con nosotros. Haga lo que guste.

Me miró un momento, volviéndose luego hacia Champlain. Al cabo de unos minutos giró sobre sus talones y alejóse calle abajo con paso lento.

—Al estudio — dije al fotógrafo —. Vamos adonde toma sus fotos.

Entramos y me condujo hacia una puerta de la derecha que abrió sin protestar.

—Quiero que tome una foto —le dije entonces—. Prepare una cámara.

No se movió.

— ¿De qué clase?

—Cualquiera con la que pierda poco tiempo.

El estudio era espacioso, y vi en él varios reflectores sobre armazones especiales, un par de grandes cámaras de fuelle y algunos telones de fondo. En uno de los rincones vi varios decorados. Mientras Champlain buscaba una cámara, me acerqué allí y encontré lo que me figuraba que habría: una alfombra blanca de tejido rústico. Tomándola, la tendí sobre el piso. El otro había encendido un par de reflectores y se volvió hacia mí con una vieja Graphic. Al ver la alfombra, parpadeó con cierta sorpresa, mas no hizo comentario alguno. Yo saqué la cadenita de plata con la inscripción dedicada a Barney y la puse sobre la alfombra.

—Tome eso — ordené.

El comenzó a arreglar las luces.

—Trate de enfocarla lo mejor posible para que se lea lo que tiene grabado —le dije—. Dice “Feliz cumpleaños para Barney..., de Marta”.

Volvió la vista hacia la puerta, aunque sin atreverse a hacer nada.

—La encontré en el lugar donde asesinaron a Marta Sandor —expresé.

—Me parece que no podré...

—Hágalo lo mejor posible. ¡Aprisa!

Se puso de rodillas, enfocó, arregló una de las luces y volvió a enfocar el objeto. Luego que lo hubo fotografiado una vez, retiró el portaplacas de la cámara, lo puso al revés y volvió a tomar la foto.

—Con eso basta — manifesté —. Déme el portaplacas.

Lo vi vacilar.

—Démelo —insistí—. Sorelle le comprará otro.

Encogióse de hombros y terminó por obedecer. Luego de guardar el objeto en el bolsillo, le apunté con la pistola,

—Saldré por la trasera — le dije —. Vaya usted primero.

No ofreció resistencia alguna y salimos a la oficina, Cerca de la puerta me volví hacia él.

—Cuando llame a Sorelle, puede decirle que ya empecé a preparar el cadalso para él —manifesté—. No me llevará mucho tiempo terminarlo.

El se quedó mirándome.

—A propósito —agregué —, ese polizonte al que sobornó hoy ha sido exonerado. Quizá le agrade hablar también de eso a Sorelle y explicarle de dónde sacó el dinero y en qué lo empleó.

En ese momento sonó la campanilla de un teléfono a mis espaldas. Retrocedí con lentitud, buscándolo con la mano hasta hallarlo. Lo saqué de la horquilla y dije:

—Hola.

La voz era la de Samuel, el ayudante de Donovan.

— ¿Mac? Donovan pensó que lo encontraría allí.

— ¿Sí?

—Dice que quizá quiera usted verle en el Hospital Passavant.

— ¿Donovan y quién más?

—Una chica rubia. El teniente dijo que usted sabría de quién se trataba.

Colgué el instrumento. Champlain estaba observándome.

—Más tarde querré hablar con usted —le dije—. Quédese o haga lo que guste. Ya le encontraré.

No contestó nada y salí por la puerta posterior, crucé la playa de estacionamiento y corrí por el paso hacia la calle en busca de mi automóvil.

CAPÍTULO 29

El hospital se hallaba sólo a cuatro minutos de camino desde mi oficina. Me detuve en el bar de Tony y éste me dijo que en el saloncito privado me esperaban dos individuos. Me dirigí allí. El salón estaba oscuro y sólo vi la luz que entró por la puerta que acababa de abrir yo. Larry hallábase sentado en una silla, con los codos sobre una mesa. No vi a Norman Krupp.

— ¡Vaya, vaya!— dijo Larry—. El viajero.

—Tengo prisa. ¿Dónde está Krupp?

—Acostado. No se siente bien.

— ¿Norman? —llamé.

Desde algún punto del saloncito me respondió con un gemido.

—Escúcheme. Tengo que irme por un rato en compañía de Larry. Quiero que se quede aquí. Ya volveremos.

Me respondió el silencio.

— ¿Comprende? —inquirí—. Quiero que se quede aquí, Tony no le dejará salir, de modo que le conviene descansar hasta que regrese.

Sólo me contestó con otro gemido.

— ¿Está muy descompuesto?

—Tiene mal el estómago.

—Bueno, vamos.

Larry se puso de pie para salir conmigo. Tony estaba parado a la puerta. Tony es un individuo alto y de gran corpulencia que perdió su acento italiano hace ya años.

—Entran dos y sale uno — comentó.

—El otro que está adentro tiene que quedarse hasta que vuelva yo — le dije.

—Está bien, Mac. ¿Y si viene la policía?

— ¿Alguna vez ha venido aquí la policía?

—Hasta ahora no.

—Entonces no pienses en ello.

Tony murmuró algo en italiano. Estaba seguro de que sabría defender mis intereses, de modo que salí con Larry hacia mi coche. Una vez instalados en él, puse en marcha el motor para dirigirme hacia el hospital situado a dos cuadras de distancia.

— ¿Dijo algo el chico? — inquirí.

—Sólo que estaba dispuesto a suicidarse.

No hablamos más, pues en ese momento estacioné el coche frente al hospital y entramos ambos. En portería me informaron que Donovan estaba en el cuarto piso Cuando entramos en el ascensor, pregunté a mi amigo

— ¿Has comido algo últimamente?

—Nada —repuso.

—Quizá te pida que te quedes aquí unas horas.

—Tú eres el que manda.

Salimos en el cuarto piso, donde reinaba la penumbra y el silencio. A mitad de camino hacia un extremo del corredor había una sala abierta iluminada por una lámpara de pie. Debía ser una especie de sala de espera o descanso para las enfermeras. Vi la sombra de tres hombres sentados en un diván, pero se hallaban en el interior del hueco, de modo que no pude identificarlos. Hacia allí nos dirigimos.

Al escritorio que daba al corredor se hallaba sentada una enfermera. Los tres hombres del diván eran Donovan y dos policías. Al llegar nosotros al lugar, el teniente se puso de pie.

— ¿Me llamaste? —inquirí.

Me puso un brazo sobre los hombros, conduciéndome hacia el corredor.

—Está en el cuatro catorce, hijo —me dijo —. Si estuviera en tu lugar no entraría a verla.

—Pero no estás en mi lugar.

—Ya lo sé.

Me aparté de él, buscando el número indicado. Donovan me siguió.

—Nos llamó alguien para decirnos que estaba en una calleja solitaria.

—Está bien.

Continuó pegado a mis talones mientras avanzaba yo por el corredor.

—Los muchachos fueron a buscarla. El que llamó dijo que la trajeran aquí y que no habría dificultad con la cuenta.

Me volví hacia él con impaciencia.

—Está bien — gruñí —. La trajeron y la cuenta será pagada. ¿Para qué te quedas aquí? Fué Sorelle el que la hizo maltratar. Ya te lo dije. Hay una testigo en un cuarto de la calle Ontario. ¿Estás cansado que te quedas en un hospital? ¿No podrías mandar a alguien para que se encargue de Sorelle?

—Ella no quiere denunciarlo. Dice que no tiene importancia y que la dejemos en paz.

—Entonces lo denuncio yo.

No cambió de expresión.

—También tenemos otras cosas con la chica, Mac. Quiero hablar con ella. Tendré que dejar aquí a los muchachos...

— ¿Esos genios de pacotilla?

Por un momento perdió la paciencia y me miró con la resignación de un padre desesperado.

—Está bien, sabueso — dijo —. Parece que nadie puede ayudarte.

Giró sobre sus talones mientras yo me mordía los labios. Ya una vez habíale hecho enfadar y dejado que me dejara solo. Quizá era hora de que terminara de cometer errores.

—Donovan — le llamé con suavidad.

Se volvió entonces.

—Lo siento —le dije—. Quédate. Pero mi hombre también se queda.

— ¿Larry?

Asentí.

—Como quieras, hijo.

Así diciendo, regresó a la antesala mientras yo seguía en dirección al cuarto cuatro catorce. Al llegar hice girar el picaporte y abrí la puerta. La habitación estaba casi a oscuras; la única luz procedía de una lamparita de noche sobre la mesita de luz. Bajo las ropas de cama vi un bulto pequeño, mas no pude ubicar la cara. La puerta crujió al cerrarse y oí la voz de Marta.

— ¿Quién es?

—Mac.

Se movió la sábana; vi que se levantaba un poco y alcancé a percibir sus manos. Cuando llegué a la cama ella ya se había cubierto el rostro por completo. Tomé la sábana, mas no la soltó, y al hablar lo hizo sin descubrirse.

—No, Mac. Ahora no.

Me senté en la silla que había junto al lecho, tomándola luego de la mano para tratar de calmarla.

—Lo hizo porque le pegué yo —dije al cabo de un momento—. Y porque descubrió que estabas conmigo.

—No. Mac.

—Pero yo no te conocía cuando le pegué.

—Por favor...

La penumbra parecía poblada de sombras que se movían a mi alrededor.

—Por eso saliste del hotel. Él es tu hermano y no desconfiaste.

Marta no dijo nada.

—Toda tu vida hiciste lo que él te decía — continué — Fué Barney el que cerró tu comercio de vestidos, ¿no?

Silencio.

— ¿Querías realmente cerrarlo? ¿Querías irte? ¿Dejar tu departamento a esa...?

—Mac, ¿todavía piensa la policía que fué Barney quien la mató ?

—No. Ya no.

— ¿No podrías olvidar el caso..., dejarlo?

—Perdona, querida — repuse —, pero no me pidas que te prometa nada. He cometido muchos errores; trataré de no cometer más. Pero no me pidas...

—Toda mi vida creí que Barney era bueno conmigo. Me dió dinero, me protegió... Me mandó a la escuela y me dió capital para mi trabajo. Nunca supe que lo hacía para sí, a veces para aliviar su conciencia, a veces para ganar dinero.

—Cálmate, querida...

—Pero ahora lo sé... En toda mi vida sólo he conocido a dos personas que han sido realmente buenas conmigo, Aaron Krupp y tú.

Se movió su mano, apretando la mía.

— ¿Te aplicaron alguna inyección calmante? —le pregunté.

—Sí.

—Entonces debes dormir.

Su voz habíase apagado ahora, pero alcancé a oírla perfectamente.

—Bésame, Mac.

Me puse de pie y tendí las manos hacia la sábana, mas ella la retuvo con firmeza.

—No..., por favor. Sin retirar la sábana.

Luego de ubicar su boca con los dedos, me incliné hacia ella. Sentí el olor de la gasa y los medicamentos, de la tela recién lavada, y, además, aspiré el vago aroma de gardenias, la fragancia que desde el principio notara en ella.

La besé a través de la sábana.

—Hasta luego, querida —le dije—. Ya volveré.

No me respondió cuando salí de la habitación con paso silencioso.

CAPÍTULO 30

Había muy pocos clientes en el bar de Tony. Este me vió llegar y me entregó la llave cuando pasaba. Una vez en el saloncito privado, me acerqué al teléfono que había allí para llamar a Aaron Krupp, quien me atendió de inmediato. Seguramente había pasado la noche junto al aparato.

—Mac —anuncié—. Estoy con Norman en un bar que hay frente a mi oficina. Creo que ya puede volver a su casa. Donovan no volverá a molestarlo.

— ¿Quiere que vaya a buscarlo?

—Esperaba que lo hiciera.

—Dentro de media hora, Mac.

Después de colgar el tubo abrí la ventana que daba al patio y encendí la luz. Norman yacía en un catre que había al otro lado del salón. Tenía el rostro muy pálido y habíase cubierto los ojos con un brazo. Le vi mover los labios, mas no oí lo que decía. Me senté a esperar, y al cabo de un momento apartó el brazo y me miró. Al ver quien era, volvióse hacia la pared.

— ¿Quiere hablarme ahora de las fotos? —le pregunté.

Tras mucho esperar me figuré que no iba a contestarme. Abría ya la boca para formularle otra pregunta cuando oí su voz.

—Fué ese loco de Peterson. Ella tenía un contrato para servirle de modelo de ilustraciones para esos folletos religiosos. Yo posé con ella por divertirme. Eran una tontería sobre los peligros del pecado. ¿Los ha visto?

—Sí.

—No tenían nada de malo ni eran inmorales.

—Está bien. ¿Por qué se prestó Diana a esos manejos?

Se enfadó entonces.

—No se prestó a ningún manejo. Tenía que cumplir su contrato con Peterson.

— ¿No podía haberlo rescindido?

—Se creía obligada a ayudarle. Aunque no era su padre, la había ayudado en sus momentos de necesidad. La trató como un verdadero padre... Por otra parte, creo que también le tenía un poco de miedo. El tipo era malo…

— ¿En qué sentido?

—No lo sé bien. A veces daba la impresión de que la amenazaba con algo que sabía de ella.

—O quizá era a Barney Sorelle a quien temía la chica — observé.

Volvió un poco la cabeza para mirarme, pero en seguida se dio vuelta de nuevo hacia la pared.

“Calma, Mac”, me dije. “No pongas palabras en su boca. Deja que diga las cosas como debe hacerlo”.

—A Barney Sorelle lo vi una sola vez — expresó el muchacho —. Fué en ese cabaret que se llama La Casa del Jazz. Es el propietario.

— ¿Y también es el dueño del depósito del Barrio Oeste, junto al estudio de un fotógrafo?

—No sé.

— ¿También usted le tiene miedo a Sorelle?

— ¿Yo? Por cierto que no. ¿Por qué habría de temerle?

—Es un tipo de avería, un maleante peligroso...

—No sé nada — repuso —. No me interesa la vida ajena.

Me levanté para ir hacia la puerta, deteniéndome junto a ella. Desde allí me volví para mirarlo.

— ¿Qué hizo con los cuatro mil quinientos dólares que retiró el otro día de su cuenta de ahorros? — le pregunté.

Crujió el catre al levantarse el muchacho, quien se apoyó sobre un codo para mirarme.

— ¿Cómo supo eso?

—Me informó la policía. Donovan se ocupó de investigarlo. ¿Qué hizo con ese dinero?

Luego de mirarme con fijeza durante unos segundos volvió a dejar caer la cabeza sobre el catre.

—Se lo di a alguien — dijo.

— ¿A quién?

—A Ben Champlain, el fotógrafo. ¿Lo conoce?

—No muy bien. ¿Por qué le dió ese dinero?

—Me fué a ver con varias fotos en que estábamos Marta y yo...

— ¡No 1a llame Marta!

Yo mismo me sorprendí ante la brusquedad de mi tono. El me miró asombrado.

—Siga —ordené—. ¿Qué quería con las fotos?

—Me dijo que Mart.... que ella se vería en dificultades por las fotos y que él necesitaba dinero para sobornar a la policía.

— ¿Y usted le creyó?

—Por él no me importaba, pero temí que le pasara algo a ella.

— ¿Y a usted?

—Por mí no temía.

—Y le dió el dinero. ¿Cree que se lo guardó todo para él?

— ¿Qué quiere decir?

Medité un momento. El muchacho estaba descompuesto; no era aquélla la oportunidad indicada para explicarle todo. Bastante pronto se enteraría de la verdad.

—Nada — repuse —. No tiene importancia.

Súbitamente me sentí muy fatigado. Luego de pasarme la mano por la cara a fin de aclarar un poco mis ideas, me volví hacia la puerta y, cambiando de opinión, giré de nuevo sobre mis talones y fui a pararme junto al catre.

—Norman, creo que he sido un poco brusco con usted — manifesté —. Es usted una buena persona y espero que viva muchos años y sea feliz. Vivimos en mundos diferentes. Usted sabe conducirse muy bien en el suyo; pero cuando viene al mío corre peligro de pasar apuros serios. Lo mismo me ocurre a mí. No sabría cómo portarme en el suyo.

Ahora me miraba de otra manera, como se mira a un igual, de hombre a hombre, y el detalle me causó profunda satisfacción. Tras breve esfuerzo logré sonreír.

—Mañana saldrán muchas cosas en los diarios y es posible que muchas de ellas no le agraden — agregué —. Pero es usted un hombre demasiado aplomado para dejar que nada de eso le altere. Alguna vez, si quiere hacerlo, puede ir a conversar conmigo al respecto. Quizá pueda serle útil..., y no le cobraré nada. ¿Estamos?

Sonrió a su vez, mostrándose más animado.

—Sí, Mac — dijo.

— ¿Quiere asearse un poco antes de que venga su padre?

—Sí — contestó, poniéndose de pie.

Abrí la puerta, aguardando que pasara. Luego le indiqué el camino hacia el tocador. Al alejarse se volvió para sonreírme nuevamente.

—Gracias, Mac —dijo.

Le contesté con un ademán mientras tomaba asiento. Al cabo de unos segundos me sirvió Tony una copa de coñac.

CAPÍTULO 31

Fui luego a la cabina telefónica para llamar a La Casa del Jazz, pidiendo al que me atendió que me pusiera al habla con Barney Sorelle. Me contestó que Sorelle no estaba allí, a lo cual inquirí dónde podía hablarle. Me informó entonces que quizá estaba en su casa, pero que no sabía el número.

Llamé entonces a la oficina de Donovan.

—Necesito el número privado de Barney Sorelle — dije a Samuel.

—Tendrá que esperar un rato.

—Está bien. Llámeme al bar de Tony.

Salí de la cabina para pasearme por el bar mientras Tony se ocupaba de barrer el piso. Al fin sonó la campanilla del teléfono. Era Samuel, quien me dió el número pedido.

— ¿Ya se les ha pasado la rabia? —le pregunté.

—Digamos que se ha ordenado una tregua — contestó

— ¿De cuánto tiempo dispongo?

— ¿Cuánto necesita?

—Treinta o cuarenta años.

—No va...

—A vivir tanto tiempo — terminé por él, y colgué el tubo.

Disqué el número que me diera Samuel y al cabo de un momento oí una voz desagradable que preguntaba quién era. Se lo dije, preguntando luego por el señor Sorelle. Un momento más tarde oí la voz de Barney.

—El sabueso listo — dijo.

—Pensé que le interesaría saber que su amigo Champlain le ha traicionado.

—No le oído bien, amigo.

—Champlain, y me oyó perfectamente. El chantajeó a Norman Krupp y pudo sacarle cuatro mil quinientos dólares. No sé cuanto le dió a usted, pero una parte se la pasó a la chica que murió.

— ¿A quién?

Inspiré profundamente.

— ¿No ve nunca de noche las caras de sus esclavos muertos? — inquirí —. Le he dado un informe. Quizá quiera hablar con Champlain antes de que lo haga yo. La última vez que lo vi en el estudio estaba muy ocupado tomando fotos de la cadenita que usted dejó caer junto al cadáver de Diana Peterson.

Luego de colgar el tubo salí de la cabina. Norman había regresado del tocador, mostrándose mucho más animado. Nos sentamos a una mesa para tomar un poco de coñac mientras esperábamos a su padre. Al llegar el viejo Norman le habló con gran humildad antes de salir a la calle. Yo acompañé al señor Krupp hasta la puerta. Allí nos dimos la mano.

—Marta Sandor está en el hospital — le dije —. Ya sé que es tarde; pero después de llevar a Norman a su casa, podría ir a verla para darle un poco de ánimo.

Me miró con profunda ansiedad.

— ¿Sufre dolores?

—Sí.

—Iré a verla. Mac, gracias por mí y el muchacho. Hágame una cuenta y mándemela...

—Lo haré. Buenas noches.

Cuando se fué me quedé observándolo hasta que se instaló en el coche y lo puso en marcha. Tony aguardaba para cerrar su bar. Eran las tres y cuarenta y cinco de la mañana.

—Un coñac más — le dije.

Mi amigo negó con la cabeza.

—No más coñac. Es malo para el estómago beber tanto.

Fui hacia el mostrador, me serví el coñac y lo apuré de un sorbo. Cuando me encaminaba hacia la puerta me preguntó Tony:

— ¿Te vas a dormir?

—Más tarde. Buenas noches, viejo.

Había dejado mi coche junto a la acera opuesta. Crucé la calle, aspirando a pleno pulmón el aire fresco de la noche. Un momento después vi a un individuo que se paseaba frente a mi casa y me detuve a cierta distancia del auto a fin de verle la cara cuando pasara bajo la luz, Pero el otro me había oído y se volvió hacia el coche.

—Mac — dijo.

Era la voz de George Keeler.

—Es tarde — gruñí.

—Mac — repitió —. Acabo de ver a Peterson. El tipo está loco. Creo que en cualquier momento irán a buscarlo para meterlo en el manicomio.

— ¿No me digas?

—Averigüé algo que quizá deberías saber.

Apoyando la cabeza contra la rueda de la dirección, me dispuse a escucharle.

—Hace más o menos un año y medio arrestaron a una chica llamada Diana Peterson a la que se acusaba de ebriedad y alteración del orden — manifestó George —. No tenía antecedentes policiales y se la indultó, poniéndola bajo la custodia de su padre, un tal Carl Peterson. Este se presentó ante el tribunal con un certificado de nacimiento.

— ¿De quién?

—De la chica. Pero el certificado era falso. Era una copia fotográfica de uno fraguado.

—Muy bien.

—De modo que hay prueba de que Peterson no era el verdadero padre de la chica.

— ¿Y?

—Ahora quiero saber quién es Marta Sandor.

Crispé las manos sobre el volante.

—Hubo quizá tres hombres que supieron quién era realmente Marta Sandor — repliqué —. Uno de ellos ha muerto.

—Mac, no te portas bien conmigo.

—Me porto lo mejor que puedo. Te aprecio mucho... Pero tengo algo que hacer.

Descendió del auto.

— ¿Me harás el favor...?

—Sí. Tan pronto termine el caso te llamaré por teléfono. Tú serás el primero en tener la noticia.

Cerró la puerta con suavidad. Su actitud había cambiado y era enteramente cordial.

—Buena suerte, Mac.

—Gracias, George. Ya te llamaré.

Apartóse y puse en marcha el motor, tomando hacia Michigan y luego hacia el norte.

CAPÍTULO 32

No había luces en el espacio destinado a estacionamiento detrás del estudio de Champlain. Vi un Cadillac estacionado en el lugar y otro coche cerrado de modelo más viejo en las cercanías. La puerta del laboratorio se hallaba cerrada.

Había entrado por el paso después de dejar mi coche a la vuelta de la esquina. No me detuvo nadie ni oí otros pasos que los míos. Acerqué ahora una oreja a la puerta de metal, mas no pude oír nada. Probé el picaporte, comprobando que estaba cerrada con llave. Tenía, pues, el problema de conseguir que me abrieran.

El sedan viejo era el más próximo y la llave estaba en el tablero. Subí al vehículo, lo puse en marcha, dejando que se calentara un poco, y luego lo dirigí hacia la pared con el acelerador a fondo. El estrépito del choque fué tremendo. Ya había descendido y estaba apostado junto a la puerta antes de que se apagaran los ecos en la noche.

Tenía ya la pistola en la mano cuando sonaron pasos y se abrió la puerta. En el rectángulo de luz que se proyectó sobre el suelo dibujóse una sombra grotesca y de enormes proporciones. No sabía si era Bronk o el otro, mas el detalle no importaba.

El individuo salió y se detuvo. Luego avanzó hacia donde había chocado el auto, y aproveché ese momento para colocarme en el hueco de la puerta y llamarle con un chistido. Al volverse vió el arma y se quedó inmóvil. Le hice señas de que se acercara, lo que hizo con lentitud. Comprobé entonces que se trataba de Bronk.

Su mente funcionaba con extrema torpeza. Primero tenía que reconocerme y luego pensar lo que debía hacer. No sé qué partido decidió tomar; pero cuando abrió la boca no esperé a descubrirlo y le apliqué un tremendo golpe en el dorso de la mano, haciéndole retroceder un par de pasos. Le dije entonces en voz muy baja:

—Entre sin apurarse.

Al entrar le indiqué que cerrara la puerta, notando que el pestillo no enganchaba. No di importancia al detalle.

Retrocedí entonces hacia una de las mesas sobre la que descansaban numerosas pilas de fotos. Bronk me miraba con fijeza.

— ¿Dónde están? —le pregunté en tono quedo.

No me respondió, cosa que ya tenía prevista.

En ese momento oí voces, una de ellas la de Sorelle, que me llegaron desde un punto no lejano. Escuché un momento: el individuo parecía furioso.

— ¿... me hacen levantar para venir aquí ?... ¿Crees que este negocio es importante para mí? Es muy poca cosa. ¡Dinero para fósforos!...

Respondió otra voz que no alcancé a reconocer y Sorelle interrumpió con furia.

—Y tuviste que avivarte. Eso es lo que me revienta. Un traidor que quiere ganar plata extra. Me complicaste en un sucio negocio de chantaje. El sabueso está dispuesto a atraparme; lo sabes muy bien... Quizá te gustaría que lo hiciera, ¿eh? Hay otros que se han ahogado en el lago por mucho menos.

Se oyó la otra voz que hablaba en tono plañidero y de nuevo interrumpió Sorelle.

— ¡Cierra el pico! Ahora tengo que encargarme de ti y del sabueso. Veamos si se me ocurre una manera de que se despachen mutuamente.

Otra respuesta a media voz y luego dijo Sorelle:

—Es la única salida que te queda. Despacha al sabueso y me olvidaré del asunto. ¿Te gusta la solución? Es sencilla. No tienes más que acercártele una noche oscura, como ésta, y romperle la cabeza. Tendrás a Donovan sobre los hombros por el resto de tu vida, pero quizá se te ocurra una manera de librarte también de él. ¿Estamos, Champlain?

Se hizo el silencio. Me aparté de la mesa, haciendo una señal a Bronk.

Se dispuso a negar con la cabeza y le amenacé con la pistola, tras lo cual giró sobre sus talones para dirigirse al corredor que conducía a la parte del frente del edificio. Le seguí a corta distancia.

—Seré yo quien hable — le dije —. Usted entre como si no pasara nada. Ya oyó lo que dijo Sorelle. No tengo nada que perder y no vacilaré en pegarle un balazo.

Frente a nosotros se hallaba entreabierta la puerta doble y por la abertura filtrábase la luz procedente del depósito. Bronk se detuvo y me vi obligado a empujarle con el arma. Siguió entonces, y a poco, me encontré de nuevo en el amplio recinto del guinche y las roldanas, con el espacio iluminado cerca de la puerta y las dos hileras de mesas.

Sorelle se estaba paseando por el espacio abierto entre las mesas. Cuando aparecimos nosotros había llegado ya al otro extremo y se volvía en dirección a la entrada. Yo me aparté de Bronk.

—No quiero interrumpir la conversación — anuncié.

El otro se detuvo de pronto, con el cuerpo algo inclinado hacia adelante y un pie en el aire. Vi que había otros dos en el lugar; uno era Ben Champlain, situado a mi izquierda, junto a una de las mesas. Alex estaba del otro lado, cerca de Sorelle.

Vi que el jefe hacía un esfuerzo por hablar, mas no pudo dominar la cólera que le embargaba. Se quedó inmóvil un instante, y avanzó luego hacia mí, agitando las manos como si quisiera agarrarme. Aunque le ordené que se detuviese, continuó adelantándose. Disparé un tiro hacia el suelo, cerca de sus pies, y recién entonces decidió obedecer.

—No tendremos dificultades si no se las busca usted mismo — le dije.

Al fin recobró el uso de la palabra.

— ¿Cómo marcha esa trampa que me está tendiendo, compañero? —inquirió—. ¿Le falta algún detalle?

—Sólo uno — repuse —. No sé por qué tuvo que matar a Howie Jones.

Al ver que Bronk se adelantaba, le amenacé con la pistola, obligándole a retroceder.

—Era un hombre viejo —dijo el gigante—. No le pegué más que dos veces... ¿Verdad, Alex?

— ¡Calla! — rugió Sorelle.

No me gustó la atmósfera reinante. Sospechaba que tanto Sorelle como Alex estaban armados, y requería demasiada atención el vigilarlos a ambos y escuchar al mismo tiempo al primero. Si el jefe decidiera adelantarse más, me impediría ver a Alex el tiempo suficiente como para que éste hiciera algo. Estaban todos nerviosos y era posible que me balearan para aliviar la tensión que los dominaba. Por mi parte, me veía en un aprieto. No podía desarmarlos porque tendría que acercarme demasiado a ellos. Debía quedarme donde estaba y continuar hablando.

—No puedo comprender por qué fraguó Champlain esa foto en la que está Diana Peterson con Norman Krupp y le puso la cabeza de su hermana —dije a Sorelle—. ¿Por qué incluyó en ella a Marta?

El otro se volvió con lentitud hacia el fotógrafo, quien se mantenía rígido y silencioso.

—Y bien, Champlain —dijo con voz ronca—. Explícamelo.

El fotógrafo prefirió no decir nada.

— ¿Era otro negocito de chantaje? — preguntó Sorelle—. ¿Pensabas hacérmelo a mí?

Lamenté haber iniciado aquella discusión. El obeso maleante estaba a punto de estallar, lo cual me pondría en: un aprieto. Decidí calmarle.

—Cálmese, todos están en el mismo apuro — dije —. Todos han traicionado a sus cómplices. Usted hizo que sus muchachos golpearan a su propia hermana porque temió que ella me dijera algo a mí. Naturalmente, ella no podía hacerlo, pues no sabía lo suficiente. Peterson; trató de hacer un gran papel presentándose a los diarios. Así ganaba una publicidad gratis. No sé cómo le disciplinó usted; quizá no lo haya hecho todavía. Después trató usted de complicar las cosas yendo a contratarme.

“Pero le falló el plan, ¿eh, Sorelle? Dígame una cosa, ¿qué le gustaría comprar ahora si tuviera con qué hacerlo?

El exhaló un profundo suspiro, mientras encogía un poco los hombros, mirándome con los ojos semicerrados.

—Está bien, sabueso — dijo con bastante calma—. ¿De qué se trata? ¿Para qué vino aquí?

—Quizá podamos hacer un trato.

—Usted dirá.

—Confiese por escrito que asesinó a Diana Peterson y yo me olvidaré del negocio que hace por correo y del chantaje que le hicieron a Norman Krupp.

Se quedó mirándome. Yo saqué mi estilográfica con la mano izquierda y se la arrojé a los pies, pero no hizo movimiento alguno por tomarla.

Muy a lo lejos, a través de las paredes del edificio, oí el motor de un automóvil, mas no me paré en pensar en el detalle. Sólo quería aclarar las cosas y aliviar la tensión que me dominaba. Lo malo era que me quedaba muy poca voluntad. Deseaba irme de allí y acostarme en cualquier parte a descansar.

—Lo malo que tienen los tipos como usted es que se asustan —dije a Sorelle—. No tienen coraje para hacer frente a la realidad. El negocio de las fotos por correo es cosa de poca monta, pero le resultaría embarazoso tener que explicarlo.

“Diana Peterson era una cualquiera. ¿Quién iba a echarla de menos? Usted se asustó de ella, temiendo que hablara. No sé cómo consiguió que se echara desnuda en el suelo. Quizá accedió a posar para una foto más. Sea como fuere, preparó la escena y luego le puso un cojín sobre la cara y allí lo retuvo hasta que dejó de resistirse y quedó sofocada.

Los ojos del individuo habíanse agrandado. Cuando callé, sacudió la cabeza con lentitud.

—Usted está loco — dijo —. Eso no es verdad.

Me encogí de hombros.

— ¿Qué importa? —repuse, esforzándome por no cerrar los ojos, pues me sentía desfallecer—. ¿Qué importa si es verdad o no? Yo puedo probarlo. Tengo la evidencia: esa cadenita de plata que dejó usted allí... Tiene su nombre grabado.

Vi que se me nublaba la vista y su rostro se tornó borroso ante mis ojos. Bronk se hallaba donde se había parado cuando entramos, a un metro y medio de mí, algo hacia la izquierda. Supongo que su mente habrá estado funcionando todo el tiempo y al fin concebía algo útil para él. Sea como fuere, en el mismo instante en que se me nubló la vista, el individuo volvióse bruscamente y me aplicó un golpe al abdomen. Oí que la pistola daba en el suelo. Después no sé más, pues el puñetazo y el golpe que dió mi cabeza contra el piso me dejaron sin sentido.

CAPÍTULO 33

No creo que estuviera desvanecido mucho tiempo, pues al abrir los ojos vi a Sorelle en la misma posición que antes. Por mi parte, me hallaba parado junto a una de las mesas y Bronk y Alex me apresaban los brazos que me habían doblado a la espalda. No hubiera podido moverme sin que me los fracturaran. Me dolía la cabeza y tenía la vista nublada. Así y todo, alcancé a ver perfectamente la cara enfurecida de Barney Sorelle.

Se me acercó lentamente, moviendo los labios sin decir nada. Al cabo de un momento pudo dominarse y habló en alta voz.

—A esto llegamos, ¿eh, sabueso? Usted o yo, y creo que será usted. ¿Quiere dar algún último mensaje a alguien?

—Uno para su hermana — le dije.

Levantó la mano para golpearme la cara con el dorso. Sentí el golpe y la cortadura del anillo en el mismo lugar de antes. Quedé con la cabeza caída sobre el pecho y él me golpeó de nuevo para levantármela. Vi entonces que Champlain habíase acercado para mirarme. Sorelle se volvió hacia él.

—Te lo dejo, Champlain. ¿Recuerdas el trato?

—Lo recuerdo.

— ¿Se te ocurre alguna idea?

—Seguro, Barney. Déjalo a mi cargo.

— ¡Hum! No sé.

El fotógrafo señaló hacia atrás con el pulgar.

—El caminillo de metal está a doce metros del piso — dijo —. Si se cayera desde allí y se rompiera la cabeza sería un accidente, ¿no?

Sorelle le miró largo rato, asintiendo al fin.

—Es verdad — concedió —. Tienes razón.

Se volvió de nuevo hacia mí.

— ¿Quiere subir allí arriba y caerse, sabueso? Nos haría un favor.

Supongo que habría leído las aventuras de Al Capone y ponía a prueba sus habilidades histriónicas. No pude negar que me tenía en un puño. Los métodos anticuados seguían siendo efectivos. Eso sí, me hubiera gustado echarle mano unos minutos.

—Quizá podríamos subir los dos — le dije.

—Sí — repuso —. Tomados de la mano. Déme la mano, amigo.

No me molesté en intentarlo.

— ¿Qué le pasa? ¿No puede tenderme la mano? ¿Está cansado?

Estaba harto de aquel juego y de todo lo relacionado con la muerte de Diana Peterson. Me di por perdido y me dije que podría dejarle un recuerdo antes de que me despacharan.

Barney estaba lo bastante cerca y en la posición más indicada. Levanté un pie con terrible fuerza y le apliqué un golpe bajo donde más podía dolerle. Le vi caer hacia atrás y quedar sentado en el suelo, mientras sus ojos me miraban como con sorpresa. Después aparté la vista.

No recuerdo mucho de lo que pasó en los minutos siguientes. Sorelle me estuvo castigando un rato; luego creo que fué Bronk, aunque no estoy seguro. Después ya no sentí dolores. Ni me di cuenta cuando me ataron con una cuerda, rodeándome con ella el pecho y los brazos, así como los tobillos. No oí otra cosa que un distante rugido que parecía llegar desde muy lejos.

Más tarde me encontré colgado de un gancho gigantesco, elevándome lentamente hacia el techo. Cuando llegó mi cabeza a la altura del caramillo de metal que había en lo alto de la pared, recobré en parte la visión y me hice cargo de que había allí alguien apoyado contra la barandilla y listo para apoderarse de mí. Recuerdo que miré hacia el sector iluminado en el piso y vi a Sorelle y a Bronk que me miraban.

Después me pasaron por sobre la barandilla y desprendieron el gancho de las cuerdas que me sujetaban el pecho. Eran Alex y Champlain.

— ¿Lo desato ahora? —preguntó Alex.

—Todavía no — contestó el fotógrafo.

Me dolía todo el cuerpo, mi cabeza parecía haberse agrandado y sentía algo raro en el estómago y el pecho. Miré por sobre la barandilla y me hice cargo de que pronto terminarían mis dolores. Estaba a gran altura; si tenía la suerte de caer de cabeza, no me daría cuenta de nada. Parpadeé repetidas veces, esforzándome por ver a Sorelle, quien se borraba de tanto en tanto de mi radio visual.

Champlain me empujó hacia la barandilla. Lo hizo demasiado aprisa y yo no pude mantener el equilibrio debido a las cuerdas que me sujetaban los tobillos. Caí contra la baranda y fui a dar al suelo. El fotógrafo soltó una maldición, mientras ambos individuos se agachaban para levantarme de nuevo. Me apoyé contra la baranda, mirando hacia abajo.

Busqué a Sorelle y lo encontré al fin, en el momento en que aparecía una sombra gigantesca en el hueco de la puerta. Creo que adiviné en seguida a quién pertenecía. Pero el detalle no se grabó en mi cerebro hasta que oí aquella voz irlandesa que tan bien conocía.

— ¡Quietos todos!

Era Donovan, a quien acompañaban cuatro polizontes.

Sentí que Champlain y Alex se quedaban inmóviles a mi lado. Abajo, Sorelle y Bronk habíanse vuelto al oír la voz, y ahora estaban con las manos en alto, mirando el revólver que empuñaba el teniente. Los otros cuatro policías habíanse adelantado con mi amigo. Este miró hacia el caminillo de metal.

—Bajen ustedes dos —ordenó.

Alex volvióse y se dirigió hacia el extremo más próximo, donde debía haber una escalera. Pero Champlain partió en dirección opuesta, a toda prisa y doblado en dos. Se oyeron dos disparos procedentes de abajo y vi que Champlain caía contra la baranda y se desplomaba al suelo. Miré entonces a Donovan.

— ¿Puedes bajar? —me preguntó.

—Todavía no — repuse con dificultad —. Esperaré.

El hizo una señal a uno de sus subordinados.

—Suba y ponga en libertad a ese loco — ordenó.

Alex apareció a la luz con las manos en alto, mientras uno de los policías iba hacia la escalera del rincón. Al cabo de un momento le vi en el caminillo, avanzando hacia mí con un cortaplumas en la mano.

—Hola, Mac —me dijo—. ¿Cómo es que se ha puesto así?

—Me tropecé con una puerta — repuse.

Se puso a cortar las cuerdas, lográndolo al cabo de un momento. Me impacienté al tener los brazos libres, y le pedí que me diera el cortaplumas con el que me puse a cortar las ataduras de los tobillos.

—Baje a ayudar a Donovan — le dije.

Se fué entonces. Yo terminé de cortar las cuerdas, me tomé de la baranda y pude incorporarme; pero tenía los pies dormidos y caí en seguida de rodillas.

Abajo ya estaban esposando a Alex y a Bronk, pero Sorelle tenía aún las manos en alto.

Me dispuse a pararme de nuevo, tomándome de la baranda. Vi entonces que Champlain se incorporaba y de inmediato busqué mi pistola, descubriendo que no la tenía. Partí tras él, tomado de la barandilla.

El fotógrafo se recostó contra la pared, mientras levantaba una mano para buscar algo. Le vi tirar de una especie de palanca y se apagaron las luces. Abajo sonaron pasos apresurados y oí la voz potente de Donovan:

— ¡Quieto, Sorelle!

Pero seguí oyendo los pies que corrían y mi amigo pidió luz a gritos. Al fin se encendió una linterna y hubo algunos disparos, mas no oí gritar a nadie más.

Sorelle tenía que haber huido en una sola dirección, de modo que avancé por el caminillo, mirando hacia abajo, mientras me esforzaba por adivinar la ruta que había seguido. Ya no oía sus pasos debido al continuo ir y venir de los policías; pero alcancé a captar un crujido leve procedente del otro extremo del depósito, y en ese momento vi la luz grisácea de la calle que penetraba por una puerta abierta que se cerró en seguida.

Corrí por el caminillo y tropecé con Champlain, quien levantó una mano para contenerme. Lo aparté con brusquedad, siguiendo adelante con las manos extendidas para guiarme. Toqué al fin los peldaños metálicos de una escalera por la que bajé a toda prisa. Ya abajo, avancé siguiendo la pared hasta hallar la puerta. No se había enganchado el pestillo y pude abrirla con facilidad, encontrándome en seguida en una angosta calleja.

CAPÍTULO 34

Era gordo y debía tener poca resistencia, de modo que no habría llegado muy lejos. Si tenía un poco de sensatez, iría primero a la playa de estacionamiento a buscar su automóvil.

A poco le vi pasar frente a una puerta de color claro, perdiéndole de vista casi en seguida. Corrí hacia allí, viendo varios camiones alineados frente una plataforma de carga. Seguramente seguiría por allí hasta llegar al último camión de la hilera para escapar entonces hacia la playa de estacionamiento que se hallaba a la vuelta de la esquina del edificio. Esperé un momento y eché a correr hacia el camión, parándome junto al mismo.

En ese momento comenzó a funcionar un motor y vi la luz de dos faros que se encendían más allá del espacio destinado a las cargas. Me paré detrás del camión, y al cabo de un momento las luces iluminaron aquel lugar. Vi entonces a Sorelle parado en la plataforma, a poca distancia de mí, con un revólver en la mano.

Me dejé caer detrás del camión, oyéndole descargar el arma por completo. Los proyectiles se incrustaron en el armazón de metal del vehículo. Luego hubo un estrépito de vidrios rotos y adiviné que había arrojado el arma. Sonaron luego sus pasos y salí entonces de mi refugio para subir a la plataforma.

Había algunos barriles de desperdicios contra los que tropezó el individuo. Le oí caer, tras de lo cual rodó hacia el borde de la plataforma. Le alcancé entonces y le apliqué varios puntapiés para ayudarle a bajar. Cuando me arrojé a su lado, se levantó para lanzarse al ataque.

Supongo que habría aprendido a pelear en los barrios bajos, pues lo hizo con habilidad y apelando a todas las tretas del peleador callejero. Mas yo había aprendido en la misma escuela, de modo que pude hacerle frente en un plano de igualdad. Me golpeó varias veces las costillas doloridas, pero respiraba jadeante y no podía coordinar bien sus movimientos. Tropecé una vez, cayendo hacia atrás, lo que aprovechó para echárseme encima. Rodamos hasta la plataforma, donde me levanté, alzándole conmigo. Ya no golpeaba con fuerza y me hice cargo de que estaba por rendirse. Pero yo recién comenzaba. Le apliqué varios golpes, derribándole de rodillas. Lo levanté de nuevo., apoyándole contra el borde de la plataforma, y empecé a pegarle en la cara mientras le gritaba a voz en cuello. No supe lo que decía hasta que me lo contó Donovan más tarde. Le estaba destrozando a puñetazos, gritándole furiosamente:

—No es por mí ni por Diana, estúpido hijo de perra. ¡Es por él! ¡Por Howie Jones...!

Luego me apartó Donovan. Me resistí y tuvo que abofetearme para que me calmara. Después me sentó en el suelo con la cabeza entre las rodillas y pude recobrar el resuello. Oí a los policías que andaban de un lado a otro. Sus voces se apagaron a poco. Luego quedé a solas con Donovan, quien me puso una mano sobre el hombro.

—Vamos, Mac. Te llevaré a tu casa.

Me puse de pie, mientras mi amigo me sostenía.

—No — contesté —. Tengo que hacer otra visita.

—No la hagas, hijo.

—Es necesario.

Tras un momento de silencio me dijo:

— ¿Quieres ir a buscar tu coche?

—Sería lo indicado.

Caminó conmigo hacia la calle y me ayudó a subir al vehículo. Después que se hubo alejado, me quedé inmóvil un momento y al fin lo puse en marcha. No veía muy bien; pero estaba seguro de poder guiar. Ya conocía el camino.

Reinaba el silencio en el corredor del hospital. Unos minutos más y serían las cinco, hora del cambio de guardia y de la iniciación del día. Pero ahora imperaba allí la quietud propia del momento. Tuve cierta dificultad para entrar, y la enfermera del cuarto piso frunció el ceño al verme pasar junto a la antesala donde se hallaba Larry Evans de guardia. Le saludé con la cabeza y él se tendió en el sofá. En una silla se hallaba instalado un policía.

Marché hacia la habitación 414 y entré sin llamar. Aun estaba encendida la lamparilla de noche. Me senté junto a la cama cerrando los ojos por un momento. Ella parecía estar dormida; su rostro estaba vuelto hacia la pared, y vi la masa abundosa de su cabello rubio que cubría la almohada. Cuando abrí de nuevo los ojos ya se había vuelto hacia mí. Tenía la cara cubierta de vendajes, mas la luz débil no me permitió verlos con claridad y no descubrí en su rostro nada que me resultara familiar. Me figuré que estaba dormida, pues de haber despertado y visto que me encontraba allí, se habría cubierto con la sábana.

Me hice cargo de que Aaron Krupp también se hallaba allí, mas era natural que estuviera, y ninguno de los dos dijimos una sola palabra. Él ocupaba una silla al otro lado del lecho.

Tenía que hablar. Sin embargo, cuando lo hice, la voz no pareció mía, sino de otro. Las palabras se me atascaban en la garganta.

—Marta Sandor... ¿Es éste tu verdadero nombre, querida? Quizá sea Molly Sorelle. O Catherine. O Martha. Lo mismo es. Marta es un nombre agradable. Me gusta mucho.

“A Diana Peterson también le gustaba, ¿no? Así como le agradaban tus ropas, tu departamento, tu manera de vivir. Y ella te lo robó, usándolo a su manera. Te lo robó todo. “Quería ser yo”, me dijiste. Y finalmente lo consiguió. Te robó tu identidad y todo lo tuyo.

Callé, notando que había cambiado el ritmo de su respiración, mas no pude mirarla a los ojos.

—Y tuviste que permitírselo, pues Barney lo quería así y tú hiciste siempre lo que te ordenaba él. Cuando te daba algo, como el negocio de los vestidos, volvía a quitártelo.

Haciendo un gran esfuerzo, miré a Aaron Krupp, notando que no se había movido,

—Quizá no hubieras hecho nada si ella no se hubiese vuelto contra tu amigo ¿Fué entonces cuando perdiste la cabeza? ¿Fué entonces cuando no pudiste dominarte más y pensaste que sólo había un medio de salvar a Aaron Krupp y a su hijo..., y de recobrar tu nombre?

“Porque tenía que suceder tarde o temprano. Tenías que estallar ante ese tratamiento de toda la vida. Hay cosas que no se pueden soportar. Y sufriste la reacción mientras estabas con Diana, tratando de razonar con ella, bebiendo un poco de whisky para calmarte los nervios. ¿Qué hizo ella? ¿Se burló de ti? ¿Se tendió en la alfombra, exhibiendo su hermoso cuerpo, diciéndote que ya se había burlado de Norman y que haría lo mismo con su padre..., y también contigo si no te ibas y la dejabas en paz?

Me restregué los ojos, esforzándome por aclararme la vista.

—Eso sería demasiado después de todo lo que debiste soportar. Bastó para hacerte ver cosas que jamás habías visto. Bastó para impulsarte a tomar la botella de whisky y golpearla en la cabeza. Lo demás fué motivado por la misma causa. Estabas desesperada. Tomaste el cojín y lo tuviste sobre su cara hasta que se te agotaron las fuerzas. Y después comprendiste que ella ya no volvería a robarte nada ni podría molestar a Aaron Krupp. Ya habías recobrado tu propio nombre.

Me eché hacia atrás en la silla y cerré los ojos, tratando de calmarme, deseando que se disiparan los olores propios del hospital y que sólo quedara en mi olfato el aroma de las gardenias. Pero el perfume habíase desvanecido. Al cabo de un rato me puse de pie y me incliné sobre el lecho para besarla. Ella se movió un poco. Cuando me incorporé vi que Krupp me miraba con fijeza.

—Mac, usted sabe lo que debe hacerse — me dijo con suavidad—. Cueste lo que cueste...

—Está bien — repuse.

Salí entonces al corredor.

Donovan se hallaba apoyado contra la pared, junto a la antesala abierta. Larry y el policía habíanse retirado. Me encaminé hacia mi amigo.

— ¿Y ahora, sabueso? —me preguntó.

Traté de sonreír sin conseguirlo.

—Ahora a buscar un buen abogado — expresé —. El señor Krupp paga todos los gastos.

Donovan miraba por sobre mi hombro hacia la habitación.

—Es raro — manifestó —. No me di cuenta hasta que fui a esa cocina y hallé el vaso roto... Fué después que hablaste conmigo en la esquina.

Guardé silencio.

—Buena suerte, sabueso —me dijo.

—Hasta la vista, polizonte.

Me alejé corredor abajo y tuve que esperar el ascensor durante largo rato.